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Résumé:  
Dans l’espace privilégié des mythes, Minos, le roi légendaire de la Crète, a capturé le 
Minotaure dans un célèbre palais – création de Dédale – qui constitue le modèle 
originaire du labyrinthe – étant, par excellence, le lieu de l’exil – et qui a déterminé, 
dans l’histoire culturelle, une analyse presque standardisée de ce symbole, visant sa 
qualité d’espace, reconnu dans les termes d’une configuration et d’une dimension 
propres. Dans le même ordre d’idées, on peut évoquer les différentes variantes 
d’existence du labyrinthe, qui ont été inventoriées – de manière diachronique – par 
Paolo Santarcangeli1 (le rêve, le jeu, le dessin, le poème, etc.) et qui peuvent constituer 
l’objet de nos préoccupations par leur propre oscillation dans les mémoires de Lena 
Constante. D’ailleurs, le labyrinthe devient – dans l’Evasion silencieuse2 et dans 
l’Evasion impossible3 – un modèle de configuration aux différents niveaux de la forme 
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et du contenu, tout en formant un espace des mémoires (par les représentations 
«sensoriales», fragmentaires et non-congruentes, de la cellule), mais aussi aux niveaux 
de la temporalité et de la discursivité (la solution de l’exil étant représentée, au fond, 
par l’évasion).       
Mots clefs: exil, labyrinthe, cellule, histoire culturelle, mémoires, évasion, 
configuration, forme, contenu, temporalité, discursivité, espace, représentation, 
fragment, sens, dimension, mythe 
 
 
Abstract: 
In the privileged space of the myths, Minos, the legendary king of Crete, captures 
the Minotaurus in a famous palace – a creation of Dedalus – which represents the 
primary model of the labyrinth and which implicitly determined, in the cultural 
history, a consacrated interception of this symbol, in its sense of space, recognizable 
in the terms of a configuration and of a peculiar dimension. The labyrinth, 
however, repeatedly abandons the condition of space, similar to the pendulum that 
can be detected (every time) in a different hypostasis within the successive 
becomings of its course. In this matter, distinct variants of the existence of the 
labyrinth can be evoked, diachronically catalogued by Paolo Santarcangeli4 (the 
dream, the game, the clothing, the poem, etc.) and can constitute the object of our 
concerns, through their own pendulation in the memoirs of Lena Constante. Above 
all, the labyrinth establishes itself, both in Evadarea tăcută5 and in Evadarea 
imposibilă6, as a configurative model, at distinct levels of form and content. This 
materializes itself not only as a space of the memoirs (through the "sensorial", thus 
fragmentary and incongruent representations of the cell), but also - within our 
subsequent approaches of the motif – at the level of temporality or of discursivity 
(whose sequencer solution is, after all, the escape). 
Keywords: exile, labyrinth, memoirs, narrative, escape 
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La cellule – topos labyrinthique  
 La cellule, l’espace prototypique des expériences restituées dans les 
mémoires de Lena Constante, détient, par excellence, l’allure d’un 
labyrinthe transformé en topos de la torture (par ses différentes formes de 
manifestation). La valeur de prototype qu’on attribue au leitmotiv de 
l’évasion est générée par l’option de l’auteure de reconstituer les douze 
années de prison (qu’elle a vécues presque entièrement dans la cellule), 
mais aussi par la possibilité de comprendre l’ univers de l’époque (à 
l’intérieur ou à l’extérieur de la prison) – de manière métaphorique – 
comme une grande cellule (c’est une vision qui actualise, dans les 
mémoires de Lena Constante, la théorie foucaldienne du panoptisme, 
présentée dans la célèbre histoire de la naissance de la prison moderne7). Le 
panoptique de Bentham représente, d’ailleurs, une formule moderne du 
labyrinthe, dans laquelle la victime devient l’objet d’un piège éternel et 
dans laquelle la privation absolue de l’intimité détermine une scission 
identitaire de l’individu (qui essaye en vain de trouver un espace de la 
salvation – dans lequel il pourrait reconfigurer, en solitude, son moi 
intérieur – équivalent au centre comme solution du labyrinthe).  
 Une première concrétisation de ce modèle, évoquée plusieurs fois 
par Lena Constante, est représentée par « l’architecture même des 
anciennes prisons où elle habite. Parce que ces prisons – étant construites à 
l’époque de l’Empire Austro-Hongrois, en Transylvanie – essayaient de 
copier la forme de la ‘prison parfaite’, rêvée par Bentham à l’Epoque des 
Lumières, tout en constituant un nexus du texte foucaldien »8. L’apogée du 
projet benthamien – représentant une situation hypothétique, selon 
Foucault – constitue, paradoxalement, l’un des épisodes les plus 
labyrinthiques (et, par conséquent, l’un des épisodes les plus terrifiants) de 
l’expérience concentrationnaire décrite par l’auteure («Sans mes lunettes, je 
ne vois pas bien. La cellule est assez obscure […] Hypnotisée, j’avance vers 
le mur. Avant d’y arriver, je rencontre un obstacle invisible. C’est un mur 
                                                 
7 «Le panoptique est polyvalent dans ses applications ; il sert à amender les prisonniers, mais 
aussi à soigner les malades, à instruire les écoliers, à garder les fous, à surveiller les ouvriers, 
à faire travailler les mendiants et les oisifs » (Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris: 
Gallimard, 1975, p. 17). Or, une telle fonctionnalité générale du modèle dans le contexte 
historique évoqué par Lena Constante devient évidente dans la restitution des expériences 
carcérales.  
8 Ioana Bot, Tăcerea cuvintelor [Le silence des mots], étude introductive, Ibidem, p. 23.  
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de verre. Derrière, il y a un couloir étroit […] Il y a, peut-être, quelques 
cellules similaires. Seulement quatre ou cinq, car la sentinelle se trouve de 
nouveau devant moi»9), dans laquelle les métaphores choisies par Lena 
Constante coïncide, selon Ioana Bot, avec les métaphores-clés de la 
terminologie foucaldienne («Cette cellule n’est pas une cellule. Ils m’ont 
enfermé dans une cage. Une cage d’animaux. L’animal, c’est moi»10).    
 Une autre cellule transformée en labyrinthe – ayant comme objectif 
la désorientation morale de la victime – est représentée par la fosse des rats 
qui a été évoquée par l’un des enquêteurs et qui a déterminé la 
renonciation (temporaire) de Lena Constante. Dans une description 
effroyable que l’enquêteur réalise, plusieurs fois, avec enthousiasme, il 
imagine « avec un bonheur indicible ce lieu de plaisir… Il y avait, disait-il, 
dans les souterrains de ce bâtiment, une cellule étroite. Obscure. Là-bas, 
plusieurs rats étaient fermés»11. Une telle construction diégétique place le 
lecteur dans une pratique labyrinthique, à cause de l’impossibilité 
d’attribuer au discours un certain type de référentialité (c’est-à-dire, 
l’impossibilité de faire la différence entre la véridicité et la fictionnalité 
d’une telle narration falsifiée, qui altère – de manière insidieuse – son 
rapport avec la réalité): « Je reviens chassée dans la cellule. Je me demande 
si les paroles de l’enquêteur peuvent être réelles. Je veux croire, à tout prix, 
qu’il ment. Je lutte avec toute ma volonté. Ce ne peut être qu’une astuce. 
Mais si ce n’est pas une astuce? L’incertitude était elle-même suffisante 
pour que j’expérimente une tension extrême »12. 
 Une autre séquence, dans laquelle le labyrinthe est configuré dans 
l’espace extérieur (mais un espace qui garde, presque entièrement, les 
coordonnées de l’univers carcéral), surprend Lena Constante qui a été 
conduite « dans le centre de la ville. Un boulevard. Une place. Beaucoup de 
gens. Libres »13 (l’auteure devine l’intention de ses enquêteurs: « Plus tard, 
leur but me paraissait clair. Ils ont voulu que je vécusse la tentation de la 
liberté »14). Or, un tel voyage, ayant un trajet illusoire, peut être associé au 

                                                 
9 Ibidem, pp. 135-136.  
10 Ibidem.  
11 Ibidem, p. 95.  
12 Ibidem.  
13 Ibidem, p. 83.  
14 Ibidem, p. 84.  
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modèle du labyrinthe que Paolo Santarcangeli intitule « le rêve15 du voyage 
empêché » et qui représente également, selon l’historien italien, « une 
prison d’où celui qui est entré ne pourra sortir, au moins jusqu’au moment 
de son éventuelle ‘régénération’»16.  
 De même, on peut remarquer, dans le dessin labyrinthique, les 
premières cellules de la liberté, des espaces où Lena Constante ne se 
reconnait pas et qui infirment, petit-à-petit, ses attentes concernant la 
liberté rêvée. Par exemple, les épisodes de la gare de Bucarest (qui devient, 
elle-même, un labyrinthe) surprennent une désorientation décrite en détail 
(«j’avançais lentement, étourdie par les bruits de la foule […] Dans la gare, 
parmi des cris et des sifflets, étourdie, frappée […], je regardais autour de 
moi un visage amical»17), qui lui rappelle le monde carcéral («Tout en me 
glissant entre la foule en mouvement, portée par ses vagues, je me suis 
retournée à la porte de l’office. Je me sentais déconcertée et j’avais le cœur 
lourd, triste. Pourquoi est-ce que je me trouve si près de ma maison et, 
quand même, si loin?»18).   
 
Le discours de l’évasion et l’apprivoisement du labyrinthe 
 Selon Paolo Santarcangeli, «le labyrinthe n’est pas seulement une 
expression spatiale, mais aussi une expression temporelle »19. La souffrance 
de Lena Constante ne concerne pas seulement, dans cet ordre d’idées, 
l’espace de la prison, mais aussi le temps concentrationnaire. En analysant le 
même motif du labyrinthe, Santarcangeli observe que « la durée de notre 
expérience au milieu de ses difficiles contournements est toujours 
rapportée à deux facteurs: l’aire et le degré de complication du dessin (la 
situation objective) et le niveau de notre intelligence ou de notre intuition 

                                                 
15 On va associer le rêve à l’épisode mentionné et il représente, par conséquent, une illusion 
de la liberté, proposée à Lena Constante : « Le rêve m’apporte l’inquiétude, mais l’heure est 
arrivée… je la connais… C’est l’heure de la prison… Je suis égarée dans un labyrinthe de 
rues inconnues… tout en cherchant, désespérée, une certaine maison…, ils m’ont donné 
seulement quelques heures de liberté […] Je me perds dans ce labyrinthe de rues…» (p. 61).    
16 Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor [Le livre des labyrinthes], vol. II, p. 17.   
17 Lena Constante, Evadarea imposibilă. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc: 1957-1961 
[L’évasion impossible. Le pénitencier politique de femmes Miercurea-Ciuc: 1957-1961], pp. 275-276.  
18 Ibidem, p. 276.  
19 Paolo Santarcangeli, Cartea labirinturilor [Le livre des labyrinthes], vol. II, p. 237.    



 Marius Popa 
 

 

46

(la situation subjective)»20. Si on pense à la relation de l’expérience de Lena 
Constante avec cet ample symbole, on remarque la capacité de l’auteure 
d’apprivoiser le labyrinthe carcéral (c’est-à-dire, selon l’historien, la 
situation objective) – dans sa propre spatialité, mais, surtout, dans sa propre 
temporalité – par l’intermédiaire de ce qu’on appelle le discours de l’évasion 
(c’est-à-dire la situation subjective, salvatrice, qui doit saper le labyrinthe).   
 Le discours devient évasion, car, selon Paul Ricoeur, toutes les 
constructions de mots impliquent « l’accès d’un monde au langage par 
l’intermédiaire du discours »21. La force ontologique du logos représente, 
également, sa force libératrice, puisque le discours configure un monde 
nouveau et se transforme en agent ordonnateur et signifiant ; un tel 
labyrinthe, étant terrible par son obscurité, réussit à devenir structuré, 
chronologique, porteur de signification et, par conséquent, subjectivisé22.      
 L’Evasion silencieuse raconte donc l’histoire d’une salvation en 
silence, grâce à l’art qui s’oppose au supplice carcéral, au labyrinthe qui est 
devenu infernal (car son dessin chaotique n’est pas congruent avec les 
ressorts de l’existence humaine). Or, les mots assument cette fonction – 
d’isoler la victime de l’univers labyrinthique et d’instaurer un nouveau 
univers, qui représente le produit de la réalisation artistique et qui 
s’identifie totalement, par conséquent, avec son créateur. Lena Constante 
avoue fréquemment cette pratique salvatrice: « Mais j’avais découvert, dans 
ce néant, un filon. Les mots. La force des mots. J’avais des mots et j’avais du 
temps. Beaucoup de temps, je ne savais pas comment je pourrais le vivre. 
Temps perdu. Mais, perdu ou non, ce temps m’appartenait […] J’y ai 
survécu. J’ai même réussi à être contente… Parfois… »23.   
 Le même procédé salvateur reste valable, au fond, dans l’Evasion 
impossible, bien que – restituant l’expérience des quatre années vécues dans 
les cellules communes de la prison de Miercurea-Ciuc – ce volume évoque 
une évasion qui ne se situe plus sous le signe du silence. La nouvelle 
expérience de l’évasion suppose la même création discursive des mondes 
compensatifs, mais elle devient une expérience communautaire. Le 

                                                 
20 Ibidem.  
21 Paul Ricoeur, Eseuri de hermeneutică [Essais d’herméneutique], Paris: Seuil, 1969, p. 96.  
22 Idem, Temps et récit, I, Paris: Seuil, 1983, pp. 85-137.  
23 Lena Constante, Evadarea tăcută. 3000 de zile singură în închisorile din România [L’évasion 
silencieuse. 3000 jours seule dans les prisons de la Roumanie], p. 108.   



Les mémoires de Lena Constante et l’exil au labyrinthe 
 

 

47

labyrinthe est collectif, donc l’évasion doit être commune: «Le premier soir 
a été décisif. Je leur ai offert le cadeau d’une heure d’oubli, mais aussi de 
souvenirs […] Dès ce soir-là, j’avais un métier. J’étais ‘conteuse’. Jusqu’à la 
fin de ma détention, j’ai toujours raconté»24. Racontant ou écoutant des 
histoires (« Dans les grandes cellules, où j’habitais plus tard, j’ai eu le 
bonheur d’écouter »25), Lena Constante affirme la valeur de la narration-
communion, unissant – de manière salvatrice – les destins des labyrinthes 
(«Provoquer le rire ou le pleur, jouer en utilisant les mots»26) dans un destin 
singulaire de l’histoire.  
 
Le texte dans le miroir. Les labyrinthes amoureux  
 Il y a, dans une telle histoire interne du labyrinthe, deux expériences 
significatives: les événements présentés par les mémoires de Lena Constante 
(qui restent un grand réseau d’épisodes labyrinthiques) se reflètent à l’aide des 
artifices rhétoriques et formels. C’est-à-dire, ces expériences surprennent les 
labyrinthes « amoureux »  des contenus qui se tournent vers les labyrinthes 
des formes, mettant en évidence l’authenticité et la qualité stylistique de la 
remembrance.    
 L’organisation même des mémoires sous la forme d’un journal (dont 
la datation – bien qu’elle suggère une précision factologique – est reconstituée 
sélectivement, tout en s’avérant approximative et «labyrinthique») révèle les 
zones de l’indicible, car le trajet carcéral ne pourrait jamais être restitué 
entièrement à l’aide d’une telle espèce discursive.   

Le même mécanisme est visible dans la reconstitution « incomplète» 
des tortures, puisque le compte suggère, implicitement, l’indicible («Je ne dois 
pas crier. Il m’a dit de ne pas crier. Est-ce qu’ils vont me frapper de nouveau? 
Je ne comprends pas. J’entends quelques coups courts. Ils coupent l’air. Un 
coup, deux, trois. Douleur. Douleur»27). Les mots deviennent non seulement 
incapables de restituer la gravité de l’expérience concentrationnaire, mais 

                                                 
24 Lena Constante, Evadarea imposibilă. Penitenciarul politic de femei Miercurea-Ciuc: 1957-1961 
[L’évasion impossible. Le pénitencier politique de femmes Miercurea-Ciuc: 1957-1961], pp. 76-77.   
25 Ibidem, p. 80.   
26 Ibidem, p. 81.  
27 Lena Constante, Evadarea tăcută. 3000 de zile singură în închisorile din România [L’évasion 
silencieuse. 3000 jours seule dans les prisons de la Roumanie], p. 78.  
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aussi impropres, parce qu’ils devraient raconter quelques horreurs que 
Lena Constante refuse de décrire ouvertement.  
 
Conclusions 
 Le labyrinthe s’impose – par les variantes analysées à l’aide de 
l’Evasion silencieuse et de l’Evasion impossible – comme un modèle de 
configuration central dans les mémoires de Lena Constante. C’est, en fait, 
un symbole fondamental de l’histoire culturelle, qui réussit à structurer, au 
niveau du chronotope et du langage, ces mémoires, tout en représentant, 
sans doute, l’un des modèles parfaits pour transmettre les sens éthiques 
désirés par l’auteure.  
 Dans un autre ordre d’idées, les exercices d’herméneutique et de 
stylistique concernant les mémoires de Lena Constante – présentés dans 
l’ouvrage – confirment, au fond, la valeur esthétique de ces écrits, une 
valeur essentielle qui les authentifie et qui rend efficient leur dialogue avec 
le lecteur.   
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