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ABSTRACT. Reverie	 and	 Water	 Psychism	 in	 Yasunari	 Kawabata’s	 La	
Danseuse	 d’Izu	 (Izu	 no	 odoriko,	 1926). The present study approaches 
Yasunari Kawabata’s novel La	Danseuse	d’Izu (Izu	no	odoriko, 1926) from a 
new perspective, in terms of an open experience. The writer’s particular 
textual poetics deploys a lyrical neo-sensualism which provides a unique 
combination of linguistic simplicity and literary ambiguity. Among the many 
shapes taken by the poetic imagination, the imagination of the matter relies 
on active substances which the ”unconscious of form” can call for in order to 
provide the unity and the internal hierarchy of the artistic expression. My 
analysis explores the range of poetic images employed by the Japanese novel, 
focusing on the iterations of a fundamental matter, the water. Despite its 
oneiric potential, the theme has a poetic stability able to ground the narrative. 
Kawabata’s writing is prone to spiritual focusing, spontaneity, and reverie, but 
builds upon a certain type of syntax, which places the images in continuous 
connection, but also seems to ”unbind” the object-related reverie. Water 
psychism reigns over the language of the narrative analyzed in this paper, 
with the effect of making the text continuously ”fluid”, and the phrasing 
rhythms nuanced enough to convey the mysteries hidden within the words. 
 
Keywords:	poetic	language,	water	psychism,	fluidity,	reverie,	aesthetic	beauty	
	
REZUMAT. Reveria	şi	psihismul	acvatic	la	Yasunari	Kawabata,	Dansatoarea	
din	 Izu	 (Izu	no	odoriko,	1926). Studiul de faţă propune pentru romanul La	
Danseuse	d’Izu (Izu	no	odoriko, 1926), semnat de Yasunari Kawabata, o nouă 
lectură, ca o experienţă deschisă, încercând să evidenţieze particularităţile 
poeticii textuale a unui neo-senzualist liric ce combină simplitatea lingvistică şi 
ambiguitatea literară într-un mod unic. Dar, sub nenumăratele-i forme, imaginaţia 
poetică ascunde şi o imaginaţie a materiei, ce privilegiază o substanţă activă 
revendicată în „inconştientul formei”, care determină unitatea şi ierarhia 
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expresiei. Argumentaţia noastră încearcă să probeze, pornind de la materia 
imaginilor poetice oferite de romanul japonez, tema unei materii fundamentale, 
cea a apei, a cărei putere onirică se transformă într-o soliditate poetică ce conferă 
unitate naraţiunii. Aplecată înspre concentrarea spirituală, spontaneitate şi 
reverie, scriitura aduce cu sine un anumit tip de sintaxă, o legătură continuă 
între imagini, ce „desprinde” parcă reveria legată de obiecte. Mai mult, 
psihismul acvatic pare să fi înstăpânit limbajul în textul narativ supus analizei, 
conferindu-i o „fluiditate” continuă, ce mlădiază ritmul frazei şi scoate la 
iveală misterele ascunse de cuvânt. 
 
Cuvinte‐cheie:	limbaj	poetic,	psihism	acvatic,	fluiditate,	reverie,	frumuseţe	estetică	

 
 

L’eau	ainsi	est	le	regard	de	la	terre,	son		
appareil	à	regarder	le temps... 

Paul Claudel, L’Oiseau	noir	dans	le	Soleil	levant 
 
 
 

Dans l’histoire littéraire de son pays, Yasunari Kawabata (1899-1973), 
le premier écrivain japonais à avoir reçu le prix Nobel de littérature, en 1968, 
s’est vu attribuer, malgré sa réticence envers toute classification, le statut de 
classique moderne. 

Dans le contexte de l’avant-gardisme européen et, par ce refus des 
fondations linguistiques et narratives de la littérature traditionnelle (voir Lippit, 
6-7), à travers sa prose, qui se revendique du courant du Néosensationnisme	
(Shinkankakuha), Yasunari Kawabata conteste le réalisme social populaire 
autochtone et il met ainsi, avec Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) et Yokomitsu 
Riichi (1898-1947), les bases du roman japonais moderne. Issu de la nécessité 
intérieure d’un renouveau, ce dernier se caractérise du point de vue formel tant 
par une grammaire et une narration fragmentaires, que par le mélange des genres, 
le tout censé aboutir à une nouvelle formule d’expression et de représentation. 

Lors des « années folles » (cf. Brunet 1982, 90) que vit la société de 
l’époque, années marquées par la prospérité économique qui suit à la Grande 
Guerre et par la dégradation des mœurs engendrée par le tremblement de 
terre de 1923, la vie artistique japonaise devient l’endroit où se confrontent 
deux tendances : le mouvement prolétaire et le modernisme. Après son début 
littéraire en 1925, avec Le	 journal	de	 la	 seizième	année, le jeune Kawabata 
publie en feuilleton en 1926 son premier roman,	La	Danseuse	d’Izu (Izu	no	
odoriko), dans la revue Bungei	jidai (Temps	des	lettres), qu’il avait fondée avec 
Yokomitsu Riichi. Dans celle-ci, le groupe néosensationniste avait fait paraître 
son manifeste d’adhésion aux mouvements d’avant-garde et d’expressionisme 
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littéraires. Le roman sera réédité l’année suivante aux éditions Kinseidô de 
Tokyo sous la forme d’un recueil homonyme de récits. Son succès consacrera 
Kawabata comme représentant de marque de sa génération. 

La genèse du roman La	Danseuse	d’Izu renvoie à des mémoires de 
voyage, Souvenirs	de	Yugashima	(Yugashima	no	omoide), écrits en 1922, quelques 
années après la première visite, en 1918, d’une petite ville d’eaux thermales 
de la presqu’île d’Izu peu fréquentée à l’époque. Comme l’écrivain l’avouera 
lui-même plus tard, dans Le	jeune	garçon, texte publié en 1948 et qui reprend 
une partie des Souvenirs	de	Yugashima, la motivation du voyage est à trouver 
dans ces mémoires, au bonheur de se voir, pour la première fois, délivré de sa 
condition d’orphelin : 

 
 Moi qui ai vingt ans, je me suis souvent répété cette réflexion sévère : 
mon caractère est déformé par ma nature d’orphelin ; ne pouvant plus 
supporter cette mélancolie étouffante, je suis parti en voyage à 
Izu. (Kawabata, Souvenirs	de	Yugashima,	apud Brunet 1982, 23)  

 
Le motif est repris tel quel dans La	Danseuse	d’Izu,	vers la fin, en tant 

qu’impression et suggestion, le plaisir de la suggestion stimulant, à son tour, 
l’imagination, la rêverie :  

 
À dix-neuf ans, je n’avais cessé de m’accabler de sévères reproches, en me 
répétant que mon caractère était déformé par ma condition d’orphelin : si 
j’avais entrepris ce voyage à Izu, c’était bien parce que je n’en pouvais 
plus de supporter l’oppressante mélancolie. (Kawabata 1997, 80) 

 
Toujours dans ces mémoires, l’auteur explique les raisons pour lesquelles 

il entreprend d’écrire le roman La	Danseuse	d’Izu. Parti à la recherche de la 
« pureté du monde sauvage », le jeune voyageur découvre la vie « pure et 
simple », qui lui donne l’occasion d’être vu par les autres – ne seraient-ils 
qu’une troupe de forains, de comédiens ambulants, dont l’accès est interdit à 
l’époque dans certaines localités – comme une personne « gentille ». C’est 
grâce à cet état d’enchantement qu’il écrira plus tard le roman :  
 

Mais le mot ‘il est gentil’ que la danseuse a prononcé et auquel Chiyoko 
a acquiescé est tombé avec fraîcheur dans mon cœur, comme une 
goutte d’eau. ‘Suis-je gentil’ ? pensai-je. ‘Oui, je suis gentil’, me suis-je 
répondu : le mot ‘gentil’ dans le sens ordinaire m’était une lumière. En 
réfléchissant, je ne peux penser autrement que cela : j’avais été gentil, 
de Yugano à Shimoda, en les accompagnant. J’étais heureux d’avoir pu 
l’être. À la fenêtre de l’hôtel de Shimoda, puis dans le bateau, j’ai versé 
des larmes agréables, heureux d’avoir été considéré comme gentil par 



RODICA FRENŢIU 
 
 

 
12 

la danseuse, et j’éprouvais un léger sentiment pour celle qui l’avait dit... 
[...] J’ai écrit La	danseuse	d’Izu par reconaissance pour cette affection à 
mon égard. (Kawabata, Souvenirs	de	Yugashima,	apud Brunet 1982, 24)  

 
Isolé qu’il est dans sa recherche de la nature anhistorique et esthétisée (cf. 

Lippit, 69), l’écrivain japonais réussit à transformer la mélancolie du jeune homme 
des mémoires de voyage en un modèle de « lyrisme » et de « sentimentalisme » 
(v. Lippit, 134), dont il parlera dans un langage poétique original. Le fragment 
ci-dessus, par exemple, sera repris dans La	Danseuse	d’Izu dans une formulation 
artialisée esthétisée, où le moi narrateur ne s’envisage pas seulement en tant que 
sujet, mais aussi en tant qu’objet :  

 
Que l’on pût me trouver ‘bon’ dans le sens le plus banal du terme, 
c’était quelque chose qui me touchait plus que je ne saurais le dire. La 
luminosité des montagnes annonçait que la mer de Shimoda était 
proche. (Kawabata 1997, 80)  

 
L’adolescent resté seul au monde à 16 ans, après avoir perdu ses parents, 

ses grands-parents et sa sœur (voir Bunkichi 1997, 6), accablé vraisemblablement 
par la « maladie morale » de l’enfance et, ne supportant ni l’autocompassion, ni 
le dégoût de soi, part pour Izu, une presqu’île montagneuse qui, faute 
d’infrastructure de transport ferroviaire, n’est pas encore transformée en 
destination touristique. Dans les années qui suivent, l’écrivain japonais y 
reviendra souvent pour le climat doux et la végétation luxuriante, la presqu’île 
devenant pour lui une véritable topographie culturelle. Pourtant, ce premier 
voyage semble avoir été inoubliable, car il s’avère initiatique pour le jeune 
homme en train de vivre les premiers émois de l’amour.  

Considéré comme l’un des textes les plus lyriques de Kawabata (cf. 
Ueda 1990, 185), le roman La	Danseuse	d’Izu décrit la rencontre fortuite du 
lycéen – le moi narrateur – pendant ses tribulations solitaires dans les stations 
thermales de la presqu’île d’Izu, avec une troupe de comédiens ambulants, 
dont une jeune fille de treize ans. Séduit par sa beauté innocente, le jeune 
homme décide d’accompagner le groupe pour une partie du trajet. Comme 
l’écrivain l’avouera plus tard, la rencontre avait été en réalité moins agréable 
pour lui, parce que le frère aîné de la danseuse ainsi que sa femme souffraient 
de tumeurs malignes à la suite, semble-t-il, de maladies vénériennes, que le 
jeune malade changeait ses bandages au bain public, devant le lycéen, que la 
mère de la danseuse semblait n’avoir jamais pris de bain et que la danseuse 
avait un nez disproportionnellement petit (voir Ueda 1990, 185). Cependant, 
quoique Kawabata ait été à cette époque engagé de manière manifeste dans 
l’expérience des « sensations nouvelles » exprimée par une écriture plus 
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avant-gardiste, La	Danseuse	d’Izu garde la structure d’un roman traditionnel, 
sans substance épique consistante et reproduisant fidèlement des mémoires 
remontant à presqu’une décennie, écrits par un adolescent de 19 ans, qui 
idéalise ses personnages et laisse de côté les détails concernant leurs 
imperfections afin de créer un monde fictionnel parallèle à celui réel. Les 
thèmes qui s’y entremêlent sont l’immense tristesse du moi narrateur, 
déclenchée par le « sentiment d’être orphelin » que sa volonté s’était obstinée 
à cacher pendant des années, ainsi que l’émotion créée par l’impression d’être 
amoureux. Le texte narratif explore sur une tonalité mélancolique l’univers de 
l’âme humaine, le monde de ressentis ambigus : les protagonistes sont des 
êtres solitaires, intéressés davantage par les humeurs, les émotions et les 
sentiments que par l’action ou les faits. L’approche de Kawabata est lyrique et 
impressionniste. Plus encore, le désarroi profond confère au narrateur, dans 
sa tentative de trouver la meilleure façon d’exprimer ses différents états 
intérieurs, une formidable capacité de sentir ceux des autres : 

 
Je me rendis compte alors qu’ils se formaient encore une vision plutôt 
optimiste et plaisante de leur existence voyageuse, que l’arôme du 
terroir les émouvait toujours, et qu’ils étaient loin de se trouver aussi 
malheureux que je l’avais d’abord imaginé. (Kawabata 1997, 75) 

  
Écrit à la première personne, donc adoptant le point de vue de 

l’adolescent-lycéen, le roman rend crédible un monde mis sous le signe de la 
beauté éternelle – qui avait déjà commencé à fasciner le jeune écrivain – tandis 
que le lyrisme de la rêverie se fond dans des gestes menus et que les sentiments 
sont tenus secrets. À la différence des Souvenirs	de	Yugashima, La	Danseuse	d’Izu a 
pour héros un personnage bien plus discret, ce qui laisse le rôle principal à la 
danseuse ; c’est, d’ailleurs, le premier pas en arrière du moi narratif, avant qu’il ne 
disparaisse complètement dans les romans à venir de Yasunari Kawabata. 

Dans La	Danseuse	d’Izu, le scénario s’ouvre sur le col du mont Amagi, le 
tunnel – image qu’on retrouvera plus tard dans le roman Le	Pays	de	neige 
(1937, 1948) –, marquant ici le passage d’un espace de la solitude personnelle, 
privée, à celui du monde	flottant, celui des actions et des émotions humaines : 

 
Le sentier décrivait tant de lacets que je pensais atteindre bientôt le col 
du mont Amagi. Je voyais approcher l’averse qui blanchissait le bois 
épais de cèdres et me pourchassait depuis le pied de la montagne avec 
une vitesse terrifiante. (Kawabata 1997, 59)  

 
La phrase qui ouvre le roman juxtapose deux propositions dont les sujets, 

« le sentier » et « l’averse », sont séparés par une subordonnée temporelle où le 
sujet, « je », devient le liant entre la coordonnée spatiale – le sentier qui prépare 
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l’émotion face à l’inconnu – et la coordonnée temporelle – l’averse d’automne, 
suggestion symbolique immédiate non seulement de l’intervention céleste sur le 
télurique, mais aussi de la fertilité de l’esprit (voir Chevalier, Gheerbrant 1991, 765-
766). L’expression lyrique impressionniste presque instantanée qu’engendre le 
lexème amaashi (l’averse), amplifiée par le syntagme ôtsubu	no	ame (grosses	gouttes	
de	pluie) de la phrase suivante, situe tout de suite la trame de la narration sous le 
signe de la pluie, manifestation première et gratifiante de l’eau à la fois comme 
matière universelle primordiale et comme moyen de purification. En mettant 
l’accent sur la connexion entre l’homme et la nature, le trope visuel japonais 
traditionnel kibutsu‐chinshi	(v. Ikegami 1996, 97), qui se traduirait littéralement par 
« l’expression des pensées ou des sentiments à travers des objets physiques » et 
que l’on reconnaît tout de suite dans la poétique du texte, transfère la tristesse 
écrasante de l’adolescent orphelin dans l’image des grosses gouttes de pluie. 

Sous l’averse, le moi narrateur se présente au lecteur en précisant son 
jeune âge, ses habits traditionnels et son statut social de lycéen, autant de 
détails qui accentuent une réalité banale, dont le jeune solitaire veut, ne serait-ce 
que temporairement, s’éloigner. Purifié par l’eau et aidé par ce voyage initiatique, 
il veut entrer dans une autre vie, qui soit « pure et simple ». Comme, pour 
l’imagination matérielle, « tout liquide est une eau » (Bachelard 1942, 158), grâce 
à une stratégie discursive qui contrôle très attentivement les détails, de sorte que, 
selon le modèle de la technique du haïku, le mélange d’analyse et de lyrisme soit 
difficile à séparer, pour le narrateur, l’eau ne semble pas un simple amusement 
ou un décor, mais devient, en même temps que le protagoniste, la « substance » 
de la narration, la « matière » des images poétiques de l’écriture. D’ailleurs, la 
pluie oblige le voyageur solitaire à chercher abri dans une maison de thé, où il 
retrouve la troupe de comédiens ambulants qu’il avait déjà croisée par deux 
fois lors de ses pérégrinations dans la région. Comme l’avait espéré le jeune 
lycéen, parmi eux, il y a la danseuse, qui fait discrètement son apparition dans 
la scène narrative à travers les descriptions des gestes attentifs avec lesquels 
elle l’accueille. Elle lui offre tout d’abord son propre coussin, puis le cendrier :  

 
La danseuse semblait âgée d’environ seize ans ; elle était coiffée selon 
un style traditionnel que je voyais pour la première fois, mais qui 
s’harmonisait avec son visage aux traits fermes tout en le faisant 
paraître très menu. Elle évoquait assez bien l’une de ces héroïnes qui 
peuplent les romans populaires. (Kawabata 1997, 60) 

 
Cependant, le personnage de la danseuse se transforme 

imperceptiblement : présence discrète au début, elle devient une permanence 
dans le texte, soit en tant qu’être en chair et en os, dont le narrateur décrit les 
gestes et reprend les paroles, soit en tant qu’objet principal de ses pensées. 
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Ainsi, à la fin, elle sera le centre d’intérêt même du texte. Le narrateur 
n’apprendra le nom de la fille, Kaoru, signifiant « odeur, senteur, parfum », et 
son âge réel que plus tard, après que le portrait physique initial aura été 
complété par des détails concernant son portrait intérieur :  

 
La danseuse, rougissante, nous monta du thé du rez-de-chaussée, mais sa 
main tremblait si fort que la tasse faillit tomber. Elle la posa sur les nattes 
pour éviter de la renverser, sans empêcher un peu de liquide de déborder. 
Je restai décontenancé par cette excessive timidité. (Kawabata 1997, 65) 

 
La maison de thé où les deux se revoient devient, pour le narrateur, un 

premier refuge situé au bord de la tristesse et de l’amour. Pour qu’il se chauffe 
et fasse sécher ses habits, le lycéen mouillé et transi par l’averse est conduit 
par la tenancière dans une pièce où il y a un foyer. Là gît un vieillard malade, le 
mari de l’hôtesse, complètement paralysé, son corps « gonflé comme un noyé », 
tandis que « ses yeux paraissaient décomposés jusqu’aux pupilles » (Kawabata 
1997, 60). Bien que le vieux se trouve au seuil de la mort ou, peut-être, pour 
cette raison même, grâce à l’« humidité chaude » (Bachelard 1942, 136) créée 
par les « buées » qui se dégagent des vêtements, l’imagination du jeune homme se 
déchaîne :  

 
Loin de la danseuse et de ses compagnons, mon imagination prenait 
son essor, comme si leur absence l’avait libérée. (Kawabata 1997, 61)  

 
L’« humidité chaude », principe fondamental pour la rêverie lorsque le feu 

la déclenche naturellement et que l’eau la rend progressivement mélancolique, 
fait que l’imagination poétique puisse être décantée à partir de ce moment de la 
lecture en : imagination	formelle, visible au niveau syntagmatique et déterminée 
par la manifestation du sentiment d’amour, et imagination	matérielle, celle de 
l’eau, l’un des quatre éléments fondamentaux (v. Bachelard 1942, 1-4). Le 
psychisme de Kawabata semble, d’ailleurs, porter le signe profond de l’eau en tant 
qu’expérience objective aussi bien bien qu’en tant qu’élement de l’introspection. 

Le bain thermal, onsen, la principale caractéristique de la presqu’île 
d’Izu, parcourue par le protagoniste à pied en quatre jours, occasion pour lui 
de traverser les différents endroits où il y a des sources chaudes, n’est qu’une 
autre expérience par l’intercession de l’eau, vue comme moyen de purification. 
Mais, dans cette stratégie narrative qui consiste à consigner les nombreuses 
baignades du personnage dans l’eau chaude, l’oyu peut être interprété aussi 
comme une surface qui montre l’image renversée du ciel. Dans sa qualité 
d’espace naturel de réflexion, l’eau, à l’encontre du miroir, objet géométrique 
et civilisateur, permet au visiteur de s’y refléter tout naturellement, de s’offrir 
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et d’offrir aux autres une image vraie. L’image de la danseuse nue, se montrant 
dans toute sa pureté au jeune lycéen, ne surprend donc guère : 

 
À la vue de ce corps pâle, de ces jambes sveltes comme de jeunes 
paulownias, je sentis de l’eau fraîche couler dans mon cœur et, poussant un 
profond soupir, soulagé, je souris paisiblement. Elle n’était encore qu’une 
enfant. Enfant au point que, tout à la joie de nous apercevoir, elle sortit 
nue dans le soleil et se haussa sur la pointe des pieds. Mon sourire 
s’attarda longtemps sur mes lèvres, une joie claire m’emplissait ; je 
sentais ma tête comme débarrassée de toute sa poussière. C’était sa 
chevelure trop épaisse qui la faisait paraître âgée de seize ou dix-sept 
ans, outre qu’elle s’habillait de façon à passer pour une jeune fille. 
J’avais commis une erreur de jugement stupide. (Kawabata 1997, 68)  

 
Dans la culture japonaise, le soi se caractérise par deux « strates » : un soi 

« privé » et un soi « public » (voir Ikegami 2005, 146-147), une peu comme un 
corps nu et un corps habillé, un « intérieur » et un « extérieur » qui, plutôt que 
deux entités différentes, semblent n’être que les deux faces d’une même monnaie. 
Aussi, la fonction sexuelle de l’eau dans l’oyu est-elle d’évoquer la nudité naturelle, 
innocente, puisque l’eau fait l’objet d’une des plus hautes valorisations de la 
pensée, « la valorisation de la pureté » (Bachelard 1942, 20). Lorsque l’eau de 
l’oyu s’empare du ciel, la réalité devient incertaine, le reflet pousse à la réflexion, 
ce qui, en conséquence, ramène au premier plan les sentiments, le rêve de 
conquête de l’irrationnel dans lequel, dépourvu de vanité et de bravade, le lycéen 
plonge. Grâce à l’eau environnante, la danseuse timide et innocente semble 
devenir, pour l’adolescent, une image qui précède l’être de chair ou alors plutôt un 
désir contemplé avant d’être une image, car l’être qui sort de l’eau est, avant tout, 
« un reflet qui peu à peu se matérialise » (cf. Bachelard 1942, 49). 

Mais contempler, c’est aussi vouloir, respectivement « participer à la 
volonté du beau » (Bachelard 1942, 44). Par la confiance dont il investit la vie 
« pure et simple », le personnage découvre dans la « pureté de la vie sauvage » 
des lieux son désir de beauté pure et, en fin de compte, intangible. Tant que sa 
quête se poursuit, il n’est pas question d’un vain désir d’un idéal lointain. Le 
jeune homme transforme le corps nu de la fille d’un objet du désir en un objet 
idéalisé du point de vue esthétique (cf. Lippit, 147), mettant ainsi en évidence 
sa propre jeunesse. À travers son imagination, le lycéen métamorphose la 
danseuse, être réel, en une poupée pure et transparente, séduisante dans son 
innocence et dans le cœur d’enfant de laquelle il reconnaît son propre cœur 
enfantin. Ne pouvant et renonçant à la toucher, le narrateur transforme l’objet de 
son désir en un personnage de féerie. Ainsi, la fille, avec « sa chevelure noire, 
d’une exceptionnelle beauté » (Kawabata 1997, 73), aux paroles « empreintes 
de sincérité et de franchise », dont la voix « laissait transparaître ce qu’elle 
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ressentait spontanément, d’une manière simple et juvénile » (Kawabata 1997, 
80) devient-elle, pour l’adolescent errant, l’idéal de la féminité : 

 
[...] ses grands yeux noirs jolis et brillants ; c’était ce qu’elle avait de mieux. 
Le galbe de ses longues paupières bien modelées me parut d’une indicible 
beauté. Je trouvais à son sourire la grâce d’une fleur qui s’épanouit. Une 
fleur, oui vraiment, voilà ce qu’elle évoquait. (Kawabata 1997, 74) 	

 

« La beauté pure » [清らかに美しい] (Kawabata 1969, 17/12) conçue par 
l’imagination du jeune écrivain, reconnaissable par la suite en tant que thème 
privilégié ou sous-jacent dans tous les romans de maturité, est en même temps 
une beauté fragile et passagère : 

 
Kawabata liked to place a young woman in the center of his novel not only 
because she symbolized his ideal, but because she was capable of living 
intensely in her selfless efforts to fulfil that ideal. (Ueda 1990, 182) 

 
L’écrivain japonais reconnaîtra ouvertement cette quête de la « beauté 

pure », présente dans son écriture romanesque, lors de diverses conférences, 
comme le discours d’acceptation du prix Nobel en 1968, intitulé Le Japon,	le	beau	
et	moi‐même	 (Utsukushii	Nihon	 to	watashi) ou The	 Existence	 and	 Discovery	 of	
Beauty, conférence donnée à l’Université d’Hawaï en 1969. Le discours de 
Stockholm oriente l’attention de l’auditoire vers l’ineffable mystère (yûgenbi) 
extrême-oriental, cet exotisme qui cache aussi bien l’esthétique et l’idéologie 
d’une conscience moderne (voir Pollack 1992, 94-96), comme pour justifier le 
choix du jury qui lui a octroyé le prix pour la « nipponicité » de son oeuvre. Le 
discours prononcé à l’Université d’Hawaï commence de manière déconcertante 
par l’image des verres qui brillent dans la lumière matinale à Kahala Hilton Hotel. 
Cet éclat de diamant rappelle à l’écrivain l’évanescence de la beauté. Tout en 
sachant que les verres sont transparents et cassants, continue-t-il, l’éclat que leur 
confère la lumière du soleil en fait pour un instant des étoiles qui, lointaines et 
intangibles, évoquent son propre désir d’infini, d’éternité, de pureté, capable de 
transfigurer la matière trouble du quotidien. D’ailleurs, cette « nostalgie » 
(voir Kawabata 1997, 76) s’annonce déjà dans le roman que nous analysons. 

Pendant qu’il est immergé dans l’eau chaude comme dans une sorte de 
confessionnal naturel à même de susciter la sincérité, tout au bonheur offert 
par la chaleur pénétrante de l’eau, par l’odeur de la nature environnante, les 
idées et les images se mettent à bouillonner dans la tête du jeune narrateur, 
perdu qu’il est dans les rêveries du premier amour et de la beauté mystérieuse. 
Espace solitaire, investi d’une valeur intime, mais aussi espace public consacré 
à la baignade dans le	monde	flottant, espace à fonction « indéterminée », un 
« entre deux mondes », l’oyu permet au protagoniste de passer facilement du 
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niveau privé et personnel à celui de la diversité publique. Perçu comme une 
extension dans l’espace de la vie, l’oyu, initialement anodin, devient un endroit 
privilegié, où se manifeste l’intimité avec l’autre, équivalent de ce que le café 
représente pour les Européens : 

 
La cérémonie intimiste, pendant laquelle ils goûtent le bonheur d’être 
ensemble, se célèbre non pas sous la forme d’un fête joyeuse, ni même 
autour d’une table somptueusement garnie, mais tout simplement dans 
une baignoire. (Mizubayashi 2018, 27) 

 
Bien sûr, dans le cas du bain public oyu, la valorisation est sociale, les 

valeurs étant des marques connues et reconnues par tous les membres du 
groupe. Dans le roman qui nous occupe, s’y ajoute la valorisation des rêveries 
du narrateur replié dans l’émotion du premier amour. Dans la solitude d’une 
station thermale, le rêveur isolé garde les valeurs oniriques concernant le langage, 
car « les mots qu’il applique aux choses poétisent les choses » (Bachelard 1942, 
182), il les met en lumière spirituellement dans un sens qui ne peut échapper 
à la tradition du haïku	: 

 
Une volée d’oiseaux vint s’abattre près du banc, et telle était la 
quiétude sur cette montagne, qu’on entendait crisser les feuilles mortes 
sur lesquelles ils se posaient. (Kawabata 1997, 77)  

 
Pour l’écrivain japonais, la rêverie est la matière de la beauté. Et, comme 

l’eau se confond aussi à un modèle de calme et de silence (cf. Bachelard 1942, 
194), de par sa manière d’être comme un grand silence matérialisé, Kawabata 
investit le silence afin de pouvoir entrevoir la beauté de ce monde. Par la suite, 
la narrativité de ses textes consiste en images évocatrices (voir Riggs 1999, 368), 
symboliques le plus souvent, chargées d’énergie mentale et émotionnelle, des 
images picturales projetées sur l’écran de la conscience du narrateur par 
l’imagination matérielle de l’eau, révélant un animisme qui semble leur donner la 
primauté sur les idées : 

 
Était-ce parce qu’il faisait trop beau ? La mer d’automne, si proche du 
soleil et couverte d’un brouillard léger, me parut printanière. (Kawabata 
1997, 76) 

 
La chimie poétique aide à l’approche des images et fixe pour chacune 

d’entre elles sa part de rêverie intérieure, sa matière intime, l’eau apparaissant 
dans La	 Danseuse	 d’Izu comme un élément plutôt féminin. En outre, dans 
l’intimité avec l’eau que vit l’adolescent, celle-ci amène avec elle un certain 
type de syntaxe, un lien continu entre les images, un lien d’un doux glissement 
qui semble « désancrer la rêverie attachée aux objets » (Bachelard 1942, 17) : 
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Je m’accoudai à ma fenêtre pour contempler longuement la ville sombre 
dans la nuit. Je crus entendre un bruit léger et continu de tambour dans le 
lointain. Alors, sans raison, je me mis à pleurer. (Kawabata 1997, 82) 

 
Sous ses innombrables formes, l’imagination poétique cache une 

substance privilegiée, active, qui détermine l’unité et la hiérarchie de l’expression 
(cf. Bachelard 1942, 49), l’eau jouant ici un rôle actif dans la connaissance du 
monde. L’imagination poétique donne naissance à des images qui chantent, 
enchantent et envoûtent la réalité et l’eau, en tant que matière primordiale, 
engendre une correspondance peu commune, intérieure, intime, substantielle, 
entre l’univers et l’homme. Infinité des possibles, l’eau, associée à la fois à la 
fontaine de l’éternelle jouvence et aux funérailles, non seulement crée un monde, 
mais offre ensuite les instruments nécessaires pour parvenir à le connaître. Dans 
La	Danseuse	d’Izu, le « psychisme hydrant » semble avoir composé la partition 
d’un air dans lequel, par moments, on entend des récitatifs, telles les pensées 
du protagoniste ou les battements de tambour (taiko) de la danseuse, pour 
que le récit puisse progresser de façon dynamique vers une complexité 
émotionnelle. Les battements de tambour, cet « animateur » de toute fête, 
représentent le son qui casse l’harmonie sensuelle de plusieurs voix imbriquées, 
comme une sorte de point culminant dans la voie d’une catharsis ou comme une 
sorte de pause temporelle, qui interrompt parfois la continuité de la rêverie 
mélancolique des deux protagonistes : dans la musique du monde	flottant dans 
laquelle les deux s’immergent, les battements de tambour sont les alliés des 
paroles entraînées dans la progression changeante des passions : « au rythme 
du tambour, mon cœur se mit à battre joyeusement » (Kawabata 1997, 74). 
Par l’intermédiaire des battements de taiko, le temps tombe goutte à goutte 
des horloges naturelles et le monde, animé par le temps, se métamorphose en 
une mélancolie chargée de larmes. 

Chez Kawabata, l’activité poétique réunit des impressions visuelles et 
auditives, mais ce sont les dernières qui marquent le texte. D’ailleurs, l’écrivain 
japonais avoue régulièrement son intérêt pour la résonnance des mots et le 
rythme de la phrase (voir Sakai 2001, 47-49), qui pourraient ouvrir la voie 
vers l’idéal d’une « écriture vivante ». Adversaire déclaré de la technique 
romanesque, chercheur passionné du secret d’une écriture qui « respire » la 
vie, en valorisant la résonnance rythmique d’un texte littéraire « dépourvu de 
signification » et le niveau sonore dans le phrasé déterminé par les battements 
du tambour, Kawabata essaie de reproduire la triste et douce expérience de 
l’adolescence, source intarissable d’émotion et de nostalgie. Conscient pourtant 
que les formes et les mots ne suffisent pas pour accomplir une telle vision 
poétique, il fait appel à un liant, l’élément hydrique devenant un thème 
matériel dont « la puissance » onirique se transforme « en une solidité 
poétique qui donne une unité » (Bachelard 1942, 182) au texte : « Je me trouvais 
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dans un état d’esprit si limpide, si beau ... [...] Pour moi tout se fondait 
harmonieusement » (Kawabata 1997, 85). 

L’eau pousse à la rêverie, car le lyrisme est la forme la plus adéquate pour 
la matière fondamentale de l’eau (voir Bachelard 1942, 13-14). D’une poésie des 
eaux, Kawabata passe à une métapoétique de l’eau. Celle-ci devient un principe 
fondateur d’images : ce n’est pas qu’une eau qui reflète ou renvoie aux saisons ; 
elle acquiert les caracteristiques d’une substance vive comme organe du monde et 
comme élément de la végétation. La matière se revendique de « l’inconscient de la 
forme » (Bachelard 1942, 70) et la rêverie rêve la matière : l’eau, délivrée du 
réalisme statique, offre « une autre vision sur le monde ou, peut-être, la vision 
d’un autre monde » (idem). Comme sur une eau profonde, le jeune lycéen se 
penche sur la surface du temps envolé sur le passé de son âme aussi, tandis que sa 
rêverie aquatique lui rappelle la tristesse d’être orphelin. Mais, une fois investie 
d’une fonction narrative, l’eau a aussi des voix indirectes : chez Kawabata, l’humain 
est accentué par la présence de la mort, la vie étant décrite comme une 
contemplation de la mort. Or, si seule la mort conditionne l’existence du beau, le 
temps qui passe engendre à son tour la tristesse provoquée par la fragilité de la 
beauté et de l’amour. Fortement impressionné par la grâce innocente de la 
danseuse pendant leur bref voyage ensemble, le narrateur est pourtant conscient 
de la séparation imminente. Les larmes qu’il laisse couler à flots sont le signe de la 
sincérité du sentiment de tristesse dû à la séparation, bien que la fin de l’histoire, 
qui laisse ouverte la possibilité d’une nouvelle rencontre, puisse être lue comme 
un nouveau début :  

 
J’eus l’impression d’être séparé de la danseuse depuis longtemps. [...] 
L’esprit vide, j’avais perdu la notion du temps. Mes larmes se mirent à 
couler, tellement abondantes... (Kawabata 1997, 85)  

  
La rêverie des derniers jours touche à sa fin et le texte essaie d’en rendre 

compte : sous un vent froid d’automne, le protagoniste et la danseuse tâchent de 
se dire adieu. Le jeune homme monte dans la vedette qui l’emmène au bateau 
avec lequel il rentrera à Tokyo, tandis que Kaoru reste silencieuse durant toute la 
scène, regardant fixement vers l’endroit où le chenal s’ouvre à la mer. Le tangage 
de la vedette sur l’eau éveille cependant d’autres rêveries chez l’adolescent, 
bouleversant toutes les pensées qui flottent dans son âme. Alors, la stratégie 
narrative fait appel au passage de l’adjectif au nom, des qualités à la substance. 
Bien sûr, la poétique d’un néosensationniste ne pouvait utiliser qu’un vocabulaire 
simple, à la prononciation facile et à la syntaxe commune, combinant la simplicité 
linguistique et l’ambiguïté littéraire d’une manière unique : 
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La vedette tanguait très fort. La danseuse, les lèvres farouchement serrées, 
l’air résolu, fixait les yeux ailleurs. Je me retournai pour saisir l’échelle de 
corde. La jeune fille voulut me dire au revoir, mais elle n’y parvint pas, et se 
contenta d’incliner la tête une dernière fois. (Kawabata 1997, 84) 

 
Dans l’original, les propositions citées composent une seule phrase dont le 

sujet marqué watashi (ga) est une sorte de sujet-chapeau de l’énoncé. Dans 
l’ambiguïté sémantique ainsi créée, augmentée par l’absence de tout indice 
concernant le nombre, le genre ou la personne du nom ou du verbe japonais, le 
lecteur peut se demander : qui « incline » la tête ? La danseuse ou le narrateur ? 
D’ailleurs, Kawabata tient à attirer l’attention de ceux qui lui avaient signalé le 
doute : l’emploi de la particule focalisante ga et non de la particule thématique wa 
suggère que, à partir de « la jeune fille voulut me dire au revoir », c’est « la jeune 
fille » qui est devenu le sujet. Si l’écrivain n’y revient pas non plus dans les 
rééditions, c’est que cette ambiguïté intentionnelle du texte donne instantanément 
au lecteur la chance de participer activement à la création du sens : 

 
À ce propos, je m’interroge parfois, me disant que, pour les œuvres 
chanceuses comme La	Danseuze	d’Izu, il arrive que le lecteur veuille 
bien immaginer par lui-même la nature et les paysages d’Izu que 
l’auteur a pour sa part éludés. [...] Mais peut-être l’auteur doit-il éviter 
de se pencher sur le mystère de cette chance. (Kawabata, Issô	ikka	–	Izu	
no	odoriko	no	sakusha, apud Sakai 2001, 51) 

  
Tout comme l’eau coule sans répit et change à tout instant, suggérant 

l’écoulement de la vie, l’être humain va au-devant de sa mort avec chaque 
seconde qui passe. Plongé dans une solitude méditative et remémorative, le moi 
narrateur de la Danseuse	d’Izu confirme par ses larmes qu’approcher l’idéal de la 
beauté pure est une entreprise risquée, qui mène à l’isolement et approche de 
la mort. Or, dans cet état de grande tristesse, le seul salut pour le jeune 
solitaire semble être l’art, qui l’oblige à reconnaître la beauté pure, même dans la 
fulgurance d’une seconde. Les larmes paraissent avoir alors affaire à quelque 
chose comme une dissociation musicale, où le personnage-voix s’est extrait de la 
douleur pour entrer dans un état de calme, où la mer, en tant que « corps des 
larmes », devient la métaphore de l’eau comme « conteneur » des larmes, 
valorisant la souffrance, mais écartant le désespoir : 

 
Une odeur de poisson frais, de marée, montait vers le bateau et devenait plus 
intense. Il faisait complètement noir. Je me réchauffais à la tiédeur du corps 
de mon compagnon et je laissai couler mes pleurs. (Kawabata 1997, 86) 

 
Dans La	Danseuse	d’Izu, Kawabata écrit le poème de l’eau, en usant d’une 

gamme variée de motifs. Il ne s’agit plus d’impressions vagues et générales issues 
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de sa contemplation, mais de sa participation matérielle à la genèse du texte, 
parce que le rêveur ne rêve plus des images, mais loin de la matière. Les lourdes 
larmes que verse le protagoniste à la fin de cette confession, dans le balancement 
des vagues de la mer, donnent au monde un sens humain. La matière de l’eau fait 
que « Le romantisme s’allie ici à un étrange matérialisme. Mais, inversement, le 
matérialisme imaginé par l’imagination matérielle prend ici une sensibilité si 
aiguë, si douloureuse, qu’il peut comprendre toutes les douleurs du poète 
idéaliste » (Bachelard 1942, 90) et toute la tristesse du narrateur idéaliste : les 
gouttes de pluie du début du roman sont désormais des larmes.  

En japonais, un sentiment de tristesse s’exprime à la première personne 
comme « je suis triste » ([watashi	ga] kanashii	desu), mais cette formulation n’est 
plus du tout naturelle à la deuxième et à la troisième personne, qui requièrent 
plutôt « [tu sembles triste/ il semble triste] / » ([anata/	kare	ga] kanashisô	
desu). En termes pragmatiques, dans la mentalité nippone, la tristesse est liée 
à un « territoire » qui n’appartient qu’à la seule personne, donc les sentiments 
d’un individu ne sauraient être exprimés par autrui qu’au prix de la 
transgression du territoire de l’autre (cf. Ikegami 2005, 135). En conséquence, 
au lieu de parler directement des sentiments d’autrui, le japonais ne permet 
que de décrire, telle qu’on le voit, le contexte lié aux sentiments d’une 
deuxième ou troisième personne.  

Dans la même perspective de la sémantique cognitive, la langue et la culture 
japonaises, semblent avoir pour caractéristique dominante le « continuum ». La 
sémantique cognitive a démontré pertinemment que l’un des contrastes de 
base de l’être humain, qui donne du sens au monde environnant à travers la 
parole (voir Nomura 1996, 44), est le contraste entre l’« individuum » (« dire 
un mensonge ») et le « continuum » (« dire beaucoup de mensonges »). 
L’« individuum » se caractérise par des limites, des frontières très bien 
précisées qui le séparent d’une autre entité, pendant que le « continuum », 
dépourvu de limites séparatrices, serait très proche du prototype « liquide », tel 
qu’exprimé, par exemple, par les verbes « couler », « s’écouler », « renverser », 
« verser », « avaler », etc. Le langage a, par conséquent, une « liquidité » 
(Bachelard 1942, 22) particulière, qui déclenche des états psychiques spéciaux, 
appelant prioritairement le « continuum » à travers les images associées à la 
matière de l’eau. Et la langue japonaise relève cette « liquidité » du langage par 
des expressions métaphoriques, telles kanashimi	ni ki	ga	shizumu (« plonger 
dans la tristesse » ; litt. « dans la tristesse/ l’âme/ s’immerger ») ou 
kanashikute	fusagikomu (« être accablé de tristesse » ; litt. « de tristesse/ être 
plein de, se fermer [face aux autres] et devenir déprimé »), comme le confirme 
aussi un sondage de sémantique cognitive qui montre que, dans le mental 
collectif japonais, l’état de tristesse apparaît sous la forme de lignes orientées 
vers le bas, similaires à la pluie ou aux gouttes d’eau :  
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The line drawings and metaphorical expressions seem to be influenced 
by up-down image schema and conceptual metaphor SAD IS DOWN. 
(Tsuji 1996, 29-30) 

 
La fonction de la littérature et de l’art est pour Kawabata un tandem 

permanent de la confiance et du doute (voir Ueda 1990, 215-216). Son 
ambivalence le pousse à s’interroger si la beauté et la bonté de l’homme ne sont 
que des purs sentimentalismes. Ainsi, il y a des moments où il doute que la fin du 
roman La	Danseuse	d’Izu, symbolisant l’effet purificateur de l’éthique et l’effet 
cathartique de la littérature et de l’art, soit approprié, car il le considère trop... 
mièvre, du fait que le moi narrateur avoue, lors de sa séparation de Kaoru, non 
seulement son état de tristesse, mais aussi une joie pleine de promesses, due à 
l’espoir de revoir la danseuse à Ȏshima, son endroit natal, qu’il visiterait :  

 
Ma tête se vidait comme une eau claire qui s’écoule sans laisser de 
trace et j’en éprouvais une douceur paisible. (Kawabata 1997, 86)  

 
Pourtant, pour vraiment comprendre l’appréhension de l’écrivain que 

la fin du roman soit trop mièvre, il faut lire la phrase originale, car certaines nuances 
liées à la poétique textuelle ont été inévitablement perdues en traduction :  

 
Atama ga sunda mizu ni natte shimatte ite, sore ga boroboro kobore, 
sono ato ni wa nanimo nokoranai yôna amai kokoroyosa datta.  

(頭が済んだ⽔になってしまっていて、それがぼろぼろ零（こぼ）れ、その後には
何も残らないような⽢い快さだった。) (Kawabata 2003, 45) 

 
Tout comme on peut reconnaître une continuité entre l’eau qui coule 

et la parole, le mobilisme héraclitéen rappelant que, dans sa profondeur, « l’être 
humain a le destin de l’eau qui coule » (Bachelard 1942, 8), le narrateur de La	
Danseuse	d’Izu choisit de se décrire pour la dernière fois devant son lecteur par 
une phrase qui… coule en trois propositions assertives juxtaposées. La première 
rend compte de l’état du protagoniste en ce moment, interprété intellectuellement 
en quelque sorte, le sujet étant « la tête » : « la tête était devenue une eau 
claire » (s.n.) (atama	ga	sunda	mizu	ni	natte	shimatte	ite). Mais sunda (« clair, 
propre »), déterminant attributif derivé du verbe sumu (« nettoyer, clarifier »), 
subordonné au terme régent « la tête », active la paire antonymique nigotta 
(« trouble »), déterminant attributif derivé du verbe nigoru (« salir »), parce 
que sunda et nigotta expriment, en japonais, certains changements dans un 
« fluide » (voir Nomura 1996, 46). Ainsi, sumu est l’expression d’un changement 
d’état lors duquel un fluide trouble devient clair après le dépôt des impuretés. 
On remarque facilement que, de la même façon ou presque, dans la phrase 
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initiale du roman et également dans celle qui clôt le texte, l’« eau » se voit 
attribuer la fonction d’image dominante, la « fluidité » étant perçue plutôt comme 
une substance « continue » que comme une entité « discrète ». La deuxième 
proposition a pour sujet le pronom démonstratif anaphorique « celle-ci », renvoi 
immédiat à « l’eau claire » de la proposition précédente : « celle-ci se verse/ 
coule (kobore) à flots, sans interruption (boroboro) », suggérant fortement que 
les sens commencent à dominer l’intellect. Boroboro est un mot mimétique, 
intraduisible, associé souvent en japonais au verbe koboreru (« se verser, 
couler »), dont la signification serait, selon le Trésor	 de	 la	 langue	 japonaise : 
« petits fragments ou petites choses rondes qui se versent en grande quantité » 
(Shinmura 1991, 2379). Encore une fois, le narrateur semble redécouvrir les 
onomatopées, auxquelles il assigne la fonction de projeter une image à 
percevoir avec tous les sens : « l’eau claire », métaphore des larmes limpides – 
témoins de la sincérité des sentiments et de la pureté des pensées et non pas 
d’un mélodrame – coule sans retenue sur les joues du protagoniste tout à la 
mélancolie de la séparation. La troisième proposition, dont la traduction 
littérale serait « c’était un doux plaisir, comme si après il n’en restait rien 
d’autre », clôt la phrase en changeant de nouveau le sujet – un « je » qui n’est 
pas exprimé lexicalement, mais que le contexte permet de sous-entendre – en 
un état particulier de « plaisir » ou de « confort » (kokoroyosa), l’attribut du 
sujet « plaisir » étant explicité par deux déterminants atributifs : l’adjectif 
« doux » (amai) et une attributive qui se traduirait littéralement par « comme 
si après il n’en restait rien d’autre » (sono	ato	ni	wa	nanimo	nokoranai	yôna). 
Mais, pour un natif, l’adjectif amai est un renvoi direct au verbe amaeru, 
(« être à la merci de quelqu’un »), le protagoniste laissant entendre finalement 
une certaine impression de dépendance du désir d’être aimé.  

On dit du discours japonais qu’il a peu de force persuasive (voir Ikegami 
2005, 153-159) et que ce caractère « monologique » devrait être compensé par la 
« responsabilité du lecteur » en tant que type comportemental du bénéficiaire 
du discours. Le roman que nous analysons ici se caractèrise par son orientantion 
monologique fonctionnant comme moyen d’autoexpression et de méditation 
solitaire à l’intérieur du texte narratif. Le lecteur est ainsi obligé à contribuer 
activement à la genèse du sens textuel. 

D’une manière équilibrée, dans une harmonie quasi parfaite, où le 
« psychisme hydrant » s’empare du langage, lui confère une « fluidité » 
continue, qui adoucit le rythme de la phrase et tente de mettre au jour les 
mystères cachés par le mot, les images, fluides et fugaces, s’accordent en une 
musique discrète dans La	Danseuse	d’Izu. Mais seule une lecture répétée en 
permettra la révélation, car tributaires à chaque tressaillement sentimental de 
l’amour juvénile, à peine ressenti et déjà perdu, ces images ne sont pas moins 
celles que la noble sincérité fait échapper à la banalité et à la désuétude.  
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Ce texte de jeunesse devenu entretemps un roman classique de la 
littérature japonaise donne à voir au lecteur trois thèmes : érotisme, 
communication affective (cf. Brunet 1982, 83) et aspiration à la beauté pure, le 
tout dans une fusion du sensible et du sensuel, qui viennent soutenir une 
valeur morale. À la fin, c’est la contemplation plus que l’expérience qui conduit 
à un idéal. Écriture symbolique dans les termes d’un « travail intérieur » (cf. 
Brunet 1982, 111), La	Danseuse	d’Izu met en scène des défis dont la nature est 
double : d’un côté, l’artiste a la mission de découvrir et de voir la beauté pure 
engendrée par une vie ardente, intensément vécue plus en tant que sensations, 
états et sentiments qu’en tant qu’action ; d’autre côté, il a pour but d’essayer 
de reproduire cette beauté, de la surprendre et la représenter à travers une 
forme littéraire. Le point de contact entre la vie et l’art, c’est la « beauté pure » 
issue du désir impossible de l’âme d’un romantique tardif. La métaphore de 
l’eau (en tant que matière se revendiquant de « l’inconscient de la forme ») 
devient le moyen par lequel le narrateur peut explorer ce qui se trouve au-
delà du connu, ouvrant la voie vers une nouvelle source de valeurs et de 
possibles. Plus qu’un « savoir encyclopédique », l’imagination matérielle de 
l’eau induit à d’autres aspects signifiants dus à « l’information perceptuelle » 
et à « la réaction émotionnelle » (Omori 1996, 184), puisque la métaphore de 
l’eau, vue comme « élément » par lequel on essaie de comprendre la rêverie et le 
monde de l’imaginaire, est étroitement liée au langage émotionnel (voir Tsuji 
1996, 18-25). Dans cette lignée, la métaphore générique peut être revendiquée 
par l’eau comme « récipient » des émotions, comme liant entre le savoir et le 
sentiment. Dans La	 Danseuse	 d’Izu, le destin de l’eau – avec ses multiples 
fonctions (voir Chevalier, Gheerbrant 1991, 765-766), de source de la vie (la 
source qui désaltère les voyageurs fatigués lors de leurs pérégrinations dans 
la presqu’île), de purification (la pluie transformée, à la fin, en larmes et en 
l’eau bouillante des bains thermaux) et de régénération (la mer infinie et 
profonde comme tombeau, mais aussi comme espace dans lequel germe un 
renouveau) – s’est métamorphosé, devenant le destin de l’être, situé entre la 
rêverie romantique-mélancolique et la quête de la beauté esthétique.  
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