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ABSTRACT.	Italy	in	the	Writings	of	Dominique	Fernandez:	The	Sacralization	
of	a	Profane	Space.	For Dominique Fernandez, writing about Italy is associated 
with a quest for original androgyny. The Italian space supports a return to a 
primitive existence. Synonymous with freedom and sexual undifferentiation, it 
allows us to find prelapsarian paradise, where the boundaries between the 
sexes did not exist. Mircea Eliade’s works follow the same logic. Indeed, the 
author studies the nostalgia for the origins which incites man to discover the 
mythical primordial era sanctified by the gods. Hence, this article blends the 
historical-religious endeavor with the literary approach which, though unable 
to go back in time, keeps repeating it indefinitely, thanks to the demiurgic 
power of the writer. 
 
Keywords:	Italy,	sacred	space,	secular	space,	lost	paradises,	writing	
	
REZUMAT.	 Italia	 în	scrierile	 lui	Dominique	Fernandez:	sacralizarea	unui	
spațiu	profan.	În scrierile lui Dominique Fernandez, Italia este indisociabilă de 
căutarea androginiei originare. Spațiul italian favorizează, după el, întoarcerea 
la starea primitivă a existenței. Sinonim al libertății și al nediferențierii sexuale, 
el permite regăsirea paradisului pierdut dinaintea căderii în păcat, în care 
limitele între sexe nu există încă. Operele lui Mircea Eliade se înscriu în această 
logică. Scriitorul studiază « nostalgia originilor » care hrănește, la ființa umană, 
aspirația de a regăsi timpul mitic și primordial sacralizat de zei. Acest articol 
împletește un demers istorico-religios cu unul literar, care din cauză că nu 
poate reveni în timp, încearcă la infinit să-l repete grație puterii demiurgice a 
scriitorului. 
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La	nostalgie	des	origines de Mircea Eliade est une tentative de comprendre 
« le besoin de pénétrer et de déchiffrer les structures internes de la matière » (86). 
L’auteur s’y intéresse à toutes les aspirations et les impulsions, qui poussent 
l’homme à retourner au Temps du commencement. Il finit par affirmer que le 
désir de retrouver ce temps perdu des origines « dénot[e] une sorte de nostalgie 
du primordial » (86). C’est ce qui explique, selon-lui, « l’intérêt croissant pour 
les formes orientales et archaïques de la religion » (86).  

Habité par ce même désir d’élucidation de mystères liés à « l’état 
germinal » (86) de l’existence, Dominique Fernandez quitte la France et opte 
pour l’Italie du Sud, terre où les choses peuvent encore être saisies à leur état 
pur. Publié en 1974, son roman Porporino	ou	les	mystères	de	Naples correspond 
à ce voyage dans le temps. L’histoire se passe dans la Naples des années 1770. 
Elle se sert de la figure du castrat pour renouveler le mythe orphique de la 
création. Mais la Naples du castrat est, avant tout, l’incarnation de la quête d’un 
paradis archaïque où s’estompent les limites entre les sexes et où se célèbrent, 
paradoxalement, « le droit de rester dans l’indétermination originelle » (343) 
et « l’aspiration mythique à la plénitude » (343). De même, le retour aux espaces 
de l’enfance, tel que le Frioul pasolinien longuement décrit dans son roman Dans	la	
main	de	 l’ange, est, en réalité, un élan vers la pureté et la virginité originelles 
caractéristiques de cet âge d’avant la sexualisation. C’est justement cette béatitude 
originelle qui chavire le cœur de Dominique Fernandez lors de son premier 
séjour italien l’invitant à redéfinir son rapport à l’espace. Dans ce travail, nous 
montrerons comment, dans les œuvres fernandeziennes, l’espace profane 
accède à une certaine forme de sanctification participant à une mythification de 
l’Italie. Dans un premier temps, nous analyserons la mise en scène romanesque 
de cette sacralisation de l’espace ; nous nous attarderons ensuite sur les différentes 
formes du paradis fernandezien; nous finirons par montrer comment l’acte 
d’écrire est indissociable de l’acte primitif de la « fondation du monde ». 

Dans son ouvrage Le	sacré	et	 le	profane, Mircea Eliade distingue deux 
sortes d’espaces selon l’expérience et l’appréhension toutes particulières de 
l’homo	religiosus. Pour ce dernier, « l’espace n’est pas homogène » (25) et c’est 
justement cette conscience de l’hétérogénéité de l’espace ou, pour reprendre 
les termes d’Eliade, de son « non-homogénéité » (25), qui constitue le socle sur 
lequel repose l’expérience religieuse. L’espace profane correspondrait alors à 
un reflet de « l’irréel » (25) ou du « pseudo-réel » (25), par opposition à l’espace 
sacré qui, lui, serait « le réel » (25) doté d’une grande symbolique et investi 
d’une fonction ontologique et d’une valeur existentielle. 

L’expérience italienne de l’écrivain français Dominique Fernandez 
pourrait se prêter à cette même typologie spatiale. Bien qu’il ne soit pas évident 
de parler de religiosité lorsqu’on parle d’un écrivain qui affirme, à plusieurs 
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reprises, ne pas être croyant2, nous pensons que le lien tissé par les œuvres 
fernandeziennes avec la Péninsule, et surtout avec l’Italie du Sud, revêt un 
aspect sacré.  

Visitée pour la première fois en 19503 avec un groupe d’étudiants pour 
rencontrer le pape Pie XII, l’Italie a toujours correspondu, pour Fernandez, à la 
mise en pratique de « l’expérience de la non-homogénéité de l’espace » (Eliade, Le	
sacré	et	le	profane 25). Elle a autorisé, dès lors, l’établissement d’une cartographie 
subjective où la notion d’espace, qui constituait jusque-là une entité monolithique, 
évolue en espace central et espace périphérique ou secondaire. Pour Mircea Eliade, 
cette « rupture » (25) ou « cassure » (25) de l’espace relève du domaine du sacré. 
Synonyme d’hiérophanie, elle révèle « un point fixe » (25), « un Centre » (25) qui 
s’oppose à « la non-réalité environnante » (25) et qui va désormais servir de 
point de départ ou d’« axe central de toute orientation » (25). Selon cette même 
catégorisation spatiale, il nous semble pertinent d’insister sur le fait que, pour 
Dominique Fernandez, la découverte de l’Italie, des Italiens et des mœurs 
italiennes lui a toujours fourni le prisme à travers lequel l’écrivain perçoit, pour 
ensuite critiquer et mettre à mal les Français et les mœurs françaises. La France 
est souvent abordée en opposition avec l’Italie. L’auteur se plaît à approfondir 
les brèches qui séparent les deux peuples des deux côtés des Alpes assumant 
une nette prédilection pour la Péninsule et pour le « laisser-aller » définitoire 
du peuple italien. Le rapport aux arts, au corps et à la sexualité, la notion du 
plaisir dans toutes les acceptions que le mot pourrait prendre4, tout semble 
séparer les deux peuples faisant de l’Italie le seul point de repère dans le monde 
évanescent qui l’entoure.  

Mircea Eliade a montré, à ce propos, que la mise en valeur d’un espace 
au détriment de plusieurs autres peut être observée comme un acte religieux. 
« La révélation d’un espace permet d’obtenir un “point fixe”, de s’orienter dans 
l’homogénéité chaotique, de “fonder le Monde” et de vivre réellement » (25), 
affirme-t-il. 

Que l’Italie de Dominique Fernandez soit vue et vécue comme une 
révélation, ceci est indéniable. L’auteur recourt à ce même mot lors de l’interview 
organisée par Laure Adler et diffusée sur la station de radio France Culture. Il 
affirme avoir eu « la révélation d’un pays où tout était beau »5.  Pris dans un sens 
                                                             
2 Émission télévisée présentée par Charles Mercier, « Dominique Fernandez, un Immortel à Solesmes ». 
3 Dans notre article « L’Italie de Dominique Fernandez : Voyage au bout de l’être », nous aborderons la 

notion de l’espace chez l’auteur selon un point de vue géopoétique. Nous y détaillons les 
circonstances de ce premier séjour italien tout en soulignant sa grande capacité à exorciser les 
fantasmes et les obsessions personnels de l’auteur. 

4 Comme l’affirme Dhérin, Céline. Le	Plaisir	dans	l’œuvre	de	Dominique	Fernandez. 
5 Il s’agit de l’émission radiophonique Hors	champs intitulée justement « Dominique Fernandez : 

La passion de l’Italie ».  
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religieux, le terme nous permet de faire le rapprochement entre cette Italie 
toute particulière et « la révélation d’une réalité absolue » (26) propre à 
l’espace sacré dont parle Mircea Eliade dans son ouvrage déjà mentionné. Le 
générique « tout » confère à cette première expérience spatiale et esthétique 
une certaine perfection. L’Italie serait désormais le « monde parfait » (Eliade, 
82) qui « correspond à la nostalgie d’une situation paradisiaque » (83).  

Néanmoins, il nous paraît essentiel de préciser que contrairement au 
paradis eliadien généralement religieux, dans la conception fernandezienne, le 
paradis se décline sous formes diverses qui répondent toutes à une seule 
aspiration, celle de renouer avec l’état initialement androgynique de l’existence. 
L’auteur a imaginé un éventail de situations qu’il a placées en Italie et qui tendent 
à renouer avec cet état originel de l’indifférenciation sexuelle ; Porporino	ou	 les	
mystères	de	Naples	en reste la meilleure illustration.  

Présenté comme l’alter	 ego de l’écrivain, Don Raimondo, l’un des 
personnages principaux du roman, est obsédé par cette « nostalgie des origines ». 
Dépourvu de sexe et donc d’âge et d’identité, le castrat semble lui ouvrir la voie 
pour la reconquête de ce monde édénique d’avant la chute. Le discours qu’il 
tient au personnage éponyme s’apparente à un panégyrique de l’illud tempus 
des commencements : 

 
Toi, Porporino ! Toi tu n’es d’aucun sexe, c’est-à-dire que tu réunis les 
deux sexes à la fois. Toi, tu n’accèderas jamais à un rang social défini, 
c’est-à-dire que ta place sera partout à la fois sur terre. Toi, tu 
n’atteindras jamais à la maturité, c’est-à-dire que le temps de ta vie 
humaine ne sera pas disjoint du temps infini de l’univers, qui ne connaît 
ni âge, ni degré, ni évolution, ni épanouissement ! Enfant ou vieillard, 
homme ou femme, qui es-tu ? Toi, tu n’es nulle part, tu n’es personne, tu 
n’es rien, c’est-à-dire que tu es tout ! (Fernandez 369) 
 
Quelques lignes après, il ajoute : 
 
Mes recherches visent toutes à recréer l’unité première du cosmos, en 
abolissant les distinctions que la fausse science des hommes essaie de 
mettre entre les choses. Je ne m’intéresse qu’aux origines ! À nous deux 
[…] nous pourrions retrouver le paradis. Oui le paradis ! (369) 
 
Le syllogisme « tu n’es nulle part, tu n’es personne, tu n’es rien c’est-à-

dire que tu es tout ! » renvoie à l’idée d’une unité primordiale développée par 
Eliade dans son ouvrage Méphistophélès	et	l'androgyne et reprise par Françoise 
Dubois-Amelin dans le cadre de son article sur « Le héros dans	Porporino de 
Dominique Fernandez ». Pour l’auteure de cet article, la figure du castrat de 
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l’école de chant de Naples ravive « la nostalgie d’un Paradis perdu, nostalgie d’un 
état paradoxal dans lequel les contraires coexistent sans pour autant s’affronter et 
où les multiplicités composent les aspects d’une mystérieuse unité » (217). Donc 
sacrée pour lui parce qu’elle assure ce voyage vers le « Temps mythique » par le 
biais de la figure du castrat qui constitue une réactualisation lyrique du mythe 
orphique, la Naples androgynique de Fernandez est également sanctifiée par ses 
personnages. Les scènes de travestissement pullulent dans l’œuvre italienne de 
Dominique Fernandez dévoilant l’incoercibilité de cet élan vers l’androgynie 
initiatique. Si les castrats de Naples ont disparu dès le XVIIIe siècle, les 
femminielli de Naples	sont toujours là. « Hommes qui vivent en femmes » (Le	
volcan	sous	la	ville 79), ils remplissent la fonction fondamentale du déguisement et 
du travestissement. Pour Mircea Eliade, l’objectif du masque étant « de sortir de 
soi-même, de transcender sa situation particulière, fortement historicisée, et de 
recouvrer une situation originelle » (Méphistophélès	et	l’androgyne 163).  

Dans son livre intitulé Quête	baroque	chez	Dominique	Fernandez, Simona 
Furdui étudie l’importance religieuse, ontologique et existentielle que revêtent 
le travestissement et le souffle carnavalesque omniprésents dans les récits 
fernandeziens. Elle affirme : 

 
Le travestissement n’occupait pas une période profane, mais sacrée, 
hors-temps nécessaire pour réinstaurer, pour un bref intervalle, la 
plénitude initiale, au-delà des sexes (mot qui par son étymologie signifie 
« séparation »). L’homme aspire toujours à la totalité perdue, à la 
réinstauration de ce type de « chaos » primordial qui ne signifiait pas 
désordre et destruction, mais latences de toutes les énergies. (128) 
 
Par ailleurs, « fruit d’une pensée “primitive” et mythique régie par une 

temporalité sacrée » (Guilbault 14), la Naples de Dominique Fernandez avec ses 
figures archétypales est investie d’une fonction salvatrice incontestable. Pier 
Paolo, personnage principal de Dans	 la	main	de	 l’ange, la présente comme le 
revers apaisant et rassurant de l’embourgeoisement pernicieux de l’Italie du 
Nord. Pour lui, Naples incarne depuis toujours la douceur des origines et la lutte 
contre la tentation de l’industrialisation. C’est au moyen d’un parallélisme que 
le personnage formule sa prédilection du Sud : « Plus s’est enrichie l’Italie, plus 
je me suis enfoncé loin dans le Sud » (Fernandez 305).  

Pour le Caravage, narrateur homodiégétique de La	course	à	l’abîme, le 
premier voyage dans le Sud italien est vécu comme une descente aux enfers, 
aussi douce que déconcertante. La découverte de cet espace hors-temps se fait 
à travers un regard à la fois artistique et ontologique s’inscrivant sous le double 
signe d’Hadès et de Dionysos : 
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C’était donc cela, le Sud : une absence de couleurs et de lumière, un 
entassement de murailles noires, un fouillis de boyaux sans air, un 
monde de ténèbres et de clameurs […]. Je ne pensais plus à Virgile, aux 
tendres idylles entre bergers, aux concours de pipeaux sous les hêtres, 
mais à Dante et à son univers de damnés. Damnés, mais non vaincus [...]. 
Fête, farce, danse, chanson, grimace, vol à la tire, transe religieuse, que 
sais-je d’autre qui jette hors de soi ? (Fernandez 525, 529) 
 
Cette consécration de l’espace peut donc apparaître à travers les divers 

voyages dans le temps effectués indifféremment par l’auteur et par ses 
personnages lorsqu’ils vont dans le Sud, mais elle est également accessible à 
travers la remémoration d’un passé lointain et idyllique.  

L’enfance des personnages, et en l’occurrence celle de Pier Paolo Pasolini, 
est souvent racontée sur un air hautement élégiaque. Le voyage vers ce paradis 
perdu constitue l’une des multiples formes du retour à un passé mythique prôné 
par l’auteur. À l’instar de l’androgynie primitive à laquelle est accordé un rôle 
cardinal dans la réflexion de l’auteur, l’enfance est souvent présentée comme un 
voyage nostalgique dans un pays qui n’existe plus. C’est donc la mémoire qui se 
charge de recréer les moments-clé de cette période emblématique du 
développement de l’individu. Anamnèse ou réminiscence sont considérés 
comme des processus obligés pour retrouver cet éden, synonyme de bonheur 
« incomparable » chez Merleau-Ponty (Bachler 164) mais qui revêt, dans 
l’imaginaire fernandezien, le statut d’un véritable mythe. 

Se colorant souvent d’une teinte religieuse, le mythe du Paradis perdu 
se décline en plusieurs versions mettant ainsi en lumière son potentiel 
mythogène. En effet, le mythe lié à l’enfance comme phase révolue est tributaire 
de la mise en place d’un cadre idyllique propice à son épanouissement et à sa 
perpétuation. Les enfances imaginées par l’auteur s’ancrent dans des espaces 
métatemporels et élégiaques que seule la mémoire pourrait faire ressurgir et 
c’est justement cette métatemporalité qui leur octroie une dimension sacrée. 
L’exemple le plus probant nous est fourni, encore une fois, par Pier Paolo 
Pasolini. Son Frioul natal correspond à un espace-temps révolu, peuplé d’êtres 
chers qui n’existent plus, mais que le récit fernandezien essaie de ranimer. 
Rongé par le sentiment de culpabilité, le personnage postule que c’est la 
découverte de son corps et de sa sexualité qui lui ont infligé la déréliction dont 
il est victime. Selon lui, son exclusion de cette terre pure au sens moral du terme 
est la conséquence directe de son éveil sexuel souvent assimilé au péché originel. 
Le serpent présent dans le texte biblique est incarné, chez Pier Paolo Pasolini, par 
le sexe mâle. Fernandez le dit clairement dans l’article « Enfantines » de son 
Dictionnaire	 amoureux	 de	 l’Italie	 : « Le serpent, symbole évident du sexe, 
empoisonne la vie » (187). Donc, reconquérir le monde asexué de l’enfant 
revient, en quelque sorte, à réintégrer le paradis primitif d’avant la faute.  
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Toutefois, si dans le cas des castrats cette réactualisation du « Temps 
sanctifié » (Eliade, Le	sacré	et	le	profane, 65) se fait au moyen du chant lyrique 
des castrats de Naples, pour Pier Paolo Pasolini, « la nostalgie de la perfection 
des commencements » (65) et l’aspiration à « [ré]intégrer une situation mythique » 
(65) s’effectuent grâce à l’acte mnésique et à un va-et-vient incessant entre le 
passé et le présent. Ce retour à l’espace sacralisé de l’enfance radieuse se fait de 
façon solitaire et à une fréquence irrégulière comme l’attestent les analepses 
qui ponctuent le récit : le narrateur fait de ce Frioul des temps révolus son seul 
point de repère dans un monde plus que jamais hostile et menaçant. Pier Paolo 
s’y réfugie de temps en temps pour recréer une sorte d’espace-temps mythique 
où il est inatteignable. 

Néanmoins, lorsque ce retour à un épisode primitif ancré dans la 
conscience collective devient un besoin viscéral de toute une communauté, il prend 
l’aspect d’une fête religieuse. Synonyme de commémoration d’un événement 
mythique, il intègre « le calendrier sacré » (65) et acquiert une périodicité qui lui 
attribue, par voie de conséquence, une haute résonance mythique. Les cocagnes 
organisées par le roi Ferdinand et rapportées par Perocades, l’un des personnages 
principaux de Porporino, illustrent cette dernière idée. La fête doit être considérée 
comme un moyen de reconquérir ce que Dominique Fernandez appelle un « Âge 
d’or ». Voilà ce que l’auteur dit à propos de cet événement sacralisé par les 
Napolitains : 

 
Les cocagnes représentent toujours un sujet historique ou mythologique. 
Perocades se souvient que celle de l’an dernier, particulièrement forcenée 
et horrible, figurait l’Âge	d’or6. Tous les animaux, même les bœufs, étaient 
attachés vivants à l’échafaudage. Chose étrange, des guirlandes de festons 
et de branches grimpaient entre les poutres avec un art merveilleux. Les 
lazzaroni eux-mêmes procèdent à la décoration. Cette fois-là, ils avaient 
hissé au sommet de la charpente une énorme effigie de Saturne. Le dieu 
de l’abondance agricole présida du haut de sa majesté légendaire aux 
crimes de la populace déchaînée. (277) 
 
La réflexion de Mircea Eliade s’inscrit dans ce même ordre d’idées. Pour 

lui, la participation à la fête autorise le retour à l’illud	 tempus	mythique. Elle 
soustrait l’homo religiosus	 aux apories existentielles du temps moderne et lui 
procure une espèce d’ivresse rattachée à l’exaltation du « sentiment obscur d’une 
solidarité mystique avec la Terre natale » (Le	sacré	et	le	profane	122). La fête joue, 
alors, un rôle capital dans la réactualisation des événements sacrés. Elle concourt à 
la mise en place d’un temps cyclique où la répétition des rituels symbolise la 
réitération infinie de la toute première fête qui célébrait la fondation du monde : 

                                                             
6 C’est l’auteur qui souligne. 
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À chaque fête périodique on retrouve le même Temps sacré, le même qui 
s’était manifesté dans la fête de l’année précédente ou dans la fête d’il y 
a un siècle : c’est le Temps créé et sanctifié par les dieux lors de leurs 
gesta, qui sont justement réactualisés par la fête. En d’autres termes, on 
retrouve dans la fête la	première	apparition	du	Temps	sacré, telle qu’elle 
s’est effectuée ab	origine,	in	illo	tempore. Car ce Temps sacré dans lequel 
se déroule la fête n’existait pas avant les gesta	divins commémorés par 
elle. (Le	sacré	et	le	profane 64) 
 
Pour Dominique Fernandez mais également pour ses différents 

personnages italiens, la fête ou d’une manière générale le rassemblement, 
assouvit, même momentanément, le désir de renoncer à soi, à son corps et à son 
identité. La foule favorise une espèce de cupio	dissolvi omniprésente dans sa 
« matière italienne ». L’auteur et ses nombreux avatars fictifs parcourent la 
Péninsule à la recherche de cette « technique archaïque de l’extase »7.  

Décrits tel un tableau de peinture baroque et présentés comme la 
résurgence quotidienne de la fête mythique, les marchés de l’Italie du Sud 
semblent offrir aussi le cadre parfait pour la liquéfaction voluptueuse et la 
fusion originelle du propre corps dans d’autres corps. Loin d’être anodine, la 
visite du marché palermitain rapportée dans Mère	Méditerranée est assimilée, 
par l’auteur à une expérience sensuelle. Lieu où s’entremêlent le tactile, le 
gustatif, le visible, l’olfactif et l’auditif, il plonge l’écrivain dans une transe qui 
accentue l’impression de la dépossession de soi et le regain d’une certaine unité 
primordiale. Le premier pas mis dans cet espace presque féérique déclenche 
une série de métamorphoses comme l’atteste la gradation ci-dessous. Les « je » qui 
scandent l’extrait apparaissent comme une dernière tentative, probablement 
inconsciente, d’être un Moi distinct avant la dissolution finale : 

 
Bientôt, je ne m’appartiens plus. Dépossédé de moi, comme je crois qu’il faut 
être à Palerme, je deviens la flore tumescente que mes doigts caressent au 
passage, la déjection visqueuse où le pied me manque. Je suis plante, ordure, 
tintamarre. Je poisse et je pue. Je ressemble à ce cochon vivant, qui a fait sa 
bauge des immondices. J’enfle, je voudrais enfler, je voudrais me glisser 
dans le corps des énormes acheteuses qui m’écrasent. (Fernandez 175) 
 
Conjuguée à un certain mysticisme présent dans le terme « dépossédé » 

et aux connotations sexuelles que pourraient prendre les mots « tumescent »8, 
                                                             
7 L’expression correspond au titre de l’ouvrage de Mircea Eliade	Le	chamanisme	et	les	techniques	
archaïques	de	l’extase publié chez Payot en 1968. 

8 Le	Petit	Robert	de	la	langue	française définit la tumescence comme un « gonflement des tissus ». Il ajoute 
que le terme est généralement associé à la « turgescence d’un organe érectile, marquant un état 
d’excitation érotique ». 
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« enfler » et « glisser dans le corps », la veine rabelaisienne caractéristique de 
cet extrait permet de dégager la sensibilité au dionysisme attestée chez les 
Méridionaux.  

Reprenant la dichotomie établie par Jean-Jacques Wuneburger dans son 
ouvrage Le	sacré, Cézar Enia confirme l’existence de deux modes d’appréhender 
le religieux : une approche dionysiaque qui s’exprime dans l’excès et la fusion 
et une approche apollonienne qui considère le religieux en termes de distance 
et de respect.  

La prédilection de l’approche dionysiaque est patente dans les récits et 
romans italiens de Dominique Fernandez. Aux églises fermées et froides que les 
prêtres confisquent à leur profit et que l’auteur vilipende dans plusieurs de ses 
romans, surtout dans le dernier intitulé Aux	 confins	 de	 la	 Nouvelle‐Athènes 
publié en 2020, les romans fernandeziens opposent une Italie hiérophanique 
où « tous les objets sont […] susceptibles d’incorporer le sacré » (Énia 324).  

Se considérant comme lâchés par le Dieu chrétien et partant du fait que 
« le Christ s’est arrêté à Eboli »9, les Méridionaux se sont réfugiés dans un sacré 
profondément païen et naturaliste où la vie religieuse se mue en une exaltation 
quotidienne de la solidarité de l’homme avec la nature et ses éléments. En 
témoigne le rapport singulier qu’ils entretiennent avec le Vésuve et l’Etna et qui 
mêle vénération et grande terreur. Le dialogue entre Le Caravage et Mastro 
Peppone, le patron d’une taverne nommée Cerriglio, dévoile la complexité de 
cette manière de considérer le sacré : 

 
— Tu sais ce que c’est, cette montagne ? 
— Le Vésuve, je suppose. 
— Et cette fumée ? 
— Le signe qu’il n’est pas éteint. 
— Tu parles comme un homme du Nord ! Nous disons, nous : la preuve 
qu’il bouillonne à l’intérieur et se tient prêt à nous ensevelir à nouveau. 
— Il y a donc menace réelle ? 
— Malheureux, tu oses me poser cette question ? Crains de réveiller la 
fureur de dieu. À tout moment nous risquons d’être recouverts sous une 
pluie de cendres et de laves ; la terre qui est sous nos pieds peut nous 
manquer d’une minute à l’autre, et la mer nous engloutir dans un raz de 
marée soudain. Si nous cessons un seul instant de parler et de nous 
agiter, Vulcain prendrait notre silence pour un acquiescement. Le dieu, qui 
a ses forges au fond du cratère, commencerait son œuvre de destruction et 
de mort. (Fernandez, La	course	à	l’abîme 525) 
 

 Ce dialogue confronte le rationalisme du Nord au paganisme de l’Italie 
méridionale. À travers la voix du Caravage, c’est bien évidemment celle du 
                                                             
9 Nous faisons référence au roman de Carlo Levi. 
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romancier qu’il faut entendre. Mais que Fernandez et ses différents personnages 
soient croyants ou non au sens chrétien du mot et bien au-delà de la tonalité 
ironique qui caractérisent ses textes sur la religion, leur installation même en Italie 
est perçue comme une consécration de ce même espace. Eliade précise que : 

 
S’installer dans un territoire revient […] à le consacrer […]. Se situer 
dans un lieu, l’organiser, l’habiter, autant d’actions qui présupposent un 
choix existentiel : le choix de l’Univers que l’on est prêt à assumer en le 
« créant ». Or, cet « Univers » est toujours la réplique de l’Univers 
exemplaire, créé et habité par les dieux : il participe donc à la sainteté de 
l’œuvre des dieux. (Eliade, Le	sacré	et	le	profane 36) 
 
Quelques lignes plus loin, il ajoute qu’habiter dans un lieu est la manière 

tout humaine de « [re] fonder l’Univers » (36) imitant, par-là, l’acte cosmogonique 
du Temps primitif.  

Pour le romancier, la réitération de cet acte originel et la réappropriation 
de l’espace sacré se font par le biais du Verbe saisi comme la voie qui conduit 
vers le sens et donc vers l’ordre. Le temps des commencements coïncide, dans 
ce cas particulier, avec la parole de l’auteur douée d’une grande puissance 
créatrice et capable, grâce à la performativité du langage, de donner un aspect 
plus concret à une existence et à une réalité fluctuantes et insaisissables. 

Écrivain révolté, Dominique Fernandez s’emploie à recréer un nouveau 
monde où le paria saurait se trouver finalement une place, mettant ainsi un 
terme aux questions existentielles qui hantent son esprit et à la condamnation 
au rejet dont il est victime. Omniprésentes dans son œuvre, les références 
mythologiques et la glorification d’un passé édénique dévoilent sa volonté de 
refonder le monde et de le réinvestir de nouvelles lois et de nouvelles règles. Le 
roman, et en l’occurrence le roman autobiographique, s’est offert alors comme 
« l’espace littéraire » propice à sa praxis démiurgique ainsi qu’à la mise en place 
d’une « technique iconoclaste de réhabilitation artistique»10 (Voinea 332), à 
savoir le mentir vrai. L’auteur se propose d’explorer la partie obscure de 
l’existence pour la réécrire selon sa propre conception des faits. Par besoin 
épiphanique, il dote ses personnages, comme il se dote lui-même, de plusieurs 
« identités de rechange » (Fernandez, L’art	de	raconter, quatrième couverture) 
qui constitueraient des micro-espaces favorables à l’épanouissement de son 
moi artistique11 (336). Ce moi artistique ou ce « corps artistique » selon la 
                                                             
10 L’expression est de Marius Voinea dans l’article intitulé « La genèse de l’art - l’origine du monde 

comme hémolyse vitale », présent dans les actes du colloque	« Dominique Fernandez : citoyen 
du monde » de Cluj-Napoca, Roumanie, parus en 2010. 

11 Marius Voinea oppose le « corps artistique » au « corps physique ». La distinction nous paraît 
extrêmement importante. 
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distinction de Marius Voinea, devient une sorte d’espace sacré intériorisé et, 
puisqu’il est immortalisé par la mémoire collective12, il concourt à la pérennité 
de l’artiste. L’expérience de la « non-homogénéité » de l’espace se transforme 
en une exploration de l’identité sacrée inhérente à l’artiste comme projection 
de l’image divine. C’est alors cet espace sacré et intérieur propre à l’artiste qui 
permet à Pier Paolo Pasolini et à Caravage de quitter leurs dépouilles 
massacrées par des inconnus sur des plages italiennes pour revenir, sous forme 
de voix post	mortem, sur leurs histoires essayant de comprendre ce qui s’est 
passé et de réorganiser deux existences totalement chaotiques.  

« Occurrence émulative des dieux » (Voinea 339), le romancier possède 
ce même pouvoir. Grâce à sa part sacrée, il se propose de redéfinir les limites 
de l’univers où sont ancrés ses personnages détruisant la forteresse éthique 
érigée par les systèmes sociaux et recréant un monde alternatif où le moi 
pourrait être multiple et où la marge redeviendrait le Centre.  

Dans cette reproduction de l’acte primordial, la page blanche devient, 
par voie métaphorique, l’équivalent de l’étendue désertique où le romancier se 
propose de recréer son propre monde, de l’arranger comme il veut, de donner 
un sens aux choses, de faire résonner une symphonie à la place de la cacophonie 
pré-cosmogonique, bref de transformer le Chaos en Cosmos. Mircea Eliade 
associe le travail des colons scandinaves labourant la terre aride de l’Islande à 
l’acte originel de la création du monde. Il affirme : « En travaillant la terre 
désertique, ils [les colons scandinaves de l’Islande] répétaient simplement 
l’acte des dieux qui avaient organisé le Chaos en lui donnant une structure, des 
formes et des normes ». (Le	sacré	et	le	profane 33) 

L’acharnement de l’écrivain face à la stérilité de la page blanche autorise 
le rapprochement avec les laboureurs de l’Islande et un simple jeu métaphorique 
nous permet de voir en l’acte d’écrire une réorganisation de l’Univers et une 
redéfinition des rapports de forces.  

En conclusion, nous pouvons constater qu’écrire l’Italie consiste, tout 
d’abord, à conférer à ce paysage élu une certaine sacralité. La matière italienne 
de Dominique Fernandez se prête incontestablement à une lecture eliadienne. 
Toutefois, il est intéressant de préciser que l’expérience de la non-homogénéité 
de l’espace et de sa rupture en espace sacré et espace périphérique relèvent du 
subjectif. Ce qui est sacré pour Fernandez l’est souvent pour ses personnages et 
l’interrogation ontologique se développe généralement en même temps que la 
vis	fabulatoria. Cependant, la voix de l’auteur et celle du narrateur ne se confondent 
pas toujours. Si l’enfance de Pier Paolo Pasolini constitue le Paradis perdu regretté 
que le poète cherche à regagner par tous les moyens, celle de Fernandez est 
marquée par la séparation douloureuse de ses parents et par la mort de son 
                                                             
12 « L’immortalité artistique réside dans la récupération du corps	artistique, instance diaphane, 

par la mémoire collective ». (C’est Voinea qui souligne). 
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père. Fernandez se projette dans ses personnages pour réécrire cette période 
associée étroitement au malheur et à la frustration. De même, si les personnages-
artistes mis en scène penchent du côté du chaos multipliant procès et mésaventures 
amoureuses, la conscience de l’écrivain, elle, est habitée par le désir de réorganiser 
ces bribes de vie, de donner un sens à des parcours condamnés à l’incompréhension 
puisqu’ils échappent à l’entendement des hommes.  
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