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ABSTRACT. Ionescu-Ionesco, Voice of an Exile? Proposal for a Theoretical 
Rereading. In this paper, we propose a different reading of Eugène Ionesco’s 
exile by drawing from a selection of texts from the 1930s and afterwards. As our 
purpose is to challenge the prevailing discourse surrounding the topic, we have 
opted to focus on critical and theoretical elements rather than biographical 
details. We keep in mind that the author’s contributions and the research on his 
work are two intertwined discourses. In post-1989 Romania, Ionesco is widely 
regarded as one of the leading literary figures of the Romanian exile. It is our 
opinion that his exiled status has not been sufficiently investigated, and our aim 
is to demonstrate that prudence and close reading could uncover some striking 
nuances that could lead scholars to the solution of a central question: Should 
Ionescu-Ionesco be regarded as an exile or rather as an expatriate? 

 
Keywords: Eugen Ionescu – Eugène Ionesco, exile, expatriate, ideology, reception 

 
REZUMAT. Ionescu-Ionesco, vocea unui exilat? Propunere pentru o relectură 
teoretică. În articolul de față propunem o lectură diferită a exilului lui Eugène 
Ionesco bazându-ne pe o selecție de texte din anii 1930 și de mai târziu. 
Întrucât scopul nostru este să chestionăm discursul predominant legat de 
subiect, am ales să ne concentrăm mai curând asupra elementelor critice și 
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teoretice decât asupra detaliilor biografice. Ținem cont de faptul că contribuțiile 
autorului și cercetarea relativă la opera sa sunt două discursuri întrețesute. În 
România de după 1989, Ionesco este îndeobște considerat drept o figură 
literară marcantă a exilului românesc. Opinia noastră este aceea că statutul său 
de exilat nu a fost suficient investigat, iar obiectivul nostru este să demonstrăm 
că prudența și lectura atentă pot dezvălui nuanțe remarcabile: ar trebui 
Ionescu-Ionesco să fie tratat drept un exilat sau mai degrabă drept un expatriat? 

 
Cuvinte-cheie: Eugen Ionescu – Eugène Ionesco, exil, expatriat, ideologie, receptare 

 
 
 

Préliminaires 
 
Eugène Ionesco est un écrivain consacré grâce à son théâtre. Cependant, 

pour comprendre l’ensemble de son activité, il faut également considérer les 
différentes étapes de son écriture et de sa réception. À notre connaissance, il y 
a un manque d’intérêt pour l’étude de ses écrits politiques tardifs sur lesquels, 
paradoxalement peut-être, il dure plutôt un consensus. En revanche, nous 
remarquons une tendance accrue à lire les textes de jeunesse de Ionescu2, car 
on pouvait en anticiper le dramaturge. Nicolae Florescu, Gelu Ionescu, Ion 
Vartic, Ecaterina Cleynen-Serghiev, Alexandra Hamdan, Marta Petreu, Laura 
Pavel, Matei Călinescu, Sergiu Miculescu et Eugen Simion se sont penchés sur 
ses productions roumaines. Toutefois, certains aspects biographiques du 
dramaturge donnent naissance à des débats. Par exemple, Mihai Iovănel attire 
l’attention sur l’absence de l’indication de l’origine roumaine de Ionesco sur la 
page Internet de la collection Pléiade (Iovănel 2017, 231). Une autre question 
concerne sa citoyenneté française. Pour Emmanuel Jacquart, Ionesco « se fait 
naturaliser français » en 1950 (Ionesco 2013, LXXIX). En revache, grâce aux 
« “services rendus à la culture française” »3, Matei Călinescu considère l’année 
1957 comme l’année de sa naturalisation (n.t. ; Călinescu 2017, 23). 

 
2 Tout au long de l’article, nous faisons une distinction concernant l’orthographe du nom de 

l’écrivain. Notre raison principale de respecter l’histoire littéraire et les changements qui ont 
eu lieu à partir d’un moment donné. Par conséquent, nous n’attribuons pas à Ionesco ce qui a 
été publié en tant que Ionescu. Le phénomène inverse est également valable : ce n’est pas 
Ionescu l’auteur de La Cantatrice chauve, mais Ionesco. Quant à la forme Ionescu-Ionesco, celle-
ci se rapporte aux cas où il est question d’un aspect commun. La correspondance intime est 
vue comme appartenant à Ionescu-Ionesco. Pourtant, nous devons faire attention aux nuances 
du style et des idées même dans la situation de Nu/ Non publié autant en Roumanie qu’en 
France. En résumé, l’écriture et les préoccupations de Ionescu n’équivalent pas à celles de 
Ionesco ; on ne peut pas les interchanger inconsidérément. 

3 « “pentru servicii aduse culturii franceze” » (Călinescu 2017, 23). 
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Jadis, en Roumanie, Nu [Non] (1934) de Ionescu a eu une réception 
mitigée : Petru Comarnescu et Mircea Vulcănescu l’apprécient4 ; en retour, dans 
sa correspondance, après avoir lu Nu, Emil Cioran prit ses distances par rapport 
à Ionescu (Cioculescu 2005, 201). À cette époque-là, la consécration de Ionescu 
lui a valu l’étiquette d’« enfant terrible » de la littérature roumaine (en français 
dans le texte ; Pană 2021, 574) ou bien d’« enfant aux ambitions démesurées »5 
(n.t. ; Cioculescu 1934, 655). Ionescu lui-même semble regretter qu’il ne soit 
que « le-jeune-homme-qui-s’est-attaqué-à-Arghezi » (Ionesco 1986, 87). 

Étant donné la circulation restreinte des écrits de Ionescu-Ionesco6 
pendant le régime communiste7, sa réception après 1989 fait écho différemment 
à la réception positive et limitée des années 1930. Pendant les années 1930, on 
observe que Ionescu « se permet et on lui permet les plus impertinentes 
plaisanteries »8 (n.t. ; Miculescu 2005, 142). Dans les années 1960, par contre, 
Ionesco bénéficiait de l’opinion favorable de certaines publications de l’exil 
roumain9, quoique dans une lettre rédigée le 27 octobre 1961, adressée à Lucian 
Boz, il s’y soit montré prudent : « “Sans indications biographiques […] – auteur 
de langue française et, si tu veux, raconte les débuts théâtraux en France, c’est 
tout. […] tu ne me connais qu’en tant qu’auteur de langue française (donc auteur 
français) à partir de 1950” »10, (n.t. ; Florescu 1998, 38). Suivant ces précisions, 
Sergiu Miculescu apprécie le « ton impératif »11 de la missive (n.t. ; Miculescu 
2005, 146). Il faut aussi mentionner que Ionesco cache son passé d’écrivain 
roumain, y compris son procès de 1946 ; après la publication en 1946 d’un texte 
de 1945, dans une revue littéraire roumaine, Ionescu est condamné pour avoir 
insulté l’armée roumaine12. Dans la même épître destinée à Lucian Boz, il veut 
recouvrir son présupposé statut d’exilé : « […] Rien […] sur le procès fameux, 
rien sur l’exil […] »13 (n.t. ; Florescu 1998, 38). Implicitement, avant de devenir 

 
4 Ecaterina Cleynen-Serghiev a traduit en français et a établi un dossier de réception de la 

parution de Nu (Cleynen-Serghiev 2019, 131–186). 
5 « un copil cu ambiții nemăsurate » (Cioculescu 1934, 655). 
6 Durant le communisme, les anthologies de théâtre ont porté sur la couverture le nom de 

Ionescu. Arrivés en Roumanie, ses volumes français portaient la variante francisée de son nom. 
7 Si le dernier texte publié date depuis 1973, la critique sur Ionescu-Ionesco n’a pas disparu. 
8 « Își permite și i se permit cele mai sfruntate giumbușlucuri » (Miculescu 2005, 142). 
9 « Cité et commenté avec une ferveur obstinée dans les publications de l’exil roumain existantes 

en France et ailleurs […] » (n.t. ; Florescu 1998, 38) / « Citat și comentat cu o încăpățânată 
fervoare în publicațiile exilului românesc din Franța și nu numai […] ». 

10 « Fără date biografice [...] – autor de limbă franceză și, dacă vrei, povestește începuturile 
teatrale în Franța, doar atât. [...] nu mă cunoști decât ca autor de limbă franceză (deci autor 
francez) începând cu 1950 » (Florescu 1998, 38). 

11 « tonul imperativ » (Miculescu 2005, 146). 
12 Marta Petreu a reconstitué minutieusement ce procès (Petreu 2012, 129–171). 
13 « Nimic [...] despre faimosul proces, nimic despre exil [...] » (Florescu 1998, 38). 
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académicien en 1970 (*** 1970), il dissimule publiquement l’activité déroulée 
à Vichy : « […] Maurice Schumann […] : “Où étiez-vous pendant la guerre ?” 
Eugène Ionesco […] : “À cette époque-là je n’étais pas français, je servais mon 
pays d’alors” […] » (Ionesco 2004, 89). Somme toute, Ionescu avait déroulé une 
activité de promotion de la culture et de la littérature roumaines en cherchant 
des collaborations. Dans les trois lettres adressées à Tudor Vianu, concernant 
sa période à Vichy (le 5 novembre 1942, le 23 décembre 1943 et le 20 février 
1944), Eugen Ionescu, étant au début attaché de presse puis secrétaire culturel 
principal, exprime ses soucis et ses contraintes professionnelles. Jusqu’à un 
moment donné, il partageait cette partie de sa vie, par écrit ou oralement, 
uniquement à quelques confidents. 

Relativement à la compréhension de ses pages en roumain, y compris la 
correspondance, nous soulignons qu’on a mis à l’œuvre sa biographie ou son 
propre discours biographique au service de la réception. Concrètement, en 
Roumanie au moins, la réception des épîtres de Ionescu destinées à Vianu révèle 
une lecture principalement biographique. C’est-à-dire que l’on a instrumentalisé 
leurs contenus afin d’extraire des faits concrets à propos d’autres congénères tels 
que Eliade, Cioran et Noïca. Cependant, qu’est-ce qu’un texte non fictif nous 
montre ? Peut-on y retrouver les mécanismes du discours de l’écrivain ? Le 
discours centré sur le thème de l’exil problématisera, rangera et exposera en 
grandes lignes l’auteur. On arrive ainsi à négliger les particularités de ses propres 
discours. C’est ainsi, peut-être, qu’on a méconnu le penchant pour le raisonnement 
politique et idéologique de Ionescu-Ionesco, même si, pour Ionesco, la production 
théâtrale a été centrale. Puis, l’image de l’auteur révélée de cette façon ne focalise 
pas sur sa double constitution : d’une part, c’est l’écrivain qui la dessine et, d’autre 
part, ce sont les spécialistes qui la disséminent et la renforcent. Il s’ensuit qu’une 
telle méthodologie laisse de côté les sous-entendus renvoyant au pouvoir dans le 
discours premier et dans le discours second. En principe, au lieu d’identifier et 
d’analyser les liens entre les textes politiques, théoriques et critique-littéraires, on 
privilégie souvent l’œuvre fictionnelle de Ionesco et les écrits où il s’explique. Nous 
nous écartons de la pratique habituelle qui interprète Ionescu-Ionesco par ses 
propres écrits et par son « moi critique hypertrophié »14 (n.t. ; Pavel 2022, 39). 
Nous regardons également du point de vue de Finkenthal et Kluback, qui 
suggèrent qu’une « longue conversation avec et sur Eugène Ionesco »15 fait 
ressortir une autre réception (n.t. ; Kluback, Finkenthal 1998, 10) : il s’agit non pas 
d’instrumentaliser les propos de Ionescu-Ionesco afin de lui offrir une meilleure 
interprétation, mais de réfléchir au monde à partir de ses propos. 

 
14 « [un] eu critic hipertrofiat » (Pavel 2022, 39). 
15 « [...] o lungă conversație cu și despre Eugène Ionesco » (Kluback, Finkenthal 1998, 10). 
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À nos yeux, indépendamment d’une coutume discursive bien constituée, 
Ionescu-Ionesco16 n’est pas tout à fait un exilé. Il serait tout au plus un 
expatrié17. Nous essayons de soutenir ci-dessous une telle hypothèse. Néanmoins, 
le premier défi est de répondre à la question suivante : comment aborder l’exil 
sans tomber dans l’analyse biographique ? Autrement dit, lorsqu’on a tendance 
à lire biographiquement les essais, les articles politiques pamphlétaires18, la 
correspondance, les journaux ou les mémoires d’un créateur, comment procéder 
à une lecture théorique qui les traitera différemment ? En fin de compte, notre 
tentative théorique essaie de mettre en relief les nuances possibles des discours 
de Ionescu-Ionesco et de ses critiques. Les deux ne s’articulent pas sans une 
base idéologique. 

Dans l’ensemble, notre démarche s’adresse à ceux qui pensent que le 
savoir sur les écrits de Ionescu-Ionesco est saturé. À vrai dire, le rebondissement 
dépend d’une perspective orientée à l’encontre de l’auteur et du discours 
critique dominant. Si, d’un côté, on a tenu pour acquis son statut d’exilé et, de 
l’autre côté, on a dédaigné sa préoccupation politique, alors il est temps de 
revisiter ces aspects moins discutés ou trop homogénéisés et figés. Pour son 
compte, Ionescu-Ionesco avait fait publier cette sorte de textes en ayant ses 
raisons et son récepteur potentiel d’abord roumain, puis français, roumain ou 
international. D’une certaine manière, ses morceaux plus longs ou trop concis 
sur le sujet politique et idéologique restent une clé principale si l’on s’intéresse 
à ces questions. L’objectif d’une telle recherche est d’élargir la compréhension 
et l’interprétation de cet auteur. Quant à l’analyse du thème de l’exil chez lui, 
elle devient significative en raison d’un axe de réflexion de la critique et de 
l’histoire littéraires roumaines. Ce sont elles qui ont promu l’idée de son 
bannissement, alors que Ionescu-Ionesco démontre plutôt l’inverse : pour autant 
que la France soit par élection sa « vraie patrie », la Roumanie s’impose forcément 
comme pays de son exil. Du côté français, si Ionesco est traité absolument en 
tant qu’auteur français d’origine roumaine, le couple exil–expatriation est 

 
16 Du point de vue des critiques roumains, il s’agit plutôt de « Ionescu » en tant qu’exilé, alors que 

la critique française est encline à ignorer l’exil. Toutefois, le problème est que l’on fait appel à 
son nom roumain lorsqu’il est question de l’étape française de son œuvre. Étant donné qu’il 
aurait pu devenir un exilé à partir de 1945, nous utilisons la forme Ionescu-Ionesco. 

17 Les preuves auxquelles nous faisons appel montrent qu’il serait un expatrié. D’ailleurs, si l’on 
voulait abandonner cette investigation presque tout à fait biographique, on concéderait à juste 
titre l’avis de Petru Comarnescu : « “Ionesco et Cioran se considèrent […] en tant qu’écrivains 
universels et non pas des écrivains roumains refugiés ou en exil” » (n.t. ; Vartic 2011, 87) / 
« “Ionesco și Cioran se consideră […] scriitori universali și nu scriitori români în refugiu sau 
exil” ». Nous échappons à l’étude biographique grâce à l’attention prêtée au discours second. 

18 « […] Car, s’il y avait eu, au lieu du cafouillage idéologique […], au lieu de cet aveuglement, une 
conscience mondiale nette […], le mal aurait pu être évité […] » (Ionesco 1977, 38–39). 
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neutralisé. Préciser strictement l’origine n’indiquera pas les motifs à cause 
desquels quelqu’un avait quitté sa nation. L’expérience culturelle et littéraire 
roumaine était invisible aux yeux des Français19, puisqu’il la masquait. Toutefois, 
en vertu d’elle, il a réélaboré peu à peu son premier exercice dramatique rédigé 
en roumain qui deviendra La Cantatrice chauve. 

 
Esquisse commentée sur la notion d’exil 
 
Prononcée le 25 mai 1994 à Paris, cette phrase de Monica Lovinescu est 

révélatrice : « […] Ionescu n’a jamais été proprement dit en exil. Il a été surtout 
l’ami de quelques-uns d’entre nous… […] »20 (n.t. ; Corbea, Florescu 2002, 110). 
D’emblée, on apprend que, même après avoir acquis la célébrité, Monica 
Lovinescu appelle Ionesco par son nom roumain. On retrouve cette situation 
également dans ses entretiens avec lui (Lovinescu 1992, 119–149). Puis, elle ne 
le considère pas comme exilé. Enfin, les points de suspension laissent la remarque 
ouverte, en nous invitant à méditer. C’est ainsi que Monica Lovinescu permet la 
remise en question de l’appartenance de Ionescu à l’exil roumain, auquel il est 
souvent assigné. En raison de sa consécration théâtrale, la réception française 
ignore ou prête peu d’attention à la problématique de son exil. Pourtant, cette 
observation nécessite une approche prudente. Une biographie parue assez 
tardivement en France montre une certaine perception sur l’exil roumain (Le Gall 
2009). En revanche, un manuel de 1989, qui l’élude complètement, évoque les 
Rhinocéros comme manifestant « l’idéologie et son corollaire, le totalitarisme » 
(Lecherbonnier et al. 1989, 639, 645). On n’y suggère pas l’option tardive et 
patente contre le communisme. Cet exemple d’ordre didactique est pertinent à 
propos de la visibilité plus réduite à l’époque des propos anticommunistes de 
Ionesco par rapport à son œuvre artistique. Sa charge idéologique est plus évidente 
à partir de ses recueils de textes comme Notes et contre-notes et Antidotes. Nous 
suggérons ainsi que la présentation scolaire de son théâtre est exemptée de ses 
prises de positions politiques. Enfin, quoique Jean-Paul Sartre ignore la trajectoire 
biographique de Ionesco, il donne l’exemple d’un discours tendancieux, car il 
souligne inexactement son statut d’étranger : « […] Tous ces écrivains [Beckett, 
Ionesco, Adamov] sont des exclus. D’origine étrangère, ils sont extérieurs à notre 
langue, à notre société […] » (Sartre 1973, 75). Pour conclure, nous devons tenir 
compte des différentes étapes de la réception de Ionescu-Ionesco. 

 
19 Un parallèle avec l’épître de Cioran du 5 juillet 1946 est possible : « […] “À quoi me servent les 

cinq livres publiés en Roumanie ? Personne ne peut les lire” […] » (n.t. ; Vartic 2011, 84) / « “La 
ce îmi servește aici c-am publicat cinci cărți în România? Nimeni nu le poate citi” ». 

20 « Ionescu nu a fost propriu-zis în exil niciodată. El a fost mai ales prieten cu câțiva dintre noi... » 
(Corbea, Florescu 2002, 110). 
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À contrario, le discours roumain insiste sur la prédominance de la 
caractéristique de l’exil chez Ionescu. Cette insistance est justifiée par le rapport 
établi entre Mircea Eliade, Emil Cioran et Ionescu-Ionesco. Vu leur consécration 
et leur prestige à l’étranger, ils sont mis ensemble. La période de l’entre-deux-
guerres tombe dans l’oubli, puisqu’on accentue leur amitié ultérieure. Lorsqu’on 
se réfère à cette triade, on n’appuie pas sur les liaisons établies avant et après 
la Seconde Guerre mondiale. Ainsi, on est enclin à oblitérer le changement 
survenu dans leur relation21. De plus, à leur égard on constate l’édification d’une 
mythologie22 sans en préciser le rôle constitutif de la réception. Marie-Claude 
Hubert, par exemple, semble utiliser ce discours marqué par leur succès. Par 
surcroît, elle tient pour acquis leur statut d’exilés : « […] Ionesco se lie avec ceux 
qui, comme lui, connaîtront la gloire littéraire en exil […] » (Hubert 1990, 31). Il 
semble que ce soit une affaire d’aura. Si l’on ne doutait pas de son effet, l’aura 
aurait la tendance à façonner encore ce type de discours guidé par leur 
consécration. La réception peut-elle mettre entre parenthèses leur prestige ? 
Établissons-nous ainsi les prémisses d’une autre optique ? Autrement dit, peut-
on accorder de l’importance aux propriétés des écrits de Ionescu-Ionesco et de 
sa réception afin de relever des faits moins pris en considération ? 

Le retentissement en Occident des œuvres de ces trois auteurs 
susmentionnés sera l’une des prémisses à partir de laquelle on les récupérera 
après 1989. En ce sens, Cornel Ungureanu nous offre un aperçu sur le contexte. 
À cette époque-là, la littérature roumaine était confrontée à la production 
littéraire des auteurs dits exilés. Eu égard au manque de discernement des 
enthousiastes des années 1990, Cornel Ungureanu rappelle un principe de bon 
sens : « la mode de l’éloge […] [et les] campagnes de diffamation » sont 
inadéquates pour mieux cerner l’héritage des littérateurs exilés. De plus, ce 
patrimoine ne représente pas nécessairement une meilleure littérature par 
rapport à celle écrite en Roumanie : « […] Être un auteur “interdit pendant le 
communisme” ce n’est pas immanquablement être un grand écrivain »23 
(n.t. ; Ungureanu 1995, 9). En écrivant en roumain, les hommes et les femmes 
de lettres, comme Mircea Eliade par exemple, ont pu être mieux intégrés dans 

 
21 « Quoiqu’ils se soient battus sans relâche à travers des polémiques dures pendant les années 

1930, l’exil les a mis l’un à côté de l’autre […] » (n.t. ; Ungureanu 1995, 113) / « Chiar dacă în 
anii treizeci s-au războit în polemici necruțătoare, exilul i-a pus alături [...] ». 

22 « […] Ils ont été ensemble et ils ont édifié ensemble une mythologie personnelle […] » 
(n.t. ; Ungureanu 1995, 113–114) / « [...] Au fost împreună și împreună au construit o mitologie 
personală […] ». 

23 « [...] A fi un autor “interzis în anii comunismului” nu înseamnă, neapărat, a fi un mare scriitor » 
(Ungureanu 1995, 9). 
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la littérature roumaine par les critiques et par les historiens littéraires24. Ce 
n’est pas le cas de Ionesco et de Cioran dont la plus grande partie des écrits a 
été composée en français. Par contre, dès les années 1990, les textes roumains 
de Ionescu, qui appartenaient à cette histoire littéraire, ont dû être redécouverts 
à cause des restrictions du régime communiste. La réimpression des textes 
précédents et la publication de nouveaux documents et de nouvelles recherches 
ont facilité le dessein d’une nouvelle réception. L’étude de Marta Petreu, Ionescu 
în țara tatălui, est la plus remarquable à ce propos. 

Dédié à l’exil littéraire roumain, l’ouvrage de Florin Manolescu est un 
exemple où l’on problématise peu l’appartenance de Ionescu-Ionesco à l’exil. De 
plus, les pages consacrées à lui considèrent manifestement toute son activité 
sous le nom orthographié à la roumaine (Manolescu 2010, 415–425). Si un tel 
livre encadre Ionescu-Ionesco dans le phénomène de cet exil, d’autres sont plus 
prudents et détaillent ce que présupposent l’exil et les termes connexes. Par-
delà les nombreux faits dépeints, y compris l’activité anticommuniste de 
Ionesco, on y mentionne la question liée à sa citoyenneté, qui diffère en fonction 
des chercheurs. Celle-ci est reprise à partir de l’année 1950 (416). C’est cette date 
qui est plutôt connue. Dans la deuxième édition, Florin Manolescu déconsidère 
peut-être la thèse avancée en 2006 par Matei Călinescu à propos de l’année 
1957. Même si ce problème est secondaire, nous suggérons ainsi le lien entre 
une production littéraire notable et l’obtention de la citoyenneté française. 
Étant naturalisé français dans le pays auquel il aspirait depuis la fin des années 
1930, Ionesco est-il encore un exilé roumain ? 

 
Points de vue lexicaux 
 
Tout d’abord, nous attirons l’attention sur le lexique employé pour sa 

part. En 1942, est-ce que Ionescu est confronté à l’exil imposé par le pouvoir 
politique de l’époque ? Ou bien s’est-il exilé ? Vu ses pages de journal du 19 mars 
1945 et sa lettre à Tudor Vianu, datée du 19 septembre 1945, ainsi que la fin de 
son volume Présent passé…, le verbe (s’)exiler ne lui correspond pas non plus. 
Dans Présent passé…, il s’estime être « un évadé qui s’enfuit dans l’uniforme du 
gardien » (Ionesco 1968, 274). On cite assez souvent cette phrase. À travers les 
agendas littéraires de E. Lovinescu, Marta Petreu a trouvé le désir vif de Ionescu 
de quitter la Roumanie : « […] 1931 : “Eugen Ionescu” (qui veut s’expatrier) 
[…] »25 (n.t. ; Petreu 2012, 201). En outre, Albrecht Betz mise similairement sur 

 
24 D’après Monica Lovinescu et Virgil Ierunca, le roman Forêt interdite peut être compris 

autrement : « […] beaucoup […] ne partagent pas nôtre réception du roman » (n.t. ; Corbea, 
Florescu 2002, 111) / « […] mulți […] nu o receptează așa cum o receptăm noi ». 

25 « “Eugen Ionescu (care vrea să se expatrieze)” » (Petreu 2012, 201). 
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l’engagement politique des exilés : « Plus qu’un autre phénomène du XXe siècle, 
l’exil a mis en évidence les liens étroits qui unissent la littérature et la politique » 
(Betz 1991, 15). En nous interrogeant sur le statut d’exilé de Ionescu-Ionesco, 
nous pouvons l’examiner lui aussi mutatis mutandis sous cet aspect. Quand bien 
même il peut entretenir un rapport ambigu et autocritique avec la politique26, 
Ionesco l’assume en rapport avec les mécanismes littéraires et les conséquences 
politiques. Dans un texte confessionnel, où la préoccupation mystique est 
dominante, nous trouvons une telle remarque : « […] je ne leur plais pas ! […] 
Parce que je n’étais pas communiste, au temps où il était malséant de ne pas 
l’être. Ils ne m’ont pas pardonné d’avoir été anticommuniste avant eux […] » 
(Ionesco 1987, 46). De temps en temps, de tels propos y surgissent. D’après 
Marie-France Ionesco, c’est la perspective d’un exil métaphysique qui le définit 
mieux27. En revanche, la question métaphysique nous éloigne de notre manière 
de voir, qui privilégie le côté social et politique. 

Étant donné le soutien avoué dont il a bénéficié28, Ionescu a quitté la 
Roumanie, comme fonctionnaire auprès de la Légation royale de Roumanie à 
Vichy. Par conséquent, le schéma où Ionesco figure dans la catégorie d’un exilé 
en raison du régime communiste est imprécis (Zara 2013, 278). Une telle idée 
perd de vue que les années 1940 sont incontournables quant aux nuances. À la 
suite de la lettre du 9 février 1948 adressée à Tudor Vianu, peut-on dire que 
Ionescu devient dès lors un exilé roumain ? Son discours comme exilé en 
Roumanie est encore plus problématique, car subjectif : « [...] là-bas, je me suis 
senti en exil » (Ionesco 1996, 23). Dans son journal des années 1940-1942, 
Ionescu nota : « […] Si je reste ici, je meurs aussi du mal de mon vrai pays. 
Affreux exil […] » (Ionesco 1968, 164). 

Ensuite, après 1945, est-ce qu’on peut utiliser le verbe (s’)expatrier ? À 
partir de quel moment serait Ionescu-Ionesco un expatrié ? En tout cas, il n’est pas 
un expatrié dès le début. Il y a une synonymie entre les verbes exiler et expatrier 
que Littré éclaircit. Chez Littré, expatrier ne suppose « que l’idée de sortir de sa 
patrie », alors qu’exiler prévoit supplémentairement « une condamnation ou une 
autorité supérieure » qui contraint quelqu’un à abandonner son pays (Littré). Il y 
a aussi une similitude persistante entre les verbes pronominaux, à savoir s’exiler 
et s’expatrier, où l’on observe une volonté implicite. On peut enfin considérer 
Ionescu-Ionesco comme un expatrié, puisqu’il s’est établi de bon gré en France. Or, 
dans ce cas, ce serait justement un peu inexact. S’il avait dû se rendre en 1942 à la 
Légation royale de Roumanie à Vichy, serait-il devenu dès lors un expatrié ? Selon 

 
26 « […] Par souci d’antipolitique, j’ai fait […] moi-même de la politique, parce qu’être contre la 

politique, c’est encore faire de la politique » (Ionesco 1979, 9). 
27 « […] l’exil essentiel et douloureux, […], est l’exil métaphysique […] » (Ionesco 2004, 51). 
28 « […] Mes amis des différents ministères m’ont arrangé un bon passeport […] » (Ionesco 1968, 274). 
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Marie-France Ionesco, Eugène Ionesco faisait remarquer plus tard qu’il « servai[t] 
[s]on pays d’alors », à savoir la Roumanie (Ionesco 2004, 89). Peut-il devenir un 
expatrié aux alentours de l’année 1948 ? Il est plus probable, même s’il n’y a pas 
un consensus à ce sujet. Par exemple, pour la période 1945-1957, Matei Călinescu 
considère Ionescu comme appartenant à la catégorie de « l’exil politique roumain 
de Paris »29 (n.t. ; Călinescu 2017, 41). En conséquence, son statut d’exilé ou 
d’expatrié est visible plutôt du côté historiographique roumain. En revanche, pour 
le public français, il a pu être présenté comme un « Français d’origine roumaine » 
(*** 2013) ou comme « auteur dramatique français d’origine roumaine » (***). Ce 
fait ne présuppose plus qu’il soit un expatrié roumain. Finalement, aucun point de 
vue n’échappe aux mécanismes discursifs. 

 
Deux ouvrages sur l’exil 
 
Nicoleta Sălcudeanu théorise trois catégories qui peuvent être mises en 

relation avec Ionescu-Ionesco : « l’ExPatriote, l’Expatrié et l’Ex-patriote ». 
Telles qu’elles ont été conçues, Ionescu-Ionesco appartiendrait aux deux 
premières. La caractéristique principale « des ExPatriotes » consiste en leur 
préoccupation constante pour la Roumanie. Tour à tour, Ionescu-Ionesco a 
gardé implicitement et explicitement la Roumanie dans son esprit. Par rapport 
à Monica Lovinescu, Paul Goma et d’autres, c’est leur implication permanente 
qui les dissocie en partie de Ionescu-Ionesco. C’est pourquoi la catégorie « des 
Expatriés » lui convient également. Si celle-ci se caractérise, entre autres, par la 
« reconfiguration et la réécriture identitaire », « l’acculturation », « l’ironie, 
l’auto-ironie […] l’inventivité déchaînée », deux inconvénients apparaissent. 
L’acculturation ne concerne pas proprement dit Ionescu-Ionesco, puisque dès 
son enfance il était en contact avec la culture française. Un autre inconvénient 
se rapporte aux « valeurs roumaines [restées] intactes »30 (n.t. ; Sălcudeanu 
2003, 81–82). Ionesco est plutôt solidaire que nostalgique lorsqu’il se réfère à 
la dissension roumaine face au stalinisme : « […] Et pourtant, c’est parfois en 
Roumanie que j’aimerais vivre maintenant, […] où il y a une opposition au 
stalinisme […] » (Ionesco 1977, 100). On trouve la même attitude après la chute 
du régime de Ceaușescu : « […] Je suis français depuis longtemps, mais les 
événements me font redevenir roumain […] » (Ionesco 2013, CIV). Ses propos 
assez positifs concernant la Roumanie après 1989 appartiennent à une autre 
étape de son engagement anticommuniste. 

 
29 « [exilul] politic românesc de la Paris » (Călinescu 2017, 41). 
30 « [...] ExPatrioții, Expatriații și Ex-patrioții [...] reconfigur[are] și rescrier[e] identitare [...] 

ironia, autoironia, [...] inventivitatea dezinhibată [...] aculturația [...] [v]alorile românești rămân 
intacte [...] » (c’est l’auteur qui souligne ; Sălcudeanu 2003, 81–82). 
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La qualité d’« Expatrié » lui correspond mieux que les insuffisances 
notionnelles des « ExPatriotes ». À coup sûr, nous n’introduisons pas Ionescu-
Ionesco dans la catégorie des « Ex-patriotes » dont les particularités supposent 
« la transculturation », « l’amoralité identitaire suprême » et une « adaptabilité »31 
maximale (n.t. ; Sălcudeanu 2003, 83). Il ne peut pas être désigné ainsi. Donc, 
c’est l’« Expatrié » qui le qualifie imparfaitement. Toutefois, ses rapports avec 
la Roumanie, qui relèvent de son côté « ExPatriote », ne doivent pas être ignorés 
complètement. Ces deux dénominations discutées jusqu’ici montrent comment 
il est difficile de trancher l’héritage discursif de ce créateur. 

Pour ce qui est de la problématique de l’exil, Eva Behring le délimite par 
rapport à l’émigration et à la diaspora. De plus, elle constate l’usage mécanique 
du terme « exil » à propos des auteurs roumains répertoriés. Comme nous 
avons montré ci-dessus, il s’agit du moins d’une attitude machinale relative à 
Ionescu-Ionesco. Si l’on suivait strictement l’idée d’« un bannissement » et les 
antinomies « l’étranger – l’intimité » et « désintégration – intégration »32 
(n.t ; Behring 2001, 13), on encadrerait Ionescu-Ionesco dans la catégorie des 
exilés. Si l’on considérait aussi l’idée d’« un exil dans l’exil »33 pour Ionesco, elle 
serait fallacieuse. Bien qu’on ait pu le critiquer pour son « anticommunisme 
viscéral »34 à cause de son conflit avec le marxisme et le communisme, il ne 
pouvait plus être marginalisé entièrement après avoir conquis un capital 
symbolique par son théâtre et par son admission à l’Académie française. 

Le mécontentement de Ionescu à l’égard de la Roumanie a été canonisé 
par son livre Nu [Non]. Eva Behring souligne « le système culturel officiel » et « le 
refus de l’accepter » comme sources de son indignation. L’autrice rajoute que l’on 
rappelle souvent la « répulsion » de l’auteur envers « le début de fascisation de sa 
génération » et elle fait ressortir « le lien profond pour la culture française » à 
laquelle avait contribué la mère de Ionescu. D’après l’historienne littéraire, ce 
dernier fait est plus juste à l’égard du désir de Ionescu de rentrer dans « “sa vraie 
patrie” »35 (n.t. ; Behring 2001, 15). L’influence du père, souvent mentionnée 
dans les recherches biographiques, n’est pas évoquée. 

 
31 « [...] transculturați[a] [...] amoralitate identitară supremă [...] [un coeficient maxim de] 

adaptabilitate » (Sălcudeanu 2003, 83). 
32 « [izgonire], [...] străinătate / intimitate, dezintegrare / integrare » (Behring 2001, 13). 
33 « L’exil dans l’exil » porte sur les exilés marginalisés par « “l’hostilité” du milieu gauchiste 

dominant » (n.t. ; Dimisianu 1997, 10) / « Exilul din exil […] ostilitatea “mediului stângist 
dominant” ». 

34 D’après Gabriel Dimisianu, ce sont « les [Français] convertis [à l’anticommunisme] » qui sont 
écoutés et non pas Ionesco, qui est classé en tant que « “anticommuniste viscéral”, donc 
décrédibilisé » (n.t. ; Dimisianu 1997, 10) / « […] [numai] convertiții [francezi] sunt ascultați 
[…] “anticomunist visceral”, deci lipsit de credibilitate […] ». 

35 « [...] sistemul cultural oficial, refuzul acceptării acestuia, [...] repulsia față de fascizarea 
incipientă în cadrul generației sale [...] legătura profundă cu cultura franceză [...] “adevărata 
patrie” [...] » (Behring 2001, 15). 
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La chercheuse met en relief les relations complexes de l’exil roumain 
avec « Eugen Ionescu ». D’un côté, la partie plus conservatrice, comme « le 
Groupe de Madrid », devient plus accueillante envers lui grâce aux Rhinocéros. 
Pour eux, la portée potentiellement anticommuniste de la pièce valait mieux 
que leur autocritique fasciste. De l’autre côté, ces groupes ont dû intégrer ces 
représentants-là qui jouissaient d’une « réputation internationalement 
croissante » pour que l’on évite un « autochtonisme provincial ». Parmi eux on 
peut compter « Ionescu »36, bien que ce soit lui qui a été incorporé et qui 
contournait à ce moment-là toute adhésion, toute implication directe dans les 
enjeux des exilés engagés (n.t. ; 90–92). Dans son journal, Virgil Ierunca notait 
le parcours non impliqué politiquement de Ionesco dès les années 1950 
jusqu’au début des années 1960 (Ierunca 2000, passim). 

Un dernier point se rapporte à l’édition des textes de Ionescu-Ionesco 
avant et après 1989. Un aspect en commun est que sa publication a du rapport 
avec le succès en Occident. Comme nous avons mentionné, avant 1989 l’édition 
et la réédition de Ionescu-Ionesco ont été limitées. Les volumes les plus 
remarquables ont été deux anthologies de théâtre de 1968 et 1970 préfacées 
par B. Elvin, respectivement par Gelu Ionescu. En 1971, Eugen Simion a fait 
republier seulement quelques pages de critique littéraire dans une chrestomathie 
dédiée aux critiques littéraires roumains. Le théâtre de Ionesco paraissait alors 
sous son nom roumain. Les politiques idéologiques et culturelles plus ouvertes 
des années 1960 ont toléré bien la discussion de ses textes, car on ne pouvait 
plus ignorer « les accomplissements » de l’exil roumain. On évitait une image 
« provinciale et limitée »37 de la République socialiste (n.t. ; Behring 2001, 202). 

Après 1989, on a pu faire circuler librement l’œuvre de Ionescu-Ionesco. 
L’implication des anciennes et nouvelles maisons d’édition ont créé (in)directement 
son statut d’exilé si l’on choisissait de le présenter de cette manière (211). Une 
institution telle que La Fondation culturelle roumaine [Fundația Culturală 
Română] s’occupait autant de l’importation que de l’exportation de la littérature 
roumaine (Iovănel 2021, 658–659). À cette époque-là, le temps n’était plus 
propice pour les discernements, mais plutôt pour la récupération des auteurs 
roumains. Quant à Ionescu-Ionesco, les éditions principales comme Humanitas 
et Univers ont eu pour but, durant les années 1990, de le faire connaître et ont 
commencé à publier ses textes systématiquement. Il y a eu aussi l’apport des 
maisons d’édition Echinox, Albatros et Jurnalul literar. Indépendamment de 
l’institution qui faisait sortir ses volumes, c’est ainsi qu’on a propagé la 

 
36 « [...] un autohtonism provincial [...] Grupul de la Madrid [...] [a trebuit să se deschidă] față de 

scriitorii cu o crescândă reputație internațională [...] » (90–92). 
37 « [...] [Exilul avea de prezentat] câteva realizări [...] [nu trebuia să apară drept] provincială și 

limitată » (Behring 2001, 202). 
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réception antérieure de l’auteur. Celle-ci était constituée du discours 
prédominant sur « l’absurde », par la grille de lecture qui cherche à anticiper 
l’œuvre de Ionesco dans les écrits de Ionescu et, quelquefois, par l’évocation de 
ses contributions anticommunistes. En 1991, on avait préféré proliférer l’image 
d’un Ionescu-Ionesco comme « créateur de notoriété internationale du théâtre 
de l’absurde » qui a une « œuvre d’essais […] nettement anti-extrémiste et 
antitotalitaire dès les premières pages »38 (n.t. ; Ionescu 1991, 1). À partir de 
ces caractéristiques, le problème concerne la persistance de la grille de 
l’absurde dans la réception et l’intérêt plus réduit pour une analyse des 
publications portant sur la critique du communisme. Ces dernières ont été 
plutôt mentionnées que mises en question. Ces faits intéressent les chercheurs, 
étant donné que Ionesco pensait qu’il contournait toute idéologie. Il est 
frappant que l’anticommunisme ne soit pas vu comme une autre idéologie. 
 

Pays(âges) de l’histoire 
 
Daté du 19 mars 1945, intitulé « Fragments d’un journal intime » et paru 

en mars 1946 dans la revue « Viața romînească [La vie roumaine] »39, le texte 
de Ionescu est dressé contre sa « patrie ». Ionescu scrute caustiquement, avec 
parti pris, le pays dont il s’est échappé en juin 1942. La même chose se passe en 
partie avec sa lettre du 19 septembre 1945 pour Tudor Vianu. Par rapport à la 
missive, le morceau publié dans la revue est extime40 plutôt qu’intime. Plus ou 
moins déconcerté, Ionescu pense « si ces lignes seront un jour publiées »41 
(n.t. ; Ionescu 1992, 272). Pourquoi exiger « l’abolition de l’idée nationaliste » 
ou se demander sur l’injustesse des « capitaines odieux, les majeurs et les 
colonels roumains »42 si l’on n’a pas en vue le public (n.t. ; 269, 271) ? En effet, 
Ionescu dissimule son jeu ancien de publier des pages prétendument intimes 
mais destinées aux lecteurs. 

Ces deux documents montrent que Ionescu est obligé de faire face aux 
changements auxquels il est soumis. En retour, son attitude soi-disant détachée 
transparaît dans ce passage écrit en français : « Quant à moi, j’ai abandonné la 
partie et j’ai fichu le camp » (*** 1994, 275). Pourtant, il y a « une réelle 

 
38 « [...] creatorul, de notorietate internațională, al teatrului absurdului. Opera eseistică este net 

antiextremistă și antitotalitară încă de la primele pagini » (Ionescu 1991, 1). 
39 Nous respectons l’orthographe du nom de la revue qui précède l’année 1946. La graphie du 

nom de la revue glisse à « românească » à peine en 1965. 
40 Matei Călinescu évoque ce terme forgé par Michel Tournier (Călinescu 2016, 5). 
41 « [...] dacă aceste rânduri vor fi vreodată tipărite [...] » (Ionescu 1992, 272). 
42 « [...] să se desființeze [...] ideea naționalistă [...] odioșii căpitani, maiori și colonei români [...] » 

(Ionescu 1992, 269, 271). 
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dépendance affective »43 face à ses congénères intellectuels que Laura Pavel 
souligne (n.t. ; Pavel 2022, 27) : « […] J’étais affligé par ma haine envers eux ; je 
suis encore lié à eux. Avec qui puis-je continuer le dialogue ? […] »44 (n.t. ; *** 
1994, 275). Nous retenons une sorte de rupture avec Eliade, Cioran, Noïca, 
Vulcănescu et Haig Acterian. Selon Ionescu, ces représentants de la jeunesse de 
Bucarest « et tant d’autres » étaient « les victimes du défunt odieux Nae 
Ionescu »45 (n.t. ; *** 1994, 274). Dans une lettre de 1946 adressée à Petru 
Comarnescu, il évoque de nouveau sa relation compliquée : « […] nous sommes 
des hyènes les uns pour les autres, […] tant que l’histoire existera […] »46 
(n.t. ; Cioculescu 1993, 10). Plus tard, au moins ses rapports avec Eliade et 
Cioran s’amélioreront. 

À ce moment-là, Ionescu n’avait pas l’envie de rire, bien qu’il y ait eu des 
signes contraires (Rodríguez 2009, 52, 60). Mariano Martín Rodríguez 
circonscrit la période approximative de la genèse de « l’idée » de la pièce 
Englezește fără profesor [L’Anglais sans professeur], première forme de La 
Cantatrice chauve. Il s’agit désormais de la période comprise entre 1941 et 
1943 au lieu de 1948. En somme, il est sûr qu’une première version a été écrite 
afin d'être publiée en 1946 (54). Toutefois, dès l’année 1945, son discours 
confidentiel faisait ressortir son souci intellectuel, professionnel et quotidien : il 
tâtonnait dans la lettre citée de Petru Comarnescu47 et dans celle de 1947 à 
Tudor Vianu la possibilité d’une collaboration littéraire en faisant usage du 
pseudonyme Ion Miran (*** 1994, 304). Ces deux exemples laissent apercevoir 
encore l’image d’un Ionescu écrivain roumain. D’ailleurs, à la différence de 
Cioran, Ionescu-Ionesco n’a pas prétendu abandonner la langue roumaine. Avec 
La Cantatrice chauve, c’est son œuvre littéraire et non littéraire qui sera 
principalement rédigée en français. Ses prises de paroles politiques, sa 
correspondance, ses discussions intimes, les entretiens ont pu continuer en 
roumain. En décembre 1989, après la chute du régime de Nicolae Ceaușescu, 
Ionescu-Ionesco transmit aux Roumains un message de solidarité (Ionescu 
1989, 1). Mais en 1945 il était temps de régler les comptes avec ses congénères 
et avec le nationalisme roumain et de s’interroger sur l’avenir. 
 

 
43 « o reală dependență afectivă » (Pavel 2022, 27). 
44 « [...] Eram blestemat să-i urăsc și să fiu legat de ei: cu cine să continui dialogul? [...] » (*** 1994, 

275). 
45 « [...] și atâția alții [...] sunt victimele odiosului defunct Nae Ionescu » (*** 1994, 275). 
46 « [...] suntem hiene unii pentru alții, [...], cât va mai fi istorie [...] » (Cioculescu 1993, 10). 
47 Ionescu se montre très prudent : « […] (ne pas dévoiler [le pseudonyme] à personne) […] » 

(n.t. ; Cioculescu 1993, 10) / « […] (A nu se dezvălui nimănui) […] ». 
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Points méthodologiques en guise de conclusions 
 
Nous avons tenté un autre discours que celui du critique et de l’historien 

littéraires. La conception de Walter Benjamin sur l’historien matérialiste, qui 
prête son attention « à l’écho des voix qui se sont tues », a servi d’appui (Benjamin 
2013, 55). Il faut reconnaître que les années 1940 sont essentielles afin de 
réfléchir sur la question présupposée de l’exil chez Ionescu. Nous nous sommes 
concentrés sur la transformation du discours d’un moyen de transmission à un 
objet pertinent de réflexion par soi-même. C’est parce que le discours partage 
ce qui est central, canonique, ou marginal, exploratoire. Ce qui est canonique a 
tendance à se transformer en une compréhension commune. C’est de cette façon 
qu’on aurait instauré la perception de « l’absurde » chez Ionesco. Même s’il y a eu 
une certaine réévaluation de son théâtre, celui-ci est resté en principe dans la 
catégorie du « théâtre de l’absurde ». Parmi les exégètes48, Laura Pavel49 et 
Simona Modreanu50 ont signalé le phénomène en 2002. 

Si l’on s’occupe du discours de la critique sur Ionescu-Ionesco, il en 
résulté, d’une part, une préoccupation pour l’investigation biographique. D’autre 
part, on constate la recherche des catégories esthétiques, bien que l’intention 
littéraire n’ait pas nécessairement l’enjeu. Par exemple, Eugen Simion essaie de 
sauvegarder esthétiquement le texte du 19 mars 1945. Il fait appel au genre du 
pamphlet : « […] il serait abusif de demander [au pamphlet] d’être vrai, puisque 
sa force vient uniquement de son expressivité […] » (Simion 2013, 365). 
Néanmoins, ce morceau de Ionescu est l’expression véhémente contre les 
conséquences du nationalisme. 

La lecture biographique ne va pas de pair avec la tentative théorique, 
car la prise de conscience de la mécanique discursive incite le récepteur à 
formuler un autre avis. Le discours en soi n’est pas neutre, ni naturel. Chaque 
discours risque d’assujettir le sujet recherché. Jacques Derrida a réfléchi à une 
question similaire relativement à la biographie. Celle-ci risque de figer l’image 
sur un auteur. Derrida aborde l’autorité émanée d’un livre et d’une maison 
d’édition. De plus, il souligne l’importance de chaque lecture personnelle face à 
l’agencement d’un biographe. Enfin, Derrida suggère en même temps que le 
texte qui est lu sans être dépouillé de ses strates est silencieux face à l’avenir 

 
48 Nous rappelons aussi cette optique : « Le “théâtre de l’absurde” est une étiquette malencontreuse 

[…] » (Jean-Blain 2005, 7). 
49 « […] des textes dramatiques habituellement étiquetés par la critique et par le public comme 

“absurdes” […] » (n.t. ; Pavel 2022, 8) / « [...] texte dramatice etichetate îndeobște de critică și 
de public drept “absurde” [...] ». 

50 « […] “l’absurde” – quelque alléchante et rassurante que puisse être cette étiquette […] » 
(Modreanu 2002, 8). 
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(Derrida 2007). C’est pourquoi l’essai Les Paradoxes du succès de Tudor Vianu 
peut aussi nous intéresser : ce sont le discours second, le prestige et l’autorité 
qui contrôlent le lecteur (Vianu 1936, 134–151). À ceux-ci nous ajoutons les 
habitudes de l’enseignement et les clichés de la réception. Ignorer les lieux 
communs rend difficile la problématisation du discours répétitif. Le risque est 
de ne pas aller plus loin et de répandre ce que l’on connaît déjà51. La perspective 
de Foucault sur la « pratique quotidienne et réglée »52 contribue à notre horizon 
théorique. Pourtant, à notre avis, le discours sur la littérature persiste d’être 
cette pratique réglée par les procédés du commentaire. 

Le discours et l’idéologie mettent en œuvre un découpage de la réalité. 
Ils sont indissociables dans la mesure où la grille idéologique fait usage du 
discours afin de mettre en acte le quadrillage. Dans Qu’est-ce qu’un auteur ?, 
Foucault pense que ce qu’un créateur a écrit ne permet pas au lecteur de 
trouver des significations innombrables. On « exclut, on sélectionne » les 
contenus et on trie « la prolifération du sens » à travers la « figure idéologique » 
de l’auteur53. Il suggère plutôt la capacité de tout écrivain de préconfigurer sa 
réception. Autrement dit, l’auteur prévient préalablement la surinterprétation. 
Toutefois, ce que Foucault semble omettre, c’est la bonne ou la mauvaise 
interprétation qui enrichit ou appauvrit un texte, car la lecture illustre un 
espace de tensions. 

À l’époque, Ionesco croyait qu’« [i]l faut voir les choses de très haut » 
(Ionesco 1968, 62). Or, grâce à la perspective ouverte par la critique idéologique, 
il est impossible qu’on ait accès à un tel lieu privilégié. Le mot idéologie a reçu 
des significations multiples pendant le XXe siècle. Contrairement à l’esprit 
souvent perpétué par Ionesco, nous supposons que l’idéologie est un phénomène 
et un concept que nous ne pouvons plus ignorer. Nos façons de lire et d’analyser 
se développent à partir d’une base idéologique que l’on peut soumettre à 
l’examen. 

Est-ce que la thématique de l’exil détermine par avance la réflexion 
strictement sur la biographie de Ionescu-Ionesco ? La tentation du critique et 
de l’historien littéraires est souvent de ranger, de classifier, d’éclaircir son 

 
51« […] les discours qui, indéfiniment, par-delà leur formulation, sont dits, restent dits, et sont 

encore à dire. […] ce sont […] ces textes curieux […] qu’on appelle “littéraires” […] » (Foucault 
1971, 24). 

52 « […] j’ai entrepris l’analyse d’un savoir dont le corps visible n’est pas le discours théorique ou 
scientifique, ni la littérature non plus, mais une pratique quotidienne et réglée » (Eribon 2017, 
338). 

53 « […] L’auteur n’est pas une source indéfinie de significations […]. Il est un certain principe 
fonctionnel par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne […]. L’auteur 
est donc la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération du sens » (Foucault 2017, 
839). 
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objet : « […] Il me fuit, il refuse de se laisser analyser, il veut éviter les 
commentaires, il n’a pas envie de se voir épinglé dans un compartiment de 
l’histoire littéraire […] » (Simion 2013, 20). En revanche, la pensée théorique 
incite à la fois à l’autoévaluation de la méthodologie et au questionnement de 
celle d’autres agencements. Même si l’on risque de s’écarter des intentions d’un 
auteur, on peut puiser de lui des moyens de rendre plus complexe la 
compréhension et de produire des effets sur le monde. 

Autrement dit, c’est la tâche du chercheur de fouiller et d’expliciter 
comment Ionescu-Ionesco a envisagé et a passé sous silence son exil ou, pour 
mieux dire, son expatriation. Si l’on choisit d’observer ce filon relatif à sa vie, on 
ne peut plus l’ignorer. La pertinence de l’analyse consiste à révéler comment le 
discours premier et le discours second les ont abordées. Par conséquent, il 
importe que l’on mette en lumière ou que l’on se désintéresse de cette 
problématique qui ne présente pas la même gravité pour tout récepteur. 
L’horizon culturel, méthodologique, théorique et idéologique joue son rôle 
déterminant. Le partage net des termes exilé et expatrié ne conclut rien d’autre 
chose que, d’une part, Ionescu-Ionesco a entretenu des rapports ambivalents 
avec la Roumanie, son passé et son avenir d’écrivain et, d’autre part, que ce 
problème relève de la disposition du scientifique. Ces aspects de son œuvre 
roumaine et française concernent par excellence l’analyse de leur partie non 
théâtrale, bien que ses pièces autobiographiques tardives en fassent usage. 

C’est quasi similaire à propos de l’implication de Ionesco contre le 
marxisme et le communisme : il revient au récepteur de l’exposer. Quand 
même, l’auteur a recueilli deux volumes à ce sujet (Antidotes et Un homme en 
question) et il s’y est référé quelquefois dans tous ses journaux intimes (Journal 
en miettes, Présent passé, passé présent, La quête intermittente). En outre, la 
plupart des essais de Notes et contre-notes montrent son opposition face au 
marxisme, aux brechtiens et à l’idéologisation. C’est-à-dire que, pour lui, le 
politique et l’idéologique ont été une préoccupation évidente et constante sans 
qu’il n’ait écrit énormément. Dès son engagement public, le combat contre le 
communisme et contre toute « rhinocérite » idéologique a été mené jusqu’au 
bout. Néanmoins, faisons attention qu’il ne réfute que l’idéologisation totale, qui 
annule l’individualité et l’esprit critique. Selon lui, l’art peut se rapporter à une 
idéologie, mais il ne doit pas l’illustrer ou servir à des buts non artistiques. 
Après tout, dans ce genre d’écrits, Ionesco a dû adopter une logique et un 
discours anticommunistes et antimarxistes fondés sur une idéologie contraire. 
C’est dans un tel point que nous ressortons son orientation idéologique. En 
empruntant à ses propres moyens d’expression, nous concluons : avant d’être 
contre toute idéologie, il a dû en avoir une (Ionesco 1979, 9). À l’instar de la 
perspective d’Albrecht Betz, nous comprenons Ionescu-Ionesco en tant que 
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représentant de l’artiste confronté inéluctablement, et paraît-il à contrecœur, à 
la tourmente sociale, politique et idéologique du XXe siècle. Nous saisissons son 
souci par rapport à ce type de tensions percutantes même dans sa lettre de 
septembre 1991 destinée à Marta Petreu (Ionesco 1991, 32–33). Finalement, 
retenons que, dans l’avant-propos de Non, Ionesco rappelle obliquement les 
conséquences du régime communiste roumain (Ionesco 1986, 7). Ces 
exemplifications servent à prendre note du cheminement de la pensée politique 
de Ionesco, quel que soit leur nombre. 
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