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LE SAVANT, LE PROFESSEUR, L’HOMME 
 

DES ARCHIVES HENRI JACQUIER 
 
 

MIRCEA MUTHU1 
 
 

ABSTRACT. From the Jacquier archives. The paper proposes an intellectual portrait 
of Henri Jacquier based on unpublished documents from his personal archives. After a 
general presentation of Jacquier, the paper focuses on his translating activity, and on 
his innovative approach of critical translation and editing, which unfortunately 
remained only a project. 
 
Key words : translation, poetry, Jacquier, anthology 

 
REZUMAT. Din arhivele Henri Jacquier. Articolul realizeză un portret intelectual al 
lui Henri Jacquier, plecând de la documente inedite din arhivele sale personale. 
După o scurtă prezentare a lui Jacquier, articolul se concentrează asupra activităţii 
sale de traducător, insistând asupra viziunii sale inovante despre ediţia critică şi 
traducerea poeziei, demers rămas din păcate doar la stadiul de proiect. 
 
Cuvinte cheie : traducere, poezie, Jacquier, antologie 

 
 
 

Dans la déjà célèbre photographie du Cercle littéraire de Sibiu, la caméra a 
surpris, dans le groupe, l’image d’un homme corpulent assis au milieu, à moitié 
tourné vers la table à côté, et dont le visage rond respirait la jovialité. Pourtant, 
depuis sa disparition, l’hôte du Cercle, qui fut en même temps le créateur du 
Département de langue et littérature françaises de l’Université de Cluj - le professeur 
Henri Jacquier (1900-1980) - a rarement été mentionné dans les rétrospectives du 
Cercle. Cette marginalisation est injuste, même si le membre de l’ancienne Mission 
française, retirée de Roumanie en 19482, n’a jamais mis son nom sur un livre.  

Spécialiste de linguistique romane, d’esthétique, de philosophie, grand 
amateur de mathématiques, d’études orientales, etc., Jacquier nous a laissé environ 
                                                 
1 Mircea Muthu is a PhD Professor with the Department of Romanian Literature, Ethnology and Literary 

Theory of Babeş-Bolyai University. He teaches courses on general aesthetics and literary theory. He is a 
member of The International Association of Comparative Literature and The International Association of 
Balkan Studies. His areas of interest have been materialized in volumes on Balkan studies, comparative 
history of south-eastern European mentalities, imagery, comparative literature, general aesthetics and 
literary criticism. E-mail : mirceamuthu@yahoo.co.uk 

2 Cf. André Godin, Une passion roumaine. Histoire de l’Institut Français de Hautes Études en Roumanie, 
1924-1948, Paris, Montréal : L’Harmattan, 1998. 
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deux cents articles et études, dont une partie a été publiée dans le volume Babel, 
mit viu3 réunissant notamment ses études de littérature comparée, d’esthétique, de 
théorie littéraire, de versification et de stylistique. Deux autres volumes, encore en 
chantier, devraient illustrer le linguiste et le traducteur de la littérature roumaine.  

Les archives du professeur Jacquier, comprenant des milliers de fiches et de 
documents manuscrits (copies de lettres envoyées, lectures à la radio de Cluj, traductions 
inédites, notes de lecture, etc., le tout couché sur papier d’une écriture peu lisible), 
réservent encore des surprises au chercheur. Comme de découvrir que c’est Jacquier qui 
avait articulé l’idéologie de l’Euphorion. À côté du correspondant d’Al. Rosetti, de 
Tudor Vianu, de Ion Chinezu, de Hortensia Papadat-Bengescu, de Radu Stanca, de Ion 
Barbu ou de Tudor Arghezi, on voit se dessiner l’auteur des marginalia, comme nous 
l’avons appelé, en allusion à ses brefs, mais combien profonds commentaires en marge 
des livres, certains rares, de sa bibliothèque personnelle, qu’il a d’ailleurs léguée à la 
Faculté de Lettres de Cluj. Quant au linguiste Jacquier, il est révélé non seulement par sa 
thèse de doctorat, soutenue en 1947 sous la direction d’Al. Rosetti, mais également par 
son monumental cours d’histoire des langues romanes. Il projetait également de 
développer son étude Laudă limbii române (Éloge de la langue roumaine), comme en 
témoignent les nombreuses fiches portant la mention « pour LLR ». Enfin, les fiches 
intitulées Personalia complètent l’image d’un esprit encyclopédique, occupé par exemple à 
dresser le tableau des correspondances entre les signes des alphabets grec, hébreu et 
syriaque, le tout formant le portrait d’un philologue passionné par son objet d’étude. 

* 

L’édition critique des articles et travaux du théoricien Henri Jacquier nous 
a conduit à découvrir, dans les archives conservées par la Faculté de Lettres de 
Cluj, des dossiers renfermant quelques centaines de pages couvertes d’une écriture 
serrée, peu lisible : il s’agit de traductions inédites de prose roumaine, principalement 
de nouvelles, du début du roman Drum ascuns de Hortensia Papadat-Bengescu4, et 
surtout d’une sélection de poèmes appartenant à quatre poètes importants de 
l’entre-deux-guerres. Aux antipodes du scepticisme qu’il manifestait pour la 
traduction, et qu’on entrevoit dans les fragments reproduits dans l’étude Babel, mit 
viu5, l’initiative de Jacquier d’offrir une version française de ces échantillons de 
poésie roumaine est justifiée par l’auteur dans une lettre à Tudor Arghezi :  

 

Par une initiative heureuse et courageuse (car on projettait de traduire jusqu’à Creangă et 
Sadoveanu), l’Institut Français de Bucarest avait commencé pendant la guerre à publier 

                                                 
3 Henri Jacquier, Babel, mit viu, édition, préface, anthologie, notes et commentaires par Mircea Muthu, 

Cluj-Napoca : Dacia, 1999, 260 p. 
4 Cf. notre article « Hortensia Papadat-Bengescu în tălmăcirea lui Henri Jacquier », in Revista de 

istorie şi teorie literară, XXXVI(1-2), 1988, p. 123-127. D’autres mentions de la correspondance 
de Jacquier avec Hortensia Papadat-Bengescu sont à trouver dans Babel, mit viu, p. 244-245, où 
figure également une lettre de l’écrivain à Henri Jacquier (p. 212-213). 

5 Nous avons regroupé sous ce titre (p.124-151) plusieurs études et articles portant sur la traduction de 
la poésie, comme Osmoza poeziei. Eminescu în traducere franceză, etc. 
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en France, malheureusement chez un éditeur peu connu, une série de classiques roumains 
en traduction française. Plusieurs volumes parurent, avec les inévitables retards 
provoqués par les événements historiques. J’avais reçu pour mission de l’Institut de 
constituer une anthologie de poésie roumaine de l’entre-deux-guerres. Le premier 
volume, consacré à la génération mûre, comprenait quatre poètes : Tudor Arghezi, 
naturellement, Bacovia, un poète transylvain et un cèlèbre mathématicien. Entre temps, 
l’Institut a abandonné la publication des auteurs roumains, mais j’estime de mon devoir 
de poursuivre mes traductions, dans l’espoir de les voir publier un jour. »6  
 
Ce paragraphe résume les péripéties d’une anthologie qui n’a malheureusement 

jamais été publiée. Une époque trouble (les dernières années de la guerre, le 
déménagement de l’Université à Sibiu, les tensions qui opposaient Henri Jacquier à 
l’Institut Français) et une certaine lassitude du professeur, doué généralement d’esprit 
d’équipe, mais manifestant parfois des tendances digressives, ont bloqué cette anthologie 
à l’état de projet. 

  
D’autre part, la correspondance récemment découverte du directeur de 

l’Institut Français, Jean Mouton, avec Henri Jacquier, qui se trouvait à l’époque à 
Sibiu, permet aujourd’hui de reconstruire le parcours de cette anthologie, que 
Jacquier avait poursuivie jusque dans les années ’60. Une collection de littérature 
roumaine, due à l’initiative de l’Institut Français, est effectivement ouverte par Hanu 
Ancuţei (Auberge d’Ancoutza), dans la traduction d’Yves Auger, et par le Théâtre de 
Caragiale, dans la traduction de P. Bernard. Dans sa lettre du 15 juin 1943 à Jacquier 
(reçue le 4 juillet), Jean Mouton enjoint, si on peut dire, au professeur de finir sa 
traduction avant la fin du mois de septembre, car elle devait être présentée à un « petit 
comité de lecture », chargé d’aviser ou de rejeter la publication. Mouton demandait 
également à Jacquier de proposer une personnalité bucarestoise pour le comité de 
lecture, et Jacquier avait noté en marge de la lettre le nom d’E. Lovinescu. Par la même 
lettre, le traducteur était prié de renoncer au nom d’« anthologie », pour ménager les 
susceptibilités des poètes qui n’y figuraient pas, selon les dires de Mouton, et parce que 
l’Institut avait fait le projet d’une véritable anthologie couvrant l’ensemble de la 
création poétique roumaine. Enfin, l’Institut avait proposé un second projet, une 
édition bilingue destinée au public roumain et aux établissements scientifiques 
étrangers, parallèlement au volume traduit à paraître chez Didier, et destiné 
exclusivement au public français, pour lequel, spécifiait-on, la présence du texte 
roumain n’était d’aucune utilité. La réaction de Jacquier ne tarda pas, dès le 15 
juillet, et elle fut suivie d’une autre lettre de Jean Mouton, du 4 octobre 1943, qui, 
pour calmer l’inquiétude manifestée probablement par Jacquier, précisait à ce 
dernier qu’il ne s’agissait absolument pas d’une censure. La lettre de Mouton 
mentionnait également les membres du comité de lecture : Alexandru Philippide et 
le représentant de la maison Didier, « Monsieur Biemel » (co-traducteur, avec A. 
Arnoux, des Élégies de Duino et de la seconde partie du Faust). Les éventuelles 
                                                 
6 Henri Jacquier, « Închinare », in Steaua, XI(5), 1960, p.13 (ma trad.) 



MIRCEA MUTHU 
 
 

 8 

observations du comité devaient être communiquées à la personne choisie par Jacquier, 
qui les lui transmettrait en dernier ressort. Les détours de la phrase ne pouvaient 
pas cacher le critère de l’exigence, que le professeur approuvait sans doute.  

La lettre suivante de Jean Mouton - écrite sur un autre ton et faisant écho 
au mécontentement exprimé à plusieurs reprises par Jacquier quant à son poste et à 
son salaire - laisse supposer que les textes n’avaient toujours pas été envoyés (ils 
étaient dus pour octobre 1943, à publier en mars 1944). La lettre est datée du 18 
février 1944. Après avoir annoncé l’abandon du projet de traduction de Brătescu-
Voineşti (probablement par Yves Auger), Jean Mouton revenait à la charge, demandant 
sur un ton impératif l’envoi du manuscrit, pour, selon lui, faire toutes les 
démarches en vue d’une parution dans les deux ou trois mois suivants. La lettre de 
Jean Mouton du 16 mars de la même année débute sur un ton excédé :  

 

« De vos deux longues lettres du 27 février, je n’ai saisi que votre promesse 
d’envoyer la traduction des poètes roumains le 23 avril prochain. Nous retenons 
donc cette date. Dès que nous serons en possession du manuscrit, nous pourrons 
transmettre à qui de droit votre demande d’avancement ».  

 

Ainsi, « faire valoir l’intérêt de votre travail » était devenu la condition 
sine qua non pour titulariser ou promouvoir les fonctionnaires de l’Institut 
Français. Parallèlement, les événements se précipitant, une Note interne du 14 avril 
annonçait brièvement la fermeture provisoire de tous les Centres de province ; si la 
situation s’aggravait, l’Institut se chargeait de rassembler ses fonctionnaires en vue 
de l’évacuation.  

Malgré le contexte tragique, une dernière lettre assez brève, datée 7 juin 
1944, demande à Jacquier de transmettre son manuscrit au plus tard fin août, même 
si la publication en était devenue incertaine, remise à un jour plus propice7. Bien 
plus tard, sur une page représentant le projet de couverture de l’anthologie, Henri 
Jacquier allait noter : « Le jeune Hubert Juin m’a devancé ! » (décembre 1958). Le 
professeur faisait sans doute allusion aux traductions réalisées par Hubert Juin et 
par d’autres depuis la fin de la guerre.  

Notre analyse, aujourd’hui, des quatre dossiers renfermant des brouillons et 
quelques rares traductions achevées, prouve les diligences et les efforts de Jacquier, qui, 
comme on vient de le dire, se prolongent jusque dans les années 1959-60. Comme nous 
l’avons supposé dans notre édition, les doléances de l’Institut répondaient à une idée plus 
ancienne de Jacquier, celle d’une édition bilingue qui devait avoir la structure suivante :  

 

« En partageant en deux chacune des pages qui se font face, on placera dans la partie 
supérieure gauche le texte original ; immédiatement en dessous, la traduction 

                                                 
7 Les sept lettres de Jean Mouton sont tapées à la machine sur du papier à en-tête de l’Institut Français et 

portent un numéro d’enregistrement. Elles sont adressées à Henri Jacquier personnellement, à Sibiu ; sous la 
date d’envoi figure une mention au stylo, de la main du destinataire « reçu le 17 juin ‘44 » et, parfois, la 
mention de la date de la réponse : « rép. le 16 août 1944 ».  
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poétique ; en face de l’original, à droite, une traduction en prose, et en bas à droite, les 
notes qui devront expliquer les particularités linguistiques et de versification et analyser 
de manière suggestive la valeur stylistique et poétique du texte. »8 
  
La traduction achevée aurait dû prendre cette forme, destinée à faciliter la 

lecture tabulaire du texte poétique.  
En ce qui concerne le travail effectif de traduction par un locuteur français 

natif, les étapes du processus sont faciles à identifier. Il nous reste effectivement trois 
brouillons numérotés du poème În marea trecere de Blaga : le premier consiste en un 
dessin du schéma métrique de l’ensemble du poème ; dans le brouillon suivant, les vers 
et expressions à valeur de poèmathèmes (ou de « générateurs du texte » dans la 
terminologie de Riffaterre) sont mis en évidence, avec leurs possibles équivalents 
français (notamment « peste o întreagă poveste », « pâraie se cer în adânc », « închid 
cu pumnul toate izvoarele », « sângele meu strigă prin păduri »). Enfin, le troisième 
brouillon présente la solution traductologique choisie pour chacun de ces noyaux, 
intégrée dans le réseau lexical du poème, en traduction cursive9. La même démarche 
traductologique est utilisée pour la plupart des poèmes des auteurs figurant sur la 
maquette de la couverture : Tudor Arghezi, George Bacovia, Ion Barbu, Lucian Blaga. 
Un avertissement du traducteur aurait dû préfacer l’anthologie, commençant par ces 
mots : « La Roumanie a toujours été un pays riche en poètes. Mais ces vingt dernières 
années ont été les témoins d’une véritable éclosion lyrique, qui se poursuit encore, 
comme d’ailleurs dans de nombreux autres pays ».  

Les quelques dizaines de poèmes, groupés par auteur, sont précédés par 
quatre chapeaux, un par poète ; le chapeau consiste en un bref et pénétrant portrait 
poétique de l’auteur. Ainsi de Ion Barbu, par exemple : 

 

« Pseudonyme de Dan Barbilian, professeur de mathématiques à la Faculté des Sciences 
de Bucarest. C’est le grand critique littéraire Lovinescu qui a présenté le poète Ion Barbu 
(prononcer Yonn Bárbou) et ses premiers poèmes dans le numéro de décembre 1919 de 
la revue qu’il dirigeait, Sburătorul. La rare qualité de son œuvre réside dans l’intérêt 
ténace d’une expérience qui a conduit son auteur sur cette frontière du lirisme et de 
l’abstraction qui n’était pas étrangère à un Mallarmé ou à un Valéry. La recherche austère 
de la « beauté intemporelle » selon son propre mot, et la perfection de la forme assurent à 
Ion Barbu une place de premier rang parmi les poètes roumains contemporains. Peu 
accessible au lecteur commun, il est deux fois obscure, par une double condensation 
verbale : les essences les plus abstraites trouvent leur expression dans les métaphores les 
plus imprévisibles. Le poète a réuni l’essentiel de son œuvre dans le volume Joc secund 
(Jeu second), Bucarest 1930. Une bonne introduction et exégèse de la poésie barbienne 
est à trouver dans le livre de Tudor Vianu, Ion Barbu, Bucarest, 1935 ». (ma trad.) 
 

                                                 
8 in Babel, mit viu, p.141-142 (ma trad.). 
9 Dans Babel, mit viu, p. 20-21, nous reproduisons Le Grand Passage, et dans les Notes, à titre d’illustration, 

les poèmes Chérubin malade de Tudor Arghezi et Gris de George Bacovia. L’Annexe 5 contient la version 
finale de Sommeil de Lucian Blaga. 
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Cette caractérisations est suivie, sur la même page manuscrite, de la transcription 
de la version française du poème Jeu second, à valeur d’art poétique. Le texte est 
généralement dépourvu de corrections (les quelques ratures concernent la ponctuation 
et l’ordre des mots), à preuve qu’il représentait la version finale des deux quatrains : 
 

De l’heure déduit, le profond de 
                          cette calme crête 
Entrée par le miroir dans l’azur 
                                         délivré 
Sculpté par-dessus la noyade des 
                       troupeaux agrestes. 
Dans les groupes de l’eau un jeu 
                           second, plus pur. 
    

Nadir latent ! Le poète relève tout 
                                     ensemble 
Les harpes éparses qu’en un vol 
                         inverse tu perds 
Et achève le chant : en secret, 
                  comme seule la mer 
Quand elle promène les méduses 
                  sous ses cloches vertes. 

 

Le poème Jeu second est suivi, dans l’ordre, par Stature (Statură), Le noyé 
(Înecatul), Bois Saint (Lemn sfânt), Timbre (Timbru) et Groupe (Grup), les autres 
morceaux étant restés au premier stade, du schéma métrique, ou tout au plus au 
deuxième, le stade des versions multiples des poèmathèmes représentatifs. Par 
ailleurs, les versions achevées conservent elles aussi la trace des étapes antérieures 
d’élaboration. Ainsi, la traduction de Jeu second ci-dessus est accompagnée d’une 
astérisque renvoyant à la note suivante : « Vers de 13-14 syllabes, rimes croisées ».  

Les brouillons de sa correspondance avec Ion Barbu, reproduits dans les 
Annexes de notre édition, témoignent du fait que Jacquier avait parfois demandé au 
poète des informations pour le chapeau, mais jamais des explications concernant le 
processus de création. Il paraît d’ailleurs que le traducteur avait envoyé à Ion Barbu des 
extraits de sa traduction (de nouveau, on ne sait pas s’il s’agissait de la version finale !), 
puisque ce dernier l’en remerciait par une carte datée 15 janvier 1944. 

Les brouillons des poèmes de Barbu trouvent leur place dans une série de 
fiches, elles aussi regroupées par auteur : Tudor Arghezi (Le Prince, Le Chérubin 
malade, Testament), George Bacovia (Étincelles jaunes, À une vierge, Juillet, Gris, 
Crépuscule d’hiver, Humidité, Mélancolie, Lacustre) et Lucian Blaga (Sommeil, Le 
Grand Passage, Calme Pan, L’Oiseau sacré, Au manoir des nostalgies, Le poète, Un 
homme se penche…, Dans la forêt veille sans gloire)10.  

                                                 
10 Cf. « Lucian Blaga în traducerea lui Henri Jacquier », dans notre volume Lucian Blaga – Dimensiuni 

răsăritene, Bucarest : Paralela 45, 2000 (seconde édition 2002). 
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Seule une édition bilingue comprenant ces quatre séries de poèmes traduits 
en français pourrait offrir une image fidèle des efforts philologiques de Jacquier, 
restés malheureusement au stade du projet. Pour son éventuel éditeur, le difficile 
travail de déchiffrement des textes d’Henri Jacquier serait ainsi récompensé par la 
révélation de la beauté de la langue française associée aux plus célèbres créations 
de la poésie roumaine.  
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HENRI JACQUIER – UN MAÎTRE À PENSER 
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ABSTRACT. Henri Jacquier – an intellectual guide. The following pages evoke 
the figure of this intellectual guide through the prism of the memories and notes of his 
classes and conferences. The personality, humanist formation, erudition, combined with 
exigency and scientific rigor have marked generations of students and/or disciples. He 
approached various domains, from language history and Romanic philology to literary 
history, esthetics of poetry or stylistics.  
 
Key words: filiation, spirituality, pure poetry, ineffable, versification, form, stylistics, 
Latinity.  
 
REZUMAT. Henri Jacquier – un ghid intelectual. Paginile de mai jos evocă 
figura acestui maître à penser prin prisma amintirilor şi a notiţelor luate la 
cursurile şi la conferinţele sale. Personalitatea lui, formaţia umanistă, erudiţia, 
împreună cu exigenţa şi rigoarea ştiinţifică au marcat generaţii de studenţi şi/sau 
discipoli. Henri Jacquier a abordat domenii diverse, de la istoria limbii şi filologia 
romanică la istoria literară, estetica poeziei sau stilistică.  
 
Cuvinte cheie: filiaţie, spiritualitate, poezia pură, inefabil, versificaţie, formă, stilistică, 
latinitate.  
 
 
 
En ce début du XXIe, siècle j’ai la présomption de croire que Henri Jacquier 

aura encore son heure, à moins que nous, qui avons été ses étudiants et/ou ses disciples, 
nous nous astreignions à faire que son oeuvre jouisse de ses prérogatives légitimes, par 
l’édition intégrale de ses écrits, dispersés, à l’instar des présocratiques, en fragments 
manuscrits ou pour la plupart dans des publications diverses. 

Henri Jacquier possédait en effet une nature socratique, il aimait parler et 
même quand il faisait parler Descartes, Racine ou Valéry c’était toujours lui qui 
parlait par eux. C’est ainsi qu’une bonne partie de ses idées, voulant unifier la 
dispersion du hasard, s’accordait la rémission temporaire de l’essai, quand elle ne 
s’est pas offerte avec générosité dans ses cours à ses étudiants ou disciples parmi 
lesquels j’ai l’honneur de me compter. 

                                                            

1 Maître de conférences, Universitatea Babeş-Bolyai Cluj-Napoca. Domaines de recherche l’esthétique 
fragmentaire, la littérature française du XVIIe siècle, le roman contemporain ; auteur de plusieurs livres 
et articles/études.  E-mail : livia_titieni@yahoo.com 
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Il semble judicieux alors de distinguer entre l’écrivain et le professeur dans 
son exercice de la littérature. Parce que la destinée de cette parole vive est si 
ingrate, je me suis proposé cette évocation de mon ancien professeur de français et 
directeur de ma thèse à ses débuts, non pas tant à l’aide de mes propres idées, que 
plutôt à partir des bribes des siennes, que j’ai pu recueillir dans le souvenir et dans 
mes notes, avec la conviction que celles-ci témoigneraient, mieux que je ne saurais 
le faire, de l’originalité et de la profondeur de ses inoubliables cours d’histoire 
littéraire, de poétique ou de linguistique.   

Ses propos alliaient rigueur et distraction Sa modalité d’expression et de 
communication était un apparent réseau de digressions pour capter l’attention d’un 
public jeune, incapable d’épouser les méandres d’une pensée qui s’organisait et se 
réorganisait avec la spontanéité feinte des réflexions improvisées, prenant le point 
d’appui dans un geste, une impression, un mot, un souvenir, autant d’imprévisibles 
qui interfèrent entre l’auditoire et son maître. Et pourtant un regard attentif suffit à 
découvrir la texture sous-jacente qui maintenait dans un tout organique cette 
richesse d’idées. 

Le professeur nous faisait découvrir la littérature dans le sens des filiations 
spirituelles : De Villon à Apollinaire, de Maurice Scève à Valéry,  des troubadours aux 
poètes lyonnais, de la Pléiade aux romantiques, des poètes maudits  aux surréalistes, les 
poètes de sa douce France, engagés en révoltes fécondes, voire négations novatrices 
pour le triomphe du Verbe, n’ont pas brisé les liens entre les générations.  

Avec maintes différences d’accent ou de tension, les poètes se ramènent 
pour lui à deux grandes familles d’esprit : d’une part,les calculateurs de l’acte 
poétique, les lucides de la forme dans l’angle ouvert par Vigny et Poe, en passant 
par Baudelaire et surtout par Mallarmé vers Valéry et continuant vers Saint-John 
Perse ; de l’autre côté, les génies spontanés, Rimbaud et Lautréamont et jusqu’aux 
écrivains surréalistes. Verlaine, entre ces extrêmes, « se laisse aller, mais il se 
surveille » de même qu’Apollinaire, dédoublé « tantôt en ascète lucide, tantôt, en 
successeur de Rimbaud et vrai précurseur des surréalistes s’abandonnant à la dictée 
du subconscient. L’aveu de Mathurin Régnier, « mes négligences sont mes plus 
grands artifices » y venait énoncer une prévention déjà ancienne sur le mécanisme 
de l’écriture. Dans cette perspective, les surréalistes lui apparaissaient comme de 
faux spontanés, artistes de l’automatisme psychique ou verbal, avec néanmoins une 
exception pour l’expérience poétique authentique d’un André Breton. L’adage  
« Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es » qu’il appliquait à la quête des hasards 
révélateurs de Breton dans Nadja, le révélait lui même en passionné des 
surréalistes. Aussi dans l’ascendance des surréalistes plaçait-il ce Victor Hugo, 
« poète du non explicite et d’étranges associations » dans des vers de Dieu ou de 
La Fin de Satan qui, selon lui, annonçaient l’abandon de la discursivité et la dissolution 
de l’expression poétique. C’est là aussi qu’il plaçait presque tout Nerval, dont le 
commentaire de « El Desdichado » a eu sur nous un effet tellement incitant qu’il 
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perdure dans ma mémoire. Il saisissait les thèmes fédérateurs et nous faisait suivre la 
persistance avec laquelle certains se sont transmis en s’approfondissant : de l’Invitation 
au voyage de Baudelaire, à travers Brise marine de Mallarmé vers Saint-John 
Perse, à la « Terre arable du songe »  (Anabase) où le rêve rejoint la Nature dans 
leur commun goût pour l’infini. 

Dans ce phénomène ininterrompu qu’est la poésie, les poètes mineurs, ceux 
qui par de géniales intuitions ont préfiguré pour la plupart l’évolution ultérieure de 
la poésie, occupent une place de choix. L’introduction à la poésie moderne débute 
ainsi par le lyrisme de Marceline Desbordes-Valmore qui, « habitée par le génie de 
la poésie », illustre déjà la poésie pure sans qu’elle en ait eu la notion explicite. 
C’est toujours dans sa poésie qu’il faut chercher, selon le professeur, le vrai 
romantisme, correspondant à l’idéologie esthétique des poètes romantiques, ce qui 
n’est pas le cas du romantisme attribué à Lamartine, à Hugo ou à Musset, ce 
dernier étant qualifié de « rhétorique, plein d’artifice et de verbiage ». Maurice de 
Guérin représente par ses deux poèmes Le Centaure et La Bacchante (dont le texte 
est inachevé) quelque chose d’unique dans la littérature française, par l’expression 
insolite des sentiments panthéistes de la nature (ce que détestera Baudelaire). Les 
vers du Glaucus sont considérés « du Valéry près de cent ans à l’avance », et sa 
prose, « du Chateaubriand à la cinquième puissance ». Les exemples sont 
nombreux  et si j’en ai retenu et noté quelques-uns, c’est pour savoir gré au 
professeur de cet art de la formule qui éveillait nos esprits. Loin d’être de simples 
mots d’esprit, je peux mesurer aujourd’hui ce que ces formules peuvent avoir 
comme aspect performatif. Il ne manquait pas de signaler ce double risque que 
courent les poètes mineurs : ce sont ou bien des écrivains à programme trop 
voyant, ce qui tue pour la plupart la spontanéité de leur élan lyrique, ou bien ce 
sont des poètes originaux, possédant l’intuition de la nouveauté, mais dont les idées 
seront reprises, exploitées et brillamment illustrées par les grands. C’était pour leur 
rendre en quelque sorte justice qu’il prélevait des extraits de leurs écrits, sans en 
révéler l’auteur et les soumettait à notre jugement, exigeant un travail d’attribution 
et vérifiant ainsi nos repères esthétiques. On devinait vite l’érudit attiré par les 
débats théoriques, sans que cela prenne néanmoins les allures d’une fuite devant le 
concret. Une solide formation humaniste et linguistique était à la base d’originales 
vues sur la littérature. Le décryptage du palimpseste hugolien révélait la latinité de 
sa poésie, latinité selon lui matricielle et emblématique. Hugo avait appris, à son 
avis la poésie en lisant et en traduisant les poètes latins. De ce point de vue il voyait 
une filiation depuis les poètes latins à l’avant-garde. 

Si on pouvait remarquer chez lui un penchant pour l’intimisme, dans des 
digressions anecdotiques, c’était uniquement là où les liens de l’artiste avec son 
environnement journalier avait partie liée avec la poésie. Ce qui peut paraître 
confusion entre l’art et la vie nous était donné aussi comme indissociable d’un 
cheminement spirituel. 
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La thèse de L’Abbé Bremond sur la poésie pure revenait avec une fréquence 
significative dans ses propos, le poétique comme essence de la poésie ne pouvant ne 
pas séduire l’esprit spéculatif du professeur. Une parenté étroite l’attachait à Valéry, 
pour qui l’activité spirituelle du poète est « ce processus de sublimation, de 
raffinement, de purification de la poésie de tout ce qui n’est pas elle ». Mais quelle est 
l’essence de la poésie, s’il y en a une, et surtout comment la définir, s’interrogeait-il 
rhétoriqement. La poésie pure, avait-il l’habitude de dire, en paraphrasant Valéry, 
« n’est pas moyen de prouver ni d’éprouver ». Et le voilà parti, comme les 
contemporains de l’Abbé sur la distinction poésie / prose. Entre vers et prose le texte 
poétique oscille entre éparpillement et coagulation, entre fixation et dissipation. Surtout 
pas de différence quantitative, au sens de mètre, rime et images en plus pour la poésie. 
De nouveau une citation de Valéry (Tel Quel) venait donner comme un coup de force à 
ses propos : « Est prose l’écrit qui a un but exprimable par un autre écrit ». Dans ses 
analyses, le poème se défaisait d’un côté pour se refaire temporairement sur la page. 
Proposé à de jeunes étudiants, le terme de poésie pure ne faisait qu’entraîner le débat 
vers d’autres pièges dont on ne s’en sortait qu’en acceptant l’ « indéfinissable », terme 
employé d’ailleurs par l’Abbé. Mais, au-delà de ces notions, insaisissable et partout 
présent, perce l’être ineffable de la poésie vers lequel menaient tous les sentiers : 
message lucide, rêve, magie, ascèse du mot ou au contraire expression luxuriante et 
c’est ce noyau brûlant de la poésie qui demandait à être cherché. De là l’invitation qu’il 
nous lançait à lire la poésie comme si elle n’avait pas de message pour jouir ainsi de “la 
gratuité de l’acte poétique”. Car, au-delà de toutes ces discussions, c’était l’heure de la 
poésie tout court. Le séminaire  s’ouvrait  sur des vers de La Jeune Parque, 
scrupuleusement annotés et bourrés d‘explications linguistiques aussi, qu’il nous faisait 
lire non content de notre timide diction, mais sans un mot de reproche : « Salut !/ 
Divinités par la rose et le sel / Et les premiers jouets de la jeune lumière / Îles !... ». Le 
rapprochaient de Valéry ses préoccupations mathématiques qui, nous disait-il, l’ont 
enrichi d’idées de rigueur et qui lui ont peut-être permis comme à son poète préféré, 
« d’isoler la substance de la poésie de ce qui n’est pas elle », de la cultiver comme 
espèce et catégorie séparée. N’avait-il pas cédé à la tentation en publiant très jeune des 
articles de mathématiques supérieures? Il imaginait une anthologie de poésie pure qui 
n’ignorerait pas ses chers classiques : deux vers du protestant D’Aubigné que je 
reproduis de mémoire, « Ni pommes, ni raisins mon amour n’a porté / Mon automne 
d’amour n’est que stérilité », une strophe de Délie  de Maurice Scève, deux vers de 
Malherbe, véritable défi pour l’image traditionnelle du technicien aride des contraintes 
du classicisme, (« Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, /L’espace d’un matin » , 
une centaine de vers, disait-il, de toute l’oeuvre de Hugo. Une digression linguistique 
nous transportait vers Jakobson, mais, comme la séance de cours tirait à sa fin il nous 
enjoignait de  lui  rappeler à la séance prochaine de cerner la nature de l’effet esthétique 
selon Jakobson. C’était probablement le dernier point sur ses fiches ou bien l’idée lui 
était venue à l’improviste comme cela arrivait souvent.  
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Les bras chargés de livres ou un bout de papier à la main rempli de sa mince 
écriture recelant tout un plan du cours, il nous faisait bénéficier des publications 
récentes qu’il recevait de France. Le livre de Jean Cohen, Structure du langage 
poétique, paru chez Flammarion en 1966, a suscité de longs commentaires. 
L’échantillon prélevé sur la poésie du XVIIe siècle, Corneille, Racine, Molière, lui 
semblait sujet à caution : le critique aurait pu chercher du côté des Régnier, des 
Théophile, des Saint-Amant pour un plus grand « taux de poésie », ce qui aurait été un 
corpus classique pertinent à être opposé aux romantiques et aux symbolistes. En 1969, 
Gérard Genette fait paraître Figures II où il formule la même critique dans « Langage 
poétique, poétique du langage ». À l’encontre de la conclusion de Cohen qualifiant 
l’esthétique classique d’antipoétique » et paraphrasant Boileau : « Enfin Malherbe 
vint...et / D’un mot mis à sa place enseigna le pouvoir », tout à l’avantage de celui-ci, 
on nous a fait voir combien un simple mot, un simple singulier sont à même de 
conférer de la poéticité. L’exemple est pris justement à Malherbe, un hymne à la paix 
(« Prière pour le Roi Henri le Grand ») : « La moisson de nos champs lassera les 
faucilles,/ Et les fruits passeront la promesse des fleurs », pour montrer ce que le 
singulier la promesse (qui a remplacé le pluriel), tout comme rose (à la place de 
Marguerite, le nom de la fille qui figurait dans la « Consolation à M. Du Périer ») 
représentent comme « fait de style », dans le sillage de Valéry, Spitzer ou Bally.  

Avec la promotion d’une stylistique libérée de quelques traditions pesantes, sa 
solide formation linguistique apportait à la poétique nombre de matériaux. Il savait 
d’ailleurs jouer des genres et des formes, dont la forme du dictionnaire l’attirait 
particulièrement. C’était vite un éclairage sur tel et tel mot, un étymon, une liste de 
dérivés ... Tout en signalant les dangers qui menacent les renouvellements des études 
littéraires (tel par exemple les limites de la linguistique dans le domaine de la poétique  
incapable de déterminer dans quelle mesure ses matériaux sont pertinents du point de 
vue esthétique ou poétique), il formulait des critiques qui pour la plupart ne sont pas 
inconnues au lecteur d’aujourd’hui. La poésie moderne étant selon lui face à un double 
soupçon, celui d’un arbitraire du signe et d’un excès de mots sur le sens, devait se 
proposer d’atteindre à une présence au monde. 

Dans son approche de la poésie, le professeur accordait une importante place à 
la métrique. Ses préoccupations et tout ce qu’elles déclenchaient de digressions et de 
variations montrent l’importance qu’il lui attribuait dans le faire poétique où, sorte de 
« créateur au second degré », elle joue un rôle actif. Il est difficile de rendre compte de 
la richesse de ses vues, de la mémoire prodigieuse de tant de vers, minutieusement 
découpés, et analysés relevant du besoin récurrent d’en appeler au texte poétique 
proprement dit pour mieux persuader, mais aussi par ce souci de rigueur scientifique 
qui lui était propre ; tel rythme diffluant tendant vers l’amorphisme, tel effet 
d’harmonie imitative qu’il s’agisse de Racine (« Pourquoi tous ces serpents qui sifflent 
sur ces têtes… Tout m’afflige et m’ennuie et conspire à me nuire »), de V. Hugo avec 
les sonorités heureuses de Booz endormi (« Les souffles de la nuit flottaient sur 
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Galgala ») ou de Hérédia (« La mer qui se lamente en pleurant les sirènes »), tel vers 
libre depuis La Fontaine aux verslibristes modernes ( G. Kahn, Stuart Merill et Fr. 
Viélé-Griffin)... La prosodie de V. Hugo ramenait devant nous celle de Valéry, dont il 
rappelait cette phrase notée par Gide dans son journal : « c’est un vers donné par les 
dieux qui tira la Phythie du néant ». Qu’un seul octosyllabe s’imposât ainsi à l’esprit du 
poète et déterminât l’état favorable à la naissance de l’œuvre, cela lui suffisait pour que 
l’on s’interrogeât longuement sur le rythme et sur le sens d’un vers, qualifié de « vers 
moteur », voué à éclaircir, tel l’incipit narratif, les significations encodées. Ce vers de 
huit syllabes, Valéry le doit de son propre aveu à V. Hugo, d’où la similitude de ton 
entre Umbra ou Toute la lyre et La Phythie. « La forme coûte cher », c’est toujours du 
Valéry proféré avec ce goût de la formule qu’il pratiquait.  

En relisant des notes de son cours, sont sortis, comme dans une tasse 
proustienne toutes ces rimes, assonances, contre-assonances, chiasmes, anagrammes, 
figures convoquées par le maître aux commentaires de la poésie. C’est par cette même 
attitude sympathétique qu’il se penchait sur la confidence retenue, enchaînée par une 
forme poétique extrêmement condensée et précise de Jean Moréas (dont il admirait 
aussi les “vrais quatrains” à rime embrassée avec des parallélismes si suggestifs). Il 
nous récitait souvent cette stance, que j’ai rétrouvée parmi mes notes de jadis avec, 
par ci par là, la marque d’un idéostylème ou autre figure et accompagnée d’une 
minutieuse analyse stylistique : «  Au temps de ma jeunesse, harmonieuse Lyre, / 
Comme l’eau sous les fleurs, ainsi chantait ma voix / / Et maintenant, hélas! C’est 
un sombre délire: /Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts »/.  

Les séances du cours « Introduction à la philologie » regorgeaient de 
conseils pratiques : comment trouver un « bon » titre, rédiger une introduction, une 
conclusion compréhensibles et équilibrées, comment concevoir une présentation 
orale et respecter le temps imparti à la présentation…Le professeur Jacquier nous a 
également donné des cours de stylistique (mais aussi d’histoire de la langue 
française, ou de linguistique romane). Si le latin lui permettait de circonscrire un 
espace spirituel, symétriquement à ce retour vers une origine de nos langues 
romanes, il imaginait la construction d’une cohérence au-delà de leur diversité par 
une sorte de langue imaginaire se donnant pour leur accomplissement.  

On avait l’impression de cours improvisés grâce aux digressions de toutes 
sortes qui les traversaient. En réalité ses fiches de lecture étaient minutieusement 
rédigées et révélaient, outre ses préférences littéraires, ses propres vues, originales 
en maints points. Car son attitude n’était pas celle du simple lecteur, uniquement 
passive et réceptive. Son attitude lectrice était acte proprement critique. Qui sait 
combien de ces fiches se sont égarées vu les aléas de son existence. Son successeur 
à la tête du département, le professeur Niculiţă soutenait qu’il disposait d’une 
véritable « cartographie encyclopédique » des fragments manuscrits, classés selon 
des catégories, composant tout une topique encyclopédique des textes en train de 
s’élaborer, dont certains comportaient des indications de régie : « à faire ».  
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Solidaire de son temps, le professeur a résonné et réagi au changement que 
les années soixante ont amené dans l’appréhension de la littérature, le structuralisme, la 
sémiotique le passage vers « le plaisir du texte ». Même s’il n’était pas très enchanté 
du sujet de ma thèse, tel que je le formulais sur l’emprise du structuralisme 
(« Structures lyriques dans la poésie de la Renaissance française)  il a cédé devant 
mon enthousiasme juvénile, mais il s’est rattrapé à l’examen sur l’esthétique de la 
poésie que j’ai dû soutenir deux ans plus tard. La bibliographie immense, 
intimidante que j’ai lue, en partie suggérée par lui a changé la donne : c’était 
l’heure des permanences dans la même poésie et c’est dans cette direction que j’ai 
réalisé ma thèse. Sa maladie l’a empêché de diriger par la suite ma recherche.   

Dans la perspective du temps qui s’est écoulé depuis qu’on  était étudiant 
et qu’on l’écoutait avec envoûtement, nous pouvons constater que ses cours sur la 
théorie et la pratique d’écriture étaient, en nous réclamant de Montaigne  une sorte 
de praelusio, prélude sur le mode de l’urbanité familière à des exercices académiques, 
ce qui donne un sens prégnant au mot essai. Il y avait aussi dans  la pensée du 
professeur un appel du fragmentaire qui convenait au foisonnement de ses idées.  

J’ai comme l’impression qu’il a également expérimenté devant nous la 
forme et le contenu du « livre à venir ». Barthes avait lancé, il est vrai, le concept 
du « degré zéro », mais le professeur nous avait déjà parlé d’une écriture neutre 
chez Camus. Barthes avait parlé de la mort de l’auteur. Notre professeur nous avait 
mis en garde sur la réduction du sens de l’oeuvre à une explication par la 
biographie de l’auteur, et du besoin d’instituer une autre relation entre le romancier 
et son texte. Lecteur de Lacan il nous parlait de la méconnaissance que le sujet a de 
lui-même au moment où il assume de dire ou de remplir son JE. D’autre part, vu sa 
formation complexe et le fait qu’aujourd’hui la connaissance de la littérature doit 
passer par des formules d’allure mathématique dont certaines ne sont pas à la portée 
d’un lecteur qui n’a pas subi un solide entraînement préalable, on le verrait facilement 
tourné vers la sémiotique, l’analyse transformationnelle voire la technologie numérique. 

Le mot, avait-il l’habitude de dire, n’est qu’un signe pour autre chose qu’il 
s’agit de chercher, et nous étions conviés à répondre à cette quête. Témoin de tous 
les troubles du XXe siécle, Henri Jacquier a enregistré, dans l’enseignement qu’il 
nous a prodigué, les séismes profonds d’une époque de crise : l’accomplissement 
de l’oeuvre de ceux qui peuvent à juste titre être nommés les classiques du XXe 
siècle, mais aussi les mouvements iconoclastes passés et futurs oeuvrant à 
« enterrer » le roman ou la poésie...Cette littérature qui se veut plus que littérature, 
selon l’expression de Boisdeffre, il l’a pressentie et Maurice Blanchot en a formulé 
le paradoxe dans ce passage de L’Ecriture du désastre :  « L’œuvre toujours déjà 
en ruines, c’est par la révérence, par ce qui la prolonge, la maintient, la consacre 
qu’elle se fige ou s’ajoute aux autres œuvres de la culture ». Nous sommes en 
1980, l’année de la disparition de notre « maître à penser ». 

 



LIVIA TITIENI 
 
 

 20 

 
BIBLIOGRAPHIE 

 
 

Henri Jacquier, Victor Hugo. 150 de ani de la nasterea sa, dans „Almanahul literar” 3, nr. 
2-3, 1952, p. 67 - 75. 

Henri Jacquier, Considérations sur la métrique et le rhytme des vers, dans „Studia 
Universitatis Babes-Bolyai, Philologia”, 13, 1968, nr.1, p.31-38. 

Henri Jacquier, Métrique traditionnelle et métrique zéro, dans „Actes du X-e Congrès 
international des linguistes”, Bucureşti, 28 august - 2 septembrie, 1967, Ed. Academiei 
R.S.R., t. III, 1970, p.121-125. 

Roman Jakobson, Questions de poétique, Seuil, 1973. Voir particulièrement „Le langage en 
action”, p. 205-217. 

Henri Bremond, La poésie pure. Un débat sur la poésie. La poésie et les poètes.(Avec Robert de 
Souza), Grasset, 1926. Voir aussi: Henri Jacquier, Despre „poezia pură”. La moartea 
lui Henri  Bremond, dans „Gând românesc” nr. 7, 1933, p.321-326. 

Paul Valéry, Œuvres complètes, tome I, Pléiade, éd. établie et annotée par Jean Hytier, 
Paris, Gallimard, 1975, p.763-769. Voir aussi La moartes lui Paul Valéry, dans 
„Revista Cercului literar, 1, nr.6-8, 1945, p.112-118, p. 197, p.1457. 

Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 127. 



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LVII, 1, 2012, p. 21-30 
 
 

LITTÉRATURE 
 

JULIEN GREEN, LA PAROLE EN LIBERTÉ. 
UN SIÈCLE D'HISTOIRE ET HISTOIRE D'UNE VIE À TRAVERS 

LES ENTRETIENS LITTÉRAIRES 
 
 

RODICA LASCU-POP1 
 
 

ABSTRACT. Julien Green, words set free. A century of History and the history 
of a lifetime reflected in literary interviews. Although he was discreet and not 
involved in the great ideological and literary debates of his century, Julien Green 
did not refuse to communicate through the media. Our paper proposes an analysis 
of the Marcel Jullian’s interviews with the writer, published under the title of 
Julien Green en liberté... (1980). We highlight the kind of spiritual outlook and 
humour that Julien Green and his interlocutor shared as well as the spontaneity and 
vividness of these desultory conversations. The topics they tackle are varied and 
they get different degrees of attention; some of them are deeply connected with the 
writer’s inner self: faith, the obsession with the double, the mystery of creation, the 
taste for poetry, music; others are more concerned with History, with the future of 
humankind; others are basically reflections of everyday life. 
 
Keywords: freedom, truth, faith, mystery, History, individual, interview, writing. 
 
REZUMAT. Julien Green, cuvinte în libertate. Un secol de Istorie şi istoria unei 
vieţi reflectate în interviuri literare. Prezenţă discretă, Julien Green s-a ţinut la 
distanţă de marile dezbateri ideologice şi literare ale secolului, fără a refuza totuşi 
comunicarea mediatizată. Articolul propune o analiză a interviurilor lui Julien 
Green cu Marcel Jullian, publicate în volum sub titlul Julien Green en liberté...(1980). 
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Se insistă asupra comuniunii de idei şi trăiri împărtăşite de scriitor şi interlocutor, 
asupra spontaneităţii şi vivacităţii acestor conversaţii libere. Subiectele puse în 
discuţie sunt dintre cele mai variate şi se bucură de un interes diferenţiat ; unele se 
referă la eul profund al scriitorului : credinţa, obsesia  dublului, misterul creaţiei, 
gustul pentru poezie, muzică ; altele sunt mai deschise Istoriei, privesc viitorul 
umanităţii  sau, pur şi simplu, se reduc la fărâme de cotidian. 
 
Cuvinte cheie : libertate, adevăr, credinţă, mister, Istorie, individ, interviu, scriitură. 

 
 

Sans compter parmi les « grands communicateurs »2, reconnus par le 
canon littéraire, Julien Green ne s'est pas dérobé à ce que Roland Barthes appelle le 
« jeu social »3 des interviews et des entretiens. Et s'il y a participé c'est, sans doute, 
pour mieux servir son œuvre. Le fonds médiatique greenien se situe donc dans le 
prolongement de sa création, il traduit ce besoin irrépressible de l'auteur de témoigner, 
de se livrer et se délivrer, de dire et redire sa vérité. Comme on peut le constater, ce 
corpus recouvre une diversité de formes d'expression en fonction des supports et des 
techniques d'enregistrement et de diffusion : textes imprimés, émissions radiophoniques 
ou télévisées, films documentaires, telle par exemple la série documentaire Un doux 
rebelle. Julien Green, journal d'un siècle4, réalisée par Jean-Michel Meurice en 1997. 
Diversité dictée en égale mesure par la spécificité générique de l'épitexte médiatisé : 
les interviews, ordinairement plus brèves, se rapportant à un événement précis, 
d'actualité, comme la parution d'un livre, la représentation d'une pièce théâtrale, 
l'attribution d'un prix littéraire, tandis que les entretiens, plus étendus et moins 
circonstanciels, développent d'habitude une problématique qui ne concerne pas 
uniquement l'œuvre, mais débouche sur le témoignage, le commentaire auctorial, 
la rétrospection autobiographique5.  

Les traces médiatiques que nous gardons de Julien Green ne sont pas 
excessivement nombreuses compte tenu de la fertilité créatrice de l'auteur et de sa 
longévité. Dans la bibliographie exhaustive des œuvres de Julien Green, établie par 
Michèle Raclot6, sont répertoriées soixante et onze interviews parues dans la presse 
française et belge entre 1926 et 1985. À ce corpus s'ajoutent d'autres interviews plus 
récentes et des entretiens plus amples dont certains ont été repris dans les tomes VII et 
VIII des Œuvres complètes  de la prestigieuse collection Bibliothèque de la Pléiade 
que nous devons toujours à l'infatigable exégète greenienne, Michèle Raclot. 
                                                 
2 Il s’agit de Marguerite Duras, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges, Michel Tournier, cf. 

Gérard Genette, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 332. 
3 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 300. 
4 Les quatre épisodes de ce documentaire, recouvrent pratiquement tout le XXe siècle : I. 1900-1917; II. 

1917-1930; III. 1930-1940; IV. 1940-1996. Ce film a été diffusé aussi par la Télévision roumaine. 
5 Cf., Gérard Genette, Seuils, op. cit.,  p. 329 et 334. 
6 Michèle Raclot, Le sens du mystère dans l’œuvre romanesque de Julien Green, Paris, Diffusion aux 

Amateurs de Livres, 1988, p. 979-983.  
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L'écrivain sur la sellette 

Dans les pages qui suivent nous nous proposons d'analyser les entretiens de 
Julien Green avec Marcel Jullian, réunis sous le titre significatif Julien Green en 
liberté...7 et publiés en un volume en 1980. L'intérêt littéraire et documentaire de ce 
texte à deux voix n'est plus à démontrer : de par sa situation, un peu en retrait de 
l'œuvre, il favorise, à travers le jeu des questions et des réponses, l'éclosion d'une 
parole en liberté, les plongées dans le souvenir, le plaisir partagé du témoignage. 
Essentiellement libre, la forme dialogique correspond le mieux au tempérament de 
l’écrivain. « Ici, [nous dit Marcel Jullian dans l'Avertissement], jouant à deux, hors 
du cercle de ses travaux littéraires, en vacance d'écriture, se défiant moins de lui-
même, donc en liberté, il semble qu'il se soit davantage livré »8. Ce sont en effet 
ces causeries à bâtons rompus, dépourvues de toute affectation ou contrainte, qui 
révèlent au lecteur d’aujourd’hui « un portrait inattendu de Julien Green, une image 
faite de plusieurs instantanés, et donc exacte, sans doute, d'avoir été involontaire »9.  

Rappelons très succinctement qui est Marcel Jullian et les circonstances 
dans lesquelles il a réalisé ces entretiens. Né en 1922, Marcel Jullian a fait sa 
carrière dans le journalisme, l'audio-visuel et l'édition (son nom étant lié à plusieurs 
maisons d'édition dont Plon, Julliard, les Presses de la cité). Scénariste à succès, il 
s'est également affirmé comme romancier et historien. Sa collaboration avec Julien 
Green remonte à l'époque où il était directeur littéraire des Éditions Plon. Green 
avait beaucoup d'estime et d'amitié pour son éditeur, comme il l'avoue plus d'une 
fois dans son Journal10. Cette amitié est à l'origine d'une série d'entretiens télévisés 
que Marcel Jullian, devenu entre temps directeur général d'Antenne 2, avait réalisés 
avec le romancier. Au sujet de cette émission, nous pouvons lire dans le Journal : 

 

À propos d'une interview à la T.V., que j'ai eue avec Marcel Jullian, Frossard écrit : « 
C'est un dialogue entre Aramis Julien Green et Porthos Marcel Jullian. Jullian 
s'approche avec un bon sourire et un filet et Julien Green s'envole. » Ce qui n'empêche 
que j'ai eu avec Marcel Jullian de longues et très sérieuses conversations d'où le sourire 
n'était pas absent, mais bien le filet. Et je ne m'envolais pas !11 

 
                                                 
7 Julien Green en liberté...Avec Marcel Jullian, Paris, Atelier Marcel Jullian, 1980. Pour le présent article, 

l’édition de référence : Julien Green, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
tome VIII, 1998, p.1156-1296. 

8 Ibid., p. 1156.  
9 Ibid. 
10 Voir la note du 29 septembre 1967 : « Jamais un éditeur ne m’a parlé de mon œuvre mieux que Marcel 

Jullian. » (Journal, Œuvres complètes, tome V, p. 440) ; voir encore la note du 17 septembre 1970 : « 
Marcel Jullian m’a admirablement parlé de mon livre et je lui ai écrit ensuite pour préciser que la mort de 
Karin n’est pas un suicide [...] » (Ibid., p. 574) ; et celle du 3 avril 1971 : « Hier je m’entretenais avec 
Marcel Jullian du Sud, à propos d’une question de nationalité. Il comprend fort bien ce problème. “C’est 
plus qu’une patrie, me dit-il, c’est comme une religion.” Mais comment expliquer cela ? D’habitude je ne 
parle jamais de ces choses. » (Ibid., p. 600). 

11 Julien Green, Journal, 18 mai 1978, Œuvres complètes, tome VI, p. 480. 
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 Ce bref commentaire de l'auteur en dit long sur l'atmosphère de confiance 
et de détente dans laquelle s'est déroulé l'entretien : ni filet ni dérobade, ni masque 
ni fanfaronnade. Force est de constater qu'une telle communion d'esprit et d'humeur 
entre l'écrivain et son interlocuteur est plutôt rare dans la production médiatique. 
Sans chercher trop loin, citons le témoignage de Roger Stéphane12 à propos de son 
entretien avec Georges Simenon : 

 

[F]aussement affable et réellement distant, devant un interlocuteur qu'il considérait 
comme un employé de la télévision, Georges Simenon affichait son extraordinaire 
aptitude au travail, sa mécanique de production. Il étalait sa richesse. Non point 
comme un nouveau riche, mais comme un industriel de la littérature. Il produisait, 
il se vendait. Il exhibait contrats, traductions et tirages. [...] Curieuse impression : 
j'ai écouté, des heures durant, Georges Simenon, je ne l'ai jamais vraiment connu13. 

 

À la différence de Green, pour qui l’argent et la possession des biens sont 
des choses dépourvues d’intérêt, surtout parce qu’elles portent atteinte à sa liberté, 
Simenon se montre très fier de sa prospérité financière, de la façon dont il gère, en 
habile manager, la production et la vente de son œuvre. Il n’est pas étonnant que cet 
étalage de richesse altère le climat de l’entretien et dresse un mur d’incommunicabilité 
entre l'intervieweur et l’écrivain.  

 
Du dit à l'écrit 

Le volume Julien Green en liberté... est donc postérieur aux entretiens 
télévisés et a paru, comme l'écrivain l'avait souhaité, à l'occasion de l'anniversaire de 
ses quatre-vingts ans. Marcel Jullian y reprend les nombreuses « conversations 
d'humeur »14  qu'il a eues avec Julien Green au cours des années 1977, 1978, 1979 et « 
où le magnétophone jouait le troisième homme »15. Le texte a gardé, grâce à ce « 
témoin » fidèle et discret, le ton de confidence authentique, la transcription de 
l'enregistrement sonore n'ayant rien perdu de la spontanéité et du naturel primitifs. 
Notons que la fidélité est une qualité moins observée dans ce genre de transposition qui 
donne à l'auteur la possibilité de se rattraper, de remanier son discours, d'y apporter les 
modifications qu'après coup il estime nécessaires. Opération qui n'est pas sans fausser 
la situation de communication initiale et entraîner implicitement, comme ce fut par 
exemple le cas des entretiens  de Michel de Ghelderode16, une altération des rapports 

                                                 
12 Journaliste bien connu dans les milieux littéraires qui a d’ailleurs interviewé aussi Julien Green : « 

Êtes-vous pour ou contre le roman à thèse? Julien Green », Marianne, 2 novembre 1938. 
13 Roger Stéphane, Portrait souvenir de Georges Simenon. Entretien, Paris, Quai Voltaire, 1989, p. 7-

8, 9. Le texte de l’entretien est tiré d’une émission de télévision, de la série « Portrait Souvenir »,  
réalisée par Roger Stéphane au début des années 60. 

14 Julien Green en liberté..., op.cit., p. 1294. 
15 Ibid., p. 1156.  
16 Les sept entretiens avec Ghelderode, réalisés par Roger Iglésis et Alain Trutat, furent enregistrés en 

juillet 1951, à Ostende, et diffusés en octobre - décembre 1951 sur les antennes de France IV. 
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entre l'auteur et le médiateur. Si, devant le micro, le dramaturge belge avait adopté un 
ton bienveillant, même amical, envers les deux journalistes qui l'interviewaient, devant 
le papier il s'était laissé emporter par sa manie de la persécution, réagissant avec 
méfiance et animosité. Mais cédons plutôt la parole à Roland Beyen, le premier à avoir 
démystifié la supercherie des Entretiens17   : 

 

Dramaturge-né, Ghelderode tend, non sans succès, à dramatiser ses entretiens, en les 
rendant plus vifs et animés, en pimentant ses réponses de petites remarques insidieuses, 
en interrompant son partenaire, en modifiant même ses questions. [...] les changements 
opérés [...] visent presque tous à transformer le partenaire en un inquisiteur ridicule et à 
donner au lecteur l'impression que les entretiens se sont déroulés dans une atmosphère 
tendue pour se terminer fatalement par une rupture18.  

 

Marguerite Yourcenar, elle non plus, n'a pas échappé aux écueils que 
suppose le passage du dit à l'écrit. Son ouvrage Les yeux ouverts19, réunissant les 
entretiens qu'elle avait eus au cours de plusieurs années avec Matthieu Galey, a 
connu un important travail de refonte du texte initial et une réduction au minimum 
de la participation du journaliste. D'ailleurs, dans un Nota, discrètement placé en 
bas de page, le journaliste essaie de justifier la brièveté de ses interventions : « je 
les ai volontairement réduites à la relance, au rebond, avec le constant souci de 
conduire cette conversation de façon qu'on y entende la voix de Marguerite 
Yourcenar, et elle seule »20.   

Contrairement au texte yourcenarien, volontairement monologique, le livre 
d'entretiens de Julien Green s'organise autour des deux voix qui alternent, 
s'enchaînent, se croisent, se reprennent, se relancent et font résonner, à leur tour, 
d’autres voix. Des propos rapportés, des citations, des témoignages, viennent 
enrichir le duo initial, y ajouter  des registres discursifs différents. On assiste à une 
subtile orchestration des voix, la situation de dialogue facilitant les effets 
polyphoniques et contrapuntiques ainsi que la valorisation des dispositifs répétitifs, 
des connecteurs et des rappels résumatifs. Il arrive même que, dans un entretien de 
197821, le journaliste invite le romancier à « réentendre, mot pour mot » 22 les 
déclarations qu'il avait faites une année auparavant, à propos de sa conversion au 
catholicisme. La transposition écrite de l'enregistrement reproduisant en abyme, 
des témoignages décalés d'une année. Ces jeux de miroirs/mémoire confèrent au 
texte un caractère kaléidoscopique, mouvant. 

                                                 
17 Il s’agit de la version écrite des entretiens, Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende recueillis 

par Roger Iglésis et Alain Trutat, Paris, L’Arche, 1956. 
18 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie critique, Bruxelles, 

Palais des Académies, 1971, p. 35. 
19 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Éditions du Centurion, 

coll. « Les interviews », 1980.  
20 Ibid., p. 12. 
21 Voir le chapitre « Ce qu’il faut d’amour à l’homme » in Julien Green en liberté..., op. cit., p. 1174-1179. 
22 Ibid., p. 1174. 
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Sous l'apparence du décousu et du discontinu, les entretiens nous 
révèlent le parcours existentiel de Julien Green, ses tourments et ses doutes, ses 
vertiges et ses élans, ses rêves et ses obsessions. C'est un parcours de vie qui 
coïncide avec la traversée du siècle et que les deux compagnons de route, l'écrivain 
et le journaliste, évoquent avec humour et gravité. Les sujets abordés sont des plus 
divers et surgissent au hasard des associations, au gré des souvenirs : témoignages 
autobiographiques, anecdotes, faits d'Histoire, réflexions sur l’écriture, bribes de 
quotidien, questionnement sur la foi, sur l'avenir du monde.  

 
Julien Green, « erreur d'identité » 

Avec la première question que Marcel Jullian adresse à l'écrivain : « Si on 
vous demandait : "Qui est Julien Green ?", que répondriez-vous ? »23 le mécanisme 
dialogique est enclenché. Comme on pouvait s’attendre, la réponse de Green ne 
vient pas directement, elle prend d’emblée un tour interrogatif, dubitatif : « C’est 
très difficile, cette question, parce qu’on pourrait énumérer les faits, mais cela suffit-
il ? »24  Pour le journaliste,  les faits sont là, à portée de la main ou plutôt de la 
mémoire, il ne lui reste qu’à les rappeler ; sont ainsi évoqués les moments essentiels de 
la vie de Green : naissance à Paris, en septembre 1900, de parents américains, études au 
lycée Janson de Sailly, engagement en 1917 comme ambulancier de la Croix-Rouge 
américaine, premier voyage en Amérique, en 1919 et deux années d’études à 
l’Université de Virginie, retour à Paris en 1922 et publication, en 1924, d’un texte 
virulent, Pamphlet contre les catholiques de France, sous le pseudonyme Théophile 
Delaporte. Cependant, dans l`esprit de l’auteur, ces données biographiques, si exactes 
soient-elles, ne suffisent pas pour cerner la problématique combien difficile de 
l’identité. Car, au-delà de ces précisions d’ordre factuel, il reste toujours le mystère 
de la dualité constitutve de l’être humain.  

Comment définir les rapports entre le moi créateur d’une œuvre littéraire 
aussi vaste (romans, nouvelles, théâtre, essais, autobiographie, mémoires, journal), 
publiée sous le nom de Julien Green, et le septuagénaire au sourire finement 
ironique qui se tient devant le journaliste? Green avoue n’en savoir pas plus que 
son interlocuteur : « Derrière tout cela, il y a quelqu’un que je ne connais pas, un 
inconnu qui porte mon nom ».25 Cette idée d’être habité par un double insaisissable 
et inconnaissable qui lui dicte les livres est consubstantielle à la pensée de l’écrivain. 
« Il y a quelqu’un qui écrit mes romans, et ça m’amène à me poser la question suivante 
 : est-ce ma vraie vocation d’écrire des romans ? »26 Toute l’œuvre greenienne reprend, 
avec des variations et des modulations, ce thème majeur, visible jusque dans le choix 
des titres : L'autre sommeil, Si j'étais vous,  L'Autre,  L'Homme et son ombre, Pourquoi 

                                                 
23 Ibid., p. 1157. 
24 Ibid. 
25 Ibid., p. 1158. 
26 Ibid., p. 1226. 
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suis-je moi ? Et avec l’avancée en âge27, l’interrogation sur l’identité de « ce 
compagnon de l’ombre [...] attaché à notre moi profond comme l’ombre volée à 
Peter Schlemihl »28 se fait encore plus présente et pressante.  

Relancé par le journaliste, « Et vous l’avez cherché [ce double] en 
écrivant? », le romancier ne peut que constater la défaite de sa quête identitaire : 
« Oui, mais...j’ai l’impresion de ne pas le connaître.[...] Je crois que je me suis 
trompé. Il y a eu une erreur d’identité. Je me suis peut-être pris pour quelqu’un 
d’autre. »29 Cette idée revient dans les entretiens, deux années plus tard, dans un 
contexte différent : la discussion porte cette fois sur un sujet pour lequel Green 
éprouve de la méfiance : l’argent, le goût de la propriété, du pouvoir. Toute forme 
de possession le rébute profondément, car il n’y voit que médiocre assujetissement, 
contrainte, perte de liberté. Or, la liberté est pour Green une valeur essentielle : « Il 
faut être libre comme un baladin »30, conclut-il, allusion fugitive, qui n’échappe pas 
au journaliste, à la célèbre pièce de Synge, Le Baladin du monde occidental ; du 
coup, par une de ces imprévisibles associations d’idées, le nom du dramaturge 
irlandais surgit dans la conversation. Si Green l’admire tant et aime en parler, c’est 
sans doute parce qu’il se reconnaît en Synge : même origine celte, même 
propension au rêve aux dépens de la réalité : 
  

Peu me soucie ce qu’on appelle la réalité. Je mets la réalité entre guillemets parce que, 
pour moi, la réalité n’est jamais ce qu’elle est. C’est un trait de mon caractère qui fait 
que, dans beaucoup de situations dans la vie, je me suis trouvé complètement désarmé, 
démuni, jouant très mal la partie, ayant des atouts et ne m’en servant pas. Je me suis 
trompé toute ma vie, certaines choses m’ont réussi presque par erreur, mais ailleurs, 
j’ai gagné autre chose. Pour moi la réalité, c’est trop souvent le rêve...31 

  

 Être dans l’erreur, représente pour Green un état de vie inhérent à sa vision 
du monde, car, privilégiant le rêve, l’ailleurs, l’invisible, il se trouve toujours en 
porte-à-faux avec la réalité. Choix qui le range dans la famille des grands 
arpenteurs de rêve : Hawthorne, Synge, Novalis.  
 

Aux sources de l’écriture 

« Le romancier est un visionnaire. Il tire ses romans de ses rêves et le 
phénomène du rêve continue lorsqu’il écrit... »32 En effet, l’écriture greenienne 
éclôt dans cette zone crépusculaire de la conscience, peuplée de visions, de rêves 

                                                 
27 Voir à ce propos notre article, Rodica Lascu-Pop, « Julien Green, le Journal du grand âge : des mots pour 

dire le vieillir » in L’hospitalité des savoirs. Mélanges offerts à Alain Montandon, Clermont-Ferrand, 
PUBP, 2011, p. 367-380. 

28 Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? 1993-1996, (Journal XVI), 2 janvier 1993, Paris, Fayard, 1996, p. 7. 
29 Julien Green en liberté..., op. cit., p. 1158. 
30 Ibid., p. 1261. 
31 Ibid., p. 1262. 
32 Ibid., p. 1235. 
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ou d’images éidétiques.33 L’expérience créatrice s’origine donc dans ces images 
visuelles que Green s’efforce de traduire en mots. Dès lors, trouver le mot juste, 
simple et précis, le seul qui donne à voir, s’avère être une épreuve extrêmement 
difficile. « L’idéal, pour un romancier, c’est d’écrire en sorte que les scènes et les 
images restent dans la mémoire de celui qui lit. »34 Green, a-t-il réussi à atteindre 
cet idéal ? La leçon de la peinture lui a certainement beaucoup servi ; n’oublions 
pas qu’avant de se vouer à l’écriture, le jeune Green avait tenté d’embrasser la 
carrière de peintre. Il y avait renoncé, assez rapidement, ne se reconnaissant pas 
dans les nouvelles tendances de l’art moderne, mais, de cette première expérience 
artistique, le romancier à venir retiendra une précieuse leçon du regard : « Ce que 
la peinture m’a donné, avoue-t-il, c’est l’attention, le désir de voir les choses avec 
exactitude et minutie. »35 La musique et la poésie sont pour Green des nourritures 
spirituelles tout aussi « indispensables » que la peinture. Écouter de la musique, à 
l’heure indécise du crépuscule, loin du « vacarme du monde », c’est le « délassement 
favori ». Green se reconnaît dans le langage musical qui lui est très proche : la 
musique « dit tout ; elle dit exactement tout ce que je voudrais dire et que je ne 
peux pas dire, qui reste informulé en moi. »36 Quel choix de musique? 
 

J’écoute de tout : beaucoup de musique de chambre, mais aussi de la musique 
qu’on appelle à tort légère – particulièrement Franz Lehar – c’est pour moi plein 
de souvenirs d’enfance –, j’écoute des compositeurs allemands et autrichiens 
d’aujourd’hui et spécialement toute l’école romantique d’Europe centrale qui reste 
très méconnue en France.37  
 

Même si Green n’a pas produit une œuvre poétique, il se révèle un fervent 
lecteur de poésie (anglaise, française, allemande) car il est persuadé que, pareille à 
la musique, la poésie rend l’inexprimable, elle « dit ce que la prose ne peut pas 
dire, ce que l’enfant veut entendre, ce que l’adolescent veut comprendre. »38 
Voyageur impénitent, Green avait l’habitude d’emporter toujours dans sa valise 
quelques poètes : Keats, Novalis, Hölderlin et surtout  Baudelaire. L’auteur des 
Fleurs du mal, que Green découvre avec émerveillement à l’âge de l’enfance, 
restera pour toute sa vie le « compagnon » préféré : « Baudelaire n’a cessé 
d’exercer sur moi, comme écrivain, une influence considérable : dans le choix des 
mots, le refus de la boursouflure, et aussi, pour son optique pessimiste, ses vues 
très profondes, et, en même temps, son amour du mystère. »39  
                                                 
33 « Ces fameuses images, précise Green, sont celles que l’on voit juste avant de s’endormir. »  (Ibid.) 

Peter Hoy, que Green cite dans les entretiens, a étudié ces images dans sa thèse : Images crépusculaires 
et images éidétiques chez Julien Green (1966). 

34 Julien Green en liberté..., op. cit., p. 1235. 
35 Ibid., p. 1234. 
36 Ibid., p. 1291. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 1270. 
39 Ibid. 
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Mais l’écrivain ne se nourrit pas uniquement de lectures, de musique ou de 
peinture ; dans son emploi du temps40 il y a aussi les voyages, les promenades, les 
spectacles, les milliers de visites qu’il reçoit. Green est bien conscient du fait que 
même s’il choisit de vivre en retrait du monde, il ne peut se dérober ni à l’histoire 
ni à l’actualité immédiate. « L’écrivain est un alambic »41, dit-il, en reprenant 
l’expression d’un religieux, qui distille tout ce qui lui vient de l’extérieur. « Il fait 
ses livres avec l’air qu’il respire. Tout ce qui se passe dans le monde, il le met, sans 
le savoir, dans son livre. »42  
 

« L’Histoire est une succession de fins du monde »  

Les méandres de la conversation suivent les détours de l’Histoire : sont 
évoqués la guerre de Sécession, familière à Green par les récits de la mère, la 
Grande Guerre, la période de la montée du nazisme, le génocide de la seconde 
guerre mondiale, les horreurs de Biafra, la violence et les tortures dans les pays de 
l’Orient, l’affrontement des deux religions sœurs en Irlande. Green constate un 
« abaissement de l’humanité qui s’opère sous nos yeux depuis à peu près [...] trente 
ou quarante ans. Ça ressemble à une fin du monde. »43 L’écrivain ne peut rester 
indifférent à ces bouleversements, il choisit l’écriture théâtrale, plus appropriée 
pour en exprimer la tension dramatique. Trois de ses pièces : Sud, L’Ennemi et 
Demain n’existe pas, pièces dont l’action est située dans des lieux et à des moments 
historiques différents, la guerre de Sécession, la Révolution française et le tremblement 
de terre de Messine de 1908, évoluent sous le même signe de l’imminence d’une 
catastrophe. Le message que Green a voulu transmettre c’est qu’« il y a toujours des 
fins du monde quelque part, l’histoire est faite de fins du monde qui se succèdent... »44 
et qu’à l’échelle individuelle, « [c]hacun vit une fin du monde en vieillissant. »45 

La randonnée conversationnelle touche à son terme, aboutissement d’un 
long trajet, agrémenté de haltes et de detours, et ouverture sur l’avenir. C’est la 
veille de Noël 1979. Une possible suite des entretiens? La question du journaliste 
surgit à brûle-pourpoint : « Quel genre de questions croyez-vous qu’on se poserait 
si on se retrouvait le 24 décembre 1980? »46 Green se dit incapable d’envisager 
                                                 
40 Green résume ainsi  sa journée : « Vous savez, je vis à l’écart. Ma vie est tellement simple qu’elle 

semblerait inacceptable à la plupart des gens. Le matin, je travaille ; l’après-midi, je me promène. Je lis 
énormément. Quelquefois, je vais au théâtre ou au cinéma, mais c’est assez rare. C’est tout. Mais je lis 
vraiment beaucoup. Je relis surtout avec grand plaisir parce que je n’ai plus, comme lorsque j’étais jeune, 
de lectures obligatoires. Ouvrir au hasard un livre que j’ai lu, autrefois, est toujours, pour moi une 
découverte nouvelle. Je n’ai pas d’examen à passer, grâce au ciel ! La lecture devient un plaisir délicieux 
et gratuit » (Ibid., 1193). 

41 Ibid., p. 1209. 
42 Ibid. 
43 Ibid., 1165-1166. 
44 Ibid., p. 1211. 
45 Ibid. 
46 Ibid., 1294. 
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l’avenir, car dans un monde en « impasse », tout est possible, plus que jamais l’année 
1980 lui semble imprévisible. Ce dont il est certain, c’est la pérennité d’un patrimoine 
spirituel, la permanence d’une série de questions liées à la condition humaine. « Ce 
sont des questions métaphysiques qui ne bougent pas, mais reçoivent des réponses 
différentes au fur et à mesure que nous avançons dans l’Histoire, et plus prosaïquement 
dans notre propre vie. »47 Pour Green, « Dieu est la seule réponse à la seule question 
individuelle importante : "Pourquoi suis-je sur terre ?" »48 Certitude essentielle, de la 
foi en Dieu, que Green conserve au plus profond de son âme, et qu’il se plaît à rappeler 
en clôture des entretiens, renouant ainsi avec la question d’ouverture : « Mais qui 
sommes-nous ? D’où venons-nous ? Une seule certitude, vers qui allons-nous ? Je 
le dis sans hésiter, vers Dieu. »49  
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ABSTRACT. Reading for Dreaming as an Artiste. In his novel, Marcel Proust 
analyzes the oniric process and insists on the function of the dream of transforming 
the impression into image. By analyzing the extracts from Du côté de chez Swann, 
dedicated to the reading of the novel, I intend to prove that the writer finds this 
function at the level of the artistic imaginary which transforms the impression of 
the real into an artistic expression and confers to the act of reading the role of 
validating the value of the work.  
 
Keywords: dream, writing, artistic imaginary. 
 
REZUMAT. Lectura sursă a reveriei artistice. Marcel Proust analizează, în romanul 
său, procesul oniric insistând asupra funcţiei sale de a transforma impresia în imagine. 
Prin analiza pasajelor din Du côté de chez Swann consacrate lecturii, intenţionez să 
demonstrez că scriitorul regăseşte această funcţie la nivelul imaginarului artistic care 
transformă impresia produsă de percepţia realului în expresie artistică conferindu-i 
astfel actului lecturii rolul de a valida valoarea operei. 
 
Cuvinte cheie: vis, scriitură, imaginar artistic. 

 
 
 

Dans le premier tome de la À la recherche du temps perdu, Proust démontre la 
similitude entre l’acte onirique et l’acte littéraire tout en prouvant ainsi le rôle que 
va jouer le rêve dans son esthétique: 

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états 
purement intérieurs, toute émotion est découplée, où son livre va nous troubler à la 
façon d’un rêve (…). (R2 I, 84)2 

Et toujours dans le premier tome du roman, avant le célèbre essai sur la 
théorie de l’art du Temps retrouvé, l’écrivain dévoile les propriétés du processus 
onirique, grâce auquel le rêve est assimilable à la création artistique et surtout 

                                                      
1 Professeur des universités à l’Université Babeş-Bolyai, Faculté des Lettres, Cluj-Napoca, Roumanie. 

Ses centres d’intérêts sont : la littérature française du XXe et du XXIe siècles. Elle a publié six livres 
et plusieurs études et articles. Elle est la directrice du Centre d’Étude du Roman Français Actuel 
(CERFA). E-mail : yvonne_goga@yahoo.fr 

2 Toutes les citations sont tirées de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, édition publiée sous la 
direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., [1987-1989] 1994-
1997. Le premier chiffre indique le volume, le second la page.  
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littéraire. L’écrivain compare ainsi le processus onirique au processus de la 
création du livre. Il s’agit surtout de la capacité du rêve de transformer l’impression 
en image, ce qui ressemble à l’imagination de l’artiste qui transforme l’impression 
du réel en « parties immatérielles ». Le rôle de celles-ci est, selon Proust, de donner 
à l’âme l’illusion de réel. Le livre est, par conséquent, comme un rêve, mais 
comme un « rêve plus clair que ce que nous avons en dormant » parce qu’il est 
élaboré, constituant un projet d’écriture. En même temps le livre ressemble au rêve 
parce qu’il a, comme celui-ci, le rôle de transmettre l’illusion de réel et peut 
éveiller le souvenir. La différence est que par rapport au souvenir éveillé par le 
rêve qui peut disparaître au réveil, le souvenir actualisé par la lecture, fondé sur une 
image élaborée par l’imaginaire artistique, a la chance de durer, sans risquer de se 
perdre. Proust souligne encore, par le même parallèle, la capacité du livre de 
surmonter, à la manière du rêve, les limites dans l’espace et dans le temps pour la 
connaissance de soi par l’intermédiaire des états vécus. Le livre, comme le rêve 
nous fait donc vivre plus rapidement et plus intensément des états qu’il nous serait 
difficile de découvrir autrement :  

 

(...) alors voici qu’il déchaîne en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous 
les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années à connaître 
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient à jamais révélés parce que 
la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception. (R2 I, 84) 
 

Une remarque très importante se détache de ce passage : les vertus du livre 
sont mises en évidence grâce à l’acte de la lecture. En signalant l’importance de cet 
acte pour la perception du message transmis par le livre, Proust met les bases pour 
une théorie de la lecture. Cette réflexion présente au début de À la recherche du 
temps perdu,  il l’a déjà développée dans  Contre Sainte-Beuve. 

Au centre des réflexions de ce livre se trouve l’idée que l’écriture et la 
lecture sont deux actes inséparables, qui dans leur rapport mutuel contribuent à la 
création de l’œuvre. À la base de cette théorie se trouvait la méfiance de l’écrivain 
dans la critique littéraire considérée avisée, qui lui semblait incapable de saisir 
l’esprit des œuvres parce qu‘elle ne pouvait pas le comprendre du point de vue de 
celui qui les écrivait3. Il exprimait ainsi son point de vue sur l’importance de l’acte 
de la lecture dans la création littéraire lui attribuant le rôle de garantir la valeur de 
l’œuvre par la compréhension de la personnalité artistique au travail. Le rôle de 
l’écrivain devenait dans ce cas, tel qu’il sera formulé dans Le Temps retrouvé, celui 
d’offrir discrètement les clefs d’entrée du lecteur dans le laboratoire de la création 
du livre pour lui donner la possibilité de s’initier à lui seul, par l’intermédiaire de 
l’œuvre, à la propre connaissance de soi-même : 

                                                      
3 Marcel Proust,  Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1968, p. 266 : « Mais en réalité, il ne peut y 

avoir d’interprétation des chefs-d’œuvre du passé que si on les considère du point de vue de celui 
qui les écrivait, et non du dehors, à une distance respectueuse, avec une déférence académique » 
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L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincère des préfaces et 
des dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique 
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût 
peut-être pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que 
dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une 
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée non à 
l’auteur mais au lecteur.(…) L’auteur n’a pas à s’en offenser, mais au contraire à 
laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant :  « Regardez-vous mêmes si vous 
voyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-là, avec cet autre ». (R2 IV, 489) 
 

Le lecteur doit jouir de la même liberté dans l’acte qu’il accomplit que 
l’écrivain dans l’acte de l’écriture.4 Or, le secret de la libération de la lecture est, 
selon Proust, la capacité de l’artiste de créer chez son récepteur ses propres visions 
du réel, ce qui implique la maîtrise parfaite des appareils optiques, surtout de leurs 
variétés, tel que la fin de ce passage du Temps retrouvé l’exprime métaphoriquement. 
Proust, comme Gide et comme Valéry, ses contemporains et amis, envisage la 
réception de l’œuvre comme acte librement assumé par le récepteur grâce à la 
manière dont l’artiste sait suggérer son savoir faire. À la différence de ces deux 
écrivains, il convertit dans ce but l’activité de la mémoire involontaire investie 
d’un double rôle : accéder à l’essence de l’être et révéler le « caractère mental » de 
la réalité. Plus que le souvenir involontaire, le rêve satisfait ces exigences de la 
création romanesque. Le processus onirique s’avère être la forme privilégiée de 
l’opération esthétique littéraire car il transforme sur place l’impression en expression 
faisant « remonter le cours des âges » et arrivant plus rapidement à la restitution 
d’un passé que le souvenir involontaire incité à l’état de veille : 

 

Le rêve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus frappé, 
qui avait dû le plus servir à me convaincre du caractère purement mental de la 
réalité, et dont je ne dédaignerais pas l’aide dans la composition de mon œuvre. 
(…) Je pensais qu’ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités, 
des impressions, que mon effort seul, ou même les rencontres de la nature ne me 
présentaient pas, qu’ils réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses 
inexistantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de l’habitude, 
pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse 
nocturne qui suppléerait parfois à l’autre. (R2 IV, 493) 
 

Le rêve est cette muse nocturne qui transforme l’expérience vécue en réalité 
généralement valable dans laquelle chacun peut se reconnaître. Cette reconnaissance, 

                                                      
4 Pierre Campion, La littérature à la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996, voit la similitude entre lecture et 

écriture dans la liberté du lecteur de se construire un monde à la manière du « je » qui écrit : « Tant il est vrai 
que la lecture, à l’égal de l’écriture, doit inventer ou réinventer, dire ou redire ‘ la formule ‘ pour s’approprier 
et construire le monde. Cela signifie que la figure du lecteur appartient, notamment par les lectures du 
narrateur, à la formule générale du ’je ‘ proustien et que son invention a été contemporaine de celle de cette 
formule. » p. 96 
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constituant la vraie valeur de la vie et de l’œuvre, se réalise, selon le narrateur de  À 
la recherche du temps perdu, par l’acte de la lecture. Il soutient cette idée en 
soulignant les qualités d’une lecture créatrice par rapport à la lecture limitée 
strictement au sens transmis, proposées par les textes des Goncourt :  

 

Cette disposition-là, les pages de Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-
être j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend à rabaisser le prix de la lecture, et 
nous montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose ; mais je 
pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture au contraire nous apprend à relever la 
valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons 
compte seulement par le livre combien elle était grande. (R2 IV, 298) 
 

Ces idées avancées dans le dernier tome de À la recherche du temps perdu 
répondent symétriquement à la théorie que Proust fait sur la lecture dans le premier 
tome du roman.  

À la suggestion de sa grand-mère qui veillait à la santé de son petit-fils et 
lui conseillait par conséquent de sortir par tout temps pour devenir plus fort, le 
narrateur sort dans le jardin et continue, sous le marronnier, la lecture d’un livre 
commencée dans sa chambre. En commentant ensuite le texte qu’il vient de lire, en 
porte-parole de Proust, il fonde une vraie théorie du roman dans son acception la 
plus moderne et en même temps une théorie de la lecture. L’élément de structure 
narrative sur lequel il s’arrête est le personnage, qui, selon la tradition romanesque, 
est le pion de base dans la reproduction du réel. Or, il veut nous fait comprendre 
que jamais une telle chose ne peut être envisagée dans la pratique de l’écriture, car 
« un être réel, si profondément que nous sympathisons avec lui, nous reste opaque, 
offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. » (R2 I, 84) 

Ce passage du roman met en évidence l’attention que Proust porte aux états 
d’âme du lecteur durant l’acte de la lecture. L’incapacité de celui-ci de saisir toute 
la réalité intérieure du personnage romanesque n’est pas due à ses limites de 
lecteur, mais aux limites du texte qui n’arrive pas à la lui transmettre. Proust 
exprime ainsi son point de vue sur le métier d’écrivain envisagé de la perspective 
de l’acte de la lecture. Ainsi considère-t-il que la réussite de la lecture, qui n’est 
autre chose qu’une opportunité pour l’être de descendre dans les tréfonds de son 
âme et de s’initier à la découverte de soi, dépend entièrement de la « trouvaille » de 
l’écrivain. Cela confirme sa haute conscience du métier et son idée que rien, dans 
la structure de l’œuvre, n’est aléatoire ou dû à la simple inspiration, que tout est 
travaillé et minutieusement élaboré, malgré les apparences. L’aspect trop chargé du 
discours et de la structure romanesque de même que le désordre apparent de la 
phrase constituent en effet chez Proust un but à atteindre, celui de donner à son art 
l’illusion de naturel, de spontané, en un mot, de réel pur. Il comprend de cette 
manière la mission de l’écrivain de créer des images en mesure de faire travailler la 
capacité de son lecteur d’envisager toute représentation comme réelle et authentique 
parce que sienne : 
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La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties 
impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-à-dire 
que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que  les actions, les émotions 
de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les 
avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent 
sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre, 
la rapidité de notre respiration et l’intensité de notre regard. Et une fois que le 
romancier nous a mis dans cet état, où comme dans tous les états purement 
intérieurs, toute émotion est décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un 
rêve mais d’un rêve plus clair que ce que nous avons en dormant [...]. (R2 I, 84) 
 

Le « rêve » dans lequel plonge le lecteur après la lecture d’un livre ne devient 
possible que si l’écrivain maîtrise l’art de transmettre par l’écriture ce qu’il pourrait 
comprendre comme sien. Si cette chose arrive à s’accomplir le succès de la lecture est 
assuré. Le lecteur prend l’imaginaire pour réel grâce à la réalité des états affectifs qu’il 
éprouve et qui ont été créés par cet imaginaire même. Un tel succès n’est que le résultat 
du travail de l’écriture assumée qui rend le lecteur « le propre lecteur de soi-même ». 
La création littéraire, comme le rêve, nous fait, par l’acte de la lecture accéder 
rapidement à des espace et à des recoins cachés de notre âme, qui n’auraient jamais été 
découverts autrement. Par l’acte de la lecture la création littéraire nous initie à la 
découverte de la « vérité » de notre âme : « (...) ainsi notre cœur change, dans la vie, et 
c’est la pire douleur mais nous ne la connaissons que dans la lecture. » (R2 I, 84). La 
lecture est comme le rêve qui, par les images qu’il nous offre, nous initie à la 
connaissance de notre vie intérieure, mais, à la différence du rêve, dans sa qualité 
d’acte culturel et esthétique nous menant à la découverte de la vie, elle nous met en état 
d’apprécier la valeur de cet acte. 

Dès le début du roman proustien la lecture apparaît comme l’une des 
préoccupations principales du narrateur. Il lit dans le jardin de Combray mais le plus 
souvent il lit lorsqu’il se trouve dans l’espace clos de sa chambre. Couché dans son lit il 
réalise, en train de lire, la similitude entre sa condition de dormeur éveillé et celle de 
lecteur. Comme le dormeur éveillé qui se trouve entre le rêve et la réalité, le lecteur se 
trouve lui aussi dans l’entre-deux, entre la réalité scripturale et la réalité objective. 
Toujours comme le dormeur éveillé qui vit dans la réalité de son rêve, le lecteur vit 
dans l’univers du livre qui devient sien grâce à la technique  scripturale. Pour qu’il y 
accède, la lecture ne peut être faite que dans une « inviolable solitude», celle qui facilite 
la rencontre du moi avec le moi. Cette exigence met, selon Proust, la lecture sous le 
signe d’égalité avec « la rêverie, les larmes et la volupté » : 

 

Destinée à un usage plus spécial et plus vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait 
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de 
refuge pour moi sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de 
refermer à clé, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable 
solitude : la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté. (R2 I, 12) 
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Comme la rêverie, la lecture est une voie d’accès au tréfonds du moi. En 
même temps elle dévoile les secrets de la « beauté » et de la « vérité », lui revenant 
par conséquent la tâche d’achever l’écriture dans l’expression de la vie, ce dont le 
narrateur proustien est parfaitement conscient : 

 

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons reste toujours marquée, 
s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangères qui par hasard l’entourent dans 
notre rêverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des 
paysages plus vivement représentés à mon imagination que ce que Combray mettait 
sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait l’auteur, 
par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une 
révélation, il me semblait être - impression que ne me donnait guère le pays où je me 
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisie du 
jardinier que méprisait ma grand-mère - une part véritable de la Nature elle-même, 
digne d’être étudiée et approfondie. (R2 I, 85) 
 

Il est évident que pour Proust la lecture est une activité indépendante et en 
même temps complémentaire de l’écriture. Dans Contre Sainte-Beuve il a envisagé 
la lecture comme une sorte de traduction d’une langue étrangère, c’est-à-dire comme 
une « version » dans sa propre langue de la vision de l’artiste :  

 

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous chaque mot 
chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens. 
Mais dans un beau livre tous les contresens qu’on fait sont beaux. (CSB, 361) 
 

Le langage du livre est transposé par le lecteur dans un langage qui parle de 
soi-même. Et ce langage peut être « un contresens ». C’est une idée révolutionnaire qui 
fait de la lecture une activité intellectuelle de contestation et lui confère le statut 
indépendant d’acte créateur de sens, libre par rapport aux sens transmis par l’écriture. 
La lecture est cet espace de l’entre-deux5, « d’incessants mouvements du dedans au 
dehors, vers la découverte de la vérité » (R2 I, 83) qui fait fusionner le rêve du créateur 
avec l’expérience de son lecteur. C’est le vrai espace privilégié de la rencontre du 
créateur avec son récepteur. Cette rencontre se réalise par l’intermédiaire de l’image, à 
la fois le lieu de la transformation de l’impression en expression - l’écriture - et le lieu 
de la transformation de l’expression en compréhension de soi-même - la lecture. Proust 
explique dans Du côté de chez Swann le devoir du romancier de concentrer son acte 
créateur sur la construction de l’image de qualité, la seule voie pour assurer la réussite 
de l’acte de la lecture, en fait cet acte qui vérifie la qualité du produit: 

 

Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou l’infortune d’un personnage 
réel ne se produisent en nous que par l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de 
cette infortune ; l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans 
l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui 
consisterait à supprimer purement et simplement les personnages réels serait un 
perfectionnement décisif. (R2 I, 84) 

                                                      
5Roland Breur, Singularité et sujet. Une lecture phénoménologique de Proust, Grenoble, Jérôme 

Millon, 2000, construit son étude sur cette idée. 
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Pour que la lecture soit vraiment un acte indépendant et réussi il faut que le 
texte soit conçu comme source unique de la révélation des propres rêves du lecteur. 
Expression des impressions de l’écrivain l’image artistique devient source 
d’impressions pour le lecteur qui en lisant fait surgir l’expression de son propre moi, 
accomplissant ainsi la rêverie de soi. Le narrateur de  À la recherche du temps perdu  le 
démontre, dès le début de son entreprise. Par le truchement de son personnage, Proust 
met ainsi, dans son roman,  les bases d’une théorie de la lecture dont le but est de 
démontrer que lire signifie rêver en artiste. Dans ce cas la lecture fait l’écriture 
s’accomplir car la création littéraire est confrontée, par l’acte de la lecture avec sa 
propre destination. 
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ABSTRACT. The professor’s figure in Chagrin d’école by Daniel Pennac. The 
French writer Daniel Pennac is in the book Chagrin d’école an autobiographical writer 
and an essayist, using his childhood memories and his teaching experience to highlight 
the sometimes unexpected vision of the « bottom of the class » figure. He was himself a 
student in permanent situation of school failure, without any visible cause, and the book 
is an investigation of what can cause these failures. He was saved by meeting a few 
teachers who knew to discover in him unsuspected resources that helped him pass the 
baccalaureate and then to follow a college, to become a French teacher and last but not 
least, to discover his vocation as a writer. Our article examines the « bottom of the class » 
figure but it especially aims to portray Professor Daniel Pennacchioni, along with the 
teacher’s « ideal » image. The latter should be passionate about what he teaches, to know 
how to communicate with the class, to treat all students with respect, respect their individual 
characteristics and to adapt the learning to the student’s style. But what is most important 
is to help him overcome fear, inhibitions, laziness and to never abandon the student.  
 
Keywords: school, teacher, « bottom of the class », education, teaching. 
 
REZUMAT. Figura profesorului în Chagrin d’école de Daniel Pennac. Scriitorul 
francez Daniel Pennac este în cartea Chagrin d’école autobiograf şi eseist, folosindu-se 
de amintirile din copilărie şi de experienţa din cariera sa didactică pentru a pune în 
valoare o viziune uneori neaşteptată asupra figurii « codaşului clasei ». A fost el însuşi 
un elev în situaţie permanentă de eşec şcolar, fără a avea o cauză vizibilă, iar cartea este 
un mijloc de investigaţie a ceea ce poate determina aceste nereuşite. Salvarea lui a fost 
întâlnirea a câtorva profesori care au ştiut să descopere în el resurse nebănuite care l-au 
ajutat să treacă bacalaureatul, să urmeze apoi o facultate, să devină profesor de 
franceză şi, nu în ultimul rând, să îşi descopere vocaţia de scriitor. Articolul nostru 
analizează atât figura codaşului, dar mai ales vrea să facă portretul profesorului Daniel 
Pennacchioni, alături de cel al profesorului « ideal ». Acesta din urmă ar trebui să fie 
pasionat de materie, sa ştie să comunice cu clasa, să trateze toţi elevii cu respect, să le 
respecte particularităţile individuale şi să adapteze invăţarea stilului elevului. Ceea ce 
este însă cel mai important, este să-l facă să treacă peste teamă, inhibiţii, lene şi să nu-şi 
abandoneze nicicând elevul. Autorul ne prezintă metode şi reflecţii didactice care redau 
încrederea în sistemul educativ graţie unor profesori exceptionali.  
 
Cuvinte-cheie: şcoală, profesor, « codaşul clasei », învăţământ, predare. 
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 Daniel Pennac (Pennachionni, de son vrai nom) est connu aux lecteurs surtout 
grâce au cycle des Malaussène, famille nombreuse à qui arrivent des choses allant du 
fantasque au baroque, du hilare au polard et du mythique au cocasse. Le premier livre, 
Au bonheur des ogres, paraît en 1985 et a un grand succès. L’auteur continue à faire le 
délice de ses lecteurs avec d’autres rebondissements et développements. Il est connu 
aussi par son essai Comme un roman (1992) qui analyse les « droits » du lecteur de 
notre époque et qui anticipe d’une certaine manière Chagrin d’école.  

Chagrin d’école2, paru en 2007 a reçu le Prix Renaudot. C’est un livre-
essai à caractère autobiographique dont le thème central tourne autour de l’école. Il 
y a deux types de profiles qui soutiennent la « trame » et coexistent sine qua non : 
celui du cancre et celui du professeur. Notre étude s’intéresse au dernier, sans pour 
autant pouvoir ignorer le premier type. 

Il s’agit d’un livre issu de sa propre expérience de vie, traversant toutes les 
périodes scolaires et faisant le pendant entre les deux pôles de l’éducation : l’élève 
et le professeur. Comme l’avoue l’auteur dès le début, il a été un élève-problème, 
toujours en difficulté, mais qui, grâce au dévouement de certains de ses professeurs, a 
pu devenir, à son tour, professeur et aider d’autres élèves. De ce point de vue, on a 
affaire à un livre-témoignage, qui analyse de l’intérieur la complexité de 
l’enseignement dans les rapports élève-professeur, élève-famille, professeur-famille. 
Nous ne pouvons pas négliger le côté social et l’analyse fine, richement argumentée et 
exemplifiée, offerte par Daniel Pennac. À une époque où l’École comme institution est 
souvent contestée, l’écrivain sait trouver des aspects positifs et des professeurs qui 
possèdent le don de « sauver » les élèves en difficulté, insistant sur l’impact que les 
qualités humaines de l’enseignant peuvent avoir sur le destin de l’apprenant. 
Renverser le destin d’un élève pareil semble être, dans la vision de l’auteur, la 
réussite la plus importante de la vie d’un professeur. Il est naturel que Pennac dédie 
son livre à des personnes qui sont impliquées dans ce genre d’activités et qu’il nomme 
« sauveurs d’élèves ». Ce livre constitue un hommage à ceux pour qui la carrière 
didactique s’est superposée à une vocation véritable, celle de faire passer le savoir aux 
enfants et aux adolescents. Et l’argument le plus convaincant est Daniel 
Pennacchioni, cancre devenu professeur de français. 

Le fils rouge de ce livre tente d’élucider, autant pour l’auteur que pour les 
lecteurs, la transmutation que ces quelques professeurs ont été capables de 
produire dans la vie de Daniel Pennac en une dizaine d’années : « À quoi tient la 
métamorphose du cancre en professeur ? Et, accessoirement, celle de l’analphabète 
en romancier ? […] Comment suis-je devenu ? » (p. 94) Car l’école est l’endroit où 
l’auteur a découvert aussi une autre vocation, celle d’écrivain. 

Le livre montre Daniel Pennac dans une double hypostase : de cancre, relié 
à l’axe du passé, et de professeur, placé sur l’axe du présent, bien qu’au moment de 
l’écriture il n’exerce plus ce métier. Nous structurons notre analyse sur trois 
                                                 
2 Toutes les références renvoient à Daniel Pennac, Chagrin d’école, Paris, Éditions Gallimard, 2007. 
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aspects : le portrait du cancre, le portrait de l’auteur en « professeur » et celui du 
professeur idéal fait de morceaux des professeurs « sauveurs » rencontrés par 
Pennac tout au long de sa vie. 
 
 Le cancre 

Le motif central pour écrire ce livre, annoncé à son frère Bernard, et la 
raison la plus évidente pour devenir professeur, pour aider surtout ceux qui sont en 
difficulté, est mentionnée dès les premières pages du livre : « la douleur partagée 
du cancre, des parents et des professeurs, l’interaction de ces chagrins d’école » 
(p. 21) Dans la vision pennaquienne le cancre est un être qui souffre, qui est 
complexé par le fait ne pas « comprendre ». Il diffère complètement du cancre de 
Jacques Prévert, par exemple, auquel ce dernier donne le profil d’un héros de la 
classe, de celui qui ne se laisse pas entraver par les règles, qui apprécie la liberté 
d’esprit, un artiste en herbe qui transforme la réalité par le pouvoir de l’imagination. 
Maximilien, adolescent en mal de vivre, rencontré dans la rue, devient le symbole 
de ce questionnement perpétuel sur les méthodes utilisées pour les aider. 

Daniel Pennac a l’impression d’être plutôt marginal que marginalisé. Le 
cancre (lui et d’autres) est un être qui n’a pas confiance dans ses forces, qui crie son 
désespoir d’être exclu, sans que la majorité des professeurs l’entendent. L’auteur ne 
veut pas lancer un débat socio-politique sur l’école de nos jours, mais s’approcher de la 
figure du cancre comme constante intemporelle du processus éducatif : « Tout le 
monde s’occupe de l’école, éternelle querelle des anciens et des modernes : ses 
programmes, son rôle social, ses finalités, l’école d’hier, celle de demain… Non, un 
livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas comprendre, et ses dégâts collatéraux. » 
(p. 22) Ce qui renforce la démonstration est justement le choix de « l’élève » enquêté : 
lui-même, car il n’est pas un être marginalisé, ignoré ou délaissé par sa famille ; par 
contre, son enfance a été heureuse, la famille lui a assuré tout son confort et appui. 
Mais l’école, qui est le centre de la vie de tout enfant et adolescent, ternissait cette 
image, par les souffrances, les humiliations, la perte de l’estime et de la confiance en soi. 

L’auteur essaie d’investiguer l’origine de la « cancrerie » et de relativiser les 
propos de ceux qui jettent le dévolu sur la famille. Il se prend lui-même comme sujet 
de l’enquête : « Enfant de bourgeoisie d’État, issu d’une famille aimante, sans conflit, 
entouré d’adultes responsables qui m’aidaient à faire mes devoirs… Père polytechnicien, 
mère au foyer, pas de divorce, pas d’alcooliques, pas de caractériels, pas de tares 
héréditaires, trois frères bacheliers (des matheux, bientôt deux ingénieurs et un 
officier), rythme familial régulier, nourriture saine, bibliothèque à la maison, culture 
ambiante conforme au milieu et à l’époque […]. Propos de table calmes, rieurs et 
cultivés. » (p. 25) Serait-il l’exemple d’un être complexé par les réussites de sa famille 
ou la victime d’un complexe œdipien jamais dépassé ? La mauvaise aventure de la 
chute dans les poubelles de Djibouti serait-elle à l’origine d’un complexe d’infériorité 
et des échecs scolaires ? Le livre ne donne pas la solution et l’auteur avoue ne pas 
avoir trouvé de réponse. 
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Ainsi l’accent est-il déplacé des causes vers le portrait du cancre, en tant 
que souffre-douleur de son propre système d’excuses, possédant une mea culpa 
faite des phrases consolatrices et visant en fait la non implication personnelle : 
« c’est le propre des cancres, ils se racontent en boucle l’histoire de leur cancrerie ; 
je suis nul, je n’y arriverai jamais, même pas la peine d’essayer, c’est foutu 
d’avance, je vous l’avais bien dit, l’école n’est pas faite pour moi… L’école leur 
paraît un club très fermé dont ils s’interdisent l’entrée. Avec l’aide de quelques 
professeurs parfois. » (p. 24) 

Ce que l’auteur a pu extraire de positif de sa cancrerie est la constatation 
que la vraie vocation se laisse parfois attendre, et que sa découverte est 
contextuelle : elle doit rencontrer un terrain propice pour jaillir à la surface. Sa 
cancrerie est, du point de vue didactique, l’expérience pédagogique qui l’a fait 
s’ouvrir vers les mondes des « chagrins d’école », et du point de vue artistique, une 
période d’incubation des créations ultérieures (parmi lesquelles ce livre-ci). 

 
 Daniel Pennachionni, professeur 

La découverte de la vocation de professeur peut être tardive, et dans le cas de 
Pennac, elle a été inattendue et inespérée. Mais une fois qu’il a embrassé cette carrière, 
il s’y est trouvé complètement plongé. Cela est visible même dans le choix de l’espace 
quotidien : son appartement donne sur deux cours de récréation. Daniel Pennac a 
professé ce métier vingt-cinq ans et a eu à peu prés deux mille cinq cents élèves. 

Le choix de cette profession peut s’expliquer aussi comme une preuve 
d’amour et de reconnaissance envers ses parents, qui à la longue, avaient plus ou 
moins perdu l’espoir de voir leur fils réussir sa vie comme leurs autres enfants. 
Ainsi la mère n’a jamais été sûre des réussites de son fils. Le père a adopté une 
attitude plutôt ironique, ayant confiance dans les résultats de son fils, mais remis 
presque aux calendes grecques : « Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera 
parfaitement son alphabet. » (p. 18) ou « Ne t’inquiète pas, même pour le bac on 
finit par acquérir des automatismes… » (p. 18) Le moment où l’auteur considère 
qu’il a dépassé, aux yeux de la famille, son statut de raté est lorsque le père, 
toujours sceptique et légèrement ironique quant aux réussites de son fils, envoie 
une lettre au collège où Daniel Pennachionni enseignait, en écrivant sur l’enveloppe, à 
côté du nom, le titre de « professeur ». 

Pour aider les élèves en difficulté, le professeur Pennachionni a investigué 
les causes possibles de ces échecs. Une des causes est, selon lui, la peur envers les 
professeurs, et c’est pourquoi, en tant que professeur, il essaie de la faire disparaître 
de l’âme de ses élèves pour qu’elle cesse de paralyser leurs capacités 
intellectuelles. Il se rappelle encore le sentiment de puissance qu’émanait le monde 
des adultes et parle même de la figure du professeur comme un « ogre scolaire » (p. 39) 
(n’oublions pas aussi qu’Au bonheur des ogres est le titre de son premier roman du 
cycle des Malaussène datant de 1985). À cela s’ajoute la nécessité d’arrêter la 
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« fuite » des élèves, c’est-à-dire leur désir d’évasion, mais aussi la solution facile 
de fuir d’eux-mêmes. 

En tant que professeur, il se présente soit en rapport avec ses élèves, soit 
avec les parents. La note humoristique – avec ce genre d’humour tendre avec 
lequel l’auteur nous a habitués –, ne s’absente pas des dialogues recréés tout au 
long du livre. Ils contribuent à réaliser une sorte de typologie des parents et des 
élèves en fonction des problèmes et des traits de caractères qu’ils possèdent. Le 
professeur Pennachionni se décrit en répondant aux appels au secours des parents 
désespérés vers la fin de l’année scolaire, essayant de les aider à choisir la 
meilleure école pour les difficultés de leurs enfants. Comme Pennac aime 
introduire dans ses livres des mythes (l’ogre, le bouc émissaire, la fée, etc.), il joue 
ainsi le rôle de Saint Christophe, portant sur ses épaules les enfants en difficulté, 
les aidant à traverser leur scolarité et à arriver à bon port. 

Un des conseils offerts par l’expérience de Pennac est d’enseigner toujours 
sur l’axe de « l’indicatif présent » : si l’enfant vient à l’école avec la charge de ce 
qui s’est passé dans sa famille, il faut une solution pour qu’il oublie ce passé, car 
« Le cours ne peut vraiment commencer qu’une fois le fardeau posé à terre et 
l’oignon épluché. Difficile d’expliquer cela, mais un seul regard suffit souvent, une 
parole bienveillante, un mot d’adulte confiant, clair et stable, pour dissoudre ces 
chagrins, alléger ces esprits, les installer dans un présent rigoureusement indicatif. » 
(p. 70) Il donne l’exemple d’une manière amusante de faire l’appel, où il imite les 
intonations des réponses de ses élèves, ce qui constitue un premier « moment de 
connivence, le bonjour matinal d’une équipe qui allait se mettre à l’ouvrage » (p. 140). 
Un autre exemple, à allure plus traditionnelle, est offert par la manière dans laquelle 
un autre professeur est attendu par ses élèves : les élèves attendent en rangs, dans le 
couloir, en silence, ils entrent en classe et le cours commence comme une 
conversation : « en installant mes élèves dans le silence, je leur donne le temps 
d’atterrir dans mon cours, de commencer par le calme. De mon côté, j’examine 
leurs têtes, je note les absents, j’observe les groupes qui se font et se défont ; bref, 
je prends la température matinale de la classe. » (p. 141) À retenir aussi l’exemple 
des bienfaits d’une histoire très drôle racontée sur la demande du prof par un élève 
pour amuser une autre élève triste à causes des disputes de ses parents.  

Cette importance accordée à ce que la didactique appelle captatio 
benevolentiae contribue au succès de l’apprentissage, mais elle doit être toujours 
mise en place au début de l’activité didactique, car « c’est cela enseigner : c’est 
recommencer jusqu’à notre nécessaire disparition de professeur. Si nous échouons 
à installer nos élèves dans l’indicatif présent de notre cours, si notre savoir et le 
goût de son usage ne prennent pas sur ces garçons et sur ces filles, au sens 
botanique du verbe, leur existence tanguera sur les fondrières d’un manque 
indéfini. » (pp. 70-71) Le geste « éducatif » comporte, dans la vision pennaquienne 
une sacralisation obligatoire de la temporalité. Cet indicatif présent a quelque chose 
de particulier dans l’ensemble des facteurs instructifs : transmettre une information 
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aux élèves doit équivaloir à une refaite du monde sous les yeux des « innocents », à 
une véritable cosmogonie qui doit éveiller leur intérêt : « Il faudrait inventer un 
temps particulier pour l’apprentissage. Le présent d’incarnation, par exemple. Je 
suis ici, dans cette classe, et je comprends, enfin ! Ça y est ! Mon cerveau diffuse 
dans mon corps : ça s’incarne. » (p. 72) Le temps alloué à chaque matière doit être 
investi avec une intensité caractéristique et respectant les particularités de la 
discipline et du moment de la journée ; le professeur doit concevoir l’apprentissage 
en fonction de plusieurs facteurs pour que les élèves puissent se concentrer au 
maximum sur ce qu’on leur apprend, sans se rendre compte du passage véritable du 
temps : « cette heure de grammaire doit être une bulle dans le temps. Mon travail 
consiste à faire en sorte que mes élèves se sentent exister grammaticalement 
pendant ces cinquante-cinq minutes. » (p. 132) Et c’est au professeur d’offrir un 
modèle d’implication totale dans l’activité : « la présence de mes élèves dépend 
étroitement de la mienne ; de ma présence à la classe entière et à chaque individu 
en particulier, de ma présence à ma matière aussi, de ma présence physique, 
intellectuelle et mentale » (p. 133) 

Il y a des moments où, malgré les méthodes utilisées, la communication ne 
circule pas entre professeur et élèves, et cela culpabilise au plus fort le professeur 
Pennachionni : « Ô le souvenir pénible des cours où je n’y étais pas ! Comme je les 
sentais flotter, mes élèves, ces jours-là, tranquillement dériver pendant que j’essayais 
de rameuter mes forces. Cette sensation de perdre ma classe […] Je joue le rôle de 
celui qui fait cours, ils font ceux qui écoutent. […] Ce que je dis ne s’incarne pas, 
ils se foutent éperdument de ce qu’ils entendent. Ni questions ni réponses. Je me replie 
derrière le cours magistral. […] Je suis à cent lieues de Voltaire, de Rousseau, de 
Diderot, de cette classe, de ce bahut, de cette situation, je m’épuise à réduire la 
distance mais pas moyen, je suis aussi loin de ma matière que de ma classe. » (p. 134) 

En tant que professeur, Daniel Pennac s’efforce d’abattre du vocabulaire et 
de la pensée de ses élèves certaines phrases inhibitrices, qui empêchent leur 
épanouissement scolaire et les bloquent dans l’inefficacité, dans la paresse et dans 
la déception : « Je n’y arriverai jamais », « L’école, c’est pas pour moi », « Ça sert 
à rien », « Je n’ai pas de mémoire. », « C’est trop difficile. » Il se place du côté de 
la pédagogie d’encouragement, qui focalise son accent sur ce qu’on possède déjà, 
non sur ce qui manque encore à l’élève. 

Daniel Pennachionni fait partie de la catégorie des professeurs qui aiment 
les dictées : « J’ai toujours conçu la dictée comme un rendez-vous complet avec la 
langue. La langue telle qu’elle sonne, telle qu’elle raconte, telle qu’elle raisonne, la 
langue telle qu’elle s’écrit et se construit, le sens tel qu’il se précise par l’exercice 
méticuleux de la correction. Car il n’y a pas d’autre but à la correction d’une dictée 
que l’accès au sens exact du texte, à l’esprit de la grammaire, à l’ampleur des 
mots. » (p. 145) L’auteur détaille la manière dans laquelle se réalise une dictée et 
met en évidence le mystère sémantique et grammatical que les élèves doivent 
ressentir pendant cet exercice complexe. 
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Le livre est ponctué aussi de rencontres avec ses anciens élèves qui se 
rappellent ses méthodes d’enseigner ou les moments difficiles où l’auteur-
professeur les a aidés. Une place à part a occupé dans les classes la récitation, un 
exercice qui stimule la mémoire et rend hommage et sens actuel à des phrases des 
époques révolues. C’est un exercice qui pourrait scandaliser les théoriciens actuels 
de la didactique. Tombé en désuétude à cause de la qualité des textes mémorisés, 
apprendre par cœur contribue, en fait, au développement de la mémoire à long 
terme, à apprendre à raisonner et à aimer entendre les mots qui s’enchaînent : « En 
faisant apprendre tant de textes à mes élèves de la sixième à la terminale (un par 
semaine ouvrable et chacun d’eux à réciter tous les jours de l’année), je les 
précipitais tout vifs dans le grand flot de la langue, celui qui remonte les siècles 
pour venir battre à notre porte et traverser notre maison. » (p. 158) L’auteur décrit 
étape par étape comment il arrive à faire aimer cet exercice par ses élèves qui se le 
rappellent même après des décennies : « Dès qu’ils avaient compris ce qu’ils 
lisaient ils découvraient leurs capacités mnémotechniques, et souvent, avant la fin 
du cours, un bon nombre récitait le texte entier […]. Ils commençaient à jouir de 
leur mémoire. Ils ne s’y attendaient pas du tout. […] Tout surpris de si vite se 
souvenir, ils répétaient le texte une deuxième fois, une troisième, sans accroc. C’est 
que l’inhibition levée, ils comprenaient ce dont ils se souvenaient. » (p. 165) Ses 
élèves commencent à jouer avec l’intonation, coupent et recollent les textes, comme de 
véritables artistes. Sa confiance dans les capacités insuffisamment exploitées des 
élèves, fait de tout élève un linguiste passionné : « il va adorer ça […] le goût de ces 
mots dans sa bouche, les fusées éclairantes de ces pensées dans sa tête, et découvrir 
les capacités prodigieuses de sa mémoire, son infinie souplesse » (p. 159) 

Pour Pennac, le métier du professeur consiste donc en partie « à persuader 
mes élèves les plus abandonnés par eux-mêmes que la courtoisie mieux que la 
baffe prédispose à la réflexion, que la vie en communauté engage, que le jour et 
l’heure de la remise d’un devoir ne sont pas négociables, qu’un devoir bâclé est à 
refaire pour le lendemain, que ceci, que cela, mais que jamais, au grand jamais, ni 
mes collègues ni moi ne les abandonnerions au milieu du gué. Pour qu’ils aient une 
chance d’y arriver, il fallait leur réapprendre la notion même d’effort, par 
conséquent leur redonner le goût de la solitude et du silence, et surtout la maîtrise 
du temps, donc de l’ennui. » (p. 172) Il est donc un véritable « pêcheur » d’enfants. 
 
 Le professeur idéal 

Daniel Pennac n’idéalise pas ce métier qu’il considère comme difficile ; il 
décrit la fatigue et l’ennui que cela peut produire, et combien la carrière didactique 
épuise la personne. Et cela n’est pas visible de la perspective de l’élève : « J’ignorais 
alors qu’il arrive aux professeurs de l’éprouver aussi, cette sensation de perpétuité : 
rabâcher indéfiniment les mêmes cours devant des classes interchangeables, crouler 
sous le fardeau quotidien des copies (on ne peut pas imaginer Sisyphe heureux avec 
un paquet de copies !) » (p. 61) Pourtant, et paradoxalement, les professeurs à leur 
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tour, doivent passer beaucoup d’examens pour avancer dans leur carrière : « J’ignorais 
que les professeurs aussi se soucient du futur : décrocher mon agreg, achever ma 
thèse, passer à la fac, prendre mon envol pour les cimes des classes préparatoires, 
opter pour la recherche, filer à l’étranger, m’adonner à la création, changer de 
secteur, […], j’ignorais que lorsque les professeurs ne pensent pas à leur avenir, 
c’est qu’ils songent à celui de leurs enfants, aux études supérieures de leur 
progéniture… » (pp. 61-62) 

Dans la vision de Pennac, le professeur idéal n’est donc pas un des 
meilleurs étudiants, car la quantité des connaissances assimilées n’assure pas 
obligatoirement sa réussite didactique. Il doit plutôt exercer sa capacité d’empathie 
et cesser de percevoir sa classe comme un tout entier ; il doit pouvoir communiquer 
avec les élèves, c’est-à-dire savoir répondre à leurs questions dites ou tues. Il se 
positionne au même niveau que ses élèves et non pas au-dessus par l’autorité 
inébranlable que lui offre son poste. 

Cette partie mystérieuse de chaque individu, qui n’est ni un héritage 
génétique, ni un résultat du milieu social ou familial, est libre d’accès à ceux des 
professeurs qui connaissent le mot de passe et peuvent faire s’ouvrir l’âme des élèves, 
maintenir leur motivation et offrir des modalités individualisées d’apprentissage. Car 
l’éducation ne se fait pas seulement en fonction des particularités d’âge, mais aussi en 
fonction des particularités individuelles. La classe n’est pas un monôme, elle est un 
binôme multiple dont le pôle de repère reste le professeur et la fonction distincte 
est le profil différent de chaque élève. En ce sens, un autre professeur-modèle 
décrit par l’auteur parle de la classe d’élèves comme d’un « orchestre » (p. 138) où 
les qualités de chaque « instrument » doivent être mises en valeur. Enseigner sans 
tenir compte des sensibilités et des modes d’être des élèves peut mener à l’échec 
scolaire. C’est vrai que la majorité des élèves réussissent à s’adapter aux exigences 
didactiques, mais ce livre s’adresse surtout à ceux qui ont besoin d’aide. 

Quels sont les modèles de professeurs que l’auteur établit comme points de 
repère ? Parmi ceux-ci il y a son oncle Jules, rappelant par son nom Jules Ferry et 
ses réformes éducationnelles :  

 

l’Oncle, Jules Pennacchioni, mena au certificat d’études les enfants de Guargualé et de 
Pila-Canale, les villages corses de la famille ; on lui doit des générations d’instituteurs, de 
facteurs, de gendarmes, et autres fonctionnaires de la France coloniale ou métropolitaine 
[…]. L’Oncle, dit-on, faisait faire des dictées et des exercices de calcul à tout le monde et 
en toutes circonstances ; on dit aussi qu’il allait jusqu’à enlever les enfants que leurs 
parents obligeaient à sécher l’école pendant la cueillette des châtaignes. Il les récupérait 
dans les maquis, les ramenait chez lui et prévenait le père esclavagiste. 
– Je te rendrai ton garçon quand il aura son certificat ! (p. 26) 
 

 Témoignage de l’intérieur du système, l’avis de Daniel Pennac sur 
l’éducation garde l’optimisme et la justesse des faits qui risquent parfois d’être 
ignorés en tenant compte des insuccès plus retentissants que les succès. L’homme 
contemporain semble ignorer les avantages que ces années d’instruction ont 



LA FIGURE DU PROFESSEUR DANS CHAGRIN D’ÉCOLE DE DANIEL PENNAC 
 
 

 47

apportés à ceux qui peut-être vivaient mal leurs relations familiales. Critiquer 
l’école est devenue un cliché, mais le rôle de l’éducation dans « l’illumination » du 
peuple reste évident : « Tout le mal qu’on dit de l’école nous cache le nombre 
d’enfants qu’elle a sauvés des tares, des préjugés, de la morgue, de l’ignorance, de 
la bêtise, de la cupidité, de l’immobilité ou du fatalisme des familles. » (p. 26) 
L’école a bien pu constituer un refuge devant maint problème familial ou social. 
Pour Daniel Pennac la solution a été, paradoxalement, la vie comme pensionnaire 
(punition après avoir volé de l’argent du coffre de la famille pour acheter un cadeau 
à un de ses professeurs), de sa cinquième à la première, et surtout, quatre professeurs 
qu’il a eus pendant cette période-là. 

Divers figures de professeurs l’ont aidé à dépasser des moments difficiles 
de sa vie scolaire ; l’auteur se remémore la figure d’un professeur de philo, père de 
ses compagnons d’adolescence : « Chaque fois que je ratais le bac, il m’invitait 
dans un excellent restaurant, pour me convaincre, une fois de plus, que chacun va à 
son rythme et que je faisais tout bonnement un retard d’éclosion. » (p. 105) 

Ces professeurs-modèles ont pratiqué la psychologie sur leurs élèves dans 
une manière bien personnelle. Une faute qui empêche d’avancer dans la 
« guérison » est d’analyser sans cesse les origines du « mal » du cancre. Pennac ne 
croient pas que les traitements « psychanalytiques » soient la solution. Il préfère la 
thérapie comportementale, et cela en se donnant encore une fois comme exemple : 
« Les professeurs qui m’ont sauvé – et qui ont fait de moi un professeur – n’étaient 
pas formés pour ça. Ils ne se sont pas préoccupés des origines de mon infirmité 
scolaire. Ils n’ont pas perdu de temps à en chercher les causes et pas davantage à 
me sermonner. Ils étaient des adultes confrontés à des adolescents en périls. Ils se 
sont dit qu’il y avait urgence. Ils ont plongé. Ils m’ont raté. Ils ont plongé de 
nouveau, jour après jour, encore et encore… Ils ont fini par me sortir de là. Et 
beaucoup d’autres avec moi. Ils nous ont littéralement repêchés. Nous leur devons 
la vie. » (pp. 41-42) Être professeur implique une multitude d’aptitudes et semble 
même englober plusieurs métiers.  

L’auteur rend hommage surtout aux quatre professeurs qui l’ont sauvé. Le 
premier « sauveur » est son professeur de français de sa troisième, qui, en réalité, a 
fait de lui un écrivain. La méthode utilisée par ce professeur montre une fine 
intuition des dispositions non exploitées de son « cancre » : « Épaté, sans doute, 
par mon aptitude à fourbir des excuses toujours plus inventives pour mes leçons 
non apprises ou mes devoirs non faits, il décida de m’exonérer de dissertations 
pour me commander un roman. Un roman que je devais rédiger dans le trimestre, à 
raison d’un chapitre par semaine. Sujet libre, mais prière de fournir mes livraisons 
sans faute d’orthographe ”histoire d’élever le niveau de la critique” » (p. 98) Il s’agit 
d’un professeur avant la retraite, qui a donc une large expérience pédagogique, et qui a 
repéré le narrateur en herbe dans son élève, sachant comment l’obliger à discipliner 
sa pensée, à donner une cohérence à la trame et à l’obliger à apprendre l’orthographe. 
La chance d’avoir rencontré ce professeur, « un génie de l’enseignement » (p. 102), 
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au moins dans son cas, est d’avoir acquis un statut : « j’existais scolairement aux 
yeux de quelqu’un, comme un individu qui avait une ligne à suivre, et qui tenait le 
coup dans la durée. » (p. 99) Ce même professeur a développé aussi son goût pour 
la lecture (illicite, bien sûr, faite pendant d’autres cours), ce qui a certainement 
stimulé son imagination de futur écrivain. 

Monsieur Bal, le professeur de mathématiques, « qui était les mathématiques » 
(p. 102) est un autre sauveur de ces recalés « sortis de la poubelle de Djibouti » 
(p. 263), comme il est arrivé à l’auteur enfant. Il « nous attendait assis à son 
bureau, nous saluait aimablement, et dès ses premiers mots nous entrions en 
mathématiques. » (p. 262) Il est perçu comme « un être curieusement vivant, calme 
et bon. Étrange bonté, née de la connaissance même, désir naturel de partager avec 
nous la ”matière” qui ravissait son esprit et dont il ne pouvait pas concevoir qu’elle 
nous fût répulsive, ou seulement étrangère. » (p. 262) Ce « bouddha mathématique » 
(p. 266) fait un pacte avec ses élèves de première de leur assurer la moyenne douze 
au baccalauréat, et il tient sa parole. 

La troisième figure de professeur sauveur est Madame Gi, la professeur 
d’histoire « époustouflante […] qui pratiquait comme personne l’art de l’incarnation 
historique » (p. 102) – ce qui ne l’éloigne pas en fin de compte du statut du 
narrateur capable de donner vie à des personnages (historiques, dans ce cas). Elle 
est décrite comme « une tornade qui nous arrachait à notre gangue de paresse pour 
nous entraîner avec elle dans le cours tumultueux de l’Histoire » (p. 266).  

Une autre figure de professeur remémorée avec plaisir et celle de Monsieur 
S., son professeur de philosophie qui ne s’est même pas rendu compte de l’impact de 
sa méthode de travail sur le cancre Pennacchioni et qui, dit l’auteur « m’éveilla l’esprit 
sans que je doive rien à son estime mais tout à son art. » (p. 102) Il « me laissait le soir 
venu bourdonnant de questions auxquelles je brûlais de répondre. » (p. 266) 

Qu’est-ce que ces professeurs ont en commun ? Leur passion communicative 
qui était un véritable art : « Leurs cours étaient des actes de communication, bien 
sûr, mais d’un savoir à ce point maîtrisé qu’il passait presque pour de la création 
spontanée. […] En enseignant, ils créaient l’événement. » (p. 267) Ils ne faisaient 
pas de distinction entre les mauvais et les bons élèves et s’acharnaient à ne jamais 
laisser prise : « Ils accompagnaient nos efforts pas à pas, se réjouissaient de nos 
progrès, ne s’impatientaient pas de nos lenteurs, ne considéraient jamais nos échecs 
comme une injure personnelle et se montraient avec nous d’une exigence d’autant 
plus rigoureuse qu’elle était fondée sur la qualité, la constance et la générosité de 
leur propre travail. » (p. 265) Ces professeurs « n’abandonnent pas » leurs élèves et 
ne se laissent non plus émouvoir par les excuses de leur ignorance : « En leur 
présence – en leur matière – je naissais à moi-même : mais un moi mathématicien, 
si je puis dire, un moi historien, un moi philosophe, un moi qui, l’espace d’une 
heure, m’oubliait un peu, me flanquait entre parenthèses, me débarrassait du moi 
qui, jusqu’à la rencontre de ces maîtres, m’avaient empêché de me sentir vraiment 
là. » (pp. 266-267)  



LA FIGURE DU PROFESSEUR DANS CHAGRIN D’ÉCOLE DE DANIEL PENNAC 
 
 

 49

Le bon professeur est celui qui vit lui aussi dans ce présent de 
l’incarnation : « Elle est immédiatement perceptible, la présence du professeur qui 
habite pleinement sa classe. […] Il ne s’est pas éparpillé par crainte de leurs 
réactions, il ne s’est pas recroquevillé sur lui-même, non, il est à son affaire, 
d’entrée de jeu, il est présent, il distingue chaque visage, la classe existe aussitôt 
sous ses yeux. » (p. 136) Il maîtrise la classe par sa voix, si les voix des élèves 
montent, il fait descendre la sienne. 

Daniel Pennac est loin de la caricature et de l’ironie dans les portraits des 
ces gens « de qualité » qui ont marqué sa vie et celle de ses collègues. Chacun peut 
constituer un morceau dans le grand puzzle, jamais achevé, qui doit représenter le 
« professeur idéal ». 

 
 Conclusions 

La genèse de ce livre peut donc s’expliquer par la nécessité 
d’« une anthologie des bons maîtres », beaucoup plus utile que la collection des 
perles des cancres qui amusent les salles des professeurs, et qui tracerait le contour 
de la figure du « Professeur inoubliable » que nous tous avons rencontré pendant 
notre scolarité. Il ne s’agit pas d’une personne bien déterminée, mais d’une summa 
de traits empruntés à tous ceux qui ont compté pour notre éducation.  

Daniel Pennac déplace le débat qui accuse la formation initiale des 
professeurs comme déficitaire et la seule coupable pour les échecs des apprenants 
sur la formation personnelle dans un métier qui ne demande pas seulement de posséder 
une tranche du savoir universel et de le transmettre aux jeunes générations, mais de 
s’(auto)former comme surveillant, éducateur, assistant social, psychologue. 
L’intuition de l’auteur va dans une direction plus « pragmatique » : « Nous voici 
donc entrés dans une nouvelle phase de la formation des enseignants, qui sera de 
plus en plus axée sur la maîtrise de la communication avec les élèves. » (p. 273) 

La métaphore qui clôt le livre nous fait revenir à Jacques Prévert, à son 
cancre et à son oiseau dans la cage, mais les problèmes se posent autrement de la 
perspective du professeur : les cancres sont les hirondelles qui, dans leur besoin de 
liberté se cognent contre des fenestrons fermés, car ils n’ont pas remarqué les 
fenêtres pourtant larges ouvertes. Le rôle des professeurs serait de « sortir du coma 
scolaire une ribambelle d’hirondelles fracassées. » (p. 305) Et quel est l’ingrédient 
de base ? L’amour. Pourquoi ? Parce qu’une « hirondelle assommée est une 
hirondelle à ranimer, point final. » (p. 305) 
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REZUMAT. Cunoaşterea, puterea, gîndirea. Itinerarul epistemologic al lui Michel 
Foucault. Studiul arată interdependenţa noţiunilor de cunoaştere şi putere în opera lui 
Michel Foucault prin analiza concepţiei foucaldiene asupra autorului, istoriei şi 
strategiilor de putere vehiculate în actul confesiunii. Prin explorarea Istoriei sexualităţii 
se evidenţiază procesul de subiectivare plecînd de la două modele contrastante: cel al 
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Le 30 novembre 1969, Jules Vuillemin proposait, dans l’assemblée des 
professeurs du Collège de France, la création d’une chaire d’histoire des systèmes 
de pensée, voulue par le grand hégélien Jean Hyppolite avant de mourir. Une fois 
créée, la chaire allait permettre à Michel Foucault de présenter sa candidature pour 
l’occuper. Il la remporta haut la main. L’objectif du cours devait être, selon 
Vuillemin, « la constitution d’une épistémologie non cartésienne » et 
« l’élimination du sujet en gardant les pensées », pour « tenter de construire une 
histoire sans nature humaine »2. Le projet de la pensée sans sujet, « venue du 
dehors » comme un impensé projeté au cœur même de la raison, et de l’histoire-
                                                            

1 Maître de conférences à l’Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, Faculté des Lettres. Spécialiste de 
littérature française du XVIIe siècle et d’histoire de la culture française. Auteur de deux livres, de 
cinq traductions en roumain de livres de philosophie et d’histoire d’auteurs français et d’une 
soixantaine d’études, articles et comptes rendus. E-mail :  mlazar54@yahoo.com  

2 Cité dans Didier Éribon, Michel Foucault. 1926-1984, Paris, Champs/Flammarion, 1991, p. 371. 
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devenir, dans laquelle, à partir du XIXe siècle, les choses s’affranchissent de la 
chronologie humaine en imposant à l’homme un cadre épistémologique – la 
finitude – dessinant une historicité qui l’enveloppe mais qui lui reste étrangère (la 
nature physique, la vie biologique, le travail productif), seront complétés, vers la 
fin de la vie de Foucault, par ses recherches sur la « sexualité sans sexe ». Comme 
l’a montré Gilles Deleuze, les trois volumes de l’Histoire de la sexualité 
reprennent, en déplaçant les focalisations, les recherches antérieures de Foucault 
sur le savoir comme relation formelle qui produit des stratifications conceptuelles, 
dont le modèle est l’archive, sur le pouvoir comme rapports stratégiques de forces, 
non formalisés et non stratifiés, « affectant » au même titre les dominants et les 
dominés par une action abstraite qui peut être représentée par des diagrammes, et 
sur la pensée comme « souci de soi » ou capacité d’auto-affection où le sujet 
n’apparaît pas comme une instance originaire mais comme une « dérivée » ou un 
« produit de la subjectivation »1 – processus décrit par l’imaginaire de la sexualité 
de manière approximative et ambiguë, et par lequel la subjectivité dérive du savoir 
et du pouvoir sans cependant s’y réduire2. 

 
1. L’œuvre sans auteur, la pensée anonyme et l’histoire sans hommes  

Selon Foucault, l’apparition des « sciences humaines » est contemporaine 
de la disparition de l’homme comme objet général du savoir, au sens aristotélicien, 
et de l’émergence de la science de l’individu comme support problématique de la 
pensée (qui pense en moi ou à travers moi ?) et comme objet instable de la 
connaissance (peut-on penser la pensée ? et si oui, la pensée de qui pense-t-on ?). 

Dans son essai « Qu’est-ce que les Lumières ? », Kant avait déjà esquissé 
une critique des singularités historiques en instituant la liberté humaine comme 
droit à la différence. En s’inspirant de cette approche, Foucault se lancera dans des 
recherches sur la généalogie de l’identité (« un travail de nous-mêmes sur nous-
mêmes en tant qu’êtres libres »3) et essaiera de répondre à la question : « qui 
sommes-nous ? » en écartant le questionnement humaniste sur la nature de 
l’homme (« qu’est-ce que l’homme ? »). En évitant le double écueil du relativisme 
des valeurs et du nihilisme de l’action, la critique de Foucault se propose 
d’inventer, avec la conscience du risque et de la précarité que comporte toute 
volonté de refondation théorique, de nouvelles subjectivités, fruit d’une 
subjectivation historique, que seule la problématisation de l’actualité (le 
« diagnostic du présent », selon Frédéric Gros4) peut produire. 

                                                            

1 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 108. 
2 Ibid., p. 109. 
3 Cité dans Frédéric Gros, Michel Foucault, [1996], Paris, PUF, 3e édition, coll. « Que sais-je ? », 2005, p. 96. 
4 Ibid., p. 95. 
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À la fin des années 1960, l’idée de la « disparition de l’auteur » fait son 
chemin. En affirmant que l’écriture représente « [la] destruction de toute voix, de 
toute origine » et prenant acte du fait que, dans le roman proustien par exemple, le 
narrateur n’est pas celui qui écrit mais celui qui « va écrire » sans vraiment le 
pouvoir – ce qui fait que « le roman finit quand l’écriture devient possible » -, 
Roland Barthes remet en question, en 19681, les vieilles notions théologico-
littéraires d’auteur et d’œuvre pour leur substituer celles de scripteur et de texte. 
Contrairement à l’auteur, qui précède son livre, le scripteur naît avec son texte, 
qu’il inscrit sur la page mais qui n’exprime rien et ne renvoie qu’à lui-même. 
Séparé de son propriétaire (l’auteur) et défini comme bien commun, le langage 
devient anonyme et impersonnel (comme dans l’écriture à plusieurs des 
surréalistes) ; il n’a pas d’origine humaine. Précédant l’homme et essentiellement 
citationnel (la vie de l’auteur ne fait qu’imiter son œuvre), il peut être ramené à un 
gigantesque dictionnaire permettant la construction de textes dont l’unité n’est pas 
originaire mais terminale – celle du destinataire sans nom (« quelqu’un »), ni 
intelligent ni humaniste ni cultivé, que seule la « mort de l’auteur » rend possible. 

À son tour, Foucault s’interrogera, en 1969, sur ce qu’est un auteur2. Selon 
les descriptions de l’exégèse chrétienne, dont Jérôme fournit le meilleur exemple et 
qui seront reprises par la critique littéraire, le nom propre de l’auteur garantit la 
valeur de l’œuvre (il faut retirer de la liste des œuvres d’un auteur des livres de 
mauvaise qualité), sa cohérence conceptuelle (les ouvrages en contradiction avec la 
doctrine de l’auteur ne lui appartiennent pas), l’unité stylistique et le moment 
historique de la rédaction de l’œuvre (les textes se rapportant à des événements 
postérieurs à la mort de l’auteur sont des interpolations3). Or, il se trouve que le 
nom d’auteur ne fonctionne pas de la même manière que n’importe quel nom 
propre. Se rapportant à une certaine manière d’être des discours, qu’il regroupe 
selon des critères variables et multiples à l’intérieur d’une société, il est une 
fonction discursive plutôt qu’une instance énonciative préalable ou un arrière-fond 
psycho-anthropologique des énonciations. 

Construction théologico-critique, l’auteur n’est pas l’écrivain réel ni le 
locuteur fictif qui s’« exprime » dans un texte, mais une réalité « transdiscursive »4. 
Ni signataire d’un texte privé ni garant par son nom d’un bien ni encore rédacteur 

                                                            

1 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Essais critiques. IV. Le bruissement de la langue, Seuil, 1984, 
p. 61-67. 

2 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », intervention faite devant la Société française de philosophie, 
publiée dans le Bulletin de la Société française de philosophie, 63e année, no. 3, juillet-septembre 1969, p. 
73-104, republiée dans Dits et écrits. I. 1954-1969, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1994, p. 817-849. 

3 Ibid., p. 829-830. 
4 Ibid., p. 832. 
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d’un écrit à destination publique, l’auteur-fonction ouvre un espace de parole à 
l’extérieur de lui - un dehors où le sujet, à force de se transporter d’un lieu à 
l’autre, disparaît en parlant1 – lieu que d’autres pourront s’approprier et qui, négatif 
de l’auteur, ne lui en appartient pas moins. L’originalité d’un auteur n’est pas dans 
ce qu’il dit mais dans ce que d’autres penseront et diront à partir de lui, après lui et 
souvent contre lui2. Par ailleurs, c’est dans le jeu et l’écart de l’appartenance et de 
l’appropriation (une « désappropriation instauratrice », dit Certeau3) que s’enracine 
la dimension transgressive de l’écriture. La propriété intellectuelle – bénéfice 
matériel de l’auteur – se paye cher : évoluant aux confins du licite et de l’illicite, du 
conformisme et de la transgression, l’auteur est l’homme devant qui s’ouvre un 
espace de pénalisation (le risque de se retrouver devant un tribunal), produit par sa 
liberté même. Fonction variable du discours, il n’est, dans l’ « archéologie » 
foucaldienne, qu’ « une des spécifications possibles de la fonction-sujet »4. Par lui, 
l’aliénation issue du désir et s’exprimant dans le discours n’est pas la forme 
terminale de la culture mais sa « norme interne »5. Frappé d’interdits, le discours de 
l’auteur-fonction n’est pas ce qui manifeste ou cache le désir, étant au contraire 
objet de désir lui-même et expression d’une « volonté de vérité » dont le support 
est constitué par le système institutionnel de protections et d’exclusions (livres, 
édition, bibliothèques, laboratoires de recherche, pédagogie6). 

Michel de Certeau a bien mis en évidence le « style optique » des écrits de 
Foucault, où les tableaux, les scènes et les figures abondent (la nef des fous, les 
Ménines de Vélasquez, le supplice de Damiens et la ville pestiférée de Surveiller et 
punir). Réserve d’émerveillements esthétiques, le visible est aussi l’espace de 
pensée et de passage où se déploient les technologies disciplinaires et scientifiques, 

                                                            

1 V. l’analyse de Michel de Certeau, « Le noir soleil du langage », in Histoire et psychanalyse entre 
science et fiction. Nouvelle édition revue et augmentée. Précédé par « Un chemin non tracé » par 
Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1987, p. 169-170. 

2 « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 832-833. Ces « fondateurs de discursivité », dont les plus 
importants sont, selon Foucault, Marx et Freud, instaurent des règles de fonctionnement discursif et 
de formation textuelle que d’autres auteurs peuvent reprendre indéfiniment, dans un jeu de miroirs 
textuels où l’ « originalité » se diffracte et circule dans la réversibilité de l’écriture et de la lecture. 
Cependant, « l’instauration d’une discursivité est hétérogène à ses transformations ultérieures » 
(ibid., p. 854. Nous soulignons) : celles-ci n’arrivent pas par nécessité mais par hasard. Défini 
comme triple jeu (d’écriture, dans une philosophie du sujet fondateur, de lecture, comme expérience 
originaire, et d’échange, comme instrument de médiation), le discours est un « ensemble d’événements » 
relevant d’un « matérialisme de l’incorporel » (Michel Foucault, L’ordre du discours. Leçon inaugurale 
au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 60) – énonciation 
déportée dans la lettre, où elle a du mal à se loger. 

3 « Le rire de Michel Foucault », in Histoire et psychanalyse […], op. cit., p. 139. 
4 « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 839. 
5 M. de Certeau, « Le rire de Michel Foucault », op. cit., p. 169. 
6 L’ordre du discours [...], op. cit., p. 19-20. 
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et où voir et dire se croisent, comme dans le « regard loquace » du pathologiste 
évoqué au début de la Naissance de la clinique1. Dans l’anatomie pathologique de 
Bichat, née au carrefour du regard (le « grand œil blanc » du clinicien, qui « a vu la 
mort ») et du discours médical, le mal est intérieur, invisible – ce qui explique 
l’injonction que l’expert adresse à ses étudiants : « Ouvrez quelques cadavres ! » 
Par ailleurs, dans le triangle vie/maladie/mort, construit autour de la mortalité (la 
décomposition du cadavre est une véritable leçon ouverte d’analytique de la 
maladie), la mort perd son prestige funèbre. Coextensive à la vie, elle s’y oppose 
néanmoins, tandis que la vie est indéfiniment exposée à « des morts partielles, 
progressives [et] lentes »2. La vision classique de l’homme place celui-ci au centre 
de la création et au milieu du monde étant ainsi un obstacle à la connaissance de 
son identité, prise dans la crise des représentations. Aussi les sciences humaines, 
exposées au risque de l’anthropologisation, s’installent-t-elles dans les interstices 
du « trièdre épistémologique » des débuts de la modernité, dont elles sont exclues : 
entre les mathématiques, avec leurs représentations linéaires, déductives et 
homogènes, les sciences empiriques et taxinomiques, qui mettent en rapport des 
éléments discontinus mais analogiques (les grammaires générales, l’histoire 
naturelle, l’analyse des richesses) et la réflexion philosophique, auxquelles finiront 
par s’adjoindre la linguistique, la biologie et l’économie, qui se constitueront en 
ontologies régionales par rapport auxquelles les sciences humaines tenteront de se 
situer3. Leur précarité et leur prétention à l’universalité, « leur dangereuse familiarité 
avec la philosophie »4 et leur tendance à s’approprier les modèles explicatifs des 
sciences « dures » leur confèrent une « mobilité transcendantale » redoutable : elles 
traitent les représentations qui constituent leur possibilité de vérité comme un objet. 

Si la biologie, l’anatomie et la psychologie ne sont pas des sciences de 
l’homme comme forme de la vie et de la conscience – la pensée déborde la 
conscience et le logos, murmure du monde, n’a pas une origine personnelle -, 
l’histoire s’enracine, quant à elle, dans le vide de l’événement. La dissémination de 

                                                            

1 Selon Deleuze, toute institution (la folie, la maladie, le sexe) normalise le désir par « spéculation » 
intellectuelle ou optique. Elle se déploie sur deux axes : un champ de visibilité (faire voir dans la lumière) 
et un champ d’énonçabilité (parler). En tant que « formations doubles » (une forme de réceptivité, le 
visible, et une forme de spontanéité non formalisée, l’énonçable), les rapports de pouvoir n’ont pas de 
forme propre. Ils sont intégrés dans les institutions comme savoirs qui les actualisent et les redistribuent 
(op. cit., p. 84). En ce sens, l’énoncé – dicible et lisible – est une courbe qui unit des points singuliers 
(son propre dehors), à la différence du tableau, qui représente le visible par des descriptions. Ces 
« énoncés-courbes » sont merveilleusement illustrés par la prose de Faulkner, dans laquelle 
s’enchevêtrent des objets de discours et des focalisations subjectives, mouvantes (ibid., p. 87). 

2 Michel Foucault, Naissance de la clinique, [1963], Paris, Quadrige/PUF, 1994, p. 147. 
3 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, 

coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1966, p. 358-359. 
4 Ibid. 
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l’historicité dans les domaines de la nature, de la vie, du travail et de la langue fait 
que l’homme évolue dans « un temps venu d’ailleurs ». Exposé à des événements 
qu’il ne peut maîtriser - comme le corps vivant, exposé à la mort -, l’homme 
historique est une espèce qui vit, produit des objets et parle : un être coupé de 
l’infini, dont la finitude ne finit cependant jamais et dans lequel la pensée est 
toujours enserrée, clôturée, condamnée à se répéter en décalage avec elle-même : 
« toujours en retrait par rapport à elle-même, il [lui] reste encore quelque chose à 
penser dans l’instant même où elle pense, […] du temps pour penser de nouveau ce 
qu’elle a pensé »1. 

Foucault présente son œuvre comme une « recherche historique » mais non 
comme une série de « travaux d’historien ». « Écrivain », auteur de « récits » ou 
« poète » selon certains, simple « lecteur » selon lui-même2, il rejette l’histoire des 
mentalités, des comportements figés, des institutions et des événements pour mettre à 
l’épreuve, dans ses livres consacrés à la clinique, à la folie, aux « formations 
discursives », à la prison et à la sexualité les fondements mêmes de la pensée par 
l’exploration de l’ « espace du dehors » - lieu non de l’altérité mais du moi comme 
« double de l’autre » ou « répétition du différent »3. Si la pensée vient du dehors, elle 
surgit du dedans, le double n’étant pas une projection de l’intériorité mais un « pli » qui 
fait du rapport à soi décrit dans l’Usage des plaisirs l’effet d’un « double décrochage » : 
selon la force (renoncer au pouvoir) et selon la forme (cultiver la vertu, négation du 
savoir). Irréductible à l’intériorité comme à l’extériorité, le moi se plie en une 
« mémoire absolue », sans aucune intentionnalité, dans laquelle le temps de la 
subjectivation apparaît comme l’ « oubli de l’oubli ». Par le biais de l’oubli enchâssé 
dans le présent, la pensée historique traite le passé comme moyen qui permet de nous 
libérer du présent afin de penser autrement l’avenir, en rompant avec les stratifications 
formelles de l’expérience, emmagasinées dans les archives. Actualisation du soi, qui 
n’est ni subjectif ni intersubjectif, l’histoire est, simultanément, effort d’intégration et 
de différenciation de l’expérience par la pensée. 

En analysant la contribution de Foucault au développement de la 
méthodologie historique, Paul Veyne insiste sur le « positivisme » foucaldien, 
étranger à l’objectivisme comme au subjectivisme. L’histoire n’est pas l’expression 
                                                            

1 Ibid., p. 384. 
2 Pour Certeau, Surveiller et punir est un « récit » obéissant à la logique métonymique et une série de 

« fictions panoptiques » composées par « braconnage » (suspenses, ellipses, échantillons bien triés). V. 
« Microtechniques et discours panoptique », in Histoire et psychanalyse [...], op. cit., p. 184. Pris au 
piège de ses propres lectures, Foucault procède, selon Certeau, au découpage « ethnologique » d’un objet 
aussitôt érigé en noyau explicatif de sa théorie. Georges Canguilhem, membre dans le jury de thèse de 
Foucault, le considérait « poète » plutôt qu’historien ou philosophe (Paul Veyne, Foucault. Sa pensée, sa 
personne, Paris, Albin Michel, coll. « Biblio essais », 2008, p. 219, n. 1). Lui-même, il aimait se dire un 
simple « lecteur ». 

3 G. Deleuze, op. cit., p. 105. 
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d’aspirations et d’intérêts communs, ni le champ de manifestation des initiatives et 
des vertus de chefs providentiels. En privilégiant les discontinuités et les 
structurations provisoires face à une évolution historique prétendument linéaire, 
Foucault envisage la réalité historique comme un objet rare, qui flotte dans un vide 
explicatif1. Il oppose au préjugé anthropologique, qui donne à l’histoire substance 
humaine et densité temporelle, institutionnalisées dans des formes économiques, 
politiques et mentales, l’histoire comme pratiques datées, conjoncturelles et interactives, 
qui surviennent par hasard et dont chacune, en son temps, semblait dépourvue d’avenir. 
Édifiée sur des « référents prédiscursifs » sans nature spécifique (la maladie, la 
folie, le sexe), qui deviennent des éléments historiques par rétrospection objectivante, 
l’histoire apparaît comme un jeu de structures en relations réciproques rendant 
inopérantes des oppositions comme diachronie/synchronie ou genèse/structure. En 
tant que faits historiques irréductibles, les discontinuités instituent les événements 
« originaires » comme simples actualisations d’une structure2, les « commencements » 
n’étant qu’une mystification. Quand il définit l’exploration de la folie comme une 
« archéologie du silence », Foucault ne se penche pas sur la dimension fonctionnelle 
ou institutionnelle de son objet (la conception médicale de la folie, sa signification 
culturelle, sociale ou littéraire) : perçue comme un « murmure » informe qui 
traverse les âges, la folie est, pour lui, une matière qui n’existe pas en dehors des 
pratiques qui l’instituent et de la réflexion qui la circonscrit par les relations qu’elle 
entretient avec elle. La folie n’est pas un vide mais une lacune en attente de 
discours. À son tour, comme impensé de la raison, le fou est un « prisonnier du 
passage » (de la pensée qui le déclare fou et qui est, elle-même, un passage par les 
vérités) circulant librement et placé, en tant que tel, à « l’intérieur de l’extérieur ». 
Inversement et symétriquement, par des pliages et des déplacements réitérés des 
limites entre la vie et la mort, l’anatomie pathologique introduit dans l’intimité de 
la vie sa propre extériorité – la mort. En rendant visible l’objet exploré, 
l’énonciation historique supprime l’aporie de l’histoire et de la vérité par 
l’élimination des « objets non historisés »3 – intervention de l’historien qui découpe 
des éléments datés sur un fond matériel sans visage. La rareté de l’objet historique 
est ainsi corrélée avec sa contingence physique dans une chaîne des pratiques qui 
met entre parenthèses sa constitution matérielle et sa signification humaine. 
Dorénavant, l’homme n’est plus une conscience capable de penser sa propre mort 
mais un être « bio-historique »4 : un animal dont la vie, extraite du circuit 
                                                            

1 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire augmenté de Foucault révolutionne l’histoire, Paris, Seuil, 
coll. « L’univers historique », 1978, p. 379. 

2 Ibid., p. 375. 
3 Ibid., p. 384. 
4 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, [1976], Paris, Gallimard, coll. 

« Tel », 1994, p. 188. 
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biologique et intégrée à l’historicité de l’espèce, est incessamment remise en 
question. La menace qui pèse sur l’humanité n’est pas le péril de la disparition 
biologique mais le risque de l’effacement de l’histoire. 

 
2. L’aveu et les stratégies de pouvoir 

En tant qu’expérience centrale d’un sujet pris dans une histoire qu’il ne 
crée pas et qu’il ne peut contrôler, la sexualité est partie prenante dans la 
constitution de l’être humain à travers le processus de subjectivation. En établissant 
des rapports entre domaines du savoir, types de normativité et formes de 
subjectivité, Foucault conceptualise la subjectivation1. Par là, la généalogie du sujet 
sexuel, auquel il refuse la qualité d’agent anhistorique ou de support originaire des 
sens ou des valeurs, se réfléchit dans la problématique éthique du rapport à soi, 
dans laquelle le dire-vrai (une « politique de l’énonciation » risquée, selon Frédéric 
Gros2) articule des techniques de véridiction avec la réflexion juridictionnelle 
(l’exploration archéologique des stratégies de pouvoir) et les procédés de 
subjectivation axés sur la relation avec soi. 

La « répression » de la sexualité aux XVIe-XVIIIe siècles n’est pas une 
interdiction des pratiques mais une « injonction de silence »3 (rien à dire, à savoir 
ou à voir) par laquelle les plaisirs du corps, non amenés dans le discours comme 
objet de connaissance, étaient occultés par la conjugalité et par la fonction 
reproductive, génitale, qui s’exerçait dans un espace discret, loin des regards : la 
chambre des parents. La stérilité était considérée comme une anormalité et 
l’hermaphrodisme était criminalisé tandis que les sexualités « périphériques », 
marginales (des enfants, des maniaques, des aliénés, des criminels), passées sous 
silence elles aussi, feront, à partir du XVIIIe siècle, l’objet de qualifications 
imprécises – médicales, morales, juridiques. Ainsi, parmi les « pervers » (fous ou 
délinquants ?) il y a les personnes atteintes de « folie morale », de « névrose génitale », 
de dégénérescence ou de déséquilibre psychique. Don Juan est regardé tantôt 
comme un libertin délinquant qui détruit la loi du mariage, tantôt comme un fou 
dont les mœurs perverses sont contraires à la nature. Les psychanalystes de nos 
jours auraient du mal à le situer, dit Foucault ; ils devraient choisir entre 
l’homosexualité, le narcissisme et l’impuissance4. 

Dans un climat de délocalisation de la sexualité, sortie de l’espace 
conjugal, de prolifération des sexualités mobiles, fragmentaires et polymorphes et 
d’explosion des discursivités multiples et parallèles (médicale, psychiatrique, 

                                                            

1 Frédéric Gros, op. cit., p. 92-93. 
2 Ibid., p. 94. 
3 La volonté de savoir, op. cit., p. 10. 
4 Ibid., p. 55-56. 
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juridique, pédagogique) par lesquelles la sexualité devient un « fait de parole 
global » soumis à des amplifications rhétoriques visant à intensifier ou à réorienter 
le désir, la pastorale chrétienne et la confession de la Contre-Réforme s’adonneront, 
surtout au XVIIIe siècle, à une véritable « extorsion verbale » de l’intimité sexuelle. 
Sur les traces de la tradition monastique et ascétique et s’inscrivant aussi dans les 
tendances de la littérature de scandale (Sade), des romans intimes et du journalisme 
sentimental (genres dans lesquels la rédaction et la relecture des scènes érotiques 
ne font que répéter, prolonger ou intensifier le désir), la prédication et la confession 
codifieront une « science du sexe » centrée sur l’aveu1. En transposant les principes 
de l’enquête inquisitoriale dans le mécanisme de la confession obligée, placée sous 
la contrainte de « l’énonciation véridique de la singularité sexuelle »2, les prêtres et 
les prédicateurs ont fait de la commande impérative de dire « ce que nous 
sommes » un dispositif d’assujettissement par lequel le locuteur se constitue en 
sujet du discours sur soi, sortant ainsi de l’oubli – du sien, évidemment. 
Dorénavant, la vérité n’est plus ce que l’on cache mais ce que l’on avoue dans un 
rapport de forces dissymétrique, aux connotations sexuelles, comme la relation du 
prêtre et du fidèle, du médecin et du malade, de l’enseignant et de l’élève, du 
psychiatre et du fou. Dans un rituel libre de toute censure, où le sujet parlant et le 
sujet de l’énoncé coïncident et où le rapport entre celui qui parle et ce dont il parle 
est indissoluble, celui qui domine n’est pas celui qui parle mais celui qui se tait ; 
non celui qui sait mais celui qui écoute et vers qui va le « dit » de l’aveu. Dans ce 
jeu de miroirs, l’aveu, fait d’interlocution authentifié par l’instance dominatrice, 
produit ses effets sur la personne qui se subjective par lui, non sur celle qui 
interroge et attend, et qui est censée ne rien savoir3. Inspirée par les pratiques 
pénitentielles, la « science-aveu », commandée d’en haut mais formulée par en bas, 
dans l’obscurité des désirs, produit une véritable « archive des plaisirs sexuels », 
disséminée sous forme de lettres, autobiographies, dossiers de justice, 
interrogatoires et consultations médicales dont la vocation taxinomique et 
récapitulative les rapproche des registres de commerce, des planches anatomiques 
et des herbiers. En perdant sa signification pénitentielle et en s’orientant vers 
                                                            

1 Contrairement à l’ars erotica (recherche du plaisir), la scientia sexualis est une recherche de la vérité du 
sujet par l’aveu de l’intimité sexuelle. Elle a ses origines dans l’obligation de confession annuelle 
décrétée par le concile du Latran de 1215, dans le recul de la procédure accusatrice dans le droit et dans 
l’extension de la procédure inquisitoriale destinée à établir la culpabilité a posteriori, par voie d’enquête 
et de discours. Obligé d’avouer, là où avant il racontait ou écoutait des histoires merveilleuses (vies de 
héros ou de saints), l’homme occidental deviendra une « bête d’aveu » (ibid., p. 81). 

2 Ibid., p. 82. 
3 Deleuze interprète les « foyers de pouvoir » foucaldiens, « non-sus, non-vus, non-dits » (op. cit., p. 88), 

comme un réseau de points disséminés dans les tréfonds de l’humain : une « taupe » qui ne voit ni ne 
parle mais qui fait voir et parler (ibid.). Le confesseur-taupe de La volonté de savoir rend visible le péché 
en attendant son énonciation. 
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l’anamnèse clinique confiée aux médecins, aux psychiatres et aux pédagogues, 
l’aveu du sexe donnera naissance à la sexualité – objet scientifique surgi d’une 
pratique discursive plus vieille que lui. 

En tant qu’idée historique complexe placée dans la dépendance de la 
sexualité et consacrant la division du sujet, le sexe est installé, en même temps, 
dans le registre du savoir et dans celui du pouvoir. Le plaisir de dire la vérité sur le 
plaisir, d’essence érotique, fonde l’« économie politique de la volonté de savoir »1 
où le sexe, loin d’être le support ou la clé de voûte de la sexualité, est un 
« signifiant universel », un dérivé dont l’ « unité fictive » permet de penser le 
pouvoir sous l’aspect de la loi et de l’interdit, mais sur des niveaux de lecture 
différents et non homogènes. Dans l’ensemble stratégique de l’hystérisation de la 
femme, le sexe est décrit de trois manières2 : ce qui est commun à l’homme et à la 
femme ; ce qui appartient exclusivement à l’homme, et dont la femme est 
dépourvue ; ce qui assure la spécificité du corps féminin dans sa fonction 
reproductive, en y produisant des perturbations. Ensuite, dans la perspective de la 
sexualisation de l’enfant, le sexe est une instance définie par le jeu de la présence 
anatomique et de l’absence physiologique. La psychiatrisation des perversions le 
rapporte à la fonction anatomo-physiologique qui l’inscrit dans une finalité et à une 
dimension instinctuelle qui donne sens aux perversions, dont la genèse reste 
néanmoins obscure. Enfin, au niveau de la socialisation des comportements 
procréatifs, le sexe est soumis à la loi économique de la réalité (la reproduction) 
mais aussi à la tentation des « fraudes » du plaisir, qui empêchent la procréation. 
La perception de l’ensemble social comme « corps sexuel » ne résume donc pas 
l’universalisation de la sexualité, mais sa différenciation en fonction d’interdictions 
variables et mouvantes. Loin d’être une donnée de la nature, la sexualité est 
produite dans un réseau de surface (un « champ » ou un « tissu » sans lieux 
physiques stables3). Venue du dehors mais captée par un corps qui la produit et la 
consomme par des techniques d’annexion, de prolifération, d’extension, 
d’innovation ou d’inhibition, elle est le support de relations codifiées par 
l’institution reproductive de la famille. Apparue au sein de celle-ci sous la forme 
originaire de l’inceste (la base anthropologique de la structure familiale), elle 
permettra à l’extériorité de pénétrer dans l’institution matrimoniale sous la forme 
de discours sur l’anormalité véhiculés par la pédagogie, la psychologie, la direction 
spirituelle. Au XIXe siècle, ces discours produiront de nouvelles typologies : 
l’épouse paresseuse ou nerveuse, la fille neurasthénique, la femme frigide, l’enfant 
précoce, l’époux sadique ou impuissant. 

                                                            

1 La volonté de savoir, p. 98. 
2 Ibid., p. 202-203. 
3 Ibid., p. 127. 
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3. Le plaisir comme mode d’existence 

Entre la période classique de la philosophie grecque et les premiers siècles 
chrétiens Foucault repère des textes dans lesquels les rapports sexuels illustrent des 
schémas de domination construits sur le modèle de l’activité sexuelle masculine, 
opposée à la négativité et à la passivité féminines face aux plaisirs, et où la 
« liberté-pouvoir » fournit le cadre d’une histoire de la vérité envisagée comme 
expérience de pensée ou comme pratique de transformation de soi1. Par un double 
mouvement, qui fait l’« archéologie des problématisations » en esquissant en même 
temps une « généalogie des pratiques de soi »2 avec, comme horizon, la 
constitution d’une « étho-poétique » (mot emprunté à Plutarque), Foucault décrit 
les modalités par lesquelles la conduite morale se traduit dans des codes de 
subjectivation. En se situant par rapport aux règles, prescriptions et interdits, le 
sage antique redéfinit la vertu comme rapport à la vérité et domination de soi. 

Éros est un petit dieu espiègle qui, en problématisant le penchant des 
hommes adultes pour les garçons, élargit la sphère de l’amour en le libérant des 
servitudes de l’hétérosexualité. Il unit deux personnes de sexe différent ou du 
même sexe – ce qui fait que l’amour n’est ni conjugal ni homosexuel. La littérature 
impériale gréco-romaine dénigre souvent l’homosexualité, non en tant que 
préférence pour son propre sexe mais en raison de l’inversion des rôles, qui 
introduit la passivité à l’égard des plaisirs : un homme passif, dominé par son 
partenaire sexuel, « efféminé » érotiquement et au niveau des rapports de pouvoir, 
est l’image de la déchéance morale. Le mariage et la sexualité appartiennent donc à 
des ordres différents alors que le rapport du sage avec son propre corps et avec les 
garçons est plus important que sa relation avec l’épouse, bien que le mariage soit la 
seule institution à même d’assurer une descendance légitime. Et si le mariage ne lie 
pas les époux par la réciprocité des obligations sexuelles, si l’adultère est 
exclusivement féminin et le viol (qui touche la femme) est moins sévèrement puni 
que la séduction d’une jeune fille (qui va contre le pouvoir du père), si enfin le 
respect de la femme n’est que le respect de l’homme dont le pouvoir s’étend sur 
elle, les hommes mariés sont obligés de respecter leurs épouses dans la 
cohabitation matrimoniale. Pour n’avoir rien de commun avec la fidélité conjugale 
chrétienne ou la définition juridico-religieuse des rapports entre les sexes, 
l’institution grecque de la famille n’en représente pas moins la « stylisation d’une 

                                                            

1 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. II. L’usage des plaisirs, [1984], Paris, Gallimard, coll. 
« Tel », 1997, p. 116. Penser le monde en écrivant c’est se transformer soi-même en déplaçant les 
repères de sa pensée. « Le créateur est créé par son œuvre » (P. Veyne, Foucault, op. cit., p. 222), 
qui le fait disparaître comme « une épave heureuse », selon le mot de René Char, poète souvent cité 
par Foucault dans ses livres (ibid., p. 223, n. 2). 

2 L’usage des plaisirs, op. cit., p. 21. 
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dissymétrie »1 entre l’homme qui a le pouvoir et la femme qui se trouve sous le 
pouvoir du mari. La beauté de la vie réussie ne réside pas dans l’égalité des droits 
et des devoirs mais dans leur bonne hiérarchisation. Comme expression d’un 
rapport de domination décrit en termes agonistiques (compétitions athlétiques, 
guerres, entraînements et endurcissement du corps, exercices de stimulation et de 
majoration des capacités physiques – askesis -, exposition à des risques et des 
dangers fictifs – simulation d’un affrontement militaire et renforcement de la 
tempérance en s’abstenant de manger dans des banquets copieux), la maîtrise de 
soi de l’homme adulte, qui partage ses plaisirs entre les raffinements procurés par 
les courtisanes, les soins quotidiens dispensés par les concubines et les joies de la 
descendance familiale assurée par l’épouse, est voisine de l’ascèse morale et en 
rapport avec les pratiques paidétiques (la gymnastique, la musique, la chasse), où la 
liberté, active et virile, apparaît d’abord comme pouvoir sur soi – principe d’action 
étendu à la politique, où le droit du souverain d’exercer le pouvoir sur les sujets est 
fondé sur la vertu de tempérance. 

En traitant de manière unitaire les plaisirs et les désirs comme faits et 
manifestations du corps, les Grecs ont approfondi la réflexion sur le mécanisme et 
l’objet des plaisirs, contrairement aux premiers auteurs chrétiens qui, pour décrire 
la genèse du sujet, s’essaieront à décrypter le sens des désirs, rejetant les plaisirs 
comme obstacle à la vie morale. La continuité et l’isomorphisme de la bonne 
conduite de soi, la gestion des biens de la famille et le gouvernement politique 
définissent la pensée grecque comme représentation aristocratique du pouvoir et de la 
justice, dont le modèle est la relation conjugale – lieu de la liberté et de l’inégalité, 
construite sur l’asymétrie de la modération : état de droit et de dépendance statutaire 
pour la femme et effet du choix volontaire pour l’homme2. En intégrant dans un 
réseau complexe la justice, l’inégalité, la vertu et le gouvernement aristocratique de 
la cité, la pensée grecque fournit les repères d’une éthique du pouvoir axée sur la 
distribution inégale des fonctions, des capacités et des compétences. 

Organiser ses plaisirs par élimination des excès et limitation volontaire des 
désirs confère à la pensée une dimension à la fois éthique et esthétique3. L’ « art de 
l’existence » cultivé par les Grecs, qui fait du plaisir un moteur de la pensée, se 

                                                            

1 Ibid., p. 197. 
2 Ibid., p. 237. 
3 Ibid., p. 197. L’art de restreindre ses désirs et de diminuer le nombre de ses plaisirs n’est pas 

enraciné, chez les Grecs, dans le modèle conjugal de la famille. La réflexion sur la sagesse n’est pas 
associée à l’exaltation du bonheur domestique mais à celle de l’oikos (la maison, dont la pierre 
angulaire est le chef de famille avec son autorité). Et si, par sa condition statutaire, la femme 
grecque est obligée de restreindre ses choix sexuels au mari, la restriction des mêmes choix par le 
mari à l’épouse est le meilleur exemple du bon usage du pouvoir par l’homme et de la « stylisation 
dissymétrique » de la vie mise en place par la pensée grecque. 
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développe en l’absence de toute obligation morale (le « sens du devoir » n’est pas 
la clé d’une « belle vie »), prohibition ou interdiction. Ainsi, la diététique grecque, 
longuement analysée dans le deuxième chapitre de l’Usage des plaisirs n’est pas 
une thérapeutique des pathologies du corps. Dérivée de la médecine, dont elle 
accompagne le développement, elle est avant tout, selon Platon, l’art de changer le 
genre de vie qui rend malade ; à son tour, Hippocrate inclut dans le régime les 
exercices physiques, les bains, l’alimentation, la consommation de boissons, le 
sommeil et les rapports sexuels. En tant que mode de vie culturel, séparé de la 
nature, le régime est un « prolongement de l’art de guérir »1 par esthétisation du 
quotidien. Liant les activités aux circonstances qui les rendent bénéfiques, il côtoie 
l’ascèse. L’homosexualité est soumise elle aussi à des codes d’austérité qui lui 
confèrent une signification spirituelle. Étrangère à la peur de la répression et à 
l’intériorisation des contradictions, l’érotique grecque tend à l’abstinence avec, 
comme toile de fond, la conscience de la fugacité du temps et de la fatalité de la 
mort. Le renoncement au contact physique avec les adolescents, dépouillement 
spirituel et opération de déprise, de séparation du corps de l’autre, fonde et 
reconnaît la dignité des garçons comme porteurs d’une liberté naissante, « [faisant] 
place à la liberté de l’autre dans la maîtrise qu’on exerce sur soi-même et dans 
l’amour vrai qu’on lui porte »2. 

La maîtrise virile des plaisirs cédera la place, dans les écrits des premiers 
auteurs chrétiens, au détachement des désirs par purification et ascèse spirituelle, 
tandis que les techniques de domination de soi seront remplacées par l’art du 
déchiffrement herméneutique du péché. En déplaçant les lignes et les repères de la 
réflexion, Augustin procédera à l’unification de la mort et de l’immortalité, du 
mariage et de la vérité. Dans l’ambiance « romanesque » de l’amour hétérosexuel, 
l’abstinence, qui coïncide intérieurement avec l’amour3, deviendra la clé de voûte 
de l’éthique de l’être soumis au péché, tandis que la virginité sera l’épreuve 
préparatoire annonçant l’accomplissement du couple. À partir d’éléments prescriptifs 
communs (dont l’élévation spirituelle et la pureté des mœurs), l’Antiquité tardive 
marquera cependant une rupture à l’égard des traditions antérieures. Faisant de la 
femme un idéal, une tentation et une promesse d’accomplissement par l’amour, 
l’éthique chrétienne envisagera la conjugalité comme une communion de fidélité 
dans laquelle le renoncement volontaire aux liens du corps (le mariage spirituel) 
renvoie à la virginité comme repère anthropologique absolu de la vérité chrétienne. 
Contraignant mais attractif, généralisé comme pratique et devenu institution 
publique, le mariage sera le lieu de l’affection réciproque des époux, et non une 
                                                            

1 Ibid., p. 133. 
2 Ibid., p. 325. Nous soulignons. 
3 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. III. Le souci de soi, [1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997, 

p. 307. 
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simple « structure statutaire »1 de la famille, comme dans le droit romain. Anticipant la 
sensibilité chrétienne, Épictète considère que l’adultère est une offense faite aux 
deux époux. La conjugalité est ainsi le signe de la « solidarité humaine générale »2 
et le terrain de la rencontre sans violence des sexes. 

En 1984, peu avant de mourir, Foucault publiait les deux derniers volumes 
de l’Histoire de la sexualité (le premier était sorti en 1976). Un « prière d’insérer », 
rédigé par l’auteur lui-même, annonçait un quatrième volume, Les aveux de la chair. 
Le livre devait traiter, dit Foucault, de « l’expérience de la chair aux premiers 
siècles du christianisme, et du rôle qu’y jouent l’herméneutique et le déchiffrement 
purificateur du désir »3. Le foudroiement de la mort l’empêcha d’achever le cycle 
consacré à la sexualité. 
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ABSTRACT. Theatre and word in Gabriele D’Annunzio. Gabriele D’Annunzio is 
one of the most famous writers of the Italian literature of the XIXth century and the 
most representative for the “fin de siècle” artistic phenomenon, known also as the 
decadentismo. The male characters gallery is the Italian equivalent of French or 
English dandys, such as Des Esseintes or Dorian Gray. The feminine figures are also 
contaminated with the vicious “fin de siècle”eroticism. But the reality represented in 
the novels is often transfigurated into the symbolic. The particularity of D’Annunzio’s 
writing consists in the practice of the spectacular, not only in the presence of theatre 
motives but also in the conception of a total work of art, which implies an esthetic 
participation of the reader, in an almost cathartic experience.  
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REZUMAT. Teatru şi cuvînt la Gabriele D’Annunzio. Gabriele D’Annunzio este unul 
din cei mai faimoşi scriitori ai literaturii italiene a secolului XIX şi cel mai reprezentativ 
pentru fenomenul artistic cunoscut sub numele de “fin de siècle” sau decadentismul. 
Personajele masculine din proza dannunziană sînt echivalentul italian al dandy-ului “fin 
de siècle” precum Des Esseintes sau Dorian Gray. Figurile feminine sînt şi ele 
contaminate de erotismul viciat al sfîrşitului de secol. Insă realitatea reprezentată în 
povestirile dannunziene este mereu transfigurată simbolic. Particularitatea scriiturii 
dannunziene consistă în practica spectacularului, nu numai prin prezenţa motivelor 
teatrale dar şi în concepţia naturii ca operă de artă totală care implică o participare estetică 
a cititorului, intr-o experienţă catartică.  
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 Le rôle et la place de Gabriele D’Annunzio dans la littérature «fin de 
siècle» européenne n’est plus à prouver. Sortie depuis plus de cinquante ans de 
l’impasse où un désintérêt plus ou moins voulu l’avait jetée, son œuvre s’est vue 
analyser sous tous les angles possibles, démentant ainsi la sentence par laquelle on 
annonçait encore à l’occasion du centenaire que «D’Annunzio non esiste »2. 
                                                 
1 Docteur es lettres, Chargée de cours dans le Département de Langues et Littératures Romanes de la 
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 La « renaissance dannunzienne» a commencé en 1963, lors du colloque 
tenu à l’occasion du centenaire de la naissance3 de l’auteur, colloque qui a mis les 
bases d’une interprétation débarrassée des préjudices qui avaient jusqu’alors 
fonctionné dans son cas et méthodologiquement correcte. 
 Il s’agissait d’une part de reconnaître les mérites de D’Annunzio d’avoir 
ouvert à la littérature italienne les portes de l’Europe, plus particulièrement son rôle 
majeur dans la propagation des thèmes et des motifs spécifiques à l’imaginaire «fin 
de siècle»4, mais aussi leur interprétation dans un style particulier, qui faisait 
l’originalité incontestable de l’auteur italien. Il s’agissait aussi, et pas en dernière 
instance, de lire D’Annunzio avant de le juger, ce qui déplaçait l’intérêt vers une 
étude philologique de ses textes, que la mise à disposition des manuscrits, de leurs 
variantes, des lettres inédites de l’auteur, a favorisée. 
 Pourtant, la critique italienne reste encore partagée entre une approche extra 
esthétique qui suppose nécessairement un jugement de valeur et une approche 
structuraliste, neutre. L’affirmation de Carlo Bo, lequel avouait, en 1964, se trouver en 
face d’un des «thèmes les plus difficiles qu’on puisse proposer à un critique et un 
écrivain aussi extraordinairement inattaquable, devant lequel nous nous retrouvons, 
perplexes...»5, semble plus que jamais valable. Ainsi, la plupart des critiques qui se 
penchent aujourd’hui sur l’oeuvre de D’Annunzio semblent sentir le besoin de justifier 
leur démarche, en maintenant une sorte de distance par rapport à sa production 
artistique et en faisant semblant d’oublier que nous nous trouvons devant un écrivain 
pour lequel la vie et l’écriture se confondent. Les accusations d’insincérité, de 
mystification, qu’une bonne partie de la critique «de gauche» ont lancées à propos de 
l’oeuvre dannunzienne partent justement de l’incompréhension, impardonnable, de 
l’originalité et de la modernité de son entreprise, qui n’est pas moins celle d’une 
recherche existentielle à travers laquelle l’écrivain s’interroge sur le rôle et la place de 
l’artiste dans une époque de crise à mutiples valences.  
 Souvent accusé d’être «artificiel»6, tout comme son créateur, en même temps 
qu’on reconnaissait son appartenance au contexte littéraire «fin de siècle», le 
personnage dannunzien est, en effet, limité à une période historique et s’aligne de la 
sorte au modèle du personnage décadent, caractérisé par des traits bien précis comme 
la pratique de l’ennui, la maladie, la passivité. Norbert Jonard7, dans son étude 
D’Annunzio romanziere decadente, souligne l’affiliation à cette sensibilité annoncée 
par Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine et qui se manifeste par 
une sorte de névrose généralisée du personnage due à l’excès de psychologisme, par 

                                                 
3 Colloque dont les actes ont été rassemblés dans le volume L’arte di Grabriele D’Annunzio, édités 

par E. Mariano, Milano, Mondadori, 1968. 
4 D’Annunzio et le symbolisme européen, actes édités par E. Mariano, Milano, Il Saggiatore, 1976. 
5 Carlo Bo, «D’Annunzio e la parole del silenzio» dans l’Eredità di Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 121. 
6 Nous faisons référence ici à l’analyse proposée par S. Battaglia, Mitografia del personnagio. Milano, Rizoli, 

1963, p. 347. 
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l’hypertrophie de l’intelligence critique et, finalement, par un blocage total à tous ses 
niveaux. Le personnage dannunzien est, dans ce sens, «décadent», car il pratique, ainsi 
que Des Esseintes, un volontaire éloignement de la nature humaine et du réel, auquel il 
substitue le monde de l’imagination et de l’idéal. Il s’agit d’une version italienne du 
dandy de Baudelaire, des aristocrates, les derniers «représentants de la race intellectuelle 
qui se dédient au culte de la Beauté et de l’œuvre d’art», comme disait Andrea Sperelli, le 
personnage du premier roman de D’Annunzio, Il Piacere. Tullio Hermil de L’Innocente 
ou Giorgio Aurispa du Trionfo della Morte, déclarent, tous les deux, la supériorité de leur 
intelligence, une intelligence qui se distingue en G. Aurispa, par exemple, par une 
«incalculable abondance des pensées, par une capacité fulminante des états nouveaux de 
sensation organique, de sensibilité»8 ; nous y reconnaissons le programme anti-
démocratique et anti-bourgeois signé par toute la génération «fin de siècle», le projet 
élitiste d’une culture raffinée, réservée à « des élus », à un «nombre réduit d’esprits 
curieux»9, comme D’Annunzio l’affirmait lui-même. C’est dans ce sens que doit être 
comprise la «maladie» des personnages dannunziens- masculins-qui est liée à l’abus de 
l’analyse et à la pratique du doute, ce qui se confond, comme chez tous les personnages 
décadents avec l’insupportable «nausée de vivre»10 diagnostiquée par Bourget. 
 De ce point de vue on ne peut plus, à notre avis, soulever le problème de 
l’artificialité du personnage dannunzien, car celui-ci pratique d’une manière 
consciente sa propre invraisemblance littéraire. Compris donc comme «effet de 
texte», le personnage dannunzien est motivé (fût-il « absent » ou « psychologique ») 
par la volonté du romancier de se faire l’artisan déclaré de la nouvelle sensibilité, 
de la même manière que le faisait Huysmans en écrivant sur la nécessité de trouver 
un autre modèle que celui de Zola. D’Annunzio, dans «La Préface» au Trionfo 
della Morte, déclare son intention de «construire en Italie la prose narrative et 
descriptive moderne» ; de ce point de vue le personnage dannunzien est artificiel, 
comme le dit Battaglia, car il est né de l’opposition constante au modèle réaliste, sa 
valeur (dans le sens positif du terme) résidant dans la qualité de témoignage, la 
«seule qui confère à l’art sa propre vérité», ainsi que l’affirme le critique. 
 Dans le texte (nous nous référons seulement à la production romanesque) 
l’intérêt pour la maladie, instrument d’investigation qui contribue, ainsi que le déclare 
D’Annunzio, à «élargir le champ de la connaissance et à fournir pour la psychologie 
contemporaine un des moyens les plus efficaces de spéculation»11 va se manifester 

                                                 
8 Il Trionfo della Morte, dans G.D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, t. I, p. 160. «una 

incalcolabile abbondanza di pensieri e d’immagini, una rapidità fulminea nell’associare gli uni e le altre, 
per una felicità estrema nel construire stati nuovi della senzazione organica, stati nuovi del sentimento» 

9 D’Annunzio, «Lettera a G. Hérelle», 1983, cité par Guy Tosi, Correspondance de D’Annunzio à G. 
Hérelle, Paris, Denoël, 1946. 

10 Dans Il Trionfo della Morte, Giorgio Aurispa, ne trouve «altro senso della vita all’infuori d’una 
insopportabile nausea di vivere.», op. cit., p. 165. 

11 Interview avec Ugo Ojetti, dans «Alla scoperta dei litterati», 1985, dans Annamaria Andreoli, 
Album D’Annunzio, Milano, Mondadori, 1990, p. 163. 
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d’un côté par l’intérêt pour un pathologique organique, qui s’encadre dans le modèle 
réaliste et naturaliste, de l’autre, dans le champ de la psychologie «négative» des 
personnages décadents. Significatives sont, dans ce cas, les figures des femmes, presque 
toutes malades des nerfs, plus précisement d’hystérie : Elena Muti de Il piacere est un 
esprit sans équilibre, «dominée par une imagination romantique, directement dépendante 
de l’utérus, stimulée continuellement par l’hystérie», et qui s’abandonne à Sperelli 
seulement après avoir été malade, Giuliana de l’Innocente est souffrante d’une maladie 
des ovaires, tandis que Ippolita du roman Trionfo della Morte est épileptique, 
hystérique et stérile, entrant de ce point de vue dans le prototype décadent de la femme, 
signe d’un antiféminisme profond sur les raisons idéologiques duquel nous n’allons pas 
revenir12. La femme est un «être inférieur, privé de spiritualité, simple instrument de 
plaisir et de luxure, instrument de ruine et de mort»13. Quand même le refus de la 
sexualité aboutit le plus souvent et avec le plus de prégnance dans le cas de D’Annunzio, 
chez qui la sensualité est constitutive, à un érotisme exacerbé, qui se manifeste 
notamment par un comportement sadique ou sado-masochiste où les éléments essentiels 
sont Eros et Thanatos. D’autre part, cette conception de l’amour est une sorte de 
profanation, d’où les étranges mélanges de mysticisme et d’érotisme présents par 
exemple dans Il Piacere, où dans la chambre « religieuse comme une chapelle » de 
Sperelli, et qui ressemble curieusement à celle de Des Esseintes pour lequel la 
transgression du tabou apporte plus de volupté à l’âme « catholique et paїenne » du 
personnage. D’ailleurs, l’érotisation du sacré, motif central de l’imaginaire « fin de 
siècle » est aussi un procédé théâtral d’extrême importance chez D’Annunzio. 
 En ce qui concerne les images de la femme, nous retrouvons dans l’œuvre de 
D’Annunzio les mêmes métamorphoses spécifiques à l’imaginaire décadent14, inscrites 
dans les règnes de l’animal et du végétal : la femme-serpent, comme dans Il piacere, où 
le corps de Maria Ferres ressemble à un « beau serpent noir », ou dans Il Trionfo della 
Morte, dans lequel sont décrites « les élégantes serpentines » de Ippolita Sanzio. Sans 
vouloir faire recours ici à une interprétation psychanalytique du rapport particulier 
entre le corps du serpent et celui de la femme, nous observons que les images de la 
femme, quel que soit le règne auquel elles appartiennent, se configurent dans une bi-
polarité dichotomique : le positif, comme dans le cas des images fortes, des femmes 
félines, aux yeux « voraces et félins » comme la princesse Kalliwoda, toujours dans Il 
piacere, aux narines de lionne de la Foscarina, du roman Il fuoco, à la musculature de 
lionne de Isabelle Inghirami de Forse che si forse che no, mais aussi négatif, lorsque 
ces images sont soumises au principe de la violence ou du meurtre. 
 Une autre figure importante est celle de la Méduse; d’ailleurs, l’eau est 
l’élément physique le plus récurrent dans l’oeuvre dannunzienne, ainsi qu’on l’a 

                                                 
12 Corina Moldovan, La Littérature fin de siècle, Cluj, Mediamira, 2005. 
13 Il trionfo della Morte, op. cit., p.419. «essere inferiore, privo d’ogni spiritualità, semplice strumento 

di piacere e di lascivita, strumento di ruina e di morte.» 
14 Jean Pierrot, L’Imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977. 



THÉÂTRE ET PAROLE CHEZ GABRIELE D’ANNUNZIO 
 
 

 69

maintes fois observé.15 Mais la Méduse est présente tout d’abord dans l’œuvre de 
D’Annunzio comme un animal marin, pour lequel notre auteur semble avoir eu une 
affection particulière : la danse d’Isabella Inghirami ressemble, par « les mouvements 
et ses mains agiles qui semblaient l’entourer et l’embrasser/ ... / à la vibration des 
extrémités orbiculaires de la méduse marine. »16 
 D’autre part, la Méduse est aussi le signe de la malignité féminine, comme 
dans Forse che si forse che no, où Vana Inghirami va transformer peu avant sa 
mort les visions du visage de sa sœur, responsable d’ailleurs de son suicide, dans 
une « figure ondoyante et malsaine ». 
 Mais les métamorphoses du corps féminin dépassent le règne animal pour 
s’inscrire aussi dans le règne végétal ou floral, d’une importance énorme pour un 
écrivain qui avait d’ailleurs inscrit ses romans dans des cycles portant des noms de 
fruits ou de fleurs : Le roman de la Rose, Le roman du Lis, Le roman de la Grenade ;les 
métamorphoses du corps s’incrivent ici dans le même principe dichotomique, c’est-
à-dire soit spiritualisant, comme par exemple dans ce fragment du Trionfo della 
Morte, où le corps de la femme « s’était transformé en un élément subtil, agile, 
clair et incorruptible ; ses sens s’étaient confondus en une suprême et unique 
volupté », soit purement sensuel, voire sexuel, surtout lorsqu’il s’agit des fleurs : 
« la vue de cette chair, sortant de la fourrure comme une masse de roses blanches 
issues de la neige, alluma encore plus dans le jeune homme le désir fou... »17. 
 Si l’érotisme dannunzien peut être réduit à des exemples-clichés « fin de 
siècle », qui fonctionnent parfaitement dans le choix que l’auteur fait dans les images et 
les figures à la mode, comme Hélène, Hérodiade, Isolde, Lady Macbeth, Anne Boleyn, 
choix qui témoigne du goût antiquisant, voire d’antiquaire, de D’Annunzio, le 
fonctionnement de ces images dans le texte est extrêmement important. Dans Il piacere 
par exemple, les images des femmes ne sont pas de pures transpositions littéraires de 
tableaux, comme dans le cas de la Salomé de Moreau, ré-écrite par Huysmans ; la 
scénographie du féminin, si elle redit les mêmes motifs sado-masochistes présents chez 
les autres décadents, est structurée aussi sur une accentuation de l’artifice qui donne un 
tout autre sens aux thèmes et aux motifs présents dans le texte, comme il arrive par 
exemple dans le cas du traitement du motif de la manducation. 
 Selon Jean de Palacio18, le motif de la « féminité dévorante » est essentiel 
pour la problématique du corps féminin à la « fin de siècle » ; de Baudelaire à 
                                                 
15 Comme par exemple chez Niva Lorenzini, Il Segno del corpo, Roma, Bulzoni, 1984, chap. 4, « Dal 

mito al archetipo : la sete, l’acqua, il ritorno », pp. 81-137. 
16 G : D’Annunzio, Forse che si forse che no, dans Gianni Turchetta ; La Coazione al sublime, 

Firenze ; Nuova Italia, 1993 ; p. 131. « La mani abili, avvolgendola e svolgendola, communicavano 
agli ondi quelle vita natante che di continuo vibra nell’estremità orbiscolare della medusa marina ». 

17 G.D’Annunzio, Il Piacere, Milano, Il Saggiatore, 1976, p.64, dans  Gianni Turcheta, op.cit. p. 134. 
« La vista di quella viva carne, uscente di fra la pellicia comme una messa di rose bianche fuor 
della neve, accese ancor più nei sensi del giovine la brama, per la singolar procacità che il nudo 
feminile acquista quando è mal celato da une veste folta e grave ». 

18 Jean de Palacio, Figures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994. 
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Remy de Gourmont et D’Annunzio l’irrémissible misogynie décadente métaphorise le 
corps de la femme dans un puits sans fonds, «gouffre d’amour » , « bouche ineffable », 
« gueule qui mord et qui broie », un corps dont le but est de dévorer le masculin, de 
résorber « l’utile vertu virile » . Il n’est pas étonnant que, dans le blason décadent du 
visage féminin, c’est toujours la bouche qui monopolise à son profit une attention 
presque terrifiée, surtout chez les auteurs français ; chez Catulle Mendès, dans 
Méphistophéla, la femme a la bouche rouge et pulpeuse, ouverte, sanguinolante ou 
saignante presque, quasi obscène ; chez Jean Lorrain, Ligeia a la « bouche inquiétante 
et rouge », la Chantelouve de Huysmans a la bouche « spoliatrice, terrible », enfin chez 
D’Annunzio, dans Intermezzo, le femme a de « rougeâtres lèvres féroces »19 
 La représentation distorsionnée du visage de la femme, qui focalise 
seulement quelques éléments, la bouche, les dents, les narines, mais aussi les yeux 
(surtout les orbites) s’associe avec la mise en scène d’un nouveau rituel érotique 
dans lequel le mâle est mangé, absorbé, bu par la femme : chez Huysmans, « les lèvres 
de la femme brûlaient et lui mangeaient silencieusement la face », chez D’Annunzio, la 
bouche d’Ippolita Sanzio ressemble à un « vulgaire organe, qui ne faisait que penser 
aux caresses comme à un acte machinal dépourvu de toute beauté »20. La 
désacralisation du corps féminin, caractéristique essentielle de l’érotisme décadent, se 
manifeste pourtant chez D’Annunzio aussi dans le sens inverse : dans Il Piacere, 
Sperelli boit de la bouche de Maria Ferres, mais ici le geste est en quelque sorte 
spiritualisé, car après cet étrange baiser, Maria Ferres va dire : « Tu as bu aussi 
mon âme. Je suis vide »21. Le contrepoint, le négatif, on le retrouve chez l’autre 
personnage féminin du même roman : Elena, qui avait la bouche « ambiguë, 
énigmatique, sibylline, la bouche de ces infatigables buveuses d’âme ». 22. 

La bipolarité dichotomique entre le positif et le négatif (ou si l’on veut entre le 
diurne et le nocturne) est constitutive de l’imaginaire dannunzien. Il faut pourtant 
remarquer que, si chez les auteurs français le rôle négatif, violent de l’acte sexuel est 
toujours attribué à la femme, chez D’Annunzio les rôles sont partagés entre les deux 
sexes ; en plus on peut affirmer avec certitude que dans l’imaginaire érotique français 
la perversion va dans le sens d’une démystification extrémiste, voire « tératologique », 
chez D’Annunzio, au contraire , elle va dans le sens d’une démystification spirituelle ; 
le rapport au corps s’accomplit d’une manière positive lorsque celui-ci est spiritualisé, 
sublimé ; de ce point de vue même les représentations réalistes, brutales, sont en 
quelque sorte déréalisées par la recherche à tout prix d’une expressivité symbolique. 
 La spiritualisation du corps est évidente dans la description des corps nus ; 
la blancheur du corps, si elle est le signe de gracilité féminine, comme dans le cas 
                                                 
19 « le scarlatte labbra feroci » dans Intermezzo, dans Jean de Palacio, op.cit. , p. 56 
20 Il trionfo della Morte, p. 230, traduit en français par G. Hérelle, Milano, Treves, 1911, dans Jean de 

Palacio, op. cit., p. 58 : 
21 Il piacere, op.cit., p. 278. « Tu m’hai bevuta anche l’anima. Suono tutta vuota .» 
22 Il piacere, op. cit., p. 329. « La bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed 

inesorabili bevitrici d’anime ». 
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d’Elena Muti : « sa peau diaphane semblait du lait transparent traversé par un rayon 
d’or »23, devient le plus souvent transparence, véritable topos dannunzien, surtout 
lorsqu’il s’agit des paupières, comme dans le cas de la prose nocturne, écrite sous 
le signe de la cécité; les mains aussi semblent perdre de leur matérialité pour se 
muer en une sorte d’arabesque : « ses mains banches et pures avaient comme une 
légèreté de papillons » 24. Au pôle opposé, la blancheur du corps attire des images 
macabres : « ses tempes pâles comme des hosties me tourmentent » 25 

On peut donc observer que les images du corps féminin sont soumises chez 
D’Annunzio à un principe général de théâtralisation, compris comme le culte 
raffiné de l’image vécue pour elle-même dans les perspectives d’un esthétisme 
forcené. D’ailleurs, parlant de son personnage, D’Annunzio souligne en lui « le 
sens esthétique et le raffinement de la sensualité qui faussèrent en lui le sentiment 
pur et humain de l’amour »26. Le sens de la théâtralité serait donc à chercher dans 
ce principe suprême de l’artifice ; d’ailleurs Sperelli déclare, à l’enseigne de 
Huysmans ou de Wilde : « on doit faire sa vie comme on fait une œuvre d’art » 27. 
 Cette théâtralisation, réalisée au niveau textuel par une rhétorique de 
l’intensification, fonctionne dans la mise en scène du modèle réaliste et naturaliste 
(vériste) du corps; il s’agit de toute une galerie d’images de corps malades ou morts 
(surtout des enfants), toute une galerie d’infirmes, de difformes, de dégénérés ou de 
fous, appartenant le plus souvent au monde des paysans ou des pauvres, un monde fait 
de violence physique aveugle (dans Terra Virgine, où « sous la rage du soleil de juillet, 
blanche et ardente et suffocante de poussière », parmi les animaux, des cochons et des 
chèvres, le gardien Tulespre viole la jeune bergère Flora); ici la comparaison avec le 
monde animal est le plus souvent employée, comme l’a démontré dans son ouvrage 
Gianni Turchetta28 ; le critique italien met encore l’accent sur les implications morales, 
sociales, voire xénophobes de telles descriptions, comme par exemple dans le cas du 
japonais Sakumi de Il Piacere, comparé à un « monstreux crustacée » ou le mari 
anglais d’Elena, dans le même roman, dont les ongles sont comme ceux d’un « singe », 
est tout simplement « une bête »29. Ces images et ces comparaisons, si elles s’inspirent 
du modèle naturaliste, sont à notre avis finalement vidées de tout contenu documentaire 
ou social et sont mises en scène au service d’une expressivité qui est à la fois théàtrale 
à l’aide d’une rhétorique de cette tendance, générale dans l’œuvre de D’Annunzio, à la 
symbolisation, dans le cadre général d’une poétique de l’écart, est à prouver dans son 

                                                 
23 Il Piacere, op.cit., p. 62. « Era fredda quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo 

attraversato da una luce d’oro ? » 
24 Il Piacere, op.cit., p. 22. « le sue mani bianche e purissime avevano una leggerezza quasi di  farfalle » . 
25 G. D’Annunzio, L’Innocente, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, p. 431. « quella tempia pallida 

come un’ostia, mi faceva languire » 
26  Il Piacere, op.cit., p. 235 « Il senso estetico e la raffinatezza della sensualita soverchiarono e 

falsarono in lui il sentimento umano e schietto dell’amore ». 
27 E. Raimondi, “Una vita comme opera d’arte », dans Il silenzio della Gorgone, Zanichelli, Bologna, 1980. 
28 La coazione al sublime, op.cit., p.16 
29 Il Piacere, op.cit., p.130. 
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entier parcours, de l’instinctuel des premières nouvelles au symbolisme manifeste de la 
dernière prose, avec Il Notturno et La Contemplazione della Morte. En effet, dans 
chaque poème, mais aussi dans chaque fragment de prose, l’écriture dannunzienne est 
concentrée dans une constellation d’images ou d’emblèmes, le plus souvent récurentes, 
mais qui naissent de la tentative d’affirmer la possibilité de l’Art de récupérer par son 
sens magique la totalité perdue de l’homme30. 
 Par les symboles, D’Annunzio cherche, ainsi comme le suggère Nicoletta 
Pellati, « à restituer à l’art sa fonction d’expression privilégiée d’un rapport avec le 
réel qui se situe au-delà du temps et de l’histoire et qui en même temps se compose 
comme unité privée de sources référentielles, assignant au symbole à la fois sa 
fonction de liant interne et de signifiant global. »31 
 C’est dans ce rapport au réel, qui n’est pourtant jamais nié, mais transposé, 
à l’aide d’un analogon qui permet de restituer ce qu’il y a au-delà du visible, que 
nous trouvons le premier sens de la théâtralité dannunzienne. Puisqu’il s’agit dans 
un premier temps de procédés spécifiques à la description, nous analysons un 
fragment d’un des premiers essais en prose, Terra Vergine : « le frère, étendu sur la 
terre, ne se distinguait presque pas du paysage ; ainsi, il se sentait perdu comme un 
atome dans le ventre de l’immense nature; ces fourmillements, ces frémissements, 
ces murmures, ces bruissements indistincts le chatouillaient et l’endormaient ; il 
avait l’impression d’être un brin de paille emporté dans des tourbillons irrésistibles, 
dans les courants profonds de la nature ; il lui semblait que son sang ne revenait pas 
de se perdre harmoniquement dans l’infini ; il sentait dans ses artères, toujours plus 
frais, ce sang, jaillir d’une source intemporelle de laquelle un bel idole d’Hellade 
avait respiré les vapeurs et avait bu l’ambroisie immortelle. »32 

Dans ce fragment, le rapport immédiat entre le personage et la nature se 
métamorphose. Si l’échange entre ce fragment de prose et le recueil de vers qui lui 
était contemporain, Canto Nuovo, est évident, on observe un processus de 
transfiguration du réel, réalisé d’une manière corporelle. Une brève analyse : on note la 
présence du système de l’analogie, de la répétition comme instrument rhétorique et qui 
sert à transférer dans des modules strophiques la trame descriptive, l’emploi des 
adjectifs abstraits comme des verbes tels « sembler », « paraître », la construction 
paratactique ; tous ces éléments créent comme une hypnose verbale laquelle a comme 
                                                 
30 Les rapports entre D’Annunzino et Jung sont ici évidents et ont été signalés par Mario Nino Ferrara, dans 

«D’Annunzio e Jung : accordo di contrari e religiosità », Quaderni del Vittoriale, 26, 1981, pp. 65-113. 
31 Nicoletta Pellati, op. cit., p. 250. 
32 G. D’Annunzio, Terra Vergine, Roma, Sommaruga, 1982, p.65. « Il frate, disteso per terra bocconi, 

pareva far parte del terreno stesso ; così egli si sentiva perduto come un atomo nel grembo della 
immensa natura ; quei formicolii, quei fremiti, quei susurii, quei fruscii indistinti gli velicavano i 
sensi e lo sopivano ; gli sembrava di essere trascinato come una pagliuzza nei turbini irresistibili, 
nelle profonde correnti della natura ; gli sembrava che il sangue scorrendo non gli tornasse al cuore, 
ma seguitasse, seguitasse ancora a fluire lontanamente, armoniosamente all’infinito : egli se lo 
sentiva nelle arterie, sempre nuovo, quel sangue, come scaturise da una fonte remota cui un bel dio 
dell’Elade avesse circonfuso de’vapori della sua ambrosia immortale ». 
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fonction justement l’écart au réel et la création d’un espace irréel qui est mythique, 
comme il est le cas avec plus de prégnance dans les Novelle della Pescara ; là aussi, 
comme l’affirme Giovanna Bertozzi, le réel n’est que « l’objet et le sujet d’une histoire 
qui s’étend au-delà de la pensée logique, dans un espace universel pour lequel les 
Abbruzzes sont la matrice archétypale. Toutes les nouvelles ont comme décor un 
espace primitif et comme personnage un monde dont l’existence est scandée par 
des événements cycliques, religieux qui acquièrent des valences mythiques. »33 
 La sacralité est, en effet, le deuxième élément qu’on peut définir comme 
théâtral dans l’œuvre de D’Annunzio. Pensons seulement aux nombreuses images 
de cérémonies ou de rituels, qui abondent dans ses textes ou bien à l’obsession de 
la célébration ou de l’anniversaire, qui ont la fonction de transférer le temps 
éphémère et ponctuel du quotidien dans le temps itératif, cyclique et éternel de la 
liturgie. Mais cette ritualisation n’échappe pas à un artificiel qu’on pourrait 
franchement définir comme kitsch ; cette mégalomanie spécifiquement théâtrale 
correspond à l’usage d’une rhétorique du pathétique et de l’emphase ; la 
ritualisation s’applique aussi au corps humain, qu’elle valorise tout en dé-réalisant 
et qui est le signe de la stratégie mythisante de l’écriture dannunzienne : pensons 
aux nombreux exemples de cultes ou de rituels barbares, fascinants pour ce 
mélange de sensualité et de cruatué spécifique pour la culture « fin de siècle ». 
 De ce point de vue nous retrouvons dans l’ensemble de l’œuvre de 
D’Annunzio les manifestations du topos Eros – Thanatos, essentiel dans l’imaginaire 
« fin de siècle », avec une prédilection manifeste vers le deuxième terme ; en effet, 
on assiste, surtout dans les représentations du monde primitif, à une véritable 
obsession pour la violence et la mort, mais qui ne sont pas toujours purement 
physiques, bien qu’on puisse établir une innombrable série de suicides, meurtres, 
duels, tortures, mutilations, décapitations et encore, épidémies, désastres ou 
naufrages ; la « torture » et « la mort », termes récurrents dans le vocabulaire 
dannunzien, acquièrent un autre sens lorsqu’on les considère dans la perspective 
d’une sémantique de la transgression, essentielle pour D’Annunzio. Dans cette 
perspective, l’opposition Eros-Thanatos est en quelque sorte récupérée par la 
recherche d’une fusion idéale dans laquelle la mort elle-même gagne un autre sens. 

Il faut à ce point remarquer que la thématique de l’amour et de la mort est 
soumise aux enjeux d’une rhétorique qui doit être abordée sous plusieurs aspects : 
il s’agit surtout des multiples procédés d’intensification emphatique, règle 
fondamentale du style dannunzien et qui s’étend des unités minimales du texte 
(graphie, morphèmes, suffixes et préfixes, etc.), à l’emploi du vocabulaire, des 
tropes, au système de l’analogie, de la construction paratactique ou à la structure 
ternaire de la phrase, enfin à l’emploi de l’auto-citation ou de l’intertexte. 
                                                 
33 Givanna Bertozzi, « Materia e sogno nella narrativa di d’Annunzio e Pirandello », dans Il Veltro, 1991, 

pp. 539-555. 
33 Givanna Bertozzi, « Materia e sogno nella narrativa di d’Annunzio e Pirandello », dans Il Veltro, 1991, 

pp. 539-555. 
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La rhétorique dannunzienne, comprise ici dans le sens de l’habilité de la 
construction linguistique, est très complexe et, à vrai dire, fascinante. Mais cette 
rhétorique ne pourrait jamais être envisagée séparément de son sens persuasif, qui va 
de la provocation du goût du public (caractéristique pour la littérature « fin de siècle ») 
à la propagande ou, pour employer un terme moderne, à la publicité masquée ; la 
rhétorique dannunzienne a son côté théâtral dans le sens où elle intensifie son contenu 
par une multiplicité de procédés ; mais dans le même sens elle se constitue dans une 
poétique de l’écart, qui a une double signification : d’une part elle est employée comme 
moyen de transformer la lecture en véritable émotion et expérience esthétique, de 
transporter le lecteur, grâce à une « magie pratique », dans une sorte « d’état idéal qui 
ressemble au rêve et à la pré-science, sans pourtant l’atteindre »34. Il est clair que par 
ces mots définissant dans la pratique de l’écriture le grande stile, D’Annunzio invite le 
lecteur à participer à un spectacle complet qui est à la fois visuel musical et livresque, 
mais qui ne renonce jamais à la mise en valeur de l’essence spirituelle et sensuelle de 
l’Art. Le premier sens de la théâtralité dannunzienne réside donc dans sa conception de 
l’écriture / lecture comme catharsis, dans le sens que lui donne Nietzsche, c’est-à-dire 
la participation esthétique collective à une « forme d’art supérieur » ; ce n’est pas par 
hasard que, dans le roman où D’Annunzio traite d’une manière explicite du théâtre, Il 
Fuoco, il s’agira de mettre en évidence le rôle essentiel de la parole dans la création 
d’un univers artistique total, dans lequel la fusion des arts est essentielle. 

Nous observons dans la microstructure du texte dannunzien la présence 
d’un pathos du sublime, par lequel l’auteur veut imposer l’exemplarité de son 
texte35 : l’usage de graphies archaïsantes, ou de consonances latines, de synonymes 
nobles ou de termes scientifiques est mis au service de l’ennoblissement du 
lexique, mais aussi de la recherche d’une garantie qui n’est pas seulement 
documentaire mais aussi « exceptionnelle », dans le sens où D’Annunzio veut 
imposer une tension émotive qui n’est jamais dans le registre mineur : l’emploi de 
néologismes tirés directement du dictionnaire, de termes techniques, de mots 
anglais, de noms propres forgés uniquement pour leur sonorité annoblissante, mais 
aussi la préférence pour les substantifs abstraits, écrits avec majuscule et qui 
abondent dans le texte : « Vita », « Morte », Forza », « Ideale », « Piacere », « Arte », 
« Poesia », ou « L’Amare », « l’Innocente », même « L’Assente », la mise en relief 
avec emphase de détails scabreux, le tout est mis au service d’une abstraction qui a 
comme effet, d’un côté, la transformation en symboles ou en emblèmes des objets 
ou des personnages mis en scènes, de l’autre leur esthétisation (dans le sens théâtral). 

La théâtralisation de l’espace est à mettre en rapport avec la conception du 
réel de l’écrivain italien - qui se voulait d’ailleurs être un « technicien du visible » ; 
                                                 
34 G. D’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 1989, t. II, p. 186. 

« Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose ponevano il mio spirito in uno stato 
ideale che si avvicinava allo stato del sogno e della prescienza pur senza attingerlo, porgendo esse 
una materia armonica alla mia sensibilità e alla mia imaginazione. » 

35 Les exemples que nous donnerons sont empruntés à Gianni Turchetta, op. cit., pp. 6-82. 
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ainsi la parole cherche les nuances du pinceau, elle cherche à transposer en syllabe la 
couleur et la ligne, la métamorphoser en substance mytho-poétique. Dans Il Fuoco, par 
exemple, les toiles de Tintoretto, de Véronèse, ne sont pas seulement le décor où se 
déroule l’anxieuse existence du personnage, Stelio Effrena, mais constituent la 
condition première de la parole, moyen indispensable de transfiguration esthétique. 
Stelio veut, à la manière de Des Esseintes, être « un peintre qui écrit » ; mais les raisons 
en sont doubles : d’une part il cherche à révéler, « scribe de la vision », les mystères de 
la nature, d’y surprendre les mythes ou les archétypes ; de l’autre, la description des 
couleurs et des formes magiques des peintures ou des verreries vénitiennes sert à créer 
une mise en scène magique où le « génie » du personnage puisse évoluer. Evocateur, 
dans ce sens ce fragment du début du roman qui raconte la visite au musée, en 
compagnie d’une admirable duchesse. Celle-ci, regardant la toile de Véronèse, La 
Strage degli Innocenti, dans laquelle est représenté le moment où le Chevalier du Feu 
est sur le point de tuer une femme, laquelle regarde comme médusée la veste verte du 
soldat; par transposition, la femme qui accompagne Effrena « s’arrêta longuement et 
dit, avec cette expression de félicité parfaite : emportez-moi, Effrena, je dois laisser 
mes yeux sur cette veste, je ne peux plus voir autre chose. Et moi je conduisais 
maintenant une aveugle et j’étais plein d’admiration pour cette âme privilégiée dans 
laquelle les vertus de la couleur avaient pu produire l’abolition de tout vestige de la vie 
ordinaire et toute autre communication. »36. « Tes yeux attirants comme ceux d’un 
portrait », ces vers de Baudelaire sont révélateurs dans cet exemple d’Art transformé en 
vie. Rappelons dans ce sens que D’Annunzio n’échappera pas au goût « fin de siècle » 
pour le tableau vivant ». Si Swan aime Odette parce qu’elle incarne la Sefora de 
Botticelli, D’Annunzio aime sa propre femme pour le même motif : « la figura di 
Sefora, della Storia di Mose de Botticelli, qui se trouve au dessus de la porte de ma 
chambre, a pris ton visage. Hier tu étais dans ma chambre ». 

Si le réel est organisé presque toujours en image, celui-ci est un espace 
théâtral, dominé par le regard d’un spectateur qui s’identifie avec le protagoniste. 
De cette façon l’auteur emphatise l’acte de la perception en mettant en évidence à 
la fois son caractère totalisant, global, et son caractère esthétique. La théâtralisation 
de l’espace est à signaler dans l’ensemble de l’œuvre dannunzienne. 

On rencontre fréquemment le terme « amphithéâtre » pour indiquer une 
disposition en cercle ou en demi-cercle de l’espace : « les nuages clairs s’étaient assis 
en cercle autour de la cime des rochers, comme sur les hautes marches d’un 
amphithéâtre »37. Pour D’Annunzio, le monde tend à configurer un immense 
spectacle : pour Andrea Sperelli, la ville de Rome apparaît continuellement comme 
« spectacle », la vie elle-même est spectaculaire : « je me souviens d’une des périodes 
                                                 
36 G. D’Anunzio, Il Fuoco, dans Prose di romanzi, op.cit., p.199 : « ella si fermò a lungo, avendo 

diffusa per tutta la figura la gioia della sensazione piena e perfetta e poi mi disse : Conducetemi via, 
Effrena. Bisogna che io lasci gli occhi su quelle veste, e non posso veder altro ! ». 

37 Le Vergini delle Rocce, op.cit., p. 499 : « le nuvole stavano assise in cerchio sui culmini delle rocce 
come su’piu alti gradi di un amfiteatro, con attitudini feminee ». 
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les plus intenses de ma vie, un automne vécu dans une quotidienne communion avec le 
désert. Dans ce théâtre… »38. Dans Il Fuoco, le personnage assiste au spectacle de ses 
propres tourments intérieurs, avec la complicité de la véritable protagoniste, Venise : 
« dans une heure Venise offrira à quelque amant néronien caché dans une gondole le 
spectacle dionysiaque d’une ville qui s’incendie, délirante »39. La prédilection pour les 
images fortes s’ajoute à la dramatisation de l’état d’esprit du personnage, ce qui aide à 
la création d’un symbolisme généralisé : « quelque chose d’héroïque et de tragique 
paraissait entrer dans leur passion » ou « et il assistait, lucide et attentif, au développement 
de ce qu’il restait de sa vie ». 

On a vu comment le personnage subit un processus de « spiritualisation » par 
lequel il devient emblématique;à part la présence du lexique archaïsant et précieux on 
remarque aussi dans la prose dannunzienne la ligne mélodique de la phrase, la cadence, 
le rythme verbal, la structure musicale dans laquelle entrent les techniques 
wagnériennes de l’indéfini et du leitmotiv et qui s’alignent dans une conception de l’art 
total dans lequel la danse, la parole et la musique ( dans Il Fuoco, les trois personnages 
féminins sont justement, une actrice, une chanteuse et une danseuse) incarnent une 
exigence artistique complète. Ce n’est pas par hasard si la conception du drame suit 
chez D’Annunzio les principes de l’organisation totale, le Wortton-drama de Wagner, 
lequel conjugue sensualité et tension émotive à la recherche du mystère, du mysticisme 
et du culte de l’harmonie cosmique, le tout organisé selon une dynamique qui embrasse 
le système symbolique des « correspondances ». Nous retrouvons dans Il Fuoco, dans 
les paroles d’Effrena, la conception d’une nouvelle littérature où, dans les mots, les 
visions plastiques éclatent, des musiques sonnent, où l’on vit réellement une pleine 
sensation de l’être et où, obsédé d’images et de sonorités, le poète a senti « son idée 
vue et en a ouï les harmoniques accordances ». 

Mais dans Il Fuoco, D’Annunzio veut en quelque sorte dépasser ses 
maîtres; il ne s’agit pas seulement de l’emploi, à la Wagner, de motifs circulaires 
ou de l’exaltation cosmogonique de l’harmonie universelle ; l’union entre la 
musique et l’action scénique devra exprimer la tension dramatique jusqu’à la création 
du « chef d’œuvre » unique et personnel, « la seule forme vitale par laquelle le poète 
puisse s’adresser à la foule, et lui régaler l’expression de la beauté, à lui communiquer 
les rêves héroïques et virils, qui transfigurent la Vie »40.  

La problématique symbolique de la théâtralité est comprise ainsi, dans l’œuvre 
dannunzienne, comme « synthèse alchimique », concrétisation visuelle, auditive d’une 
seule voix, celle de la subjectivité qui écrit. Le rythme de l’écriture est théâtral parce 

                                                 
38 Le Vergini delle Rocce, op.cit., p. 413 : « ricordo, come uno dei periodi piu intensi della mia vita, 

un autunno trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale. Su quel teatro… ». 
39 Il Fuoco, op.cit, p.597 :  « Fra un’ora Venezia ofrirà a qualche amante neroniano celato in un felze 

lo spettacolo dionisiaco d’una città chi s’incendia delirando ». 
40 G. D’Annunzio, « Discorso della siepe », dans Il Fuoco, op.cit., p.119, « l’opera drammatica resta 

tuttavia la sola forma vitale con cui il poeta possa manifestarsi alla fola e darle la rivelazione della 
Bellezza, comunicarle i sogni virili e eroici che trasfigurano subitamente la vita ». 
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qu’il met en scène une seule voix, qui est celle du moi créateur. A ce point, le 
personnage de Foscarina, dans Il Fuoco, significatif : elle est l’actrice à travers le corps 
de laquelle le théâtre prend vie, le personnage du roman et l’auteur lui-même, capable 
par cette métamorphose de soutenir « l’œuvre gigantesque » de celui dont la vie se fait 
Œuvre et inversement : « à ce moment elle commença à sentir comment cette vie, sa 
propre vie naissait de l’œuvre que tout absorbait, comment, vers par vers, sa propre 
âme entrait dans celle de la persona, et ses gestes, ses habitudes, ses accents, 
concourraient à composer la figure d’une héroïne vivant au-delà de la vie »41.  

Gabriele D’Annunzio est un de ces écrivains qui n’a jamais cessé d’avoir 
confiance dans la parole : si l’atmosphère spirituelle de la « fin de siècle » lui a 
nécessairement appris à imposer son image comme défenseur de la Beauté de l’Art 
dans un monde proposant déjà des images alternatives, nous devons voir dans 
l’« amour de la parole » de celui qui s’auto-nommait « l’Imaginifico » une vocation 
humaniste classique, et véritable, de celui qui croit dans la force de la parole et de 
l’art en général, d’abolir le temps terrestre.  
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Key-words: aesthetics, the concept of masterpiece, psycho-physical world 
 
REZUMAT. Ecouri ale gândirii lui Croce în cultura română. B. Croce şi M. 
Dragomirescu. Articolul reprezintă un case study destinat să ilustreze raporturile 
care s-au instaurat între filosoful italian, Benedetto Croce, şi contemporanul său 
român, Mihail Dragomirescu. Nu doar exegetul român cunoaşte opera crociană, 
dar şi prestigiosul filosof italian pe cea dragomiresciană, deoarece criticul român a 
fost unul dintre puţinii exegeţi care s-au bucurat de o anumită faimă în afara ţării, o 
parte din operele sale fiind publicate în Franţa. Cei doi s-au întâlnit şi s-au cunoscut în 
1931, la Budapesta, stabilind, sub forma unei corespondenţe epistolare, un dialog 
profesional şi ştiinţific care a durat până la cel de-al doilea Război mondial. Şi nu 
trebuie totodată uitat faptul că în postilele volumului Poezia Croce menţionează 
explicit opera majoră a criticului nostru. 
 
Cuvinte-cheie: estetică, conceptul de capodoperă, lumea psihofizică 

 
 
 

Anche se due delle opere più importanti della riflessione teorica di 
Benedetto Croce sul bello nell’arte, nonché di esegesi poetica, quali furono il 
fondamentale innovativo saggio, apparso nel 1902, Estetica come scienza 
dell’espressione e linguistica generale e il volume del 1936, La poesia, verranno 
                                                 
1 Professore associato di Letteratura italiana presso la Facoltà di Lettere dell’Universitatea Babeş-

Bolyai di Cluj. Campo di ricerca: la letteratura italiana medievale e rinascimentale, il giardino nella 
cultura e nella letteratura italiana, i rapporti culturali italo-romeni. E-mail: monicfekete@yahoo.it 
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tradotte in romeno solo molti decenni dopo la loro prima pubblicazione italiana (e 
più precisamente nel 1970 vede la luce la traduzione della prima, per la cura di 
Nicolae Tertulian e nel 1972 la seconda, per opera di Şerban Stati), ciò nonostante 
il pensiero estetico crociano è entrato nel nostro dibattito culturale e scientifico, 
insieme con il suo sistema filosofico, fin dai primi decenni del Novecento. Le sue 
opere, grazie anche alla mediazione dei borsisti romeni che soggiornarono in Italia 
nel periodo interbellico, si pensi in primis a George Călinescu, vennero studiate, 
commentate, sottoposte ad accesi dibattiti all’interno dei seminari dell’Istituto di 
Letteratura di Bucarest tanto che alcune delle sue teorie cominciarono ad avere, in 
gradi diversi, una qualche influenza sull’estetica e sulla critica letteraria romene, 
come cercheremo qui di illustrare attraverso un case study.  

A proposito del notevole divario cronologico intercorso tra l’anno della 
prima edizione italiana e quello della sua pubblicazione in traduzione, ci pare 
interessante sottolineare un singolare, paradossale parallelismo. Come ben sappiamo, 
nei paesi dell’Est l’ideologia marxista-leninista ha censurato per vari decenni il 
pensiero e di fatto i testi di matrice idealistica: soltanto il clima di relativo disgelo che si 
è prodotto in Romania nella seconda metà degli anni Sessanta ha permesso infatti, a 
un’italianista del calibro di Nina Façon (allieva di Ramiro Ortiz), di proporre e di 
ottenere che le due opere crociane sopra menzionate venissero infine tradotte e 
pubblicate anche da noi. Ebbene, nell’Italia degli anni Trenta il Sant’Uffizio2 aveva 
decretato la messa all’Indice dell’opera omnia di Croce (1932) nonché di quella del 
filosofo Giovanni Gentile - che pure aveva introdotto, da Ministro dell’Educazione, 
a seguito dei Patti Lateranensi del 1929, l’insegnamento della religione cattolica 
nelle scuole statali del Regno, ormai fascistizzato - messe all’Indice in quanto 
giudicate “panteistiche”, tanto dannose per la formazione delle coscienze da 
spingere i cardinali della Congregazione (facendo appello al Sillabo del 1864, nel 
quale Pio IX aveva condannato tutta la filosofia moderna) ad auspicare addirittura 
un’apposita Enciclica contro l’Idealismo3.  

Fin dal 1939, nella rivista “Studii italiene” era apparso un ampio, pionieristico 
saggio di Nina Façon sul tema Benedetto Croce nella cultura romena4, in cui 
l’autrice illustrava le diverse influenze che le idee crociane avevano esercitato su 
un certo numero di intellettuali e professori romeni, accolte o confutate a seconda 
dei casi (dove la Façon osserva che gli studiosi romeni, ad eccezione dello storico 
Xenopol, che metteva in discussione il rapporto tra arte e storia, erano docenti di 

                                                 
2 La Congregazione della sacra romana e universale Inquisizione o Sant’Uffizio fu creata nel 1542 da Papa 

Paolo III con la bolla Licet ab initio. Il primo presidente fu Giovanni Pietro Carafa, futuro Papa Paolo IV. 
Il Sant’Uffizio consisteva di un collegio permanente di cardinali e alti prelati che dipendeva direttamente 
dal Papa. Il suo compito esplicito era mantenere e difendere l’integrità della fede, esaminare e 
proscrivere gli errori e le false dottrine. A questo scopo fu anche creato l’Index librorum proibitorum. 

3 Si veda Guido Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del Sant’Uffizio, Roma-Bari, 
Laterza, 2006. 

4 Nina Façon, Benedetto Croce în cultura românească, in “Studii Italiene”, VI, 1939, Bucureşti, pp. 71-97. 
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estetica, critici letterari ovvero italianisti). Dal momento che in quell’importante 
articolo non figura il nome dello studioso di estetica nonché critico letterario 
Mihail Dragomirescu (1868-1942), ci siamo proposti, in questa sede, di illustrare 
appunto le relazioni instauratesi tra il filosofo italiano e il suo contemporaneo romeno 
ovvero tracciare, all’interno del contesto più ampio della cultura romena del primo 
Novecento, le linee essenziali del variegato rapporto esistente tra i due studiosi. 

La nostra scelta si basa sul fatto che non è solo Dragomirescu a conoscere 
l’opera crociana, ma anche il prestigioso filosofo italiano è al corrente di quella 
dragomireschiana, anche perché il critico romeno è stato uno dei pochissimi studiosi 
che ha goduto di una certa fama al di fuori del proprio paese, essendo state pubblicate 
alcune sue opere in Francia, in traduzione francese. I due si sono incontrati e 
conosciuti nel 1931, a Budapest, stabilendo in seguito, sotto forma di corrispondenza 
epistolare, un dialogo professionale e scientifico che è poi durato fino alla seconda 
guerra mondiale, e non va da ultimo dimenticato il fatto che nelle postille al 
volume La poesia il Croce menzioni esplicitamente il lavoro del nostro critico.  

La fortuna dell’opera dragomireschiana si è dimostrata assai labile e 
mutevole: mentre la cerchia degli ammiratori è stata assai ridotta durante la sua 
vita, il passar del tempo ha condannato all’oblio, secondo Zigu Ornea, perfino i 
valori della sua scrittura. Quindi l’opera di Dragomirescu conosce, secondo lo 
stesso Ornea, un’ingiusta svalutazione: essa viene relegata in un angolo, poiché 
considerata intrisa di uno spirito dogmatico, che avrebbe cancellato finanche i 
valori autentici della sua attività schiettamente dominata dal desiderio di 
contribuire al progresso delle lettere romene5.  

M. Dragomirescu, uno dei discepoli di Titu Maiorescu, era stato notato e 
introdotto (a Bucarest, nel 1890-91 circa) da quest’ultimo nel famoso circolo 
letterario di Junimea, della cui rivista “Convorbiri literare” divenne più tardi 
redattore (1895-1906). Alla sua formazione contribuirono anche due borse di 
studio all’estero (Germania, Francia), sicché nel 1894 è nominato professore 
incaricato di estetica all’Università di Bucarest. Due anni dopo, a causa di tagli al 
bilancio universitario, il suo corso viene soppresso e la sua carriera proseguirà con 
seri intoppi fino al 1906, quando diventa ordinario di Letteratura romena alla stessa 
università. All’interno dei suoi corsi Dragomirescu elabora una propria concezione 
estetica in cui si viene affermando e definendo il concetto di “capolavoro”, sicché 
la sua “scienza della letteratura” è il frutto in progress della didattica universitaria, 
il che equivale a dire che la sua estetica si è costituita e consolidata prima della 
pubblicazione del volume, apparso solo nel 1926. L’edizione francese dell’opera, 
La science de la littérature, viene pubblicata a Parigi nel 1928 (i primi due volumi 
che rappresentano la traduzione, con certe aggiunte, in francese dell’edizione romena), 
nel 1929 (il terzo volume) e nel 1938 (il quarto volume). Mentre in Romania la sua 

                                                 
5 Zigu Ornea, Trei esteticieni. Mihail Dragomirescu, H. Sanielevici, P.P. Negulescu, Bucureşti, 

Editura pentru Literatură, 1968, pp. 13-14. 



MONICA FEKETE 
 
 

 82 

opera è stata accolta, in modo inaspettato, vuoi con aperta ostilità vuoi con 
apprezzamenti meramente convenzionali, l’edizione francese ha goduto invece di echi 
molto favorevoli da parte di studiosi anche insigni del tempo, tra cui appunto Croce. 

Dragomirescu conosceva bene, come dicevamo, l’opera crociana, d’altronde 
Paul van Tieghem, in una recensione all’edizione francese dell’opera dello studioso 
romeno, pubblicata nella “Revue de synthèse historique” (1928), osservava che egli 
si iscriveva alle tendenze antistoricistiche dell’epoca, mentre le sue tesi in campo 
estetico erano molto simili a quelle di Croce e dei suoi discepoli (Vossler)6. Pur 
tuttavia, anche le differenze erano più che vistose, c’erano infatti vari aspetti della 
teoria del Dragomirescu che sarebbero stati criticati da Croce. 

I due studiosi avevano in comune, prima di tutto, la collocazione nella 
tradizione dell’estetica idealistica, a cui si ricollegava la ferma convinzione circa 
l’autonomia del Bello: partendo dalla considerazione che l’unica possibilità di 
interpretazione di un’opera fosse quella estetica, si giungeva al rifiuto della storia 
in particolare nonché, in generale, al rifiuto dei legami dell’opera con il contesto 
esterno. Per Croce, la storia risulta essere più vicina alla condizione dell’arte che 
non a quella della scienza. Se la storia, come qualsiasi attività dello spirito, è 
intuitiva, allora il fatto storico esiste solo nella misura in cui esso è pensato. Ne 
risulta come corollario che la storia diventa sinonimo dell’idea di presente. Croce si 
iscrive con ciò nella corrente del presentismo, condiviso in un certo senso dallo 
stesso Dragomirescu.  

Facciamo un rapido accenno al fatto che, sul finire dell’Ottocento, in un 
clima ancora intriso di positivismo, le teorie di A.D. Xenopol offrono una opzione 
interessante circa lo statuto della storia, provando a dimostrare che la storia è in 
ultima analisi una sorta di scienza (anche se una scienza particolare). Il suo saggio 
Principiile fundamentale ale istoriei del 1899, grazie anche alla traduzione francese 
spingerà Croce a riprendere varie volte il discorso relativo alle tesi di Xenopol7. 

L’unità dei punti vista tra storia ed estetica, tra filosofia e letteratura può 
essere vissuta solo da colui che lavora all’intersezione ovvero nei punti di confine 
di tali discipline, e Croce, riguardo alla propria formazione, affermava: “non solo 
filosofare è pensare, e storicizzare è pensare, ma filosofare senza storicizzare e 
storicizzare senza filosofare sarebbero due mezzi pensieri, ciascuno impotente da 
solo a generare la concreta verità”8. Nel periodo in cui Dragomirescu iniziava a 
farsi conoscere, non esistevano in Romania le premesse per un atteggiamento 
siffatto: la mancanza di tali preoccupazioni è, a giudizio di D. Caracostea, uno 
degli aspetti più tragici della cultura romena9.  
                                                 
6 Ivi, p. 118. 
7 Gli articoli di B. Croce sono segnalati nell’articolo di N. Façon, Benedetto Croce…, cit., pp. 73-77. Una 

monografia italiana sulla figura dello storico romeno è stata pubblicata di recente da Giustina Vitolo. 
8 Cfr. Dumitru Caracostea, Mihail Dragomirescu, in Id., Critice literare, 2 voll., Bucureşti, Fundaţia 

Regală pentru Literatură şi Artă, 1944, vol. II, pp. 143-162: 153. 
9 Ivi, p. 154. 
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 Tuttavia Croce, meno categorico, accetta l’utilità della critica storica in quanto 
esegesi preliminare, una posizione che sarà condivisa, ad esempio, da George 
Călinescu. Da parte sua, Dragomirescu considera quale suo vero avversario proprio lo 
storicismo: l’opera d’arte va studiata al di là delle condizioni di tempo, spazio, 
causalità. Egli vi si oppone con una propria metodologia, la scienza della letteratura 
appunto, che si fonda sui principi generali dell’estetica immanente. La posizione di 
Dragomirescu diventa estrema, purista - d’altronde è questo uno degli aspetti, negativi 
forse, delle sue teorie, per cui verrà spesso considerato un dogmatico e sarà duramente 
criticato e malcompreso dai suoi contemporanei. Il punto che unisce i due studiosi è il 
rifiuto dell’idea di progresso nell’arte, ma - a quanto scrive Al. Tudorică - i loro punti 
di partenza differiscono: per Croce il progresso contraddice il carattere unico delle 
opere, vale a dire esse sono intangibili, esentate da paragoni o classificazioni, 
Dragomirescu, invece, sostiene l’autonomia dei valori estetici, che sono in tal modo 
sganciati da qualsiasi fattore esterno, quindi anche dal tempo10.  

Grazie al riconoscimento ottenuto con i primi tre volumi dell’opera La science 
de la littérature, Dragomirescu viene invitato, nel 1931, al primo Congresso di Storia 
letteraria, organizzato a Budapest, dove era invitato pure Croce. Quest’ultimo, dopo la 
relazione di Dragomirescu, aveva affermato che gli storici letterari si occupano di 
autori e di opere, senza però prima chiedersi se hanno o no valore estetico. Mentre gli 
storici letterari dovrebbero occuparsi solo della vera letteratura, cioè della poesia. 
Dragomirescu, soddisfatto dell’intervento crociano, nella brochure pubblicata in 
seguito al congresso scriveva: “tale punto di vista, condiviso anche dall’Integralismo, 
l’ho sempre sostenuto io stesso, cercando di dimostrare che la letteratura ha più 
categorie […] Così ho dimostrato che la letteratura è sia poesia, sia letteratura 
propriamente detta, sia ideologia, e che, in certi casi, all’interno di tutte queste categorie 
si trovano dei capolavori, ma i capolavori della poesia, tramite la loro oggettività plastica, 
sono al di sopra della letteratura propriamente detta e dell’ideologia”11. Un altro punto 
che accomuna i due è il rifiuto della norma, dello schema fisso, sicché l’opera acquisisce 
uno statuto di unicità, anche se nel sistema filosofico di Dragomirescu il concetto di 
valore unico dell’opera, meramente individuale, dunque impareggiabile, non acquista 
l’importanza che esso aveva invece nell’estetica di Croce. 

Se nella rigida schematizzazione crociana le opere letterarie vengono 
classificate e distinte secondo un criterio squisitamente estetico, indipendente 
dunque dalla loro costituzione formale, che è riassumibile nell’eloquente, ben noto 
postulato (dicotomico-manicheo) poesia vs. non-poesia, lo spirito più analitico di 
Dragomirescu propende per più categorie: i capolavori letterari propriamente detti 
(più in basso sulla scala valorica), i capolavori ideologici e infine quelli poetici. 

L’aspetto fondamentale, ma anche più controverso, del sistema estetico di 
Dragomirescu è l’esistenza di un terzo mondo, quello psico-fisico, accanto alla 

                                                 
10 Alexandru Tudorică, Mihail Dragomirescu teoretician al literaturii, Bucureşti, Minerva, 1981, p. 92. 
11 M. Dragomirescu, Primul Congres de istorie literară din Budapesta, Bucureşti, 1931, p. 24. 
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tradizionale dicotomia secondo cui i fenomeni si dividono in fisici e psichici. Le opere 
d’arte (i capolavori) dovrebbero rappresentare questo terzo mondo, che unisce in una 
sintesi superiore gli altri due. L’intero suo sistema si è edificato su tale affermazione, 
rivendicando dunque, con insistenza, il riconoscimento da parte della cerchia degli 
specialisti. Spesso contestato, e in taluni momenti logorato egli stesso dai dubbi, si 
attarda sempre alla ricerca di conferme. Così nel 1937, prima della pubblicazione 
dell’ultimo volume della Scienza della letteratura chiede per lettera l’opinione di 
Croce: “[...] mi domando: che differenza c’è fra il marmo di un capolavoro della 
statuaria ed il marmo di una cava? Il marmo della statua è animato. Non è quindi né 
puramente fisico, né puramente psichico. Il marmo ha assunto un’anima, mentre il 
concetto psichico è diventato marmo. Il fisico e lo psichico si sono fusi in una sintesi, 
per dare nascita allo psico-fisico del capolavoro. […] Senza concepire il mondo psico-
fisico, non abbiamo nessuna base reale per respingere «l’istorismo» [i.e. lo storicismo] 
del capolavoro letterario o artistico. Giacché, se il mondo psico-fisico non esistesse, 
tale capolavoro dovrebbe essere o fisico, o psichico. Ma fisico non può essere, visto 
che il suo fisico è compenetrato dal concetto. Come non può neanche essere psichico, 
visto che il suo psichico è compenetrato dalla materialità”12. Il tanto agognato sostegno 
crociano viene però a mancare, la risposta di Croce è anzi piuttosto tagliente, dal 
momento che la sua filosofia è riuscita a risolvere il rapporto dei due mondi 
spiritualizzando il piano materiale e considerando come essenziale solo quello 
spirituale: “[…] la dualità di psichico e fisico, come di due entità e di due ordini di fatti, 
è stata corrosa e distrutta dalla critica delle scienze; e di conseguenza è caduto anche il 
vuoto e tautologico concetto di psico-fisico che non era una unità ma rimaneva una 
dualità, neppure granché celata dalla parola adoprata. Un mondo psicofisico (il terzo 
mondo) è il mondo di chi non è riuscito a intendere bene i concetti di psichico e di 
fisico e il loro rapporto, e li lascia per ciò uno accanto all’altro. Ma nella critica delle 
scienze si dimostra che il mondo fisico non è altro che una costruzione ovvero 
un’astrazione del soggetto (psiche o spirito che la si chiami); donde risulta che vi ha 
una sola realtà, quella spirituale, che non è già una realtà astratta e incorporea, ma è 
tutt’insieme corporeità, ossia concretezza”13. Il 17 agosto 1937, pochi giorni dopo 
l’arrivo della lettera di risposta di Croce, Dragomirescu scriverà nel suo Jurnal: “Mi 
sono deciso a sostituire lo psico-fisico con l’intuizione mistica o semplicemente con il 
mistico”14. Va comunque detto che tutte queste sue rielaborazioni sono posteriori 
all’enunciazione della sua teoria, elaborata dieci anni prima, nota, dunque, riconosciuta 
e/o contestata in quanto tale. 

Dragomirescu credeva che ciò che lo separava da Croce fosse solo il rifiuto di 
quest’ultimo della sua teoria del capolavoro. La differenza è però ben più grande, 
                                                 
12 Cfr. Zigu Ornea, Benedetto Croce: corespondenţă cu Mihail Dragomirescu, in “Manuscriptum”, 2 [3], 

1971, pp. 189-201: 196-198. Si tratta della lettera di Dragomirescu a Croce del giugno 1937, redatta in 
italiano. 

13 Id., Benedetto Croce..., cit., pp.189-201: 198. La lettera di Croce a Dragomirescu dell’agosto 1937. 
14 Jurnal de lucru, I, Buşteni, iulie-septembrie, 1937, p. 73. 
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poiché lo studioso italiano disapprovava tanto lo sforzo di fare dell’estetica una scienza 
al pari delle altre discipline delle scienze naturali quanto quello di stabilire dei rapporti 
tra le opere dello stesso genere o di popoli diversi, visto che ogni opera era per lui un 
microcosmo definitivamente chiuso. Nelle Postille (VII) al volume La poesia, Croce 
sottomette l’opera di Dragomirescu, La science de la littérature, a una breve ma acuta 
analisi, dicendo che in essa, tramite una “curiosa dottrina naturalistica”, viene sostenuto 
che “lo studio della poesia non è altro se non lo studio dei «capolavori», nel loro valore 
ideale e poetico, - è detto (I, 58) che «de même que la Minéralogie, la Zoologie, la 
Botanique, la Science de la littérature doit aboutir à la classification naturelle de chefs-
d’oeuvre»”15. Dragomirescu non si rende però conto, dice Croce, che, se la 
sistematizzazione delle zoologia serve a qualcosa, la sistematizzazione dei capolavori 
non serve a niente, poiché, in ciò che riguarda gli animali, basta conoscere il loro 
aspetto esteriore per potercene servire o proteggere, mentre la critica letteraria ha come 
unico scopo la rievocazione e la comprensione delle opere poetiche individuali, dunque 
sapere che una ode di Pindaro e una di Hugo appartengono allo stesso genere e hanno 
la stessa materia e forma estrinseca, non facilita per niente la comprensione16. Ma certe 
volte possono essere utili alcune somiglianze o differenze tra le opere di vari scrittori o 
di diversi popoli, ma solo per mettere in evidenza il carattere particolare e proprio di 
ciascuna di essa: dunque quale metodo didattico e pedagogico. 

L’idea stessa della classificazione per generi della storia letteraria era 
rigettata, da Croce, poiché contraddiceva il principio fondante della sua teoria: 
l’unicità dell’opera, e non serviva alla riproduzione del momento creatore, attività 
che rappresenta per lui la sostanza stessa dell’atto critico. 

Benché apprezzasse, in via generale, il carattere dell’estetica dragomireschiana, 
Croce non poteva non considerare se non come un’eresia qualsiasi tentativo di 
classificazione o di avvicinamento di opere letterarie distinte, come pure 
l’estensione delle norme e dei principi scientifici naturalistici al piano dell’estetica. 
Egli riteneva che i punti di vista dell’autonomia coesistessero, nella costruzione di 
Dragomirescu, con norme e metodi “scientisti”. 
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ABSTRACT. Fragments of an unpublished correspondence between G. Rohlfs 
and G. D. Serra. From the correspondence between the two important protagonists 
of the Romance philology of the last century, the German Rohlfs and the Italian 
G.D. Serra, it comes out not only a huge interest for the development of this 
science, but also their human dimension, manifested in various situation. The 
contemporary reader has the possibility to understand that those high spirits of 
their time could appreciate each other, could help each other and contribute, 
through mutual efforts, to the development of the science to which they were 
totally dedicated.  
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REZUMAT. Fragmente de corespondenţă nepublicată între G. Rohlfs si G.D.Serra. 
Din corespondenţa dintre doi protagonişti importanţi ai filoogiei romanice din 
secolul trecut, germanul Rohlfs şi italianul G.D.Serra, transpare nu numai interesul 
major pentru dezvoltarea acestei ştiinţe dar şi dimensiunea ei umană aşa cum se 
manifestă în diverse situaţii. Cititorul contemporan are posibilitatea de a înţelege 
că acele minţi luminate puteau să se înţeleagă, să se ajute şi să contribuie împreună 
la dezvoltarea disciplinei căreia îi erau dedicaţi. 
 
Cuvinte-cheie: Filologie romanică, G.Rohlfs, G.D:Serra, corespondenţă nepublicată, 
dialectologie romanică. 

 
 
 
 

I protagonisti di questa corrispondenza inedita sono due insigni studiosi di 
dialettologia romanza, con forti interessi anche nel campo dell'antropologia e 
toponomastica, e, per motivi di ricerca, attenti alle varie influenze esercitate sul lessico 
                                                 
1 Stefan Damian è professore associato presso la Facoltà di Lettere dell’Università “Babes-Bolyai” 

Cluj-Napoca dove insegna lingua e letteratura italiana. Scrittore, critico letterario e traduttore, si 
occupa da tanti anni dei rapporti culturali italo-romeni, del Rinascimento italiano e della letteratura 
italiana moderna e contemporanea. Tra i suoi libri vanno ricordati Federico Tozzi, Una lezione 
contestuale, 2000; Le versioni romene del Cantico di Frate sole, 2001; Biografia e poesia nel 
Rinasciemento italiano, 2005; Le metamorfosi della narrazione nell’opera di Federigo Tozzi, 2005; 
Lettere dai tempi di guerra, 2006. E-mail: stefanndamian@yahoo.it 
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italiano del Mezzogiorno e del Settentrione (Giandomenico Serra)2 dai vari popoli 
insediatisi sui rispettivi territori. Entrambi hanno svolto un'intensa attività di ricerca 
sul terreno, abbinata ad un continuo spogliamento delle biblioteche; entrambi 
hanno occupato cattedre universitarie, G. Rohlfs a Monaco e Tubinga, Serra a Cluj, 
Cagliari e Napoli. 

Il tedesco G. Rohlfs (Berlino 1892-1986) è l'autore, tra l'altro, di una 
Historische Grammatik der italienischen Sprache und ihrer Mundarten, Lehnen, 
Munchen, 1949-1954 (tradotta in italiano col titolo Grammatica storica della lingua 
italiana e dei suoi dialetti. Fonetica. Morfologia. Sintassi e formazione delle parole, 
Torino, Einaudi, 1966-1969 - 3 voll.), di due dizionari del dialetto calabrese (1938-
1939) e salentino, di un Dizionario storico dei cognomi in Lucania. Repertorio 
onomastico e filologico, Ed. Longo Angelo, Ravenna, 2009, di numerosi saggi di storia 
linguistica. Si è occupato anche dei dialetti grecanici (italogreci) dell'Italia meridionale, 
di storia e letteratura. Dunque, similmente al suo corrispondente ed amico italiano 
(entrambi avevano studiato e collaborato con gli svizzeri Karl Jaberg e Jakob Jud) ed 
appartenevano alla stessa scuola di pensiero linguistico. L'interesse tutto speciale e 
                                                 
2 Cfr. Opere di G. D. Serra, nel vol. Ioanni Dominico Serra ex munere laeto inferiale, Libreria Liguori, 1959, 

dedicato alla memoria dell'autore dall'Università degli Studi di Napoli, Istituto di Glottologia: La genesi 
della parola, Torino, Bona, 1907, pp. 83; Sulla voce italiana "medaglia", in "Dacoromania", II, Cluj, 1923; 
Per la storia del cognome italiano. I. Cognomi canavesani e piemontesi di forma collettiva in -aglia, -ata, -
ato, in  "Dacormania", Cluj, 1924, pp. 523-549; Problema continutăţii onomastici latine în onomastica 
italiană, Bucureşti, 1926, pp. 22; Per la storia del cognome italiano. II. Continuità dell'onmastica latino-
romanza nei nomi propri canavesani e piemontesi, in "Dacormania", IV, Cluj, 1926, pp. 517-640; 
Contributo toponomastico alla descrizione delle vie romane e romee nel Canavese, in "Melanges d'Historire 
Générale, Institutul de Istorie Universaleè a Universităţii din Cluj, Cluj, 1927, pp. 243-322; Ceneri e faville. 
Etimologie, I, in "Dacoromania", V, 1928, pp. 426-467; Contributo toponomastico alla teoria della 
continuità nel Medioevo delle comunità rurali romane e preromane dell'Italia Superiore, Ed. "Cartea 
Românească", Cluj, 1931, pp. VIII-325. È il volume no. IV della  Biblioteca Dacoromaniei diretta da Sextil 
Puşcariu, apparsa sotto la sigla dell'Università "Regele Ferdinand I" di Cluj; Contribuţie la istoria 
terminologiei professionale medievale. Despre tipul morfologic lat. vulg. panatarius, span. panadero, port. 
padeiro, catal. panater, prov. panatier, fr. panetier, ital. panattiere-panettiere, in Volumul Omagial pentru 
fraţii Alexandru şi Ion Lăpedatu, Bucureşti, 1936, pp. 779-797; Per la storia dei nomi locali lombardi e 
dell'Italia superiore. Note in margine al Dizionario di Tponomastica Lombarda di dante Olivieri, in 
"Zeitschrift fur romanische Philologie", LVII, 5, Halle, 1937, pp. 521-563; Appunti toponomastici sul 
"Comitatus Auriatensis", in "Rivista di Studi Liguri", IX, 1, 1943, pp. 3-56; Continuità e sviluppo dela voce 
latina 'civitas' nel sardo medievale, in "Revista Portuguesa de Filologia", vol. IV, 1950, pp. 5.23; Tracce del 
culto dell'olmo e del tiglio nella toponomastica e negli usi civili dell'Italia medioevale. Relazione svolta al 
terzo Congresso di Toponimia e Antroponimia, Bruxelles, 15-19 juillet 1949, vedi "Actes et Memoires", 
vol. III, Louvain, 1951, pp. 547-563; Etruschi e Latini in Sardegna, in "Mélanges de Philologie Romane 
offerts à M. Karl Michaelsson”, Goteborg, 1952, pp. 407-450; Lineamenti di una storia Linguistica 
dell'Italia Medioevale, Vol. I, Napoli, Ed. Liguori, 1954, pp. 322; Giandomenico Serra, Lineamenti di una 
storia linguistica dell'Italia medioevale, II, Napoli, Libreria Editrice R. Liguori, 1958 ed il III volume, con lo 
stesso titolo e con la stessa casa editrice, nel 1965, Contributo alla storia dei derivati di Burgus: Borgale, 
Borgaria, Borgoro, in "Filologia Romanza", anno V, fasc. 1, nr. 17, Torino, 1958 (Chiantore), pp. 1-48 e 
numerosi altri. 

2 Un numero ristretto è stato finora pubblicato nelle pagini della rivista "Steaua" no. 1/2008, 11-12/2008, 
no. 1-2/2009 sotto le firme di Viorica Lascu - Ştefan Damian e nel volume Studii de romanistică. Volum 
dedicat profesorului Lorenzo Renzi, Editura Fundaţiei pentru studii europene, Cluj-Napoca, 2007.  
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proprio l'amore per l'Italia (specialmente per quella meridionale) si era manifestato, 
come risulta d'altronde anche dalle poche lettere giunte fino a noi e conservate in un 
archivio personale, anche negli anni delle grandi difficoltà economiche (e politiche) 
dopo la Seconda guerra mondiale, quando la popolazione tedesca soffriva non soltanto 
l'obrobrio dei Paesi vincitori ma pativa anche la fame e la disperazione, mentre l'Italia 
già aveva cominciato a riprendersi grazie agli aiuti americani. 

Tra le numerose opere di Giandomenico Serra (1885-1958), il fondatore 
del Seminario (1921) e poi della Cattedra di italiano dell'Università di Cluj (1926, 
dove è stato invitato ufficialmente dal prof. Sextil Puscariu, allora il rettore della 
nuova istituzione romena, su raccomandazione di Matteo Bartoli, della Regia 
Università di Torino e dove rimase a dicembre del 1939) si veda la nota 1. 

Al di la dell'interesse per lo studio, i due corrispondenti dimostrano anche 
un profondo legame di amicizia e rispetto reciproco, che si estende anche sulle 
rispettive famiglie e che oltrepassa i rapporti meramente culturali.  

La realtà quotidiana filtra, spesse volte, dalle pagine dell'incompleto carteggio. 
E diventa testimone di un periodo storico che implicitamente ha segnato i due 
protagonisti. Le difficoltà economiche dopo la Seconda guerra mondiale offrono ai due 
colleghi la possibilità di rivelarsi anche dal punto di vista profondamente umano, e 
dimostrano, ancora una volta, il forte rispetto reciproco e la duratura solidarietà 
determinata da una comune passione: lo studio, nel più ampio senso della parola, delle 
lingue romanze. 
 
1. Postkarte. 
Mittente: Timbro (Prof. Dr. G. Rohlfs, Tubingen, Fohrberg 8). 
Destinatario: Ill.mo Prof. Giandomenico Serra, str. Elisabeta 24 Cluj (Rumänien). 
Lettera scritta a mano. 
 
"Tubingen, 2. III. 34. 
Carissimo collega, 
grazie assai della sua gentile cartolina e della sua promessa di recensire il mio libro. Ella 
potrà mandare la sua recensione della 2FRSh. Credo che mio collega Hilka3 ne sarà 
contento. Il libro parte oggi collo stesso corriere. 
 Sarei lieto se presto potessi leggere la sua opinione nella Zeitscrift4. 
 
Cordialmente 
suo devoto G. Rohlfs." 
2. Lettera scritta a macchina su carta intestata: Universitatea din Cluj. Seminarul de Limba 
şi literatura italiană (interventi scritti a mano).  
(Timbro: Giandomenico Serra. Prof. di Lingua e Letter. Italiana alla R. Università. Cluj, 
Str. Elisabeta No. 24 (Romania). 
Scrivente: G. D. Serra. 

                                                 
3 Alfons Hilka (1877-1939),laureato in lingue romanze, in sanscrito e inglese. Ha insegnato filologia 

romanza in diverse università, tra cui Bonn, Greifswald e Gotingen. 
4 Si tratta della Zeitscrift fur romanische Philologie, rivista specializzata e allora diretta dal prof. Hilka. 
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"Cluj, 5. III. 37. 
Illustre e Caro Collega, 
a mezzo della libreria "Cartea Romaneasca" di Cluj, Le ho fatto rimettere l'ammontare di 4 
fascicoli / dal 90 al 120 / del Suo "Dizionario dialettale delle tre Calabrie".  

Non ho mai abbandonato l'intenzione di esprimere colla mia ammirazione per la 
Sua opera di scavi linguistici nella Magna Grecia il mio parere sulla validità di certi 
argomenti in favore della Sua tesi. 

Attendevo che fosse pubblicato nella Biblioteca dell'Archivium Romanicum il 
poderoso volume che l'Alessio5 – come mi era stato annunziato qui a Cluj dal Prof. Bertoni6 
– avrebbe tratto, sviluppandone le prove e le argomentazioni, dal saggio pubblicato 
nell'Italia Dialettale del Merlo7.  

L'attendevo per lo scrupolo di vedervi discussi gli elementi dell'antroponomastica 
attuale e medievale sul territorio della Magna Grecia. Fra questi elementi mi attendevo di veder 
discusso l'elemento suffissale – otta dei cognomi meridionali del tipo Liotta, Pirotta, che, 
attraverso la fase di nomi personali maschili in – otta, del tipo Amiotta / Cod. diplom. Barensis, 
V, nr. 155 anno 1190 / o di soprannomi sempre in – otta del tipo "Nikolaos o Boukottas" / 
Rohlfs, Scavi..., p. 231/, mi sembra possa risalire all' -ώττας del tarentino Nixώττας (Bechtel 
335), affine (B. 249) all' όττας di kλεόττας (-όττας), Αγλαόττας (B.13), Αρmόττας (B. 75). 

Non ho sinora potuto metter mano su opere che mi confermino o no se tale 
formazione è propria del territorio italiano o se si riscontra pure nel greco bisantino. Le sarei 
grato se Lei mi volesse fornire qualche schiarimento in proposito. 

Le ho spedito recentemente in omaggio uno scritterello in rumeno sulle voci in – 
atarius e tempo fa uno studiolo sulla fortuna del nome "Altilia" che ho visto recensito da 
Lei nel suo Archiv con evidente spassionata prodezza e me ne dispiacque per la molta fatica 
che tale opuscolo mi è costata nella raccolta e nella discussione dei numerosi elementi fatti 
convergere nella storia del nome di Altilia. 

Nel prossimo fascicolo del Zeitschrift fur romanische Philologie il Prof. v. 
Wartburg8 pubblicherà finalmente, spero, un mio contributo alla toponomastica dell'Italia 
superiore, spedito anni fa al Prof. Hilka. Ora che anche le bozze di stampa sono state 
corrette da tempo.  
 Coi più vivi auguri Le porgo i miei cordiali e devoti saluti. 
 
ss." (G. D. Serra). 
 
3. Postkarte intestata all'Archiv fur das Studium der neuren Sprachen. Romanische 
Redaktion: Prof. Dr. G. Rohlfs, Tubingen, Hechingerstr., 14. 
                                                 
5 Giovanni Alessio (1909-1984), professore di glottologia all'Università di Napoli. Si è occupato dei 

problemi del sostrato nello sviluppo delle lingue indeuropee e di dialettologia italiana, delle influenze 
della "grecità" sui dialetti dell'Italia Meridionale e di Sicilia. 

6 Giulio Bertoni /1878-1942), linguista e filologo, critico letterario, professore di filologia romanza in 
diverse Università italiane (Torino, Roma) e straniere (Friburgo). Tra il 1925 - 1937 ha diretto la sezione 
Linguistica dell'Enciclopedia Italiana. Presidente dell'Accademia d'Italia, è autore di numerose opere di 
linguistica romanza, critica letteraria, dialettologia. 

7 Clemente Merlo (1879-1960), forse il più importante glottologo italiano del primo Novecento, fondatore, 
a Pisa, della rivista Italia dialettale (1924), si è occupato di fonologia del dialetto di Sora, ha pubblicato 
studi di glottologia, l'influenza dei sunniti in Lazio, del sostratto etnico ed i dialetti italiani. 

8 Walther von Wartburg (1888-1971), professore universitario a Basel, autore di dizionari etimologici e 
saggi dedicati alla cultura francese. 
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Mittente: G. Rohlfs. 
 
"Tubingen 17.IV. 37. 
Carissimo collega, 
tornato da un lungo viaggio in Sicilia trovo qui la sua gentile lettera del 9 marzo. Quanto al 
suffisso –otta, secondo me può trattarsi benissimo di un continuatore dell'ant. tarentino  - 
ottas, essendo regolarissima la caduta di – s.  Di questo – otta si trovano esempi anche nell' 
onomastica calabrese, p.e. a Reggio: Cucinotta, Margiotta, Ribotta etc. Per la Grecia 
abbiamo secondo lo Stammopoulos (S. 130): Νίτζίώτάς,Μπολότάς, Καπότάς, Παρτας, 
Γίαγγώτας u.s.w., ma che forse rappresenta un altro suffisso. 

Cercherò di fare il mio possibile per recensire i suoi prossimi articoli in modo che 
Ella non abbia più l'impressione di una spassionata freddezza che per questa volta la vorrei 
pregare di scusare per l'accessività dei miei lavori. 

A quando dunque la recensione dei miei Scavi? 
 
Cordialmente, suo G. Rohlfs." 
 
4. Cartolina "Postkarte" olografa. 
Timbro: Prof. Dr. G. Rohlofs, Richtofenstr. 1. Munchen - Pasing. 
Mittente: Ruth Rohlfs. 
Italia. 
Prof. Giandom. Serra, Cagliari. Università. 
Facoltà di Lettere. 
 
"Pasing,le 17 XII. 47 
Cher Monsieur, 
dans l'absence de mon mari – il est parti pour le Suède – je voudrais vous confirmer le colis de 
secours, Aysse Suisse, que nous sommes allés chercher cet après-midi. Vous me croirez si je 
vous dis que nous sommes très, très contents d'avoir tel secours à Noel. Je [vous re]mercie de 
tout mon [cartolina mancante] aussi de mon [cartolina mancante] et ausi au nom de mes 
[cartolina mancante] mes sentiments les [plus sin]cère je suis votre Ruth Rohlfs." 
 
5. Lettera scritta a mano.  
Timbro (Prof. Dr. G. Rohlfs, Munchen – Pasing – Richtofenstr. 1.). 
 
"Munchen – Pasing. 15.5.48. 
Amico carissimo, 
giorni fa, colla nostra grande sorpresa ricevemmo un secondo tuo pacco contenente 1 chilo 
di zucchero, ½ chilo di caffé, 1 chilo di marmellata, ½ chilo di miele, latte condensato e 2 
pacchettini di isomalt. Il pacco fu spedito il 1.IV.1948. Nel nome anche di mia moglie ti 
mando i nostri più vivi ringraziamenti del preziosissimo aiuto. Viviamo di nuovo in un 
periodo assai critico dopo che la razione mensile di carne per un Normalverbrancher (cioé 
donne casalinghe, vagabondi e la classe intellettuale) ha dovuto essere abbassata a 1 etto. 
Ma speriamo che fra qualche tempo il piano Marshall creerà una situazione più stabile. 

Il volume 1947 dell'Archiv è sempre sotto stampa. Spero che potrà uscire fino al 
mese di luglio. In questi giorni si è iniziata la stampa del 1° volume della mia 'Historische 
italianische Grammatik'. 
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Spero sempre di poter andare in Italia verso la fine di luglio. Ma le pratiche sono 
lunghe e brevi le vacanze estive. Non so se arrivo a far in tempo. 

In che modo potrò rifarmi per esprimerti la nostra riconoscenza? Se hai bisogno di 
libri, non mancar di farmelo sapere. Farò il mio possibile. Dopo la riforma monetaria che si 
aspetta per il mese di luglio tutto sarà, come speriamo, più facile.  

Ti mando insieme al vivo sentimento della nostra riconoscenza i miei più cordiali 
saluti. 
 
Tuo 
G. Rohlfs. 
 
6. Lettera scritta a mano su carta intestata: Seminar fur romanische Philogie der Universität 
München. 
Hern Prof. Dr. Giand. Serra 
Facoltà di Lettere e Filosofia 
Cagliari, Italien. 
 
"Munchen 15.III. 50. 
Carissimo Collega ed amico, 
ti ringrazio della tua gentile lettera del 7 marzo, nonché di tutte le informazioni che hai 
voluto darmi. 

Il giorno della nostra partenza non è ancora fissato definitivamente. Dipende un po' 
di un'ultima visita di mia moglie da parte del medico che l'ha operata. Ma prevedo la 
partenza intorno al 30 marzo. 

Il periodo per una conferenza mia a Cagliari non è molto opportuno per la 
coincidenza colle feste di Pasqua. Non potendo prometterti che sarò a Cagliari il due aprile, 
mi pare che sarà difficile fissare una data prima di Pasqua. Sarà forse preferibile rimandarla 
dopo Pasqua quando ripartirò per il Continente (15-16. IV.) per partecipare al Congresso di 
Firenze. Ma non è escluso che durante il mio soggiorno a Sorgono io possa fare una 
scappatina a Cagliari. 

Se dovessi incontrare molte difficoltà per la conferenza, ti pregherei di non 
occupartene più. In ogni caso sarei disposto a tenere una conferenza piuttosto non pubblica, 
ma rivolta agli studenti. Ecco il tema che mi permetto di proporre: Sardegna e Mezzogiorno 
d'Italia (contatti linguistici). 

Ti farò sapere la data precisa della nostra partenza appena che essa potrà fissarsi 
definitivamente. 

Sono lieto di fare presto la tua conoscenza personale e di conoscere l'isola che per 
il romanista è tanto affascinante. 

Con i miei più cordiali saluti 
 
Tuo G. Rohlfs." 
 
7. Postkarte intestata all'Archiv fur das Studium der Neueren Sprachen. Romanische Redaktion: 
Prof. Dr. G. Rohlfs, Munchen – Pasing, Richthofenstrasse 1:  
 
"Munchen – Pasing: 2.IV.50 
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Caro Serra, 
Per difficoltà improvvedute potrò partire (purtroppo solo) soltanto martedì (4. IV). Arriverò 
a Sorgono (presso il Sig. Rodolfo Braun) non prima di venerdì. Verrò a salutarti (dimmi il 
giorno che tu preferisci) nella settimana dopo Pasqua. 
 Buone feste e cordiali saluti. 
 
G. Rohlfs." 
 
8. Lettera a macchina su carta intestata: Università degli Studi. Facoltà di Lettere e 
Filosofia Cagliari: 
 
"Cagliari, 7 aprile 1950 
 
Carissimo Amico e Collega, 

Il mio più cordiale "Benvenuti" a te e alla tua gentilissima Signora in questa terra 
di Sardegna, così degna del tuo alto interesse scientifico e di quell'amore di ricerca e di 
verità che ha dato ai nostri studi e all'Italia i nobilissimi frutti del tuo ingegno e della tua 
infaticabile, meravigliosa attività. 

Una mia cara allieva, passionata del suo dialetto di Austis, porterà a Te e alla tua 
Signora il nostro primo saluto e l'espressione del nostro ansioso desiderio di poterVi accogliere 
giovedì prossimo (13 aprile, compleanno di mia moglie) in casa nostra. 

Saremo ad attenderVi alla stazione dell'autobus o ferroviaria, a seconda delle 
notizie che mi comunicherà telegraficamente la mia allieva. 

Per intanto con un grido di gioia sincera Ti rinnovo il mio saluto e con un "evviva" 
a Te, alla tua Signora ed alla tua nobilissima e sempre grande Patria Ti stringo cordialmente 
la mano d'amico. 
 
(A mano): Affez.mo ss. (G.D.Serra)." 
 
9. Abbozzo olografo, su carta intestata: Università degli Studi. Facoltà di Lettere e Filosofia 
Cagliari. 
Scrivente: G. D. Serra. 
 
"Cagliari, 30 dicembre 1951 
Illustre e caro Collega, 

Agli auguri di un nuovo anno sereno e fruttuoso aggiungo una breve risposta alla 
Tua lettera ultima, che, nei riguardi della signorina Satta di Austis mi ha recato la più 
penosa sorpresa. 

Dati i suoi impegni di maestrina elementare nel suo paese natale, la Satta non poteva 
frequentare che irregolarmente e ben poche lezioni all'Università. La sua esercitazione sul 
dialetto di Austis mi suscitò un certo interesse e fidandomi nella sua buona volontà le proposi 
anche per evitarle le difficoltà di una tesi di laurea in materie che richiedessero una preparazione 
assidua in Biblioteca od una anche mediocre cultura classica che a lei, proveniente dal corso 
delle scuole normali e non dal liceo, mancava, le proposi di svolgere una tesi sul dialetto del suo 
paese, una soluzione cioé la più adatta alla sua situazione ed agli impegni di maestra che la 
trattenevano per tutto l'anno scolastico in paese. 
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Le impostai il quadro più facile e più elementare del questionario per la raccolta 
del materiale e cedendole a prestito alcuni libri (Campus9, Fonetica del dial. logudorese; 
Guarnerio10, Fonologia Romanza ed altri numerosi opuscoli d'interesse locale dialettale) la 
pregai di volerli leggere e di ricavarne spunti e norme per il suo lavoro. 

Visto che il lavoro procedeva a rilento e confusamente e informato per sua 
confessione che le mancava un ultimo esame di Filologia romanza, materia di cui ero stato 
costretto recentemente ad assumere l'incarico, d'accordo con mia moglie proposi a lei, come 
già avevo fatto ad un'altra mia cara allieva, la Santoru, ora laureata con 110 e lode, di venire 
per due mesi durante l'estate a casa nostra. L'avrei preparata all'esame di Filologia romanza 
occupandomene parecchie ore del giorno e le avrei ordinato il materiale della sua tesi, 
discutendo con lei ogni particolare, come infatti tale programma fu svolto pienamente con 
grave mia fatica e di mia moglie, obbligata dalla presenza delle due signorine ospiti., la 
Satta e la Santoru, a non concedersi il minimo riposo necessario. 

A novembre diede l'esame e ottenne da me come icoraggiamento a proseguire nel 
suo lavoro il miglior voto. Non un grazie uscì mai dalle sue labbra o dai suoi scritti e 
neppure dai suoi genitori che non ebbero mai il pensiero di rivolgere un segno di 
riconoscenza, un grazie, per cartolina, almeno a mia moglie per l'ospitalità tutta gratuita 
concessa alla Satta per due mesi in casa nostra. 

Richiestile i libri datile a presto da due anni e domandandole quale profitto ne 
aveva ricavato, mi rispose in presenza del mio assistente e di una mia allieva che 
frequentava giornalmente casa nostra per lo svolgimento della tesi di laurea (sulla 
terminologia popolare della poesia popolare sarda e sui riti connessi alle origini di tale 
poesia) che se avesse dovuto occuparsi di tali libri (Campus, Guarnerio) le sarebbe mancato 
il tempo di mandar avanti il suo lavoro. 

Ad un mio rimprovero di aver distratto dal suo ambiente naturale un contadino che la 
Satta si era portato in casa da un non lontano villaggio per valersene come fonte dialettale per i 
confronti col suo dialetto (come le avevo suggerito - ma reccandosi essa stessa sul posto - 
intervento a mano) si mostrò arrogantemente contrariata e protestando (per lettera che conservo) 
di smettere anche il lavoro. 

Le ho riscritto durante le vacanze del luglio scorso, incitandola a riprendere il 
lavoro e con le più lusinghiere frasi. Ho ricevuto in risposta una lettera arrogante e 
dispettosa che tengo a Tua disposizione, qualora Ti potesse interessare. Ho pregato poi la 
mia allieva Santoru di scrivere alla Satta a nome mio per invitarla a riprendere con la 
maggiore serenità il suo lavoro. Ecco la risposta che scrisse alla Santoru che l'invitava a 
farsi presente il giorno della discussione della sua tesi di laurea, nel novembre u.s.: "Io ti 
seguirò da qui col pensiero, dato che mi è assolutamente impossibile tenerti compagnia in 
quei giorni, e offrirò per te al Signore il sacrifico della mia rinuncia. Mi è stato infatti 
proibito, nella maniera più assoluta, di rimettere piede a Cagliari per motivi di studio". 
Aggiungeva che ben presto sperava di poterle dare una gran buona notizia. La misteriosa 
allusione non ha però avuto sinora alcun seguito, a quanto m'informa la dott. Santoru. 

                                                 
9 Giovanni Campus (1875-1919), professore di scuole medie in diverse località della Sardegna e 

successivamente a Torino. Autore di studi dedicati alla fonetica del dialetto logudorese, e alle velari latine. 
10 Pier Enea Guarnerio (1854-1919), professore in diverse scuole sarde e genovesi, interessato al folklore, 

alla narrativa popolare sarda e corsa, e, soprattutto alla dialettologia e al sardo antico, nonché ai testi 
medievali liguri.  
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Da parte mia ho fatto per la Satta quanto non farò più per alcun altro mio allievo. Il 
"conflitto" esiste solo nella immaginazione della Satta. Per mio conto essa può continuare il 
suo lavoro e presentandolo come tesi di laurea sarà discusso e approvato, se lo merita, come 
spero e mi auguro per la sua tranquillità. 

Scusa la tiritera che ho cercato di abbreviare il più possibile. 
RinnovandoTi ogni miglior augurio Ti porgo i nostri cordiali saluti. 

 
10. Un ringraziamento stampato. 
Mittente: G. Rohlfs. 
 
"Dichoso es el que olvida 
el por qué del viaje, 
y en la estella, en la flor, en el celaje, 
deja su alma prendida. 
 
Manuel Machado 
 
Quomo innumerabilibus sodalibus, amici set discipulis, qui sexagenario sic calorosa et 
amabilimente gratulationes fecerunt, multas temporis acti memorias ex communi fortuna 
evocantes, singulariter propria litera responsu dare non mi est possibile, rogo te, quod ecce-
isto modo meas profundas gratias acceptare voleas. 
 
Monachis Bajuvarorum 14.VII. 1952. 
( A mano): G. Rolfs." 
 
11. (Carta. Sul verso, a mano):  
Carissimo amico, 
più di un anno fa le mandai una mia miscellanea "Studium zur romanischen Namenkunde" 
(Munchen 1956). Spero che l'avrà ricevuta.  
 Con i migliori saluti, G. Rohlfs."  
 
Sul retro, a stampa: 
 
"Io non posso ritrar di tutti appieno, 
Perroché sì mi caccia il lungo tema, 
Che molte volte al fatto il dir vien meno. 
(Dante Alighieri) 
 
 Ad totos amicos, illustres sodales, discipulos et discipulas, qui in meo sexagesimo 
quinto anno aut in occasione de retracta ab professoratu cum votis et salutibus memores mi 
se mostrarunt vel ad miscellaneam festivam "Romanica" (Halle, 1958) cum doctis scriptis 
honorifice contribuerunt, per eccistam viam sed non minus sinceramente meas cordiales 
gratias exprimo et transmitto. 
 Bene valete et amicitiam vostram mi manutenete. 
Monachis Baiuvarorum, 
pridie idus Septembris, anno Christi MCMLVII". 
La firma: G. Rohlfs. 
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 Il carteggio, conservato per anni dalla vedova Maria Serra è giunto a noi 
attraverso l'accademico Ovidiu Drimba e la prof.ssa Viorica Lascu, insegnante di 
lingua e letteratura alla Facoltà di Lettere dell'Università 'Babes-Bolyai' di Cluj, ex 
allieva di Giandomenico Serra, che ringraziamo sentitamente. 
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ABSTRACT. The Triumph of the Imaginary: From Cervantes to Eugene 
Ionesco. An obvious relation of continuity exists between the Spanish writer 
Miguel de Cervantes and the French dramatist of Romanian origin Eugene 
Ionesco. This relation can be demonstrated through the analysis of two dramatic 
masterpieces: “Retablo de las maravillas”, by Cervantes and “Les Chaises”, by 
Ionesco. In “Retablo…, Cervantes, by employing the baroque technique of 
“illusion-disillusion”, and “theater-in-the theater”, presents the strange situation of 
a group of spectators obliged to admit the existence and actuation  on  the stage of 
imaginary, immaterial personages. In the end of the piece, Cervantes offers an 
ironical perspective of demystification about the fantastic procedure of the 
ambulant actors. So, the role of fantastic imagination appears, in the piece of 
Cervantes, censured, by fear of Inquisition which, in that age, did not admit any 
exaggeration of human imagination, because of being associated with heretical 
practices. 
 In the 20-th Century, E. Ionesco rediscovers the technique of Cervantes –
consisting in bringing to the scene imaginary personages- and amplifies it by a 
process of accentuation and elevation at a symbolic-transcendental level. So, while 
in the case of Cervantes we can speak of a “censured fantasy”, in Ionesco’s theater 
there is a “symbolic fantasy” which helps the author to express a very serious 
philosophical background. 
 
Keywords: Cervantes, Ionesco, imaginary, censured, imagination, symbolic, 
fantasy, transcendental, background. 
 
REZUMAT. Triumful Imaginarului: de la Cervantes la Eugène Ionesco. Există 
o evidentă relaţie de continuitate între scriitorul spaniol Miguel de Cervantes şi 
dramaturgul francez de origine româna Eugène Ionesco. Această legătură poate fi 
demonstrată prin analiza a două capodopere ale genului dramatic  aparţinând 
autorilor mai sus amintiţi: este vorba de Retablo de las maravillas, de Cervantes şi 
Les Chaises, de Ionesco. Astfel, în Retablo..., Cervantes, utilizând două dintre 

                                                 
1 Nacido en 1977, estudió lengua y literatura francesa y española en la Facultad de Letras de Cluj-Napoca, 

Rumania y obtuvo el diploma de licenciatura en 1999 con una tesis sobre Borges. Hizo también cursos 
de máster, que finalizó con una tesis sobre E. Ionesco, desarrollada y ampliada después en la tesis 
doctoral con la lcual obtuvo el título de doctor en Filología románica en 2006. Actualmente lector titular 
de la misma Facultad de Letras, Universidad “Babes-Bolyai” , imparte cursos de lengua y literatura 
españolas en el Departamento de Lenguas Románicas de esta Facultad. A lo largo de los años ha 
publicado varios artículos en revistas de especialidad, sobre temas de literatura española. Su principal 
área de interés e investigación es el barroco español y la literatura de los siglos XIX-XX.    



DAN RUJEA 
 
 

 98 

tehnicile specifice barocului, i. e." iluzie-deziluzie" şi " teatru-în-teatru", prezintă 
situaţia insolită a unui grup de spectatori obligaţi să admită existenţa şi evoluţia pe 
scenă ale unor personaje imaginare şi imateriale. În finalul piesei, autorul spaniol 
ne oferă o perspectivă ironică şi demistificatoare asupra acestui procedeu fantezist 
privind actorii ambulanţi. Aşadar, rolul imaginarului fantastic apare cenzurat la 
Cervantes, în principal de teama Inchiziţiei care, la acel moment, nu admitea 
niciun abuz de imaginaţie, acesta fiind considerat drept erezie. 
 În secolul XX, E. Ionesco redescoperă tehnica cervantină – constând din 
aducerea pe scenă a unor personaje imaginare – şi o amplifică, ridicând-o la un nivel 
simbolico-transcendental. Prin urmare, dacă în cazul lui Cervantes se poate vorbi de o 
"fantezie cenzurată", în teatrul ionescian există o "fantezie simbolică" utilizată de autor 
cu scopul de a exprima şi a susţine  un " background" filosofic extrem de serios. 
 
Cuvinte-cheie: Cervantes, Ionesco, imaginar, cenzurat, imaginaţie, simbolic, 
fantezie, transcendental, background.  

 
 
 
 Hasta ahora pocos investigadores han notado o señalado la existencia de 
ciertos paralelismos, analogías o incluso relaciones de influencia directa entre la 
obra dramática del gran escritor español Miguel de Cervantes (siglos XVI-XVII) y 
la producción teatral del dramaturgo francés (pero de origen rumano) Eugenio 
Ionesco (siglo XX). A distancia de casi 500 años, E. Ionesco redescubre un tema 
cervantino esencial, el de la imaginación engendradora de fantasmas. 
 Desde esta perspectiva, E. Ionesco  no hace más que redescubrir y aplicar 
en su vasta producción dramática, un modelo que se configura a partir de la estética 
barroca, fundada en el conflicto entre engaño y desengaño. Se trata de una visión 
bipolar, dualista sobre el mundo y sobre el ser humano que se impone en la 
conciencia estética del hombre occidental a través de la novela de Cervantes, El 
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en la cual el autor, por medio de los 
dos personajes contradictorios y complementarios a la vez (Don Quijote y Sancho) 
expresa tanto la visión optimista (auto-ilusión, engaño) como la opuesta 
(desengaño) pesimista. Desde luego, esta pareja de oposiciones refleja la situación 
existencial del hombre español en especial y del hombre barroco, en general, que 
se encuentra en una postura existencial dramática, incluso trágica, extraviado, 
alienado y desgarrado entre tendencias contrarias, entre creencias e ideales de signo 
opuesto que lo llevan hacia una total desorientación en medio de un mundo cada 
vez mas ininteligible y más hostil. En plano estético, esta situación de 
conflictividad –interior, anímica, pero también exterior, social- se refleja en la 
aparición y florecimiento de dos fórmulas o doctrinas estéticas. La idealista, 
heredada del Renacimiento, representada por las novelas de caballería, que exalta 
el papel de la imaginación fantasiosa, y la otra, realista, que se impone con la 
novela picaresca y que se funda en la observación crítico-realista del mundo 
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circundante.2 En este contexto podemos emplazar y analizar por lo menos una parte 
de la producción teatral cervantina, la cual, creemos, fue muy bien conocida por E. 
Ionesco, quien supo extraer de ahí el elemento más profundo, radical y esencial, 
consistiendo en la producción fantasmática del imaginario. Nos referimos a dos 
piezas breves, incluidas en el ciclo de los entremeses (que son ocho en total).3 
 Analizando la estructura formal de estas piezas breves, veremos que se 
parece muchísimo a la de las piezas de Ionesco, en el sentido de que aplican la 
misma fórmula de la circularidad: el conflicto queda irresuelto, abierto a cualquier 
solución, la pieza acaba ahí donde empieza y el espectáculo puede reempezar desde 
el principio, los personajes son intercambiables por cuanto son simples máscaras, 
marionetas que se dejan manipular sin protestar nunca, sin oponer, salvo muy 
pocas excepciones, ningún tipo de resistencia. 
 
 El imaginario cervantino: el fantástico censurado 

 En Cervantes el tema fantástico aparece no sólo en las piezas de teatro sino 
en varias de las obras en prosa, en primer lugar en El Quijote, donde, como muy 
bien se sabe, los dos personajes complementarios se sitúan en posturas 
diametralmente opuestas: Sancho encarna la perspectiva realista, práctica, mientras 

                                                 
2 Incluso la novela picaresca, considerada en general por la crítica literaria como una fórmula estética de tipo 

realista, dirigida a paliar la tendencia idealizadora característica de la prosa fantástica (las novelas de 
caballería), apuesta –por lo menos en su variante del siglo XVII- también por el imaginario. De veras, qué 
otra cosa es una novela como El Buscón don Pablos de Quevedo sino una fantástica, exactamente por la 
fórmula estética aplicada, que se funda en la estilización, no en sentido positivo, de adorno y 
embellecimiento de la realidad, sino al contrario, en sentido negativo, de deformación exagerada y 
embrutecimiento. Quevedo es el adepto –si no el descubridor- de la estética de lo feo, redescubierta y 
utilizada dos siglos más tarde por algunos doctrinarios en la literatura occidental de finales del siglo XIX, 
poetas y novelistas por igual (poetas posrománticos como Baudelaire, o novelistas como Émile Zola, 
fundador de la novela experimental naturalista). Los personajes de Quevedo nos aparecen estilizados, o sea 
des-realizados, convertidos en caricaturas grotescas, viviendo en un mundo infernal en el cual las vicisitudes 
de lo material, como el hambre, la miseria, la enfermedad, la pobreza, la violencia física y el sufrimiento son 
dominantes. Ahora, bien, en el marco de este proceso de des-realización, obtenido a través de una 
extraordinaria voluntad de estilo es donde el autor logra disfrutar a lo máximo la fuerza de la imaginación. 

3 Los entremeses eran piezas cómicas, de reducidas dimensiones, las más de las veces en un solo acto, 
destinadas a ser representadas en la pausa entre actos, con motivo de los grandes espectáculos (las 
comedias de Lope, tirso o Calderón), para evitar que el público se aburra y para mantenerle despierta la 
atención. Esta especie teatral no es una invención ibérica. De todos modos, hasta la fecha el problema de 
su origen no está completamente aclarado, constituyendo pretexto de polémica para investigadores como 
Richard Southern, que escribe: “It may be that the English Interlude had a similar origin (…). But no one 
has yet been able to put forward an explanation of why the Word ´interlude´came to be used to ame these 
plays in England. It has been suggested that an Interlude was a short play in the intervals of a longer play 
such as a Mystery play (perhaps on the analogy of the Italian intermezzi) but the typical Interlude as we 
have it is clearly not this, because from internal evidence of the scripts it is obvious that the place where 
the Interludes were placed was quite a different sort of place from the place where the Mystery cycles 
were placed. Also some Interludes, at any rate, were placed at night.” (Richard Southern, The seven ages 
of the theatre, Faber and Faber, London, 1962, p. 126). 
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que Don Quijote adopta la idealista, fundada en la exaltación de la imaginación. Así, la 
novela abunda en episodios fantásticos (molinos de viento que se metamorfosean en 
gigantes, vagabundos y prostitutas en caballeros o princesas sin par etc.).  
 Volviendo a las piezas, hay que señalar que de los ocho “entremeses” 
escritos por Cervantes, sólo dos ilustran el tema fantástico: Retablo de las maravillas y 
La cueva de Salamanca. El resto lo constituyen piezas satíricas, de tipo realista, en 
que el autor ataca diversos aspectos negativos de la sociedad de su tiempo (la 
decadencia de las costumbres, la corrupción del aparato administrativo etc.). 
 En El Retablo de las maravillas el tema principal es, como en Los 
rinocerontes de Eugenio Ionesco, el de la manipulación a través de los fantasmas 
del imaginario (individual y colectivo). Igual que en la pieza de Ionesco, tenemos 
que ver con una especie de enfermedad del espíritu que se extiende y propaga 
contagiosamente, como una verdadera epidemia, de manera que muy pocos se 
salvan, logrando conservar el sentido de la realidad. Cervantes utiliza, para el 
argumento, una técnica bastante difundida en el barroco: la del teatro en el teatro. 
Se trata de un grupo de actores ambulantes que llegan a una ciudad para dar unas 
representaciones teatrales. Pero son unos embusteros y la intención de engañar, de 
manipular al público espectador, explotando su ingenuidad y credulidad, aparece 
expresada desde el principio, en el diálogo entre los dos actores: 
 “CHANFALLA: No se te pasen de memoria, Chirinos, mis advertimientos, 
principalmente los que te he dado para este nuevo embuste, que ha de salir tan a luz 
como el pasado del llovista”.4 
 La pieza ha de ser interpretada delante de los representantes de la autoridad 
local: el alcalde, el juez, el comendador y las familias de ellos, es decir, ante los 
ejecutores del poder, gente capaz de todo compromiso cuando se trata de defender 
sus privilegios. Sólo que en la pieza de Cervantes, éstos, como los de su alrededor 
están sometidos a un radical proceso de desmitificación. La intención satírica del 
autor, de desenmascarar e ironizar, es más que evidente. Los representantes del 
poder, de la autoridad, se convierten de manipuladores en manipulados, pasando desde 
una hipóstasis a la opuesta de una manera extremadamente fácil, exactamente debido a 
su incultura pero también debido a su hipocresía y al deseo, llevado hasta el fanatismo, 
de agarrarse al poder, de demostrar que son ellos los que detentan todos los atributos 
en virtud de los cuales ejercen su autoridad y sus privilegios. Los actores 
ambulantes –que representan la voz del autor- conocen muy bien estas flaquezas y 
saben explotarlas a lo máximo, lo cual les permite manipular con toda facilidad 
aquellas conciencias cargadas de obsesiones e ideas absurdas. Una de estas 
obsesiones se refiere al falso y ya anticuado sentido de la honra, motivo que, en los 
dramas de Lope y Calderón constituía el elemento fundamental, el motor que ponía 
en marcha la acción de toda la pieza. Huelga insistir en lo importante y 
trascendental que era el sentido del honor en la sociedad española de la época 
                                                 
4 Miguel de Cervantes, Entremeses, Cátedra, Letras Hispánicas, Madrid 1994, p. 216. 
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heroica. Mas, en el período de decadencia, cuando vive y escribe Cervantes, ese 
sentido se había convertido en una reliquia inútil y en desuso, una especie de lastre 
que venía anquilosando aún más las estructuras psíquicas y los valores éticos de 
una sociedad que había dejado de creer en él desde hace mucho tiempo.  
 En uno de los momentos clave de la pieza, entra en el escenario “el sabio 
Tontonelo” (precursor del Lógico en las piezas de Ionesco), que se dirige al público 
con un desafío de doble implicación: una de índole moral, que atañe directamente a 
la decadencia de las costumbres (la desgraciada condición de bastardo) y otra de 
índole social, concerniente al establishment impuesto por el poder imperial y 
defendido a ultranza por la Inquisición: la de judío converso. En la sociedad 
española de aquella época, ambas hipóstasis eran consideradas pecados capitales, 
por cuanto los hijos espurios eran pruebas vivientes de la decadencia moral de la 
sociedad mientras que a los judíos conversos se les sospechaba siempre de 
insinceridad, corriendo así, en todo momento, el riesgo de verse perseguidos e 
incluso torturados por la temible Inquisición. Puestos ante esta situación dilemática, 
los honorables y respetables “pilares de la sociedad” se ven obligados a aceptar el reto. 
 Hasta ese momento la acción del entremés, los diálogos, los hechos, se 
desenvuelven en un registro que observa, más o menos, las convenciones de la 
estética realista, es decir, no pasa nada extraordinario. Lo milagroso, lo fantástico 
entra en el escenario en el momento en que empieza el falso, o fingido, 
espectáculo: fingido, por cuanto el escenario permanece siempre vacío, la 
atmósfera de magia y superstición siendo sugerida por las frases que pronuncian 
los dos comediantes. Tenemos que ver, pues, con una verdadera magia verbal, 
facilitada por la mezcla de miedo e hipocresía de los espectadores, una manipulación 
por medio de la palabra, una transposición en otro universo, imaginario, a través 
del poder del lenguaje, capaz de convertir – como si fuera una proyección material 
ejercida por la mente humana-, la ilusión en realidad.  
 La reacción del público es rápida, la eficacia de la magia verbal es total. 
Viéndose ante el dilema de aceptar la realidad, es decir la inexistencia, la mentira 
de aquellas figuras y fantasmas sugeridos verbalmente y de arriesgar, así, su honor, 
o, al contrario de fingir ver todas esas figuras, los espectadores no tienen, de hecho, 
más que una sola opción: la de aceptar el juego de la ilusión, propuesto por los actores, 
ya que la apuesta es demasiado grande, siendo puesto en juego su estatuto social. 
 El segundo momento clave se da cuando el desfile de los personajes 
imaginarios es interrumpido por la intervención de un Oficial que tenía una misión 
clara: asegurar alojamiento y manutención para una tropa del rey. Es el momento 
en que se produce un fenómeno asombroso, un verdadero trastorno de los planes: 
lo imaginario penetra, invade y anula el espacio real, las fronteras entre los dos 
mundos se aniquilan, se borran, de manera que los espectadores ya no pueden 
distinguir entre el mundo físico, material y el irreal, fantasmático. La existencia 
real, corpórea del Oficial se ve, inmediatamente, puesta en tela de juicio, siendo 
considerado – el personaje - otro producto de la imaginación fantástica del “sabio 
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Tontonelo”. Los papeles se intercambian: los actores se esfuerzan en convencer a 
los espectadores de que se trata de una persona real y no fingida y que no es el caso 
de confundir la realidad con lo imaginario. Pero, ya es demasiado tarde; Chanfalla 
y Chirinos – los dos manipuladores - acaban de desencadenar, como el aprendiz 
brujo del cuento popular, una fuerza imprevista, a la que ya no pueden dominar. 
Han dado rienda suelta al poder del imaginario engendrador de fantasmas, que 
escapa de bajo su Sonsol, de manera que esta fuerza se dirige contra ellos para 
atraparlos en la propia ratonera. 
 He aquí cómo, imprevisiblemente y a hurtadillas, el universo, el mundo 
entero se ha roto, se ha escindido bruscamente en dos partes: de una parte el mundo 
real, el “de veras”, de otra parte el mundo imaginado, el “de burlas”. Mas, entre los 
dos mundos ya no existe una frontera, un muro infranqueable, se puede pasar del 
uno al otro sin obstáculos y la pertenencia de los objetos o de las personas a uno u 
otro de los dos mundos se convierte en un problema de opción personal por parte 
del sujeto contemplador, un problema de escepticismo o de creencia. 
 Ante esta extraña situación, la reacción violenta del Oficial –hombre 
materialista y con sentido práctico- no se deja esperar (¡Canalla barretina!; si otra 
vez me dicen que soy dellos, no les dejaré hueso sano”) y la pieza acaba – igual que 
La cantante calva de Ionesco con una escaramuza general, una manifestación 
paroxística de la violencia, en medio de la cual, el Autor de los fantasmas, Chanfalla, 
proclama triunfante, ante el público verdadero, la victoria del imaginario: “El suceso 
ha sido extraordinario; la virtud del Retablo queda en su punto, y mañana lo 
podemos mostrar al pueblo; y nosostros mismos podemos cantar el triunfo desta 
batalla, diciendo:!Vivan Chirinos y Chanfalla!”.5 
 Por tanto, la intención de Cervantes en esta pieza – construida, igual que la 
novela El ingenioso hidalgo… aplicando la técnica barroca del contraste entre lo 
imaginario y lo real (engaño-desengaño), esencial para la doctrina estética del autor- es 
de desmitificación, de desenmascaramiento a través de una virulenta sátira de las taras 
de una sociedad hallada en una profunda crisis de desorientación en plano de los 
valores. Los personajes-espectadores del Retablo aparecen ridículos por sus 
pretensiones absurdas, por el deseo fanático de legitimidad a todo precio, por el 
carácter ilusorio de su poder susceptible de verse, en todo momento, amenazado y 
aniquilado por otro poder superior, el de los fantasmas surgidos de un subconsciente 
repleto de obsesiones y supersticiones. Este es el punto débil del que saben disfrutar 
Chanfalla y Chirinos por medio de su magia verbal. En otras palabras, “las maravillas” 
del retablo de Tontonelo dependen exactamente de la fuerza el lenguaje que, por boca 
de los manipuladores, explota las inquietudes y obsesiones de una colectividad 
humana, puesto que en el ambiente social de la España del siglo XVII, la impureza de 
sangre y el nacimiento ilegitimo representaban los dos obstáculos que impedían 
ascender en la escala social. Es interesante observar cómo los “rinocerontes” de 
                                                 
5 Ibid., p. 236. 
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Ionesco, que tienen su correspondiente en los “campesinos” incultos, miedosos y 
supersticiosos del teatro mágico llevado por Montiel Chanfalla, se dejan cegar, igual 
que los personajes cervantinos, por sus propias angustias concernientes a la 
legitimidad, dejándose manipular, con demasiada facilidad, por la ideología dominante 
y alienante de un poder político fanático y fanatizante al mismo tiempo. El drama de 
estos personajes se convierte – en la pieza de Cervantes, como en la de Ionesco - en un 
psicodrama, en un conflicto interior. La creencia de los campesinos en la 
representación ilusoria del “Teatro” va intensificándose paulatinamente, desde el 
momento en que aceptan las reglas del juego, para llegar al punto culminante, al 
absurdo, en la escena grotesca en que el sobrino de Benito Repollo – personaje “real”- 
salta al escenario (es decir, en el espacio “mágico” de los manipuladores) para bailar 
con la fingida doncella Herodias. El desenlace, como vimos, no ofrece ninguna 
resolución de los conflictos. Las posturas se radicalizan y los únicos totalmente 
satisfechos son los manipuladores, que acaban de demostrar otra vez cómo mediante el 
poder mágico de la palabra se puede ejercer el control de la mente humana. Y en ello 
consiste, de hecho, uno de los grandes méritos de esta pieza breve, pues por este final 
Cervantes refleja uno de sus temas preferidos, quizás el más caro: la fuerza de la 
imaginación creadora, la nobleza del arte de la palabra, que aparece exaltada al modo 
idealista, en la medida misma en que no deja de insistir también acerca de las 
situaciones realmente peligrosas  a que se puede llegar si esta fuerza del verbo acaba en 
manos de unos manipuladores inconscientes y sin escrúpulos, que pueden desviarla, 
transformándola en un instrumento de dominación, en un arma ideológica. Por el 
hecho mismo de señalar  este peligro, Cervantes impone una censura de lo imaginario, 
y esta actitud le es sugerida, probablemente, por el campo noético – o sea, las 
circunstancias ideológicas, espirituales, culturales- y por el ambiente socio-político en 
que el autor español se mueve. Se trata del período de transición entre Renacimiento y 
Barroco, cuando se producen en el continente europeo los dos movimientos religiosos 
conocidos bajo el nombre de Reforma y Contrarreforma, que bajo ciertos aspectos, 
actúan en sentido contrario: la primera para la emancipación de la Iglesia Occidental de 
la autoridad papal y, como lo indica su nombre, reforma de toda la vida religiosa del 
catolicismo, contaminada ya por la corrupción generalizada del clero; la segunda, cuyo 
campeón había sido España, perseguía el mantenimiento y fortalecimiento de la unidad 
cristiana – la famosa Universitas Cristiana, soñada por el gran emperador Carlos V- y 
de la autoridad papal. Pero, paradójicamente, ambos movimientos (reformista y 
contrarreformista), a pesar de su antagonismo, iban mano a mano, estando plenamente 
de acuerdo, cuando se trataba de censurar el imaginario aplicando el amplio abanico de 
procedimientos crueles concebidos por la Inquisición: caza de brujas, magos, herejes, 
falsos conversos, tortura, quema en la hoguera etc.6 En aquellos tiempos, cualquiera 
podía verse, muy fácilmente, detenido y llevado a las mazmorras de la Inquisición, 

                                                 
6 Para más detalles sobre este problema, ver Ioan Petru Culianu, Eros et Magie à la Renaissance, 1484, Paris, 

Flammarion, 1984. 
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torturado y condenado como hereje: era suficiente una simple delación o una 
desviación por muy ligera que fuese. Explicable, así, el miedo inhibitorio de Cervantes 
– sospechado, él también, de ser cristiano nuevo, es decir, de tener antepasados judíos- 
y la censura del imaginario, que se auto-impone, como una medida de autodefensa, 
mediante la interpretación en clave paródico-satírica del teatro mágico, en el entremés 
que acabamos de comentar. La ambigüedad que, sin embargo, persiste hasta el final, no 
hace más que acentuar aún más las calidades artísticas de la pieza, acercándola al 
campo de la modernidad por medio de procedimientos como el pluriperspectivismo y 
la polifonía, que permiten – igual que en la novela Don Quijote- multitud de 
interpretaciones, ofreciendo, de este modo, verdadero modelo de obra abierta.7 
 
 El imaginario de Ionesco: el fantástico elevado a símbolo 

 En el teatro de Ionesco, la primacía del imaginario es un postulado 
fundamental y se da como un corolario, una consecuencia natural, normal si tenemos 
en cuenta las convicciones y creencias íntimas del autor, es decir, su ideología, fundada 
en la actitud de rechazo radical, total, del pensamiento lógico, del cientificismo y del 
racionalismo en general. Ionesco ha expresado repetidas veces, en artículos, 
entrevistas, memorias la importancia y el papel trascendental que otorga al imaginario 
en su teatro. El único teatro auténtico, en su concepción, es el del imaginario, por 
cuanto la imaginación, la capacidad de soñar son coordenados fundamentales, 
esenciales del ser humano: “La vérité est dans l´imaginaire. Le théâtre d´imagination 
est un théâtre de vérité authentique (…). Un homme qui ne rêve pas est un homme 
malade. La fonction du rêve est indispensable, la fonction imaginaire est également 
indispensable (…). Le théâtre est une construction de l´imagination en liberté”.8  
 El teatro, el arte en general, están destinados a paliar el exceso de 
racionalismo que, inevitablemente, aplicado con fanatismo, llevan al hombre a la 
locura y a la destrucción. Lo fantástico, en el teatro, ha de adquirir valores simbólicos, 
expresando vivencias interiores, en primer lugar, la eterna angustia, el miedo a la 
muerte: “Un autre genre de théâtre est encore possible. D´une force, d´une richesse 
plus grandes. Un théâtre non pas symboliste mais symbolique; non pas allégorique, 
mais mystique; ayant sa source dans nos angoisses éternelles; un théâtre où 
l´invisible devient visible, où l´idée se fait image concrète, réalité, où le problème 
prend chair (…)”.9   
                                                 
7 En ambas obras –Retablo... y El ingenioso hidalgo..., Cervantes aplica la misma técnica de la ambigüedad, 

de la perspectiva doble, complementaria. La afirmación que hace Chanfalla, en la réplica final, de la 
validez y eficacia del „teatro de las maravillas”, equivale a una reabilitación del imaginario (los actores 
ambulantes aparecen así como herederos tardíos de los brujos del Renacimiento) mientras que el 
distanciamiento irónico-satírico del autor tiene un significado opuesto, de censura y condena del 
imaginario. Tenemos que ver, por tanto, con dos tendencias de signo opuesto: una positiva, de valoración 
y apreciación del imaginario (perspectiva del protagonista), la otra, negativa, de depreciación y condena 
del imaginario utilizado como medio de manipulación de las conciencias (perspectiva del autor). 

8 E. Ionesco, Antidotes, Paris, Gallimard (NRF), 1977, p. 176. 
9 E. Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 111.  



EL TRIUNFO DEL IMAGINARIO: DE CERVANTES A EUGENIO IONESCO 
 
 

 105 

 Esta idea de la importancia, la primacía de lo fantástico lleva a Ionesco a una 
concepción “irrealista” del teatro, a través de la obstinada búsqueda de medios 
artísticos y técnicos aptos a transponer en el escenario las fantasmagorías del 
inconsciente. Como señala un comentarista, “esta estética del teatro total constituye 
uno de los más afortunados logros de nuestro autor, que es un consumado maestro en 
el manejo de los más variados y revolucionarios procedimientos teatrales. […]. De 
forma personalísima emplea el mecanismo de la proliferación de los objetos que crecen 
en progresión geométrica y que terminan invadiendo el escenario. Las sillas en Les 
Chaises, los muebles en Le Nouveau Locataire, los huevos en L´avenir est dans les 
oeufs, los hongos en Amédée, las tazas de té en Victimes du devoir, los rinocerontes en 
la obra del mismo nombre, los tazones y cubiertos en La soif et la faim, las guillotinas 
en Macbeth, se multiplican o se suceden a un ritmo cada vez más rápido que concluye 
generalmente con el paroxismo final. […]. En el universo de Ionesco todo empieza 
siendo natural y todo se acaba con lo fantástico.”10 Es exactamente la técnica que 
aplica Cervantes en su Retablo…, es decir, el movimiento o el avance desde lo real a lo 
fantástico. Desde este punto de vista, la pieza ionesciana que más cerca está de la 
concepción cervantina parece ser Las Sillas (Les Chaises), pieza en un solo acto, 
aunque de dimensiones más amplias que el entremés, y también con un número 
reducido de personajes, por lo menos en su primera parte. Aquí se trata de dos viejos –
marido y mujer- que, para escapar del hastío y la banalidad de la vida cotidiana, han 
acabado por refugiarse en un mundo delirante, jugando una comedia funesta que 
terminará en la muerte. Los dos están en espera de una multitud de invitados 
imaginarios, a los que el Viejo debe transmitirle un mensaje antes de morir. El Viejo es 
el elemento inductor del delirio. Como un verdadero maestro de ceremonias, el acoge a 
los invitados-fantasmas, les habla, hace las presentaciones. Lo fantástico aparece, aquí, 
contaminado por lo grotesco y lo cómico: lo cómico, resultando del modo de hablar de 
los personajes, de su lenguaje incoherente, lo grotesco, de su actitud y movimientos, 
que se desarrollan con una rapidez cada vez más acentuada, en un ritmo que alcanza el 
paroxismo. Al final del espectáculo, se produce, igual que en la pieza de Cervantes, una 
contaminación recíproca entre lo real y lo irreal, entre lo material y lo inmaterial. 
Asimismo, no olvidemos que, en el trascurso de la obra, los personajes invisibles son 
tratados como si fuesen visibles: entre ellos y los dos viejos se entablan charlas y, 
varias veces, en las acotaciones, son descritos como si fuesen personajes reales. Al 
final se produce una especie de equilibrio al nivel ontológico: los viejos y el Orador 
(los únicos personajes visibles) no parecen tener más consistencia material que la 
multitud invisible. Los espectadores, en cierto momento, también llegan a ser 
desorientados: llevados a este universo fantástico, en el cual desaparecen las fronteras 
entre ficción y realidad, llegan a preguntarse si los dos Viejos han caído presa del 
delirio o si ellos mismos no ven lo que aquéllos perciben. Después del suicidio de los 
dos protagonistas, se oyen incluso los ruidos de la multitud invisible (esto ocurre 
exactamente en el final de la pieza).   
                                                 
10 F. Javier Fernández, Ionesco, Madrid, Epesa, 1974, p. 73. 
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 Tenemos que ver por tanto, en la pieza de Ionesco, con tres niveles de 
realidad (los Viejos, el Orador, el público invisible), ante los cuales el público 
espectador se siente como mareado. ¿Qué es real, de todo lo que percibimos?, 
parece preguntarse (y preguntarnos) Ionesco. Parecería que existe una realidad de 
lo invisible, sugerida por la presencia inmaterial de los invitados, y, de otra parte, 
una realidad de lo visible, sugerida por la aparición fantasmática del Orador. 
 Desde esta perspectiva, toda la pieza se nos presenta como una profunda 
meditación – utilizando como procedimiento el fantástico potenciado y elevado a 
rango de símbolo – sobre una fenomenología de la percepción pero también sobre un 
problema largamente debatido por los especialistas e investigadores de la modernidad: 
el problema concerniente al estatuto ontológico de los seres imaginarios, en general, y 
de los personajes literarios (que son entes imaginarios, ellos también, “de ficción”, 
como diría Unamuno, o “de burlas”, como decía Cervantes en su Retablo…) en 
especial. Investigaciones de última hora no niegan la eventualidad que los mundos 
posibles11, con personajes ficticios, surgidos de la imaginación de los escritores, existan 
en alguna parte, en un hiperespacio y que el autor tenga, no se sabe cómo, acceso a 
estos mundos. Hacia este aspecto creemos que está dirigida la genial intuición 
cervantina, encarnada en Retablo de las maravillas, redescubierta, continuada y 
exaltada por el autor francés de origen rumano, a través de los siglos, en su pieza, 
Las Sillas: una prueba más para demostrar la modernidad trascendental del escritor 
español y su enorme impacto en toda la cultura y literatura del Occidente europeo. 
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ABSTRACT. Fiction and Intertextuality in a short story of Borges. The 
Argentinean writer Jorge Luis Borges is one of the most famous author of fantastic 
literature in the 20th century. One of his favorite theme is the investigation of the 
infinite possibilities of human mind and the stylistic and method utilized is the 
intertextuality. Both of them are illustrated in the story “La otra muerte” (“The 
other death”). The protagonist of this story is a common man named Pedro 
Damian, a parodycal reconstruction of a historical figure, the Italian medieval 
theologian Pietro Damiani. The character of Borges’ story, even if he is an 
apparently inoffensive man, possesses extraordinary spiritual powers. So, he tries 
to modify or to cancel a shameful episode of his life and convert himself into a 
hero instead of a coward. At the end, by applying this method of concentrated 
power of his mind, he manages to change not the past but the consciousness of the 
past in the minds of those which knew him. 
 
Keywords: fiction, intertext, fantastical literature, Borges, God, theology, past, 
consciousness, parody, irony. 
 
REZUMAT. Ficţiune şi intertextualitate într-o povestire de Borges. Scriitorul 
argentinian Jorge Luis Borges este unul din cei mai faimoşi autori de literatură 
fantastică ai secolului XX. Una din temele lui favorite este investigarea posibilităţilor 
infinite ale minţii omeneşti iar metoda stilistică folosită este cea a intertextualităţii. 
Ambele sunt ilustrate în povestirea „La otra muerte” („Cealaltă moarte”). Protagonistul 
acestei povestiri este un om aparent obişnuit, pe nume Pedro Damian, descris de 
Borges ca o reconstrucţie parodică a unei figuri istorice: teologul medieval italian 
Pietro Damiani. Personajul povestirii borgesiene, chiar dacă pare, la prima vedere, un 
om inofensiv, posedă puteri spirituale extraordinare. Astfel, el încearcă să modifice sau 
să şteargă din memoria colectivă a celor care l-au cunoscut un episod ruşinos din 
trecutul lui şi să se transforme din laş în erou. La sfârşit, aplicând metoda concentrării 
mentale, el reuşeşte să schimbe nu atât trecutul istoric cât conştiinţa sau amintirea 
despre trecut din minţile celor care l-au cunoscut. 
 
Cuvinte-cheie: ficţiune, intertext, literatură fantastică, Borges, Dumnezeu, teolog, 
trecut, conştiinţă, parodie, ironie.  
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A partir del modernismo –principios del siglo XX- la intertextualidad ha 
venido imponiéndose como uno de los artificios retórico-literarios más usados, 
tanto en poesía como, sobre todo en la narrativa. Como procedimiento literario, la 
intertextualidad es tan vieja como la literatura misma. Paro fue a partir de los 
decadentes cuando entró en la conciencia de la modernidad, constituyéndose como 
tema de meditación para multitud de críticos y teóricos del arte narrativo, entre 
ellos, situándose los pertenecientes a escuelas más cercanas a nuestros días: el 
estructuralismo o el formalismo. 

Partiendo de las investigaciones fundamentales de Gérard Genette, en su 
volumen Palimpseste, nombres ilustres se han alistado en la fila de los que han 
centrado su atención en el estudio de este recurso retórico. Así, Julia Kristeva 
define el texto como un cruce de textos en que se lee al menos otro texto y asevera 
que cualquier libro “remite a otros libros y (…) da a esos libros una manera de ser 
elaborando así su propia significación”.2 Michel Rifaterre, a su vez, afirma que la 
literatura es un artificio donde nada hay de fortuito ni de casual y define el 
intertexto, desde la perspectiva del lector, como “el conjunto de los textos que se 
encuentran en la memoria de éste ante la lectura de un pasaje dado”3. Roland 
Barthes señala que el texto constituye un espacio multidimensional en el que varias 
escrituras se mezclan, pero que existe un lugar –privilegiado, n.n- hacia donde se 
orienta esta multiplicidad: el lector4. En fin, Michelle Freemann intenta esbozar 
una tipología del procedimiento, distinguiendo entre intertextualidad general e 
intertextualidad restringida y las define respectivamente como “relaciones 
intertextuales de autores diferentes”, la primera y la segunda como “relaciones 
intertextuales entre textos de un mismo autor”.5 

Llevando más adelante este intento de esbozar una tipología, podríamos 
distinguir también entre una intertextualidad con finalidad irónico-paródicos 
(como, por ejemplo, la de Cervantes con respecto a las novelas de caballería), otra 
con finalidad evocativa, lírico-emocional, fundada en la emoción nostálgica 
despertada en el lector por el recuerdo de otra obra o escritor ya conocido o 
admirado y, en fin, la tercera sería la estético-decorativa, en que fragmentos más o 
menos extensos de libros anteriores sólo sirven de adorno, bajo forma de alusiones 
librescas, citas no señaladas o frases intercaladas en el discurso, sin mencionar el 
nombre del autor. La primera modalidad es de signo negativo –ya que constituye 
una crítica implícita dirigida contra un autor o contra una fórmula narrativa – 
mientras que las restantes dos se constituyen como un homenaje o “ejercicio de 
admiración” por un autor o una obra. 

                                                           
2 Cf. L. González del Valle, “La prolepsis dominante en Tirano Banderas”, en Hispanic Review, no. 

4/1993, págs. 501-518). 
3 Cf. O. Montanaro Meza, “La intertextualidad y su evolución conceptual”, en Revista de Filología y 

Lingüística de la Universidad de Costa Rica, no. 1/1988, págs. 11-19. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 



FICCIÓN E INTERTEXTUALIDAD EN UN CUENTO DE BORGES 
 
 

 109 

Desde luego, para que tenga una funcionalidad adecuada, tal procedimiento 
requiere la existencia de un lector culto, “avezado”, capaz de observar -a la manera 
de fino sismógrafo- las alusiones o insinuaciones librescas más sutiles. De aquí el 
carácter elitista de este tipo de arte que, por la opción misma de tal subterfugio 
retórico, reduciría al mínimo las posibilidades de comprensión correcta, 
dirigiéndose, por tanto, no hacia la gran masa iletrada, profana, sino hacia un 
público restringido, iniciado, hacia una élite que tan sólo ella detuviera las llaves de 
este templo sagrado.  

Al argentino Jorge Luis Borges se le puede considerar como perteneciendo 
al grupo de los autores elitistas, por el carácter extremadamente difícil de sus textos 
que son, como se sabe, de una brevedad extremada y de una concentración de ideas 
máxima. Un ejemplo de tal texto es el relato “La otra muerte”, en que se reúnen el 
carácter ficticio del tema y el constante recurso al método retórico de la 
intertextualidad. La ficción se refiere a un tema de la literatura fantástica moderna: 
el mundo como proyección mental6 y a otro de la psicología abismal: la 
personalidad múltiple, mientras que la intertextualidad se refiere, en primer lugar, a 
un oscuro teólogo italiano medieval, Pietro Damiani, pero, como se verá más 
adelante, aparecen, también, alusiones a otros autores, más o menos modernos. 

El protagonista del cuento, escrito desde la perspectiva de la primera 
persona –siendo el narrador, como en muchos otros cuentos, el propio Borges- se 
lama Pedro Damián, nombre en el cual reconocemos la variante española de Pier 
Damiani, un autor italiano, al que alude el texto. De hecho, el cuento aparece 
repleto, igual que casi todos los textos borgesianos, de sabias alusiones librescas, 
inserciones intertextuales, dirigidas, algunas a facilitar la decriptación del sentido, 
otras, al contrario, a despistar al lector menos avezado. Es éste un procedimiento 
retórico que Borges comparte con su buen amigo A. B. Casares. Una primera 
alusión libresca la encontramos en la frase de comienzo del texto, la cual menciona 
el poema del escritor norteamericano Ralph Waldo Emerson, „The Past”. Se nos 
sugiere, de este modo, el problema – o, por lo menos, uno de los problemas 
fundamentales que plantea el cuento, que es uno filosófico, pero filosófico es 
sinónimo de fantástico para Borges-, de la irreversibilidad del pasado, antiquísimo 
problema que el autor argentino enfoca aquí en su conocida manera paradójica, es 
decir, transformándola en su contrario: reversibilidad, mediante el poder de la 
voluntad. La contradicción entre la realidad de unos hechos ocurridos mucho 
tiempo atrás y el deseo del protagonista de que aquellos hechos no hubiesen 
ocurrido, o que hubiesen ocurrido de otra manera es tan grande que él consigue, 
como veremos, modificar a través del sueño, corregir, no aquella realidad, como 

                                                           
6 El tema del “mundo como proyección mental” es común en Borges y su buen amigo Bioy Casares y 

procede de unas íntimas convicciones, inspiradas en la filosofía idealista del inglés George 
Berkeley. Para más detalles, remito a mi libro Lumea ca proiectie mentala, proza fantastica 
hispanoamericana, Ed. Limes, Cluj-Napoca 2004. 
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erróneamente interpreta Ricardo Barnatán,7 (pues se admite el postulado conforme 
al cual el pasado no se puede cambiar) sino la imagen o la memoria, el recuerdo 
que los hombres-testigos guardan de cierto segmento del pasado, cambiando, 
mediante la proyección mental, la imagen del cobarde en su contrario, la del héroe 
e imponiendo esa imagen  en la conciencia de los demás. La irreversibilidad del 
pasado, la imposibilidad de cambiarlo constituye el tema fundamental del poema 
escrito por Emerson, en el cual se nos dice que cualquier fuerza, sea divina sea 
diabólica resulta aniquilada delante de este todopoderoso Pasado que de ninguna 
manera puede ser alterado: “Nor haughty hope, nor swart chagrin, / Nor murdering 
hate, can enter in. / All is now secure and fast; / Not the gods can shake the Past; / 
Flies-to the adamantine door, / Bolted down forevermore. / None can re-enter there 
- / No thief so politic, / No Satan with a royal trick / Steal in by window, chink or 
hole, / To bind or unbind, add what lacked, / Insert a leaf, or gorge a name, / New-
face or finish what is packed, / Alter or mend eternal Fact”.8 

El cuento de Borges empieza con el anuncio de la muerte de Pedro 
Damián, de la cual el narrador se entera por una carta enviada por un amigo. Aún 
desde el comienzo se nos advierte que el autor-narrador no se acuerda muy bien de 
la persona designada por este nombre („de quien yo guardaba alguna memoria”9), 
siendo este olvido acentuado por la comunicación de la noticia de la muerte, por 
cuanto la muerte de alguien tiene como primera consecuencia la disminución de su 
imagen en la memoria de los que lo habían conocido: „Supe que no vería más a 
Damián y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que sólo recordé una 
fotografía que Gannon le tomó”10. Desde la perspectiva de lo ocurrido 
ulteriormente, esta imagen fotográfica del desaparecido le provoca un inquietante 
sentimiento de pánico: „Gannon (el amigo del narrador, n. n.) me mandó esa 
fotografía; la he perdido y no la busco. Me daría miedo encontrarla”11. En este 
punto empiezan las investigaciones detectivescas que el narrador efectúa con vistas 
a la recuperación de la memoria, un verdadero periplo proustiano „en la búsqueda 
del tiempo perdido”. Así, asistimos al interrogatorio de los testigos de un 
acontecimiento histórico, es decir, la sangrienta batalla de Masoller, un episodio de 
una guerra civil en el cual había participado Pedro Damián. Una primera evocación 
y reconstitución del pasado „histórico” es realizada a través de la perspectiva del 
coronel Dionisio Tabares, el cual discurre al margen de la relación dialéctica 
existente entre cobardía y heroísmo. La antinomia “cobarde-héroe” se nos presenta 
                                                           
7 “La contradicción entre la realidad y el sueño accede a una radicalidad tal, que al fin el sueño consigue 

corregir la realidad, borrar todas sus huellas, y dejar sólo una memoria legendaria del que es en realidad 
un impostor” (en J. L. Borges, Narraciones, Ed. Cátedra, S. A., Madrid, 1983, p. 165).  

8 Ralph Waldo Emerson, Basic Selection from Emerson, Essays, Poems and Apophtegmas, A Mentor 
Book, New York, 1954. 

9 Jorge Luis Borges, Narraciones, Edición de Marcos Ricardo Barbatán, Cátedra, Letras Hispánicas, 
Madrid 1994, p. 169. 

10 Ibid., p. 170.  
11 Ibid. 
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como un símbolo de la doble naturaleza del hombre, que puede ser bueno o malo 
conforme a las circunstancias, su verdadera esencia manifestándose tan sólo en los 
momentos extremados, críticos, en este caso, la guerra: “Con otra voz dijo que la 
guerra servía, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de 
entrar en batalla, nadie sabía quién es. Alguien podía pensarse cobarde y ser un 
valiente, y asimismo al revés, como le ocurrió a ese pobre Damián, que se anduvo 
floreando en las pulperías con su divisa blanca y después flaqueó en Masoller”12. 
La versión del coronel Tabares contradice a la del narrador, cuya memoria guarda 
la imagen de un Pedro Damián heroico, idolatrado. Desde la perspectiva del 
coronel el silencio y la soledad que acompañaron a Pedro Damián hasta la hora de 
su muerte se deben no a la modestia del héroe sino a la vergüenza del cobarde: 
„Súbitamente comprendí la reserva y obstinada soledad de Damián; no las había 
dictado la modestia, sino el bochorno”13. Para aclarar esta contrariedad, el narrador 
efectúa una segunda visita a casa del coronel Tabares. Se queda, empero, 
estupefacto, como nosotros, los lectores, cuando se le presenta una segunda versión 
acerca del comportamiento de Damián, completamente opuesta a la primera. Esta 
versión es presentada por un amigo del coronel, el doctor Juan Francisco Amaro, 
por boca del cual sabemos que “Pedro Damián murió como querría morir cualquier 
hombre”14, es decir, igual que un verdadero héroe, digno de todo respeto. Esta 
muerte heroica es descrita en todos sus pormenores, en toda su espectacular 
grandeza, siguiendo los clichés de las películas de Holywood: “Damián iba en la 
punta, gritando, y una bala lo acertó en pleno pecho. Se paró en los estribos, 
concluyó el grito y rodó por tierra y quedó entre las patas de los caballos. Estaba 
muerto y la última carga de Masoller le pasó por encima. Tan valiente y no había 
cumplido veinte años”15. A esta perplejidad se le añade inmediatamente otra: el 
coronel Tabares ya no tiene ninguna memoria de Pedro Damián, como si, mientras 
tanto, una fuerza invisible se la hubiera borrado: “- Yo comandé esas tropas, y 
juraría que es la primera vez que oigo hablar de un Damián”16. La incomprensión y 
estupefacción aumentan aún más en el momento en que, de vuelta a Buenos Aires, 
el narrador se encuentra con Patricio Gannon, el amigo que le había prometido el 
envío de la variante española, realizada por él, del poema “The Past” y que le había 
comunicado, en la posdata de la carta, la muerte de Damián. Nos estamos 
enfrentando con el mismo fenómeno, inexplicable, del olvido, de una memoria 
cancelada, como la de un ordenador del cual ha sido borrado un texto, sin que en su 
lugar haya sido imprimido otro. Y es que Patricio Gannon ya no se acuerda ni de la 
intención inicial de traducir el poema de Emerson, ni tampoco del nombre o de la 
figura de Damián. Ya que las dos imágenes mentales, la del poema por traducir y la 
                                                           
12 Ibid., p. 171. 
13 Ibid., p. 172. 
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 173 
16 Ibid. 
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de Pedro Damián estaban asociadas, el fantástico manipulador de la memoria las 
había borrado a ambas: “Le pregunté por su traducción de The Past. Dijo que no 
pensaba traducirlo y que la literatura española era tan tediosa que hacía innecesario 
a Emerson. Le recordé que me había prometido esa versión en la misma carta en 
que me escribió la muerte de Damián. Preguntó quién era Damián. Se lo dije, en 
vano17”. Resulta fácil de comprender, ante esta extraña situación, el sentimiento de 
horror que se va insinuando en el alma del narrador: “Con un principio de terror 
advertí que me oía con extrañeza (...)”18. A continuación las cosas evolucionan, 
según esta nueva lógica, en el sentido de la cancelación y sustitución de la 
memoria, mejor dicho, de las memorias. Así, el coronel Dionisio Tabares le 
comunica, a través de una carta, que “ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba 
muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que enterraron 
esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla”19. Enfrentado con esta extraña 
situación, el narrador decide continuar sus investigaciones. Visita la aldea donde 
Damián había vivido, retraído, lejos del mundo, sus últimos años de vida, pero 
tropieza con el mismo muro del olvido. El esfuerzo por recuperar la imagen del 
fallecido, por reconstituir mentalmente sus rasgos físicos, su cara, fracasa también. 
El resultado es una confusión simplemente ridícula: “Quise traer a la memoria los 
rasgos de Damián; meses después, hojeando unos álbumes, comprobé que el rostro 
sombrío que yo había conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el 
papel de Otelo”20. Totalmente desorientado, el narrador decide concluir las 
pesquisas y, asumiéndose el papel de raggionatore, buscar, emitir, imaginar unas 
posibles explicaciones racionales, compatibles con la lógica normal. Una primera 
explicación o hipótesis, postula la existencia de dos personajes con el mismo 
nombre, una especie de doble como en William Wilson, el conocido cuento de 
Edgar Allan Poe (al que, de hecho, el narrador alude un poco antes por la fórmula 
“el desdichado Poe”). Estas personas diferentes se supone que habrían participado 
en batallas distintas, en distintas épocas, actuando, uno como un héroe y el otro 
como un cobarde: “el cobarde que murió en Entre Ríos hacia 1946, el valiente, que 
murió en Masoller en 190421”. Esta primera hipótesis es descartada inmediatamente, 
por cuanto presenta el defecto de dejar sin explicar la pérdida y recuperación de la 
memoria cambiada, que había sufrido el coronel Tabares (“los curiosos vaivenes de 
la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen 
y hasta el nombre del que volvió”22). La segunda hipótesis, calificada por el 
narrador como “supranatural”, es atribuida a un personaje femenino, Ulrike von 
Kühlmann, perteneciendo, por el nombre, a la nación –la alemana- que ha dado al 

                                                           
17 Ibid. 
18 Ibid., p. 174 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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mundo los más elaborados, y, a la vez, fantásticos sistemas filosóficos. Conforme a 
esta hipótesis, Pedro Damián muere en la batalla pero vuelve a su pueblo natal como 
fantasma, como “sombra”: “Dios, que no puede cambiar el pasado, pero sí las 
imágenes del pasado, cambió la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la 
sombra del entrerriano volvió a su tierra. Volvió, pero debemos recordar su condición 
de sombra. Vivió en la soledad (...), pero desde lejos, como del otro lado de un cristal; 
<<murió>>, y su tenue imagen se perdió, como el agua en el agua23”. Esta segunda 
hipótesis también es rechazada por ser considerada errónea (“Esa conjetura es 
errónea”24), pero, a partir de ella el narrador erige una tercera, a la que considera 
válida y ésta constituiría, en realidad, la clave del enigma pero también la clave que 
ofrece el acceso a una decriptación del texto borgesiano. Esta “conjetura” es 
deducida a raíz de varias informaciones librescas diseminadas en el texto, entre las 
cuales creemos que hay dos esenciales: la referente a la Divina Commedia y la 
referente a Pier Damián. Este descubrimiento nos es presentado como resultado de 
una mera coincidencia, del azar, de una ocurrencia casi milagrosa: “De un modo 
casi mágico la descubrí en el tratado De omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo 
estudio me llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean 
precisamente un problema de identidad. En el quinto capítulo de aquel tratado, Pier 
Damiani sostiene, contra Aristóteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede 
efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Leí estas viejas discusiones 
teológicas y empecé a comprender la trágica historia de don Pedro Damián25”. 

En lo que concierne el tratado De omnipotentia ya que, de momento no nos 
es asequible, no tenemos más remedio que otorgarle crédito total a Borges. 
Consideramos, empero, que vale la pena destacar algunas fases del trayecto 
espiritual que éste recorrió, a través del laberinto de los textos, desde el célebre 
poema dantesco y las obras doctrinarias de Pietro Damián, hasta los más recientes 
de Emerson o de Poe y que testimonian, una vez más la extraordinaria erudición 
del escritor argentino. Pero, veamos, primero, quién fue Pietro o Pier Damiani, 
pues, como observaremos más tarde, Borges partió, en la creación de su personaje, 
no sólo de las obras sino también de los hechos, las acciones de este teólogo medieval 
santificado después por la Iglesia, de su biografía. En La Gran Enciclopedia del 
Mundo, Bilbao, 1970, vol. 14, nos enteramos, en el artículo „Pedro Damián, San”, de 
que Pietro Damiani (1007-1072), fue un „cardenal italiano y Doctor de la Iglesia, 
nacido en Ravenna. Perteneció a los camaldulenses de Fonte Avellana, orden ascética 
muy severa (...), denunció al clero en Gomorhianus (1050), atacando la simonía de 
la Iglesia y el matrimonio de los clérigos. Aceptó, bajo amenaza de excomunión el 
nombramiento de cardenal y obispo de Ostia. El papa León XII le incluyó en la 
lista de los doctores ecclesiae (1828). Su fiesta se celebra el 23 de febrero”. En el 

                                                           
23 Ibid. 
24 Ibid., p. 175. 
25 Ibid. 
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volumen 6 de la misma Enciclopedia, en el artículo “Damiano, Pedro San”, 
podemos leer que este nació en Faenza y que „se hizo notar por su ascetismo, que 
le llevó a la vita eremítica desde temprana edad”. „Ardoroso reformador, escribió 
Gomorhianus, severa y decisiva condenación de las costumbres mundanas del 
clero, como el concubinato y la venta de indulgencias”. En Storia della letteratura 
italiana, vol. I, Salerno Editrice, Roma, 1995, en la página 59, se nos dice que Pier 
Damiani fue “uno dei piu attivi scrittori e operatori in appoggio alla riforma della 
Chiesa” y aparecen citados, como obras ejemplares, dos títulos en latín: Liber 
gratissimus şi Disceptatio synodalis. En fin, de la Storia della letteratura italiana, 
Diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Garzanti Editore, 1987, p. 114, 
sabemos lo siguiente: Pier Damiani (1002-1074, cabe notar que las fechas del 
nacimiento y de la muerte difieren de las señaladas en la Enciclopedia española) 
fue el más austero rigorista de sus tiempos („il più austero rigorista di quei tempi”), 
inflexible en rechazar indiscriminadamente toda forma de cultura clásica 
(„inflessibile nell´ostentare il più indiscriminato ripudio d´ogni forma di cultura 
classica”). ¡No es de extrañar, por tanto que haya combatido a Aristóteles, según 
afirma Borges! Sus obras doctrinarias abundan en invectivas dirigidas contra la 
cultura clásica, pagana, (a la que él mismo, sin embargo, conocía muy bien) y 
contra todos los que han consagrado su vida al estudio de las “cosas mundanas”: 
„Si ritirono nelle loro tenebre tutti coloro che hanno assorbito la merda della 
sapienza terrena”.26 Observamos, pues, que nos enfrentamos a una personalidad 
contradictoria que llega, como veremos, al límite de la esquizofrenia, de la 
personalidad doble, cosa, desde luego conocida por Borges a la hora de aludir al 
“problema de la identidad” y destacado por el mimo Dante Alighieri en los dos 
versos que comentaremos un poco más tarde. De momento, vamos a destacar otros 
aspectos que confirman este carácter contradictorio e incoherente. En su juventud 
hombre culto, instruido, erudito (estudia las artes liberales y las ciencias jurídicas, 
confiesa su admiración por los clásicos de la Antigüedad greco-latina), ejerce el 
oficio de abogado, disfrutando de honores y riquezas, al cumplir la edad de 30 años 
cae en el extremo contrario, ingresando en el monasterio de Fonte Avellana donde 
se dedica a un estilo de vida austero, ascético. Este tono de ascetismo y austeridad 
se va a reflejar en sus obras, en las cuales el elogio de la vida monacal, de la 
soledad, de las más ásperas prácticas de penitencia alternan con las invectivas 
lanzadas contra la decadencia de la vida mundana pero también contra los autores 
clásicos, cuyo estudio condena firmemente, negando de este modo, como observan 
los autores de la citada Historia… las bases mismas de su formación intelectual: 
“In realtà, con il suo ripudio delle arti liberali e secolari, con la sua condanna della 
grammatica e del classicismo, Pier Damiani rinnega clamorosamente le fasi della 
sua stessa formazione intelletuale27”. A partir de este momento, Pietro Damiani se 
                                                           
26 La cita es del tratado Dominum vobiscum y reza así: “Cedant in suas tenebres omnes terrenae 

sapientiae fecibus delibuti” (Cf. op. cit.) 
27 Storia della letteratura italiana, directa de Emilio Cecchi y Natalino Sapegno, op. cit., p. 116.  
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va a convertir en uno de los más fervientes promotores de la Reforma de la Iglesia 
y de los ideales evangélicos de pureza y humildad, adquiriendo todas las 
características de la santidad, tal como resulta del retrato que le hace Dante en el 
“Canto XXI” de su Paradiso: “e poi, continuando disse: <<Quivi / al servigio di 
Dio mi fe` si fermo, / que pur concibi di liquor d´ulivi / lievemente passava caldi e 
geli / contento ne pensier contemplativi” (los versos 113-117). Como resulta de 
este pasaje, que Dante pone en boca de Pietro Damiani mismo, los dos se 
encuentran en el séptimo cielo, el de Saturno, morada de las almas contemplativas. 
Presentando brevemente su vida, Pietro Damiani cierra su discurso, en el poema 
dantesco, con una referencia autobiográfica que consideramos muy importante, por 
cuanto plantea exactamente el problema de la doble identidad o personalidad. 
Después de renunciar al cargo de cardinal se retira, hacia el final de su vida, a otro 
monasterio, consagrado a Nuestra Señora, en el litoral del Mar Adriático, donde 
asume el apelativo de Padre Pecador, apareciendo, de este modo, en la hipóstasis 
contraria a la de santo. El fragmento de Dante, al cual pertenecen, ciertamente, los 
dos versos incriminados por Borges (aunque éste prefiere no citarlos) rezan así: 
“<<In quel loco fu´io Pietro Damiano, / e Pietro Pecator fu´ nella casa / di Nostra 
Donna in sul lito adriano>>” (los versos 121-123). Los versos a los que alude 
Borges son, lo creemos, los primeros dos, y nos basamos en, por lo menos, dos 
razones: la primera se refiere al problema de la controversia, el segundo al 
problema de la identidad, motivos estrechamente relacionados entre sí, por cuanto 
la controversia o la polémica versa exactamente en torno a la identidad. Al 
consultar la edición comentada de la Divina Comedia, nos enteramos de que el 
verso “e Pietro Peccator fu´ nella casa”28 constituyó objeto de múltiples exégesis, 
comentarios y discusiones contradictorias llevadas a lo largo de los siglos, 
partiendo de la ambigüedad del verbo fu´, que algunos interpretaron como si fuese 
de tercera persona, llegando, así, a la conclusión de que se trataría de otro “Pietro 
detto Pecatore”, contemporáneo de Pietro Damiani. Se trataría, por tanto, de dos 
personalidades que se sitúan en polos opuestos: uno santo, otro pecador. Mas esta 
interpretación fue descartada por comentaristas célebres, entre los cuales la edición 
citada menciona a Benedetti. Más probable parece ser la segunda hipótesis, 
conforme a la cual se trata de la misma persona, el argumento básico siendo 
constituido por el hecho de que Pietro Damiani acostumbraba firmar sus obras y 
epístolas con el apelativo Petrus peccator. Esta controversia, fue, desde luego, 
conocida por el exegeta y enciclopedista Borges, quien la transpone, la repite, en el 
cuento presente punto por punto. Así, en la manera en que los comentaristas 
rechazan la hipótesis de la existencia de dos Pietro Damiani –uno pecador, otro 
santo- de la misma manera nuestro narrador descarta la hipótesis de la existencia de 
dos Pedro Damianes –uno cobarde, otro héroe- aceptando la segunda, conforme a 
la que se trata de una personalidad contradictoria, dicotómica, escindida. En base a 

                                                           
28 Divina Commedia, a cura di Natalito Sapegno, Ricardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli, 1957, p. 1045. 
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este raciocinio podemos colegir que el personaje Pedro Damián fue concebido por 
Borges como una replica opuesta, en clave irónico-paródica, al personaje histórico 
que fue Pier Damiani. Veremos inmediatamente en qué sentido. Primero, veamos 
cómo se desarrollan los hechos en el cuento de Borges. La explicación que ofrece 
es la siguiente: Damián actuó, de veras, como un cobarde en la batalla de Masoller, 
pero, invadido por remordimientos, dedicó el resto de su vida a corregir este fallo 
(“dedicó la vida a corregir esta bochornosa flaqueza”29). Para enmendarla 
emprende una acción milagrosa, en base al fenómeno de la proyección mental: 
Damián, el cobarde, revive la batalla bajo forma de pesadilla, o delirio, en la hora 
de su muerte, en 1946. Este delirio llega a una intensidad tal, que consigue borrar, 
cancelar la escena de la cobardía y reimprimir en la memoria de los participantes 
en la batalla que había tenido lugar casi medio siglo antes, la escena de la muerte 
heroica: “En la agonía revivió su batalla, y se condujo como un hombre y encabezó 
la carga final y una bala lo acertó en pleno pecho. Así, en 1946, por obra de una 
larga pasión, Pedro Damián murió en la derrota de Masoller, que ocurrió entre el 
invierno y la primavera de 1904”.30 Es ahora el momento de mencionar un primer 
paralelismo: Pietro Damiani aparece, como hemos visto, en calidad de Santo en el 
monasterio de Fonte Avellana de los Apeninos y como pecador en la situada en la 
orilla del Adriático; análogamente, Pedro Damián aparece en la hipóstasis de héroe 
en la batalla de Masoller y en la de cobarde en la batalla de Entre Ríos. Esta última 
y fantástica hipótesis contraviene, empero, según observa Borges a continuación, al 
postulado de Tomás d´Aquino, que, en su obra Suma Teologica “niega que Dios 
pueda hacer que lo pasado no haya sido”31, llegando, de este modo, a un dilema, 
una contradicción que, a su vez, sólo pede solucionarse mediante la admisión de 
otra explicación, igual de paradójica y fantástica. Verdaderamente, observa Borges, 
modificar un solo acontecimiento del pasado puede tener consecuencias 
incalculables a escala microcósmica, llevando, al final, a la aparición de otra 
historia universal. Así, la substitución de la primera historia con la segunda se ha 
hecho paulatinamente y ha sido resultado o efecto del delirio de Pedro Damián. 
Esta substitución paulatina explica las incoherencias que despistaron al narrador 
aún desde el principio, especialmente, la pérdida de la memoria verdadera, seguida 
de la recuperación de otra memoria, cambiada, falseada. Desde esta perspectiva se 
explica también la muerte repentina de un personaje secundario, Abarco, cuya 
muerte se parece a un asesinato: éste había muerto por cuanto tenía demasiados 
recuerdos de Pedro Damián y estos recuerdos, probablemente, hubieran necesitado 
un esfuerzo demasiado grande para ser cancelados y sustituidos, la desaparición 
física resultando, así, una solución más económica. Otro dilema se refiere al 
privilegio inexplicable de que disfruta el narrador, Borges, en su hipóstasis de 
testigo de estos insólitos hechos: “He adivinado y registrado un proceso no 
                                                           
29 J. L. Borges, ob. cit., p. 175. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
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accesible a los hombres, una suerte de escándalo de la razón, pero algunas 
circunstancias mitigan ese privilegio temible”.32 El “temible privilegio” se refiere a 
la situación en que se encuentra, de conservar intactas en su conciencia ambas 
líneas de la historia, pero, tal privilegio es puesto, también, en tela de juicio, al 
aparecer la sospecha de unos falsos recuerdos: “Por lo pronto no estoy seguro de 
haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos”.33 
La sospecha es que el personaje con el nombre de Pedro Damián es, en realidad, 
una creación de su mente, surgida exactamente como consecuencia de sus lecturas 
de Pietro Damiani: “Sospecho que Pedro Damián (si existió) no se llamó Pedro 
Damián, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algún día que su historia 
me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani”.34 Se trata, pues, de una 
paradójica manipulación de la mente misma del narrador. La frase del final parece 
sugerir, sin embargo, la fantástica hipótesis de la sustitución de las imágenes del 
pasado (¿o, tal vez, de cambio, transformación de la historia?; ¡el texto de Borges 
permanece ambiguo hasta el final!) a través del poder de la mente, de la 
imaginación: “¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte años en una triste 
guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que anhelaba su corazón, 
y tardó mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades”.35  

Según acabamos de mencionar, creemos que Borges concibió su personaje 
como una réplica paródica dirigida al contradictorio teólogo italiano de la Edad 
Media. Esta interpretación nos es sugerida no sólo por la coincidencia de nombres 
y apellidos sino también por esos numerosos paralelismos existentes entre ambos 
personajes –el verdadero y el ficticio- paralelismos o coincidencias modificadas, 
empero, de manera que los rasgos del personaje histórico aparezcan imitados, 
caricaturizados, “remedados” en el sentido propio de la palabra. Nada más 
comparar a Pietro Damiani, el hombre culto, erudito del pasado, con el analfabeta, 
juerguista y violento del cuento de Borges. La personalidad desdoblada, antinómica 
de Pietro Damiani se repite, pero con signo opuesto, en el personaje borgesiano a 
través de la sustitución de la antinomia “santo-pecador” con la de “héroe-cobarde”. 
Otra analogía se refiere al sustrato ideológico del cuento, que nos plantea un 
verdadero diálogo, a través del tiempo, la controversia en torno al insoluble 
problema de la reversibilidad del pasado. Observamos que, entre todas las figuras 
célebres invocadas por Borges (empezando con Aristóteles, continuando con Tomás 
de Aquino y terminando con Emerson), Pietro Damiani –el teólogo medieval- es el 
único quien defiende y afirma la paradójica tesis de que el pasado es reversible, es 
decir, puede ser modificado por la intervención divina, por el poder de Dios (“Dios 
puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue”). Es como si el gran 
teólogo se hubiera reencarnado, siglos más tarde, bajo la forma caricatural de Pedro 
                                                           
32 Ibid., p. 176. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
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Damián, para demostrar o llevar a la práctica sus propias teorías. El resultado es, 
empero, uno totalmente inesperado y que lo convierte – otra vez al modo paródico, 
caricatural- de un teólogo en su opuesto, en un ateo; pues lo que consigue al final 
es demostrar no el hecho de que Dios pudiera cambiar el pasado, sino el hecho de 
que el hombre puede, sustituyéndose al ser divino, cambiar la imagen que sus prójimos 
conservan del pasado, a través del método de manipulación de las conciencias. 

El cuento analizado es, como la mayoría de los textos borgesianos, un 
ludibrium, es decir, una adivinanza, un juego de la mente y al mismo tiempo un 
desafío, espacio de una laberíntica intertextualidad, explícita o implícita, reconocida o 
no reconocida, a través del cual el gran escritor argentino propone una fascinante y 
profunda meditación en torno al eterno tema del insondable misterio de la 
personalidad humana. 
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ABSTRACT. W. Fernández Flórez’s An Island in the Red Sea: a doubly bitter fruit of 
the Spanish Civil War. The paper analyses and revalues a novel written during the civil 
war and about the civil war, a “committed novel” and an actual indictment of the 
Republic and its men carried from an ideological perspective that – at least as literary 
history and criticism state – practically nullifies its esthetic value. In particular, my aim 
here is to emancipate a “propaganda novel” from this reductionist condemn – which, 
emphasizing its propagandistic character, seems to forget that the writing is dealing with 
is still a novel -, by uncovering some of those traits ignored by the scholars that allow its 
esthetic recovery. More broadly, I try to make out of this particular case the starting point 
of a future literary analysis of the committed novels more deprived of preconceptions.  
 
Keywords: Wenceslao Fernández Flórez, “An Island in the Red Sea”, committed 
novel, ideology, Spanish civil war 
 
REZUMAT. O insulă în marea roşie, de W. Fernández Flórez: un fruct de două ori 
amar al Războiului civil spaniol. Articolul se ocupă de analizarea şi revalorizarea unui 
roman, scris in timpul războiului si despre război, un „roman angajat” ce face un 
adevărat rechizitoriu la adresa Republicii şi oamenilor ei de pe poziţiile unui partizanat 
ideologic care, după cum consideră istoricii şi criticii literari, îi anulează practic 
valoarea artistică. Punctual, obiectivul nostru este scoaterea unui “roman de 
propagandă” de sub incidenţa acestei formule reducţioniste - ce accentuează latura 
propagandistică şi neglijează faptul că este vorba, totuşi, de un roman -, prin punerea în 
lumină a unor aspecte, ignorate de către cercetători, care permit recuperarea lui estetică. 
Într-un mod mai larg, prin acest caz concret, încercăm să deschidem o cale prin care şi 
alte romane din aceeaşi categorie să aibă acces la o judecată critică fără prejudecăţi. 
 
Cuvinte-cheie: Wenceslao Fernández Flórez, “O insulă în marea roşie”, roman 
angajat, ideologie, Războiul civil spaniol. 
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 La producción literaria que la Guerra civil (1936-1939) ha generado, desde 
su principio, y sigue generando es impresionante: poemas, relatos, novelas, obras 
de teatro, artículos de prensa, ensayos dan cuenta, a un primer nivel, de sus 
dramáticos sucesos y de sus consecuencias tan complejas como duraderas, a todos 
ellos añadiéndose luego un sinfín de estudios críticos que se ocupan de analizarlos 
e interpretarlos y que son, pues, a un segundo nivel, resultado indirecto de la misma 
contienda. Este doble proceso, con sus vertientes complementarias, reflejar/ 
reflexionar - que también se pueden considerar en sentido contrario, ya que las 
creaciones artísticas implican siempre una reflexión, del mismo modo que la 
crítica, por muy objetiva que fuera, es también reflejo de un determinado sistema 
de referencias personal y circunstancial -, permite a cualquier lector, incluso a uno 
de otro siglo y de otro lado del continente europeo, ponderar a distancia aquella 
realidad y sus frutos literarios, siempre amargos. De todo este panorama, 
proponemos aquí como objeto de nuestra investigación una novela prácticamente 
olvidada, Una isla en el mar rojo2, firmada por Wenceslao Fernández Flórez, uno 
de los más populares escritores de la época, y publicada a finales de la Guerra civil. 

Sacar a relucir una novela que, si no deja de mencionarse en las historias 
de la literatura es, generalmente, no más que para ilustrar el escaso valor artístico 
de los escritos “comprometidos” - o, dicho de otro modo, ocuparse de una creación 
de dudoso provecho, que ni los críticos del momento ni los de más tarde consideraron 
digna de estudio -, debe tener su quid. Y es que esta novela, muy lejos de ser una obra 
maestra, nos parece, sin embargo, estéticamente infravalorada por los juicios 
sumarios de los historiadores de la literatura. Además, al traer interesantes 
testimonios de la época, ella encierra todo un enjambre de pistas útiles para la 
mejor comprensión tanto de los resortes psicológicos que dan cuerda a unos 
mecanismos históricos particularmente conflictivos, como de la evolución personal 
y artística de unos autores, a los que, como a Wenceslao Fernández Flórez, les ha 
tocado vivir en su carne y su espíritu la tragedia de una guerra fratricida.    

Frente a las demás novelas que sobre la guerra se escribieron, sobre todo 
entre 1937 y1939 o en los primeros años cuarenta, Una isla en el mar rojo, más allá 
de los rasgos comunes, presenta algunas notas distintivas debidas, principalmente, 
a la actitud ideológica de su autor. En este sentido, el examen de su biografía 
resulta revelador3.  

                                                            
2 Wenceslao Fernández Flórez, Una isla en el mar rojo, Madrid, Ediciones Españolas, 1939    
3 Para datos biográficos, información bibliográfica o análisis y comentarios de su obra, véanse Eugenio G. de 

Nora, La novela española comtemporánea, t. II, 2 (1927-1960), Madrid, Editorial Gredos, 1958, págs. 7-39; 
José-Carlos Mainer, “Contextos: la novela corta y Wenceslao Fernández Flórez”, en Víctor G. de la 
Concha, Historia  y crítica de la literatura española (al cuidado de Fr. Rico), vol. VII, Barcelona, Editorial 
Crítica, 1984, págs. 149-155; Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura  española (dir. por Francisco 
Rico), vol. 6/2, Literatura actual, Barcelona, Editorial Ariel, 1991 (4-a edición), págs. 56-57; Felipe B. 
Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española, vol. X, Pamplona, Cénlit 
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Nacido en 1885 (aunque el año queda incierto), en una familia de la 
pequeña burguesía gallega, Wenceslao Fernández Flórez trabaja como periodista 
ya desde los quince años, al quedarse huérfano de padre y al tener que mantener a 
sus hermanos, y llega bastante temprano a hacerse muy conocido, gracias a una 
larga serie de crónicas parlamentarias. Más tarde, sus méritos de prosista y la 
abundancia de su obra le traen algunos premios, entre los que el Premio Nacional 
de Literatura. A pesar de su ideología conservadora, no deja de criticar las 
mentalidades y los vicios de la sociedad tradicional, así como la política de la 
época de Alfonso XIII. Al estallar la Guerra civil, se le acusa de no haber apoyado 
suficientemente el gobierno del Frente Popular y se le amenaza con la muerte, por 
lo que tiene que huir de las milicias republicanas: al principio, encuentra refugio en 
la embajada de Argentina, luego en la de Holanda, invitado por el gobierno de este 
país donde se le aprecia mucho, porque en un libro de viajes lo había descrito 
elogiosamente; también, bajo la protección de la misma embajada, consigue llegar 
de Madrid a Valencia, en marzo de 1937, con la intención de fugarse al extranjero, 
pero allí no se le deja salir, lo que engendra entre el Gobierno holandés y el de la 
República un arduo conflicto acabado, después de muchas presiones a nivel 
diplomático, con la obtención del permiso de salida con el que logra abandonar el 
territorio español, en julio de 1937. Estas peripecias dramáticas de la guerra le 
sirven a Fernández Flórez como base argumental, descriptiva e ideológica en la 
construcción de su novela Una isla en el mar rojo y, más tarde, como fondo para la 
acción policíaca de La novela número 13 (1941). En 1940-1941, el escritor vive 
otro episodio traumático: cuando se le solicita deponer en contra de un antiguo 
ministro republicano quien lo había ayudado a escaparse en 1937, él redacta una 
declaración en su defensa, pero el documento llega demasiado tarde para el 
respectivo político, ya condenado a muerte y ejecutado, lo que deja a Fernández 
Flórez muy afligido (aunque hay otra variante del mismo episodio según la cual él 
hubiera retractado su deposición). Mas su carrera literaria continúa. Después de 
haber regresado a España al final de la guerra, publica numerosos libros y artículos 
y empieza a adaptar  para el cine obras suyas y ajenas. Gracias a esta actividad 
literaria, acompañada de la propagandística, en España y Portugal, a favor de la 
política franquista, y a pesar de los acentos a veces subversivos de sus escritos, 
Fernández Flórez llega a ser una figura prestigiosa del régimen: miembro de la 

                                                                                                                                                       
Ediciones, 2002, págs. 274-314; Gloria Rey Faraldos, “Wenceslao Fernández Flórez”, en Diccionario de 
literatura española e hispanoamericana (dir. por Ricardo Gullón), vol. I (A-M), Madrid, Alianza Editorial, 
1993, pág. 529; Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela española (1936-2000), vol. I, Madrid, 
Ediciones Cátedra (Grupo Anaya), 2001, págs. 286-287; véanse también los estudios de José-Carlos 
Mainer, en las ediciones de Wenceslao Fernández Flórez, Volvoreta, Madrid, Cátedra, 1984 y El 
bosque animado, Madrid, Espasa-Calpe, 1991 y su monografía Análisis de una insatisfacción: Las 
novelas de Wenceslao Fernández Flórez, Madrid, Editorial Castalia, 1975; consúltese también 
http://es.wikipedia.org/wiki/Wenceslao_ Fernández_Flórez  
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Real Academia Española y condecorado, a su muerte, en 1964, se celebran honras 
fúnebres oficiales.  

La obra de Fernández Flórez tiene antes de la contienda un inmenso éxito 
de público, que hace de él uno de los más leídos autores, pero sin ganarle los votos 
de la crítica, ni entonces, ni más tarde. Por lo general, se le asigna muy poco 
espacio en los tomos de historia de la literatura y, hasta hoy en día, muy pocos 
investigadores de fuste le han dedicado libros y estudios. 

Formando un conjunto heterogéneo y de valor muy desigual, su creación 
reúne, además de innumerables artículos de prensa, decenas de novelas y relatos 
que, aunque de una factura muy diversa, se pueden dividir en tres categorías: textos 
de un humor ácido y tono desesperanzado que suelen presentar de manera realista 
historias de hombres insignificantes, textos que ofrecen tétricas alegorías de la 
existencia humana o crueles sátiras de los vicios universales y textos con toques 
fantásticos y líricos arraigados en el mundo mítico de su Galicia natal. Lo que 
predomina en su obra son el escepticismo y el pesimismo que le produce la 
ausencia, casi absoluta en su visión, de los valores espirituales y morales de toda 
sociedad humana, lo que hace que sus personajes se caractericen, generalmente, 
por el fracaso, la impotencia y la frustración - lo todo vertido en un cauce formal de 
los más tradicionales, acorde con su ideología -.  
 Igual que la mayoría de sus obras narrativas, Una isla en el mar rojo 
despide pesimismo y hace gala de un humor mordaz. Sólo que aquí, se les añade la 
expresión del horror que Fernández Flórez, al conocer la experiencia de la guerra a 
través de sus propias vivencias en el Madrid republicano, siente frente a un mundo 
de odio, violencias y arbitrariedad que engendran terribles amenazas inmediatas y 
miedo al futuro. La capital aparece como personaje colectivo, es ella “el mar rojo” 
del título: rojo por la sangre que “los rojos” marxistas hacen correr por doquier. 
Allí se enfrentan no sólo los sostenedores de los dos bandos en lucha - eso es, los 
republicanos o “rojos” y los franquistas o “nacionales” - y no sólo hombres, sino 
también dos universos opuestos e irreconciliables, con sus ideas, mentalidades, 
valores históricos y anhelos, en fin, todo lo que separa tajantemente “las dos 
Españas”. Y, en medio de este “mar rojo”, caóticamente movido por las masas de 
“rojos” - comunistas, anarquistas y todo tipo de figuras del hampa madrileña – que 
dominan la ciudad, el protagonista encuentra, igual que el mismo autor, la “isla” de 
paz y de normalidad, aunque no de perfección, en cuanto a las relaciones humanas 
de una embajada amiga de los rebeldes. Allí dentro, aislados de la carrera ciega de 
las “bestias” desencadenadas cuya furia destructora, además de producir 
permanentes y viles matanzas, arrasa todo lo que representa tradición, civilización, 
belleza, los refugiados reconstruyen, a menor escala, su mundo.  

El novelista, sin dejar de ser en alguna medida crítico frente a este mundo 
que es también el suyo, lo opone al nuevo mundo, bárbaro, de las masas y de los 
desclasados. Pero, a diferencia de la mayoría de los escritores que publican durante 
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la Guerra civil y que se sitúan sobre una determinada posición ideológica que lo 
rige todo y que reivindica una verdad absoluta en nombre de un ideal activo, 
radical e intransigente, asumido abiertamente en la obra, Fernández Flórez se limita 
a hacer una sátira cruel de las nuevas clases detentoras del poder a partir de una 
visión conservadora, sin proponer algún credo político preciso. Lo que se nos 
presenta es, de hecho, la actitud sin excesos ideológicos típica del burgués común - 
arrancado del tranquilo cauce de su existencia cómoda y perfectamente organizada -, 
pero radicalizada por el contexto bélico extraordinario. Justamente esta actitud 
inicial suya, fundamentalmente moderada, le había acarreado al inicio de la guerra 
problemas al escritor, según sostiene, entre otros, Eugenio G. de Nora. Al situarse 
en la categoría de la “burguesía moderna, europeizada y «librepensadora», (…), 
que todavía escandaliza y casi indigna a nuestras derechas monolíticas, mientras 
por el contrario, los sectores de izquierda lo acusan invariablemente de doblez e 
hipocresía”4 porque no quiere alistarse en sus filas después de criticar en sus obras 
las taras y los vicios de la sociedad tradicional, Fernández Flórez es una presencia 
difícil de encasillar. Mas luego, afirma de Nora, gradualmente, se vuelve 
antiprogresista, evolución que culmina con Una isla en el mar rojo. A su turno, 
José-Carlos Mainer sostiene “que la inquina hacia la república y cuanto ésta 
significó venía de atrás. La parte más agnóstica y liberal del autor saludó con 
esperanzada ironía la constitución de 1932 y hasta las medidas del bienio azañista, 
pero desde 1933 se volvieron las tornas” y dos de sus obras de la época “se 
encarnizan en la descalificación de la república”, así que su violenta toma de 
posición contra “los rojos” a principios de la guerra y en la inmediata posguerra por 
medio de Una isla en el mar rojo y La novela número 13 no ha de extrañar. Las 
dos novelas “ni siquiera se escudan en el mínimo excipiente ideológico – la patria 
amenazada, la religión ofendida etc. – que cabía esperar y que se daba en torno 
suyo.” Más bien, ninguna quiere “ocultar que, ante sus ojos, la guerra es la 
subversión de las gentes inferiores, la pugna de los desposeídos por desplazar a los 
poseedores, el desquite de aquellos a quienes ha humillado su propia estupidez, su 
fealdad o su deteriorada herencia biológica (…)”. Sin embargo, según Mainer, 
“parece que, con el tiempo, Wenceslao Fernández Flórez se arrepintió de aquella 
hosca visión del alma humana donde solamente campea el egoísmo o el instinto del 
mal (…)”5, visión cuyas sutiles huellas se pueden luego a penas adivinar en obras 
tan líricas y de fabulación fantástica, como su novela El bosque animado.  

He aquí el resumen de la novela. El libro empieza por una escena simbólica 
y premonitoria: en un cine de Madrid, en las vísperas del estallido de la guerra, el 
joven abogado Ricardo Garcés, “señorito” de un egocentrismo benigno y protagonista 
de la novela al mismo tiempo que su voz narrativa, está viendo, junto con algunos 

                                                            
4 de Nora, op. cit.,  pág. 9 
5 Mainer, Introducción a Wenceslao Fernández Flórez, El bosque animado, págs. 10-12   
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amigos y su novia Gabriela, una película sobre la Revolución francesa, que los 
horroriza a todos por el desencadenamiento de fuerzas ciegas de las masas que 
presenta. Como en todo el país las atrocidades, violaciones de la ley, quemas de 
iglesias etc. por parte de “los rojos” son ya moneda corriente, ellos no pueden, al 
constatar las similitudes entre estas manifestaciones y los hechos de la pantalla, 
escapar al presentimiento agudo de que algo grave va a pasar. Asistimos después a 
un episodio en el cual el amigo de Ricardo, Demetrio Rich, en una discusión con 
Irene y Gaspar, dos hermanos y jóvenes comunistas de un idealismo inocente, 
sobre el papel de las masas y el de la minoría en la sociedad humana, sostiene que 
ésta es y tiene que ser jerarquizada de manera piramidal – pretexto éste para que el 
autor exponga sus ideas sociales y políticas elitistas -. Después de esta 
confrontación ideológica, que no sobrepasa los límites de una pacífica disputa 
teórica, pero que sirve también para encaminar al lector hacia lo que se avecina, se 
menciona el asesinato del popular hombre político de derechas José Calvo Sotelo, 
hecho real de la historia española, que sirvió como detonante para el alzamiento de 
los oficiales encabezados por Franco. Sigue la presentación de los acontecimientos 
que pasan en el Madrid republicano: los adversarios e incluso la gente 
políticamente neutra pero perteneciente a la burguesía son acosados, cazados, 
matados por “los nuevos dueños” del país, así que, acusado por motivos absurdos, 
Ricardo también tiene que huir para salvar su vida. Al buscar un refugio, se entera 
de que sus amigos y conocidos tienen miedo a abrigarlo mucho tiempo en su casa, 
de modo que, tras vagar por las calles, sin corbata ni sombrero para no atraer la 
atención de los que, orgullosamente, vestían monos o uniformes de milicianos, tras 
dormir sobre un banco en un parque y asistir, desde la oscuridad, al asesinato de 
unos desconocidos, tras demorar, en fin, en un garaje, se ve detenido. Sigue un 
simulacro de proceso delante de un tribunal popular que, después de un 
interrogatorio estúpido e incongruente, lo deja en libertad. Al temer un nuevo 
arresto – pues las facciones de las milicias republicanas que se reparten el poder no 
actúan de manera unitaria o coherente -, se esconde en el piso de la tía de Erna, 
amiga suya que secretamente lo ama, donde recibe la visita de Demetrio, vuelto 
entre tanto y por medios oscuros miembro del sindicato anarquista de la C.N.T., en 
el cual ha conseguido ya un puesto importante. Este acto de oportunismo – pues 
falto de cualquier motivación ideológica –, además de protegerlo, tiene la ventaja 
de permitirle al cínico Demetrio el acceso tanto al tráfico de mercancías que ya 
escasean, como a informaciones valiosas sobre el avance de la guerra, la situación 
de las cárceles o la acogida de los perseguidos por algunas embajadas amigas, 
sobre todo hispanoamericanas, acogida que Ricardo también decide aprovechar 
para ponerse a salvo. Una vez instalado en tal espacio protector - pero cerrado y 
casi sin comunicación con el mundo exterior -, hasta el cual llegan amenazadores 
los ruidos de los bombardeos, los fusilamientos y las explosiones de la capital, 
Ricardo se siente como en “una isla perdida en un mar de sangre”. La estancia en la 
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embajada - vivida por los refugiados con cierto alivio, pero sin perder sus temores, 
que  las malas noticias sobre la guerra o los crímenes de “los rojos” no cesan de 
alimentar, al pasar hambre y al tener que compartir una misma casa decenas de 
personas en una “promiscuidad social” que junta e iguala desconocidos y produce 
“la más incongruente combinación humana” - constituye, a partir de este punto de 
la trama, la sustancia misma de la novela, hasta casi al final. Así, se cuentan hechos 
menudos de cada día, se describen detalles psicológicos y se explayan - a la vez 
con amargura, ternura y humor – reflexiones filosóficas sobre la existencia 
individual y colectiva destinadas a hacernos comprender cómo, en tales 
circunstancias, los hombres reconsideran, aunque sólo temporalmente, el sistema 
de valores de su vida anterior, pues lo que se vuelve prioritario es la fraternidad, 
apoyada en un sentimiento de igualdad frente al peligro común. Al cabo de unos 
meses, como la situación cotidiana en aquel espacio reducido y la sensación de 
inseguridad se vuelven  insoportables, Ricardo, otra vez ayudado por Demetrio, 
sale con otros refugiados de la embajada y de Madrid con rumbo a Cataluña, zona 
en que los negocios más rentables del momento consisten en sacar a “los 
nacionales” del país por medio de unas vastas y eficaces redes de guías y personas 
de apoyo, a cambio de dinero. La novela presenta, pues, los preparativos de fuga y 
el viaje - a través de una España si no por todas partes devastada, al menos decaída 
y afeada, en algunas zonas, por el furor reivindicativo y la vulgaridad de miras de 
sus nuevos amos -, viaje al cabo del cual pasan la frontera con Francia sólo Ricardo 
más una pintoresca pareja simbiótica de amigos, el barón Moliesca y “el Patata” 
(hijo de un comerciante de patatas). Una vez en el país vecino, Ricardo - que no 
deja de asombrarse de lo plebeyos que se han vuelto con la democracia, allí 
también, los selectos sitios de la costa, antaño frecuentados por la aristocracia y la 
alta burguesía veraneantes, que él conocía bien -, tiene la oportunidad de encontrar 
a Erna, a la que ahora está amando, pero es sólo para enterarse de que ella va a 
casarse con otro. La novela acaba con el regreso a España, hacia finales de la 
guerra, del protagonista dolorido por su fracaso personal y angustiado por su futuro 
incierto, pero también desconsolado, al contemplar desde la ventana del ómnibus el 
devastado paisaje español. El autor remata esta nota general, definitiva, de 
pesimismo al añadir, en las últimas líneas del libro, un detalle anecdótico 
significativo: durante el camino, un viajero, alto funcionario ministerial en el 
gobierno de Franco, que quiere conseguir un cargo aún más importante cuyo 
anterior ocupante, protector suyo, estaba considerado muerto, informado por 
Ricardo que cuando se había fugado lo había dejado sano y salvo en la embajada, 
exclama indignado: “Pero… ¿a quiénes matan, entonces, esos miserables?”.  

Una isla en el mar rojo, como las demás novelas del momento que tratan 
de la guerra desde la perspectiva de “los nacionales”, es todo un compendio de 
términos despectivos siempre asociados con “los rojos” y sus acciones: “bestias”, 
“gusanos”, “asesinos” “inmundos seres”, “tontos trepadores”, “chusma”, “populacho”, 



MIRELA IOANA LAZĂR 
 
 

 126

“horda”, “gentuza”, “gentío”, “jauría”, “turba”… Sirvan como ejemplificaciones 
algunas citas: 1) “una muchedumbre inmensa de hombres envenenados de rencor que 
esperan que surja del vaho de la sangre no sé qué milagro imposible, no sé qué 
absurdo estado de bienaventuranza”6; 2) “ese populacho típico de todas las 
revoluciones: infrahombres sucios, de ceño asesino; mujeres hienas (…) que 
llevaban en los ojos la alegría de poder matar; chicuelos alborotadores (…) cuyo 
mayor placer eran las llamas de los incendios; toda la gentuza que sufre de fealdad 
física o de fealdad espiritual, la que lleva las serpientes de la envidia en el caduceo 
de su impotencia (…); la que representa el salto al aborigen salvaje (…); una plebe 
exaltada, feroz, que invadía las calles(…).”7; 3) en las redacciones de los periódicos 
aparecieron individuos “que incubaban odios feroces”, muchos de ellos “del enorme 
«stock» de fracasados que hay en cualquier profesión. Sujetos que habían logrado 
medrar una firmita pálida y débil, cuidadosamente atendida por su mediocridad, 
como una criatura enferma, y regada por su ambición; reputaciones que eran a una 
verdadera notoriedad lo que el baobad (sic!) en tiesto de Tartarín a un baobad de la 
selva; periodistillas y escritorzuelos que, o por su indigencia mental o por su 
moralidad desacreditada, encontraron siempre desdeñosas e inasequibles las 
columnas de los grandes diarios (…).”,  una “turba” que llegó a “ser dueña donde 
nunca había podido ser ni criada. Pero en ellos latía el rencor amargo y doloroso de 
los largos fracasos, podrido en su alma en las largas esperas. Y lo exprimieron con 
una complacencia inicua sobre los que, puestos al sol de la fama o al más tibio y 
plácido de la popularidad, les habían anegado y anulado en su sombra.”8.  

Con este último fragmento citado, llegamos a un punto que acaso esté en 
relación directa con la situación dolorosa por la que habrá pasado el mismo 
novelista, del que sabemos sólo que tuvo que esconderse, amenazado por los 
republicanos. Es posible que, mediante la voz del narrador, Fernández Flórez, él 
mismo periodista, exprese su propio odio a los nuevos “periodistillas” por el papel 
criminal que desempeñaron en la “caza” de los adversarios, según se sostiene en la 
novela: “Los artículos, los sueltos, los epígrafes no eran más que gritos victoriosos 
de quienes han encontrado un botín, rugidos de bestias que hallan una presa 
importante, y excitaciones al incendio y al crimen, y una constante y rastrera 
adulación a los impulsos de las masas. «El Liberal» y «Claridad» publicaban 
biografías tremendas, de negros trazos, de personajes cuyos retratos aparecían 
también para facilitar la identificación; o simples notas incisivas y dañinas como 
puñaladas. (…) Ser citado en tales periódicos era una sentencia de muerte. « ¿Vive 
aún Fulano?», preguntaban. Y el cuerpo exánime de Fulano aparecía al día 
siguiente en cualquier lugar de las afueras. Por todo esto yo tenía horror a la Prensa 

                                                            
6 Fernández Flórez, op. cit., pág. 22 
7 Ibidem, pág. 35 
8 Ibidem, pág. 64 
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(…).”9. Al conocer la biografía de Fernández Flórez y al tener en cuenta las 
indiscutibles similitudes entre sus traumáticas experiencias personales y los trances 
por los que pasa el protagonista, podemos suponer que, en este aspecto también, el 
autor transfiere datos reales e impresiones suyas al mundo ficcional. Por supuesto, 
no podemos avanzar mucho en esta dirección especulativa, ya que, por muy 
autobiográfico que fuera, el texto es una novela y no una autobiografía propiamente 
dicha, pero hay que notar que en la figura del protagonista podemos reconocer el 
autorretrato intelectual, moral y afectivo del autor, un autorretrato genérico en el 
que éste se proyecta como persona. Podríamos ver, así, en la relativa moderación 
de Ricardo – relativa, si la comparamos con el criticismo feroz de su amigo 
Demetrio – a la hora de juzgar a sus enemigos ideológicos, en su pesimismo y en la 
mirada dolorida en la que envuelve el mundo todo y a sí mismo, la imagen en 
espejo de su autor. Y, en la crítica que el protagonista hace a la sociedad burguesa 
– símil a la habitual en los escritos de Fernández Flórez -, encontramos el 
reconocimiento de las debilidades y los vicios de ésta desde dentro, asumiéndolos 
y, al mismo tiempo, disculpándose a sí mismo, por ser víctima de esta pertenencia, 
tal como lo destaca el fragmento siguiente. En la cárcel, mientras espera 
comparecer delante del tribunal popular, al reflexionar en su vida de hasta entonces 
y en los aprietos del momento “para descubrir la culpa que pudiera merecer tal 
agobio, pensé en el mimo pecador con que había cultivado el placer de mis 
sentidos (…); y el separarme de lo ingrato, aunque aleccionase, y de lo incómodo, 
aunque fuese para el bien de cualquiera. En verdad que yo había practicado un 
egoísmo que no sobresalía entre los demás egoísmos, que tenía igual dureza y tono 
que el egoísmo de mi época, pero que ahora se me aparecía tal cual era, vituperable 
y vergonzoso, sin poder siquiera escudarse en la intención de alcanzar algo grande, 
sino el regalo vulgar de una existencia vulgar. Yo era como mi tiempo, y mi tiempo 
era así; admirábamos al hombre que tenía amplios butacones ingleses y un brillante 
coche americano (…), pero un ribete de franciscanismo descubierto en las 
costumbres de un amigo nos hacía sonreír burlonamente. Mi tiempo era así, pero 
cuando los hombres hacemos así un tiempo, parece ser que hemos de soportar unas 
consecuencias que no es posible adivinar en la frivolidad de nuestra culpa (…)”10.  

No obstante, si bien es verdad que, por su actitud general frente a la vida y 
por los lances por los que pasa durante la guerra, el protagonista constituye la 
imagen simbólica de su creador, él no es el único en la novela con el que éste 
sintoniza. El autor parece haber condensado el núcleo duro de su perfil ideológico 
– diluido y nunca expresado directamente en el retrato de Ricardo cuya «ideología» 
es la de una vida cómoda y acomodada - en la figura de otro personaje, muy 
secundario en la economía argumental, pero que concentra en una página la 

                                                            
9 Ibidem, págs. 64-65 
10 Ibidem, pág. 82 
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declaración de fe de Fernández Flórez. Entre los que aparecen en la embajada 
durante la estancia del protagonista, hay sólo dos personajes de pertenencia 
ideológica firme: el falangista Sandoval y el liberal don Gustavo. Aunque el joven 
falangista aparece como la única figura perfectamente positiva de la novela – ya 
que Ricardo manifiesta ciertas debilidades muy humanas, pero que le dan un halo de 
verosimilitud -, él está presentado desde fuera, admirativa pero distanciadamente, el 
con quien el autor se identifica de punto de vista ideológíco siendo más bien el viejo 
don Gustavo. Y no es sólo porque este antiguo ministro de Alfonso XIII sea un liberal 
declarado y de buena cepa, sino también porque sus palabras resumen, explican y 
defienden, con todos los matices del pasado orgullo y de la presente amargura, la 
carrera y el papel histórico del liberalismo. En una conversación en la que 
participan algunos de los refugiados presentes en la embajada, cuando uno de ellos 
le pregunta si continúa siendo liberal, visto que el desastre de la guerra es 
consecuencia de lo que el liberalismo había defendido, “Don Gustavo se detuvo, 
hundidas las manos en el gabán, con los cristales de sus gafas llenos de luz. – No 
soy nada. Fui. Conocí, amé y serví con entusiasmo las ideas de mi tiempo porque 
las creí buenas. Quizá esto haga falta para que haya algo de orden y algo de fe entre 
los hombres, pero, en todo caso, no es muy juicioso reprocharme que no previese 
hace cuarenta años las teorías que ahora se imponen. ¿Puede usted decirme cómo 
pensarán sus nietos? Cuando se formaba mi espíritu, la cultura era liberal, los 
grandes maestros eran liberales, la sociedad entera se enorgullecía de tener un 
matiz liberal y no parecía marchar mal con ello: desde la guerra franco-prusiana a 
la europea, el mundo vivió su época más feliz. Fueron cuarenta años de existencia 
suave, cómoda y dichosa, con riquezas, con progresos científicos, con Gobiernos 
paternales…”11.  Don Gustavo reconoce que la sociedad liberal “desatendió el alma”, 
como le reprocha Sandoval, acaso porque “sea imposible para el hombre atender a un 
tiempo a los problemas del cuerpo y a los del alma”, pero el mayor dolor le produce, 
como político, el haber vivido “lo suficiente para ver morir de vejez y de inutilidad sus 
ideales y descubrir su transitoriedad, o, lo que es mucho más amargo, su falacia. Yo no 
soy más que un hombre en pretérito. Y no aspiro a renacer, mezclándome en nada. 
(…) Aquello que salve nuestra Patria contará con mi gratitud de ciudadano, pero ya 
no sirvo para manipular ningún barco nuevo, aunque lleve un rumbo infalible.”12  

Podríamos inferir de aquí que el autor, cincuentenario ya al principio de la 
guerra, ideológicamente liberal, pero sin haberse comprometido en la política, se 
sitúa a medio camino entre Don Gustavo, hombre mayor de edad y político liberal, 
y Ricardo, hombre relativamente joven a sus 36 años y con una filosofía vital que 
toma del liberalismo su lado hedonista. Y, si el viejo no ocupa más que una o dos 
páginas dejando al joven el papel de protagonista, será, entre otras razones, porque 

                                                            
11 Ibidem, págs. 176-177 
12 Ibidem, pág. 177 
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el credo liberal de don Gustavo - tal como la clamada orientación anterior del 
escritor - ya no es de actualidad en los días de la contienda cuando lo que existe 
son sólo los extremos, mientras que su desdibujado relieve ideológico le permite a 
Ricardo vagar en una indeterminación cómoda y acomodable cuya evolución 
después de la guerra el lector desconoce, del mismo modo que el autor desconocía 
entonces su devenir. En cambio, sí que se sabe que Fernández Flórez, empujado 
por el contexto bélico, pasa de un tibio rechazo inicial del igualitarismo 
democrático a una posición favorable al nuevo régimen franquista y llega a ser uno 
de los escritores más mimados durante la dictadura. Así, el discurso del viejo - que 
ensalza los méritos históricos del liberalismo y sólo después acepta reconocer sus 
límites, sus errores y su anacronismo – tiene una doble función: él es un discreto 
último homenaje, casi oculto en medio del “mar rojo” de odios entrecruzados, que 
Fernández Flórez le rinde al liberalismo y, a la vez, la señal de su propio 
desprendimiento de esta visión del mundo vuelta obsoleta y ya peligrosa. Así, 
parece que el inocuo e «inocente» personaje don Gustavo no necesitaba más 
espacio ni más protagonismo en la novela para ser - bajo el disfraz de viejo inútil, 
anticuado e históricamente vencido, pero nunca falto de elegancia y de dignidad - 
un actor principal «emboscado» en la espesura del drama que, en el momento 
mismo de la escritura, se teje entre la ficción y la realidad que vive el autor.  

Encastillado aquí en una postura intransigente que antes le era ajena, con 
esta novela que emana rencor y saña Wenceslao Fernández Flórez se ofrece a sí 
mismo, por un proceso de sublimación de sus traumas bélicos, un respiradero 
emocional. La relativa moderación crítica de Ricardo y la neutralidad de juicio que 
resulta de la abdicación ideológica y existencial de don Gustavo, que forman juntas 
la nota más suave del libro, no pueden contrapesar el partidismo feroz, nacido con 
los asaltos de la contienda civil, de este grabado al agua fuerte del mundo político 
republicano y de la nueva sociedad ocupada a derrumbar frenéticamente los viejos 
valores, pero sin instaurar otros en su lugar, puesto que no tiene ningunos. Sin 
embargo, los dos personajes, representativos para toda una forma de vivir la vida 
que la Historia está intentando barrer, le dan al libro cierta dimensión humana, lo 
que constituye una diferencia, ignorada por los comentaristas, frente a las demás 
novelas de su categoría, es decir, las escritas durante la guerra o inmediatamente 
después desde la perspectiva de “los nacionales”, donde todo está pintado de 
blanco o de negro absoluto. En comparación, Madrid de Corte a checa13, de 
Agustín de Foxá, y Camisa azul14,  de Felipe Ximénez de Sandoval, por ejemplo, 
se reducen a una despiadada presentación de “los rojos” y de sus acciones, 
acompañada de la alabanza sin matices de “los nacionales” y sus actos. Claro que 
entre ellas también existen diferencias, y no sólo estilísticas: ideológicamente, a 

                                                            
13 Agustín de Foxá, Madrid de Corte a checa, Salamanca, Ediciones Jerarquía, 1938 
14 Felipe Ximénez de Sandoval, Camisa azul. Retrato de un falangista, Valladolid, Librería Santarén, 1939 



MIRELA IOANA LAZĂR 
 
 

 130

pesar de la pertenencia formal del autor a Falange Española, la novela de Foxá 
defiende el más estricto conservadurismo monárquico y exhala el vaho tóxico de 
un orgullo aristocrático desmedido, mientras que la de Ximénez de Sandoval es la 
más genuina novela falangista, que exalta el ideario, los valores y los rituales de 
Falange, al mismo tiempo que mitifica la figura de su jefe, José Antonio Primo de 
Rivera. Pero ambas novelas tienen en común el rechazo rotundo de todo lo que es 
valor ajeno y la aprobación absoluta de todo lo propio, sin examen de conciencia, 
sin dilema, sin la menor sombra de duda. Si la actitud de Foxá se debe a su alto 
linaje y a su educación elitista y la de Ximénez de Sandoval a su juventud 
conquistada de manera definitiva por la figura carismática del líder fascista, en 
cambio, el radicalismo de Fernández Flórez es únicamente circunstancial, dado 
que, más allá de la capa de escoria ideológica que pesa sobre los juicios subjetivos 
explícitos en la novela, encontramos la impronta de un liberalismo residual y del 
habitual pesimismo del escritor en cuanto al destino de la especie humana en su 
integridad. Y esto se averigua también en la falta de cualquier proyecto salvador en 
Una isla en el mar rojo: el autor no busca una solución en la vuelta al pasado, 
como lo hace Foxá, que cree en un mundo articulado alrededor de la institución 
monárquica, ya que para Fernández Flórez el malestar es uno de tipo existencial, 
intrínseco al ser humano, pero tampoco se identifica con el fascismo, la más 
flamante corriente del momento, como Ximénez de Sandoval, porque al él, de por 
sí, le es extraña la capacidad de ilusionarse y de dejarse enardecer por un ideal y, 
además, de todos modos, ya no tiene la edad de los entusiasmos juveniles. Una isla 
en el mar rojo no ofrece alternativas a la realidad que está censurando y excluye 
toda esperanza, actitud típica para el autor. Y, si en la contienda y después, durante 
la dictadura, Fernández Flórez toma partido por las derechas, no es por creer en su 
justicia, sino por creer en la falta de justicia de sus enemigos y es esto lo que le 
permite no magnificar a los suyos, sino construirles una imagen menos triunfalista, 
más cercana a la realidad. Paradójicamente, su criticismo exacerbado frente a todos 
los prójimos, a pesar de mostrar una general misantropía, en situaciones como la 
presente y salvadas las distancias, trae cierto precario equilibrio a sus juicios y le 
sirve de humanismo.  

Además de este aspecto de la novela concerniendo su carga autobiográfica, 
su valor testimonial y su relevancia en el proceso de análisis de la época de la 
Guerra civil y de su literatura, aspecto del que nos hemos ocupado hasta aquí, Una 
isla en el mar rojo, según afirmábamos al comenzar nuestro artículo, no es tan falta 
de mérito artístico como pudiera parecer si tomamos en consideración los juicios 
que la crítica le ha aplicado y que se podrían reducir a las fórmulas: “novela 
propagandística” o “novela comprometida”. Escrito al calor de unos acontecimientos 
dramáticos vividos por el mismo autor, el libro, por subjetivo que sea y a pesar de 
todo lo que esto implica a nivel estético, queda una novela, a diferencia de otros 
escritos, pretendidamente novelas, pero que, de hecho, no son más que reportajes 
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novelados. Lo que salva el libro, sin darle, no obstante, el sello de la gran literatura, 
son, al menos, sus toques de humor, luego algunas escenas de gran sensibilidad 
humana, que transmiten una fuerte emoción, y una breve, pero pertinente reflexión 
sobre la (in)capacidad de la literatura de reflejar una realidad histórica 
extraordinaria, como la de la guerra, aspectos los tres que tratamos a continuación.   

a) Con su típico humor amargo, aquí algo dulcificado, al describir la 
existencia cotidiana en la embajada, Fernández Flórez menciona la pobre comida 
que allí tenían los refugiados. A veces, recibían algunas latas que contenían hojas 
de una vegetal desconocida: “A aquella legumbre – si es que era una legumbre – se 
la conocía por el vago nombre de «follaje», y, cuando aparecía en el comedor, la 
gente joven prorrumpía en mugidos unánimes, como los bueyes en los establos, y, 
después de gustarla una vez, nadie se decidía a albergarla en su estómago.”15. Un 
episodio que derrocha el más auténtico humor es la descripción, hecha con arte de 
maestro, de las noches pasadas en habitaciones comunes abarrotadas de gente: 
“Muy frecuentemente, hacia la una de la madrugada, Salgueiro se lanzaba a roncar 
(…) tímidamente, como si espiase el desagrado de los demás; y luego parecía que 
le alentaba la general mudez y abría sus notas y les imprimía matices dolorosos, 
inflexiones agudas como quejidos, cortadas como sollozos, ululantes y lúgubres 
como si aullase. Pero un sordo gorgoteo brotaba entonces del rincón donde se 
encogía bajo una alfombra vieja el pokerista Landa; iniciábase, tanteaba fuerzas en 
los tonos bajos, gruñía amenazadoramente y explotaba al fin en la más espantosa 
tempestad de ruidos que puede producir un hombre sin más ayuda que la de su 
garganta y su nariz. Una inquietud corría por todos los colchones y Salguiero 
enmudecía un instante. Así el rugido del león estremece la selva y acalla los gritos 
de las otras fieras desveladas. Ásperos torrentes de sonoridades, cataratas de 
estrépitos, alboroto de estertores, onomatopeyas chirriantes y confusas, resoplidos 
huracanados estremecían el dormitorio y enviaban sus ecos a todo el palacete y a la 
misma calle. De tiempo en tiempo (…), Landa callaba medio minuto, sugiriendo la 
sospecha de que ya estaba muerto, y, en seguida, todo el aire acumulado en tanto 
tiempo hacía explosión en un ronquido más formidable aún que los anteriores, 
compuesto de cien ronquidos que se fraccionaban contra las paredes y nos 
alcanzaban a todos, a la manera de un proyectil del 42 que se desmenuzase en 
metralla. Salgueiro, achicado, ya no expectoraba más que maullidos a los que nadie 
atendía. (…) En cada dormitorio había alguien que roncaba y todas las noches le 
odiaban los demás. Cada grupo creía soportar al más ruidoso y ocurría que se 
concertaban permutas que no duraban mucho porque se declaraba estar habituados 
ya al anterior y no poder avenirse a las inflexiones y modalidades del nuevo.”16. 
Este «duelo de los roncadores» es una página verdaderamente antológica, cuya 

                                                            
15 Fernández Flórez, op. cit., pág. 215  
16 Ibidem, págs. 149-150  
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hiperbólica acumulación de elementos caricaturales, siempre más desaforada, nos 
recuerda el poema de Quevedo dedicado a una nariz. 

b) Como lo mencionábamos más arriba, existen, perdidos entre 
lamentaciones y vejámenes, exclamaciones y condenas, destellos de emoción 
profundamente humana, confesiones de un ser desamparado delante de un destino 
absurdo, el cual, ampliado a escala nacional, pesa más sobre cada individuo pues 
parece sancionar la maldad de nuestra especie en su conjunto. Por eso, el episodio 
que más fuerte carga emotiva tiene es el que muestra cómo la música, al conmover 
a los refugiados, logra recordarles su dignidad perdida, logra recordarles que son 
hombres, no sacos de carne hechos para albergar la fisiología de la indigencia y del 
miedo. Al protagonista, que lo relata, este episodio le despierta, si no la confianza 
en el ser humano, al menos un impulso a perdonar a los culpables y a envolver en 
una mirada confraterna a todos los hombres, en tanto que seres sujetos todos a los 
mismos desafíos existenciales. Se trata de un momento de calma en la embajada, 
de una tarde banal, cuando alguien encuentra en la radio la transmisión de un 
concierto de Beethoven. Los seis o siete hombres lívidos, tiritando en gabanes 
raídos, que se sientan para escucharlo en medio de un ambiente desgastado, se 
dejan paulatinamente penetrar, envolver, transportar por la divina gracia de la 
música. Los ojos cerrados y sin moverse, estos hombres - antes acomodados, 
respetados, honestamente instalados en la sociedad, y que habían perdido lo todo al 
comenzar la guerra – ven su vida pasada desfilar en su recuerdo, “una vida que 
nunca como entonces nos pareció feliz”, pero, al mismo tiempo, “quizá nunca 
como en aquellos instantes vimos claramente nuestra condición desgraciada de 
cáscaras de hombre. (…) y nos repugnaba y dolía comprobar la escasez 
despreciable de lo que aún conservábamos: el cuerpo, con sus preocupaciones 
instintivas: la comida, el aire, el abrigo…; vivir, defenderse… Y era inútil buscar 
aquella otra ingente y noble parte de nosotros, lo que dentro de la cáscara corpórea 
habíamos tenido de superior, de elevado, conseguido a fuerza de tiempo, de 
trabajo, de depuración”17. Pero luego, se dejan hechizar por el “río mágico” de la 
música que entra en el salón. “Como si hablase un dios, cada uno entendía en las 
notas palabras que llegaban directamente al corazón, dichas para cada uno también, 
tan altas, tan nobles que se sentía la vergüenza de la miseria, como el pobre al que 
visita un magnate o el egoísta que recibe la lección del sacrificio ajeno, y el alma 
recibía extrañas fuerzas para remontarse. El ancho río manaba, manaba y lo 
inundaba todo (…) se acercaba, nos envolvía, pasaba, como onda milagrosa, 
lavándonos, ungiéndonos, rellenando de armonía las llagas del alma, haciéndonos 
vibrar (…). Se sentía el deseo de humillar hasta el suelo la frente, para sollozar 
(…): - ¡Señor…: no soy digno!... (…) todo se volvió más bello y grato a nuestro 
alrededor, y hasta nuestra angustia se transformo en melancolía. Desapareció el 

                                                            
17 Ibidem, pág. 210 



UNA ISLA EN EL MAR ROJO 
 
 

 133 

«hall» con su lámpara rasgada y sus botes de colillas y su suelo quemado y sucio y 
sus sillas descascarilladas y su vulgar reloj ochavado; desaparecimos nosotros mismos. 
El rostro entre las manos (…), nos diluíamos en aquel encanto. Algo como la 
sorpresa de una redención nos traspasaba. Entonces… ¿había aún en el mundo 
elegancia y belleza? (…) ¿Aún existía quien, con el espíritu triunfante sobre todas 
las inferioridades físicas, sobre las ambiciones y sobre el odio, sobre las brutales 
pasiones humanas, se ocupaba en poblar el éter de aquella (…) sinfonía de 
Beethoven, para regalo y placer de pobres y de ricos, de buenos y de malos, de 
tiranos y de victimas: para gozo nuestro que apenas éramos hombres ya, sino 
montoncitos de vísceras?... Y, ¿se podía ser cruel, después de escucharla? Si 
entonces cayesen las paredes y avanzasen hacia nosotros los verdugos de antes, 
abiertos los brazos amorosos y con lágrimas de arrepentimiento en las mejillas, no 
nos hubiese extrañado nuestro impulso conmovido a llorar con ellos los errores, la 
violencia y la maldad que viven en la esencia humana, como vermes en la 
corrupción.”18. La música logra mitigar el pesimismo natural del autor expresado 
por la voz del narrador en primera persona, al darle, para algunos momentos, el 
ansia dolorosamente fuerte de abrir de par en par su corazón hacia el prójimo, sin 
límites ni discriminaciones. Al mismo tiempo, la “lírica embriaguez” que sienten 
todos los oyentes despierta en ellos, con el flujo de los recuerdos que los inunda, 
una “sed de la belleza – tal vez hasta entonces ni aun sospechada – de la humilde 
vida normal. Sed de aquel rincón de nuestra casa donde leíamos con tanta 
comodidad, sed de despertarnos una mañana cantando; sed de salir de paseo y 
encontrar una calle llena de sol, con gente tranquila y una florista fea con muchas 
flores bonitas, y un tranvía que pasa haciendo sonar su timbre sin necesidad, 
porque el conductor se siente alegre; y el dueño de la tienda de al lado, que está a la 
puerta y que nos saluda al pasar: - Buenos días, don Fulano. (…) Sí…, muy 
pequeñas cosas… Pero nunca conocemos todo su encanto íntimo y sutil hasta que 
las perdemos entre la desgracia, entre el desamparo, entre el odio.”19. Esta oda a la 
vida simple, a lo que la vida de cada uno, sin distinciones de categoría, puede tener 
de luminoso y de natural, consigue - temporalmente -, por encima del abismo de 
sus ideologías, igualar a todos los hombres en nombre de su derecho a ser felices.  

c) En fin, hay que mencionar también la opinión expresada por don 
Gustavo sobre el papel de la literatura de recuperar para conocimiento y 
aleccionamiento de las generaciones futuras ese tiempo de la contienda, tal como la 
conocieron los que tuvieron que sufrirla directamente. Y, seguramente no por 
casualidad, el que habla de este asunto no es el protagonista, destinado a recoger y 
revivir muchas andanzas del mismo Fernández Flórez, sino precisamente el viejo 
liberal, quien con más adecuación personifica, como hemos visto, el fondo ideático 

                                                            
18 Ibidem, págs. 211-212 
19 Ibidem, pág. 212 
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inmutable del escritor. Lo que don Gustavo sostiene es que nadie podrá reflejar el 
sufrimiento que los acontecimientos bélicos les están produciendo. “Nadie, ni el 
más genial narrador lo conseguiría.”, pues “ni nosotros nos acordaremos después. 
Podremos contar la anécdota, el detalle trágico, pero tanto y tanto matiz de nuestra 
angustia (…), lo sutil, lo que caracteriza más espantosamente nuestros días de 
alimañas perseguidas, eso no lo encontraremos cuando lo vayamos a buscar (…). 
Se contarán los cadáveres, pero no se pueden contar las congojas, los 
desfallecimientos, las miserias sufridas (…).”20. El breve discurso de don Gustavo, 
al negar tajantemente la capacidad de la literatura de reflejar con eficacia lo vivido 
en trances tan extraordinarios, lo que en buena medida es cierto, parece - de manera 
paradójica, pues este personaje representa una de las caras del autor - aniquilar la 
novela y sancionar el fracaso de su misión. Sin embargo, se trata más bien de una 
astucia narrativa por la que el escritor, situado acaso entre la duda del creador 
frente a una empresa azarosa y el orgullo de quien intenta mostrar que logra lo 
imposible, quiere cubrirse las espaldas.  

He aquí, en las páginas del presente artículo, los argumentos que nos 
permiten sostener que la novela, a pesar de ser una “comprometida” y, pues, de 
subordinar lo estético a lo ideológico, tiene sus méritos que le valdrían la atención 
tanto del público lector como de la crítica. Lo que, no obstante, no absuelve a 
Fernández Flórez del duro juicio que  Santos Sanz Villanueva, entre otros, hace a 
propósito de los autores de esta clase de novelas, al afirmar que “no es infrecuente 
que los narradores consagrados desluzcan una producción ya lograda y valiosa al 
dejarse dominar por la pasión del momento y al convertir la literatura en simple 
vehículo para exteriorizar rencores o para hacer propaganda (…)”21. Y el autor que 
Sanz Villanueva considera prototípico en este sentido, más que, por ejemplo, 
Ricardo León o Concha Espina, es justamente Fernández Flórez, cuyo caso  es 
“más llamativo, por su superior categoría artística”, ya que, “en sus características 
novelas de preguerra, había fraguado una valiosa visión del mundo, desencantada y 
escéptica, por medio de unos eficaces procedimientos humorísticos.”22. Pero ¿es 
posible rescatar una novela condenada como tal novela, ya desde el principio? 
Consideramos que Una isla en el mar rojo, a pesar de ser una “novela comprometida” 
– aunque no propagandística -, logra ser también una novela testimonial, tanto de 
los hechos de la guerra que, detrás del color caricaturesco con el que se les pinta, 
no dejan de ser reales, como de la evolución ideológica que estos hechos producen, 
de manera dramática, en la visión de un conservador, moderado y pacífico en sus 
actitudes, vuelto radical y agresivo en su rechazo de los adversarios. (De hecho, 
para ser justos, no hay que olvidar que, prácticamente, todos los textos escritos al 

                                                            
20 Ibidem, pág. 176 
21 Sanz Villanueva, op. cit., pág. 52 
22 Ibídem, pág. 56 
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calor de la guerra, sea por autores de derechas, sea por autores de izquierdas, o 
simplemente por unos obligados por las circunstancias bélicas a tomar partido por 
uno u otro bando pecan por el mismo subjetivismo.) Además, la novela es un 
interesante término de comparación con las otras novelas de la misma categoría, 
pero escritas, más allá de una comunidad de oposiciones, desde posiciones 
ideológicas distintas. En fin, aunque globalmente su lado estético parece 
inexistente, hay episodios o aspectos, como los que hemos destacado, escritos con 
arte de maestro, que pueden sacar el libro del olvido.  

El humanismo desengañado vuelto rencor es una experiencia amarga para 
el autor, así como lo es para nosotros, lectores de sus páginas, el contemplar esta 
imagen de la Historia. El destino de esta novela – y de tantas otras que reflejan los 
traumas bélicos sufridos por sus autores – deja también un gusto amargo.  
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1. L’imprendibilità dell’arte 

Se per vie intuitive l’arte e la pittura in particolare costituiscono un’ottima 
palestra per l’immaginazione creativa di chi le guarda o pretende di interpretarne gli 
oggetti, per altro verso esse mostrano come un orientamento semiotico per l’approccio, 
a qualsiasi livello lo si voglia configurare, è faccenda a dir poco delicata, tanto da aver 
suscitato non poche perplessità proprio da parte dei semiologi. 

Comincerò con il dire che la pittura (di essa specificamente ci occuperemo 
in queste pagine, lasciando da parte per ora le altre forme di arte) in effetti 
rappresenta un buon banco di prova per le teorie generali della semiotica, e che 
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parecchi punti rimette in discussione e tanti altri corrobora purché si tenga conto di 
un corretto approccio semiotico alla pittura, il quale approccio non può negare il 
fatto di voler adoperare, noi per primi, un linguaggio verbale rispetto ad un 
linguaggio non verbale, e dunque di consegnare intatte a chi le analizza le 
problematiche della traducibilità fra codici, ovvero un problema eminentemente 
linguistico ossia letterario. Vedremo più avanti che questo insieme di questioni 
svolge un ruolo costitutivo nella relazione comunque non intuitiva e non ingenua 
con un’opera pittorica. 

Su un punto potremo dirci tutti d’accordo: l’opera pittorica va intesa come 
testo. E da qui partiremo. 

Infatti l’opera pittorica come testo pone alcune insidie se non si 
considerano gli elementi materiali dello specifico linguaggio: che è quello della 
pittura come tale, nella sua accezione più ampia e sperimentale, e quello della 
“poetica o dell’“immaginario” specifico di un autore, ricontestualizzato rispetto 
alla cornice culturale e all’iconografia eventualmente del genere. L’insidia consiste 
in questo supposto slittamento che è però solo teorico, giacché la consistenza, la 
stessa realtà dell’opera d’arte sono valutabili comunque, e interpretabili secondo 
le caratteristiche di ambiguità e autoriflessività  tipiche dell’arte, e per noi della 
pittura. Il richiamo a Jakobson per le su menzionate caratteristiche lo ha fatto 
Umberto Eco in un divertito e imbarazzato articolo2 che riguarda appunto la 
“cattiva” pittura di Hayez. Perché “cattiva”? Perché la pittura qui rinuncia alle 
proprie potenzialità di ambiguità e autoriflessività, realizzando il compito gregario 
di rappresentazione della realtà come se fosse un fatto oggettivo, una ricostruzione 
sia pure ammantata di un sapore storico, ma dopotutto impegnata in un commento 
ridondante e passivo di ciò che la storia si pretende abbia detto o mostrato: la realtà 
dell’opera d’arte come linguaggio si sbriciola dietro la supposizione di ciò che la 
storia ed eventualmente la realtà (anche degli oggetti) farebbero vedere. Scelgo una 
breve descrizione da quell’articolo: 

 

Una gamba è una gamba, e per rendere questo mirabile fatto evidente, Hayez  
contorna  la gamba (…), la separa da ciò che non è gamba, dal resto dell’universo, 
e se guardate il quadro da vicino vi accorgerete che col pennello ha passato e 
ripassato le linee della gamba, perché il colore e la luce non gli bastavano. E 
questo si chiama, e disegnare a colori, se volete, ma non dipingere. (…) E allora è 
chiaro, con una gamba così gamba (…), come potete sospettare che vi sia un 
secondo senso? Gamba è, gamba rimane.  
Hayez sa a tal punto che d’altri sensi non ve ne sono che, per evitare “equivoci” 
(…) pone la massima cura nel non rappresentar quel doge, quel crociato, quel 
conte, ma la Dogaressità, la Crociatità o la Contità. E per farlo non ha che da 
pescare nel repertorio della iconografia dei suoi tempi (...).3 

                                                 
2 Umberto Eco, Della cattiva pittura, in Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, pp.73-77. 
3  Sugli specchi cit., pp.75-76. 
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Il vero problema di questo messaggio ridondante presente nella non-pittura 
è quello del rapporto irrisolto (dal pittore, e forse da un’intera epoca) fra l’immagine 
pittorica intesa come insieme di segni e il referente, ovvero l’oggetto a cui ci si 
riferisce. L’oggetto a cui ci si riferisce (una gamba, un Doge, un grumo, una ventata o 
un’idea) non è più il referente esterno, reale o realistico, rispetto all’immagine 
pittorica: esso è interno alla pittura, quindi a sua volta elemento segnico relativamente 
a quel contesto che è il testo pittorico (non l’idea di ciò che essi sarebbero fuori di 
lì): l’immagine pittorica è proprio un insieme di segni, anzi un intrecciarsi di dati 
indicativi in quanto parti significanti, materia significante. 

L’esempio notissimo a tutti della pipa di Magritte che non è una pipa, nel 
senso che non è una vera pipa, dice eloquentemente di questa necessaria 
divaricazione fra la realtà dell’oggetto e l’oggetto entro quella “realtà” che è la 
pittura come linguaggio che lo nomina, lo fa vedere. Il riferimento a quell’oggetto 
riguarda il testo, non riguarda (se non per riconoscibilità) l’oggetto in sé. Tutto ciò 
è tanto ovvio quanto intuitivo. Ma non altrettanto ovvio e intuitivo è stabilire in 
partenza che l’approccio semiotico al testo della pittura rientra nel più generale 
problema dell’immagine come insieme di segni, qualunque sia l’immagine ovvero 
qualunque sia il codice a cui appartiene: in più consideriamo che l’immagine 
pittorica è uno strano insieme di segni, in quanto è in grado di riprodurre dei 
referenti visivamente, siano essi riconoscibili o no in un mondo esterno, e in modo 
tale che questi stessi referenti si comportino come significanti indicativi in generale 
del cosiddetto messaggio pittorico, di qualunque genere esso sia, configurando così 
un discorso che detta le sue regole interne, ovvero rimanda autoriflessivamente ad 
un linguaggio autonomo, anche se inserito in una grammatica del testo pittorico (la 
scelta del genere, dei materiali, delle forme sperimentali o no, ecc.). 

 
2. La produzione o la riproduzione del senso? 

Abbiamo parlato di messaggio del testo pittorico, ma sarebbe più corretto 
parlare di produzione del senso all’interno del testo pittorico. Infatti anche il 
linguaggio della pittura produce senso, come qualsiasi testo creativo, ovvero 
produce rispetto all’osservatore, al guardante, l’invito ad un discorso che può 
essere direttamente o indirettamente riconosciuto, o accettato, in dipendenza dalle 
caratteristiche specifiche di quel linguaggio. Il senso non è il significato: è piuttosto 
l’insieme delle operazioni che in un testo pittorico si combinano in modi differenti 
secondo l’indicatività degli elementi significanti del segno. La pittura ha davvero il 
grande privilegio di giocare o lavorare (come preferite) su e con significanti, 
trascurando la diretta implicazione del significato secondo un linguaggio 
normativo, cosa che non può accadere in un testo poetico là dove funzionano altre 
dinamiche tra significanti, senso e significati. Ciò evita al testo della pittura il 
fraintendimento normativo (far riferimentuno ad una norma linguistica) e la 
necessità di produrre un messaggio comunque dotato di un significato leggibile-
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riconoscibile. Ciò non vuol dire che il testo pittorico si astiene da una produzione 
di senso significativo (ovvero emblematico, allegorico, costruttivo, ecc.): vuol dire 
solo che la scelta è in partenza più ampia rispetto al vincolo, poniamo, della parola 
nel linguaggio poetico, indipendentemente dal risultato di arrivo. 

Ma per la pittura la produzione (del senso, del messaggio, della forma, 
ecc.) deve fare i conti con la riproduzione, che potrebbe porre qualche problema 
nella lettura dell’opera d’arte, ossia anche nella sua analisi. Soprattutto a partire dal 
XX secolo si pone la questione del valore della riproduzione delle opere d’arte: 
riproduzione di una visività, dell’immagine visibile, ma non riproduzione di un 
originale mediante un altro originale. È chiaro che la riproducibilità come copia o 
come replica, frequentata dalla pittura e dalle altre forme d’arte sin dalle origini, ha 
tutt’altra configurazione teorica: si tratta qui in ogni caso di nuovi prodotti e non di 
riproduzioni nell’accezione moderna che noi diano al termine, ovvero come 
moltiplicazione di immagini derivate e in forme differenti dall’originale.  

Pongo l’attenzione sul problema dell’originale per sottolineare comunque 
che esiste la dignità di unicità del testo pittorico: dello stesso testo, anche se 
fruibile in forme differenti rispetto all’originale. Non si può che ricordare, anche se 
per breve, un classico sull’argomento, ovvero il famoso saggio di Walter Benjamin, 
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (pubblicato nel 1937)4, 
là dove ricorda che evidentemente la riproducibilità tecnica dell’opera d’arte agisce 
sull’opera nella sua forma tradizionale che «moltiplicando la riproduzione, essa 
pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi»5, che vien meno 
l’evento unico dell’autenticità dell’opera6, anche se «permettendo alla riproduzione 
di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza 
il prodotto»7. Inoltre Benjamin indica la riproduzione come necessità di esporre 
l’opera (il valore di esponibilità che sostituisce nella fotografia il valore culturale)8 
e lamenta che la pittura non sia «in grado di proporre l’oggetto alla ricezione 
collettiva simultanea»9, come avviene invece nell’architettura e al cinema (e chissà 
cosa avrebbe pensato dei grandi eventi-mostre di oggi, affollate realmente o 
virtualmente da milioni di visitatori, che non sappiamo fino a che punto ne attuano 
una ricezione attiva?). 

Noi oggi siamo ben coscienti che la stessa riproducibilità, anche in forme e 
linguaggi diversi del testo come fonte (per esempio dalla pittura al cinema) 
aumenta l’ambito della visività, e anche fornisce nuove prospettive alla lettura 
dell’opera in senso intertestuale, ma fino a che punto lo saremmo se non adoperassimo 

                                                 
4 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica  (1937), Torino, Einaudi, 

2000, p.21. 
5 Ivi, p.23. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ivi, p.28. 
9 Ivi, p.39. 
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un tipo di codice veicolare, trasversale e intertestuale, appunto semiotico? L’evento 
unico dell’autenticità dell’opera è evidentemente insostituibile, anche se sappiamo 
benissimo che, se la riproduzione attualizza il prodotto, allo stesso tempo rimanda 
alla presenza dell’originale che in chiave semiotica è l’unico deputato ad assumere 
l’identità di testo nella completezza materiale di quelle sue caratteristiche che 
formano un circuito semiotico. Allora estenderemo il valore di significanti 
nell’opera pittorica a tutte quelle componenti  che facciano parte, entro il testo 
pittorico, della sua indicatività (il colore, per fare un semplice esempio, non è 
soltanto il colore ma lo spessore cromatico assunto dalla materia pittorica). La 
riflessione di Benjamin ci interessa anche perché egli si preoccupa di far notare che 
esistono comunque delle modificazioni del medium della percezione10, e dunque 
non si suppone l’oggettività dell’opera d’arte in sé, né l’oggettività del metodo di 
analisi, ma il punto di vista e, diremmo oggi, i percorsi del guardante e 
dell’interpretante che determinano una lettura, una contestualizzazione, una 
specificità. La critica d’arte fallisce appunto là dove cerca valori assoluti, anche 
quando sembra non cercarli, mentre la semiotica si preoccupa dell’immissione 
dell’opera d’arte in un circolo semiosico a partire dalla conoscenza specifica del 
linguaggio che costituisce quell’opera d’arte piuttosto che un’altra. 

 
3. L’invenzione del linguaggio 

Fra i grandi dubbi della semiotica vi è quello, come dice Paolo Fabbri 
ricordando Penrose, di «liberarsi di una semiotica la quale crede che tutto dipende 
dalle parole, ossia da significati che possono essere detti e descritti 
linguisticamente»11. E, siccome non esistono nomi, verbi, aggettivi, la semiotica 
avrà «lo scopo di lavorare sulle interdefinizioni, di ricostruire i criteri di pertinenza 
necessari per formare di volta in volta il significato dei testi»12. Ora, io credo che la 
suggestiva ipotesi di un bravissimo e innovativo semiologo come Paolo Fabbri 
potrebbe essere utilizzata a vantaggio della semiotica per la pittura ma in modo che 
si consideri che l’originalità del testo al momento dell’invenzione del processo 
creativo dà all’artista per primo la possibilità di non considerare la grammatica 
della pittura come normativa, mentre dall’altra parte del processo, di fronte al testo, 
il bravo semiologo dovrà prendere atto di questa ipotesi. Ma potrà esimersi 
dall’adoperare il proprio strumento di lavoro, il proprio linguaggio (fatto di nomi, 
aggettivi, verbi), anche senza essere un ortodosso del mestiere? Insomma, voglio 
dire che non credo ci interessi formare significati quanto ci potrebbe interessare 
capire alcuni sensi della lettura dell’opera d’arte, che la rendono percorribile, 
transitiva, o come voleva il buon Benjamin “fruibile”. In più va detto, senza falsi 
pudori, che per il semiologo, ovvero per chi si serva di un approccio 
                                                 
10 Ivi, p.24. 
11 Paolo Fabbri, La svolta semiotica, Bari, Editori Laterza, 1998, p.24. 
12 Ivi, p.26. 
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semioticamente orientato, il testo della pittura si riflette nella “scrittura della 
pittura”: il codice verbale di cui disponiamo, dotato semmai di strumenti non ingenui, 
ci consente per cominciare di rendere transitivo il messaggio, non per ricodificare o 
categorizzare significati, ma per affrontare la concretezza dell’invenzione. Ciò vuol 
dire in altri termini che, messo da parte l’assillo storicistico del significato, si dà una 
più ampia scena all’ipotesi della significazione in atto creativamente nel testo, che 
vuol dire a sua volta dare ascolto alle indicazioni del testo, all’insieme delle 
connessioni del lavoro del significante operante nel testo. È in questa accezione che 
davvero la semiotica diventa una teoria dell’azione, per cui il linguaggio, come 
bene dice Fabbri, funziona non per rappresentare ma trasformare gli stati del 
mondo «modificando al tempo stesso chi lo produce e chi lo comprende»13.  

Tornando adesso all’invenzione “originale” del testo pittorico, ricordiamo 
con le parole di Luis Prieto che naturalmente l’opera d’arte non è originale perché 
unica, ma in quanto ha un’identità14. E appunto per stabilirne l’identità dobbiamo 
accertare le caratteristiche del linguaggio, ovvero mettere in evidenza l’insieme dei 
significanti che come indicatori (lo vedremo nell’analisi delle opere pittoriche) 
designano l’identità del testo in sé. 

Ma che cos’è l’invenzione del testo pittorico? Per rispondere a questo quesito 
Umberto Eco si sofferma, anche se non dettagliatamente, in alcune pagine del suo 
Trattato di semiotica generale sull’invenzione intesa come istituzione di un codice, e 
non a caso sottolinea di trovarsi di fronte ad un punto critico della classificazione dei 
modi di produzione segnica esaminati. Oltre al fatto che in presenza di un quadro 
rileviamo di fatto l’istituzione di un codice (e fra poco vedremo con quali 
modalità), Eco afferma che un quadro comunque è il frutto e contemporaneamente 
il produttore di un “continuum di trasformazioni” a vari livelli: 

 

Sarebbe azzardato dire che un quadro è un complesso di segni riconoscibili come una 
poesia. Ma sarebbe egualmente azzardato dire che un quadro non è un fenomeno 
semiotico: esso rappresenta piuttosto il momento in cui un fenomeno semiotico nasce, 
il momento in cui un codice viene proposto sfruttando i detriti di codici precedenti.15 
 

Con attenzione specifica al momento della produzione segnica del codice, 
ovvero dell’invenzione, Eco propone un’ormai celebre distinzione fra invenzione 
moderata e invenzione radicale, osservate naturalmente dalla parte di chi produce 
l’opera, l’artista, diremmo noi, il mittente dice Eco. Spieghiamole servendoci delle 
parole del loro inventore, astenendoci per ora dal commentarle. 

Si ha invenzione moderata «quando si proietta direttamente una 
rappresentazione percettiva in un continuum espressivo, realizzando una forma 
dell’espressione che detta le regole di produzione dell’unità di contenuto equivalente»16. 
                                                 
13 Ivi, p.27. 
14 Luis Prieto, Saggi di semiotica. II.  Sull’arte e sul soggetto, Parma, Pratiche editrice, 1991, p.38. 
15 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p.320. 
16 Ivi, p.316. 
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Non si tratta di una nuova unità quanto di un DISCORSO. Quello che era bruto 
continuum organizzato percettivamente dal pittore, a poco a poco si fa 
organizzazione culturale del mondo. (…) Il quadro arriva a offrire così unità 
manipolabili che possono essere usate in un successivo lavoro di produzione 
segnica. La spirale semiotica, arricchita da nuove funzioni segniche e nuovi 
interpretanti, è pronta a procedere all’infinito.17 
 

Si ha invenzione radicale quando «il mittente praticamente ‘scavalca’ il 
modello percettivo e ‘scava’ direttamente nel continuum informe, configurando il 
percetto nello stesso momento in cui lo trasforma in espressione»18. 

 

Tale è il principio secondo cui si sono avute tutte le grandi innovazioni della storia 
della pittura. Si veda il caso degli impressionisti, i cui destinatari assolutamente 
rifiutavano di ‘riconoscere’ i soggetti rappresentati e affermavano di ‘non capire’ il 
quadro, o che il quadro ‘non significava nulla’. Rifiuto dovuto non solo alla 
mancanza di un modello semantico preesistente (…), ma anche alla mancanza di 
modelli percettivi adeguati, poiché nessuno aveva ancora percepito in quel modo e 
dunque nessuno aveva ancora percepito quelle cose. 
In questo caso si ha violenta ISTITUZIONE DI CODICE, radicale proposta di 
nuova convenzione. La funzione segnica non esiste ancora, né si può imporla. Di 
fatto il mittente scommette sulle possibilità della semiosi e di solito perde. Talora 
ci vogliono secoli perché la scommessa renda, e la convenzione si instauri.19 
 

Chiuse le autorevoli virgolette, sappiamo dunque che l’interesse iniziale 
della semiotica (in questo caso Eco mette in guardia che, all’epoca del Trattato, 
«una analisi delle opere di pittura dal punto di vista della tipologia dei modi di 
produzione segnica è ancora tutta da tentare») riguarda praticamente il processo 
creativo, la cosiddetta invenzione pittorica, nei due modi formalizzati di cui il 
guardante può tenere conto al momento della propria analisi o lettura. Naturalmente lo 
stesso Eco sapeva e sa benissimo che potrebbero esistere casi intermedi, a vari livelli, 
nei quali la cosiddetta invenzione moderata si intreccia o si mescola a quella 
radicale, oppure casi in cui l’invenzione sembra formalmente moderata e invece è 
radicale, o al contrario sembra radicale e invece è moderata. Per inciso vorrei 
ricordare che un’ottima chiave di questi stessi problemi, sbilanciata per scelta dalla 
parte della cosiddetta invenzione radicale, si trovava già esposta nel capitolo di 
Opera aperta (1962) intitolato L’opera aperta nelle arti visive, dedicato alle 
strategie inventive dell’Informale e all’informale come processo creativo “aperto”, 
e nel quarto capitolo della Struttura assente (1968), là dove in una comparazione 
ravvicinata con il cinema, si propone una prospettiva intorno ai processi creativi 
nel paragrafo intitolato Dall’informale alle nuove figurazioni: «L’opera è la 
fondazione delle regole inedite su cui regge; ma di converso non può comunicare 

                                                 
17 Ivi, pp.317-318. 
18 Ivi, p.318. 
19 Ibidem. 
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se non a chi conosca già queste regole»20. Lo stesso pensiero del Trattato di semiotica 
generale è naturalmente sbilanciato, lo abbiamo detto, dalla parte del processo creativo 
del linguaggio o codice pittorico, e facendo di necessità virtù, cerchiamo di trarne le 
indicazioni per una possibile analisi semioticamente orientata della pittura, e 
cominciamo con il dire che una corretta analisi del testo fa bene a rendere conto delle 
caratteristiche del processo creativo specifico, facendo ricorso a quelle che più volte 
altrove, e nella fattispecie per il linguaggio poetico, ho indicato come fonti (testi di 
riferimento esterni da cui deriva l’acquisizione del nuovo codice inventivo) oppure 
di ipotesti (testi di riferimento sia interni che esterni “manipolati” per un uso proprio e 
diretto, che soggiacciono al formarsi della materia pittorica). Tanto la filologia 
letteraria quanto la filologia dell’arte di solito non distinguono fra fonte e ipotesto, così 
rischiano di non riconoscere gli ipotesti di riferimento di ogni artista (niente e 
nessuno nasce da una tabula rasa) perché appaiono ad occhio come fonti lontane, 
compreso il riutilizzo di materiali figurativi o di tecniche compositive. 

L’invenzione del linguaggio pittorico, di volta in volta riformulato o 
rivoluzionato con caratteristiche che abbiamo sin qui visto, ha come luogo deputato 
per l’analisi semiotica, più semplicemente per la lettura non ingenua e materialmente 
cosciente, il testo della pittura, o più in esteso in testo dell’arte, di cui però qui non 
ci occupiamo nelle sue generalità. Prima di passare direttamente alla galleria di 
quadri qui proposti per l’analisi semiotica della pittura, vediamo perciò alcuni 
orientamenti recenti della semiotica italiana, applicata a ben precise opere, 
riassumendo questa volta l’orientamento “inventivo” del guardante semiotico che 
non è mai proposta di un metodo (lo abbiamo visto, non sarebbe adattabile come 
semiotica generale rispetto ad un processo di trasformazioni infinite), e non può o 
non deve annullare la presenza del guardante che svolge un ruolo cardine nelle 
scelte, finanche soggettive, del percorso di lettura proposto. In questo apparente 
marasma interpretativo ci sono zattere per non annegare nella deriva e ci sono 
atolli, o addirittura vele maestre da dispiegare. Tutto ciò riguarda la realtà del testo 
in sé, l’indicatività dei significanti che sono le caratteristiche del codice-linguaggio 
specifico di volta in volta, e la comprensione della funzione dei referenti interni e/o 
esterni all’opera pittorica, nonché l’insieme delle informazioni metatestuali in cui 
si colloca una certa opera, compreso, come sappiamo, lo spazio espositivo, e 
persino al lato opposto lo spazio come riferimento reale in cui ha origine un certo 
modo di vedere da parte dell’artista, che potremmo chiamare visività, ovvero anche 
un certo modo di narrare che da tutti è chiamato narratività. Ma non è tutto. 

 
4. Al di là dello spazio 

Considerare lo spazio o la spazialità entro un quadro sembra essere il luogo 
di interesse iniziale della semiotica della pittura: e lo è, in certa misura. 

                                                 
20 Umberto Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968, p.162. 
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La situazione è descritta bene da Giacomo Marrone che ha parlato di uno 
spazio simulato e uno spazio della rappresentazione autonoma (spazialità plastica) 
per produrre significato, perché, come è evidente, dalla posizione di una figura 
nello spazio del testo pittorico dipende il discorso21. Così come è evidente, e non 
problematico, che (lo diciamo sempre con le parole di Marrone) «nel caso delle 
immagini (pittoriche, fotografiche, cinematografiche, ecc.) è l’intera disposizione 
topologica dei singoli elementi visivi presenti nel supporto planare (tela, carta, 
schermo, ecc.) a diventare significativa»22. 

Il testo pittorico, nel nostro caso, si dispiega nella sua pienezza di fronte al 
guardante: l’invito è quello di entrare nelle dinamiche del testo pittorico, assumendo il 
proprio punto di vista come “patto” che dipende dal punto di vista dell’enunciazione 
delle immagini. Per far ciò naturalmente occorre non prendere per buone le 
considerazioni magari affascinanti che la storia e la critica dell’arte hanno ad 
esempio corroborato nel tempo. Il lavoro iniziale di analisi semiotica del testo 
pittorico sta proprio nella presa d’atto del linguaggio specifico proposto sia come 
rapporto (positivo od oppositivo) con una certa cultura sia come invenzione, si è 
già detto più sopra. Sicché spesso si procede preliminarmente a vagliare delle 
verifiche che, sul piano dei linguaggi dell’arte, talvolta equivale a decostruire un 
concetto generalmente accettato, con la prospettiva di leggere correttamente il 
valore delle scelte del linguaggio (intuitive o ragionate che siano da parte 
dell’artista). 

Prendiamo ad esempio il saggio di Omar Calabrese, Breve semiotica 
dell’infinito. A proposito di due quadri di Turner23. Calabrese, appunto, parte della 
decostruzione dell’idea circolante presso la critica di un Turner precursore 
dell’Informale pittorico, tesi affascinante ma del tutto irrilevante se serve solo a 
darci la figura di un pittore anticipatore, e non a spiegare, se non per anacronismi, il 
linguaggio del pittore, ovvero quella che con facile espressione (per non indulgere 
in puntigliose definizioni) abbiamo chiamato la “realtà del testo”. Ripercorreremo, 
in sintesi, il ragionamento di Omar Calabrese, utile al nostro scopo, in quanto 
prospetta benissimo l’insieme dei problemi che qui ci siamo proposti e orienta il 
nostro stesso obbiettivo (che non è specifico in questa sede introduttiva, ma 
ricognitivo). Dunque, la ricerca in effetti funziona secondo una lettura globale, 
anche se partita da due sole opere di Turner, che non è mirata dal semiologo sulle 
due opere nel dettaglio, ma su uno specifico che è la corrispondenza fra concetti (le 
teorie di Goethe sul colore che, qui si dimostra, Turner ribalta; il buon senso 
corrente sulla rappresentazione del paesaggio) e materia pittorica che propone un 
modo di vedere differente, e inoltre fra titoli e immagine del paesaggio (anche qui 
in voluta contraddizione, secondo l’autore). Scrive Calabrese: 

                                                 
21 Giacomo Marrone, Corpi sociali, Torino, Einaudi, 2001, pp.295-296. 
22 Ivi, p.295. 
23 Omar Calabrese, Breve semiotica dell’infinito,  in “VS”, n.58, gennaio-aprile 1991, pp.51-64. 
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Il realismo di Turner sarebbe semplicemente un realismo assai più sperimentale e 
innovatore di quello corrente, teso com’è alla riformulazione di una vera e propria 
“semiotica del mondo naturale” rispetto a quello vigente, riformulazione che passa per 
la riscrittura delle sue forme iconiche. Turner, insomma, iconizza qualcosa che non è 
stato in precedenza iconizzato, che non esiste nella tradizione figurativa. Il che spiega 
ugualmente bene la mancanza di comprensione da parte della comunità artistica 
dell’epoca (…).24 
 

Qual è questo qualcosa iconizzato ex novo da Turner?  Scegliendo «aspetti 
della natura poco definiti, flou, imprecisi»25, in effetti il pittore «inserisce l’infinito 
nell’indefinito perché costruisce un’equivalenza semantica tra i due termini 
mediante la pittura»26. Calabrese formalizza queste scelte mediante il modello 
oppositivo, in opposizione alle rappresentazioni correnti (il primo termine riguarda le 
scelte di Turner): monocromo vs policromo, opaco vs luminoso, denso vs fluido, esteso 
vs limitato, non-lineare vs lineare, circolare vs ortogonale, materiale vs immateriale. 
Questo porta il testo pittorico ad una rappresentazione con la percezione dell’infinito, 
secondo il semiologo, su cui ritorniamo fra poco. Prima occorre ricordare che il saggio 
che stiamo leggendo pone un altro tipo di divaricazione oppositiva, che è quella dei 
titoli delle opere rispetto alla materia rappresentata. Che è questione non da poco se 
può sembrare da un lato fuorviante per il guardante di oggi, e dall’altro 
accomodante per il guardante dell’epoca di Turner. Il semiologo in questo caso 
specifico rivela, in percentuale altissima rispetto a tutta l’opera di Turner, un 
costante conflitto fra titoli e quadri, al punto da far supporre un cosciente 
ribaltamento rispetto alla teoria dei colori di Goethe, ma soprattutto si tratta di 
evidenziare la scelta lessicale del tutto originale da parte del pittore: «Per esempio: 
“nebbia”, “lontananza”, “vapore”, “velocità”, “fumo”, “bruma”, “tempesta”, “chiaro di 
luna”. Si tratta insomma di termini per i quali la tradizione pittorica non fornisce 
ancora dei motivi iconografici»27. L’insieme delle riflessioni di Calabrese costituisce, 
secondo il suo modo di vedere, una semiotica dell’infinito, così spiegata: 

 

L’infinito (…) non poteva che essere pensato a partire da un “io”, da un soggetto 
dell’enunciazione (il punto di vista), laddove l’idea di paesaggio comporta un “non-io”, 
l’assenza di un soggetto dell’enunciazione. Di qui la necessità di censurare l’“io” (il 
punto di vista/punto di fuga), o di aggirarlo. Turner, con l’invenzione dell’infinito 
come indefinito, sposta il problema della sintassi della semantica, ne fa un oggetto di 
rappresentazione.28 
 

Questo oggetto di rappresentazione che è l’infinito, altrimenti irrapresentabile, 
che in altri termini Calabrese intende come «indefinito a livello dell’espressione» 

                                                 
24 Ivi, p.55. 
25 Ivi, p.62. 
26 Ivi, p.63. 
27 Ivi, p.61. 
28 Ivi, p.64. 
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che «rinvia all’infinito come contenuto»29, porta alla conclusione dell’analisi di 
Calabrese che cita a supporto di questa ottica di pensiero lo Hegel dell’Estetica, 
così come avrebbe potuto citare con maggiore successo intertestuale il Leopardi 
appunto dell’Infinito, scritto in quello stesso 1819 che significò per Turner la 
scoperta della luce italiana. Un episodio da non sottovalutare nel “modo di vedere” 
del pittore (si pensi alle brumose visioni della luce inglese ben differente) (rimando 
volentieri al mio volume Finzione e conoscenza30, là dove mi occupo proprio di 
questa comparazione).  

In effetti l’io dell’osservatore in quanto punto di vista della scena nel 
quadro Ombra e tenebra: la sera del diluvio (del 1843, conservato alla Tate 
Gallery di Londra), uno dei due quadri presi in esame da Calabrese, è come 
posizionato in un confine molto prossimo alla scena: non dico dentro, come le 
figure di animali che sembrano esserne travolti, ma a un passo dal turbine di ombra 
e soprattutto dall’abbagliante cerchio luminoso che irradia al centro dello spazio 
pittorico. Ecco, si potrebbe aggiungere alla dettagliata analisi del semiologo, questa 
annotazione e quant’altro può servire a rendere conto della indicatività dei 
significanti materiali (il colore e la sua indefinizione, la complementarità fra colori 
bruni e colori luminosi-gialli, il parallelismo fra uccelli in volo in alto, travolti dal 
vortice tenebroso, e animali in basso, egualmente travolti da un impasto fra il bruno 
e il giallognolo del movimento circolare (lo ha descritto bene Calabrese) di tutta 
l’invenzione. Tale cooperazione esiste fra punto di vista del pittore e punto di vista 
del guardante-lettore, che non sempre coincidono: è comunque il “patto” che mette 
in azione l’immagine. 

Abbiamo appunto bisogno di un patto tra opera e guardante, tra il punto di 
vista interno al testo e il punto di vista di chi guarda, per comprendere che, nel caso 
che stiamo commentando, la rappresentazione di Turner è quella non di un 
“diluvio” qualsiasi (comunque un cataclisma che spazza via le cose), ma di un 
turbine luminoso (qui la forte indicazione del significante colore, “opaco”, come 
dice bene Calabrese funziona in pieno), un ambiguo e giallognolo centro di 
attenzione posto nel mezzo prospettico della scena. Il movimento di fuga 
(l’irradiazione delle pennellate che “scacciano” verso l’alto e verso il basso della 
tela le figure è un altro insieme di significanti indicativi) svuota lo spazio di ciò che 
si potrebbe vedere, e contemporaneamente lo popola di materia pittorica (un fascio 
intorno di colori bruni da cui fuoriesce o emerge il cerchio luminoso), senza che 
riusciamo in esso a distinguere alcuna forma vivente, nessuno referente 
identificabile. Quel referente cromatico si forma internamente al testo, è effetto 
dello specifico linguaggio. 

Ha importanza parlare del suo significato? Poca, mentre il senso del testo 
sarà attribuito dal guardante a questo insieme correlato di fattori significanti, 

                                                 
29 Ibidem. 
30 Finzione e conoscenza, Bergamo, Lubrina, 1989, pp.15-16. 
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materialmente percepiti dall’occhio. Quel referente (il diluvio? l’infinito? la 
materia monocroma?) è autoriflessivo per il linguaggio specifico di questo testo. 
Quel referente sarebbe stato impossibile non solo come visività dell’infinito 
attraverso il racconto del cataclisma, ma anche come momentaneo stato 
(meteorologico) impossibile da fissare come punto attimale sulla rétina dell’occhio, 
e come evento naturale possibile forse ma destinato a sparire. Che il testo colga 
proprio quell’attimo è scelta tutt’altro che trascurabile. 

 
5. Il visibile di Caravaggio 
5.1. Una lettura 

Il testo della pittura sottopone il guardante ad un notevole impegno in 
quanto questi dovrà, naturalmente per una lettura non ingenua dell’opera d’arte, 
organizzare in sequenze integrate fra loro la serie degli elementi indicativi che 
formalmente si dispongono sulla superficie. Questi elementi indicativi sono fattori 
materiali, fattori significanti, utili a permettere un approccio diretto al linguaggio 
del pittore, ma soprattutto con quella che abbiamo chiamato la visività specifica: 
ovvero il modo di vedere e connotare le cose, i referenti, nel testo. L’insieme delle 
operazioni di collegamento dà il percorso del senso, mentre l’analisi semiotica 
porterà ad una messa in funzione delle ipotesi narrative congetturate in questo caso 
dal lettore del testo stesso. 

L’esempio che mi sono qui proposto è il dipinto di Caravaggio intitolato 
Maddalena penitente, degli anni 1594-1595 (Roma, Galleria Doria Pamphilij), 
ovvero degli anni romani dell’artista che all’epoca ha ventiquattro anni. Il famoso 
dipinto ritrae una figura di donna, una rappresentazione di pochissimi elementi 
come in un cerchio chiuso, chiuso formalmente da questa giovane Maddalena, 
addormentata su una sedia bassa. Il fascio di luce proviene dal basso verso l’alto, e 
investe diagonalmente la dormiente e la pavimentazione della stanza: semplice 
quest’ultima in evidente contrapposizione con la ricchezza delle stoffe dell’abito. 

Cosa esclude la visività? Tutto lo sfondo, scuro, senza nessuna indulgenza 
(e quanto all’opposto si sofferma il pennello sui particolari disegni e sull’ampiezza 
delle stoffe!), mentre ammette come elemento di equilibrio un triangolo luminoso 
in alto a destra (è la continuazione della parete? È il soffitto della stanza?). 
L’esclusione di ogni altra suggestione decorativa nell’ambiente chiude e concentra 
l’attenzione sulla figura della Maddalena. 

A sinistra in basso sono invece visibilissimi, così come le linee di 
connessione delle mattonelle, i gioielli che si devono immaginare deposti in terra in 
precedenza, prima cioè che il sonno cogliesse la giovane donna. Con essi 
un’ampolla d’un rosso stinto, e nell’insieme la dominante dei colori bruni in una 
gamma cromatica che ha al suo opposto il bianco della camicia e, più opache, le 
grandi perle sul pavimento. Il carnato della Maddalena, egualmente colpito dalla 
luce gialla porta i segni di questa continuità cromatica: il rossore dell’orecchio, 



APPUNTI DI SEMIOTICA DELL’IMMAGINE E UNA LETTURA DI CARAVAGGIO 
 
 

 149 

della guancia e delle mani. Dunque, il sèma della chiusura e della concentrazione è 
portato prima di tutto dal colore.  

C’è un elemento narrativo fondamentale in questo insieme: lo abbiamo già 
accennato, i gioielli sono stati abbandonati sul pavimento, come scivolati via dal corpo, 
nel tempo che precede il sonno, mentre il tempo della rappresentazione, il momento 
stesso in cui il pittore ha scelto di raffigurare la propria versione di Maddalena pentita, 
è quello che vive sotto i nostri occhi, il momento di una ragazza che dorme su una 
sedia. I capelli sciolti partecipano di questo abbandono, e le mani in posizione morbida, 
adagiate sulle stoffe e in modo da chiudere un immaginario cerchio. 

Nessuna indulgenza neanche sui tratti femminili di Maddalena, quasi per 
intero coperta, anche se un’annotazione non trascurabile è quella delle mani 
delicate, curate. Qui dalla visività si esclude adesso il sospetto della sensualità. 

Le due stoffe in primo piano sono un capolavoro della decorazione: ampie 
e disegnate in modo particolareggiato, così come la camicia con i pizzi e la 
bordatura che richiama il vestito. 

Il sonno della Maddalena caravaggesca, con il capo leggermente reclino, è 
connotato dalle labbra appena schiuse, è il sonno che segna il confine tra ciò che lei 
ha lasciato e ciò che ha scelto. E infatti questa ragazza vestita da cortigiana, 
seducente nel suo apparire, è appena entrata in un sonno, e spoglia solo in parte di 
ciò che la rendeva socialmente attraente, ora non può che apparire come la 
vediamo, immersa nel sonno dolce, per uscire dal ricco ornamentario del “prima” e 
darsi alla semplice linea della sua vita futura. 

Il sonno di questa Maddalena esausta, forse, è tanto differente da quello 
che lo stesso Caravaggio decide per la figura di Maria con in braccio il bambino, 
esausti in un quadro ricchissimo invece di annotazioni di paesaggio e di 
prospettiva, qual è il Riposo durante la fuga in Egitto, dipinto quasi negli stessi 
anni (1595-1596), che si trova a pochi centimetri dal precedente nel grande 
corridoio della Galleria Doria Pamphilij. Questo paragone ci aiuta a capire la 
diversità del sonno: Maria dorme esausta, poggiata al capo del bambino, davvero in 
un abbandono fisico (la mano destra le cade e quasi molla la presa del figlio), 
mentre Maddalena dorme con il busto eretto, e non trattiene altro che il proprio 
pentimento, appena appena percepibile da una lacrima, come se avesse lottato, e 
dopo aver vinto si fosse concessa il momento dell’abbandono nel quale la coglie il 
pittore. Del tutto diversa da un dipinto che Caravaggio concepì negli ultimi anni, 
nel 1606 probabilmente, l’Estasi della Maddalena, documentato da alcune copie. A 
tacer d’altro, qui la Maddalena reclina il capo all’indietro, in una posizione che 
conserva i tratti della sensualità femminile. Nulla è invece sensuale nella nostra 
Maddalena, che forse per effetto di questo sonno e nella particolare (e scomoda) 
posizione che il pittore ha scelto per lei, sembra addirittura infantile. 

Al di là delle decorazioni, al di là dei travestimenti, ciò che si vede di 
Maddalena è il viso (ne abbiamo già brevemente detto) e le mani. Le mani in una 
posa morbida sembrano racchiudere qualcosa senza trattenerlo, senza volerlo 
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trattenere, sicché funzionano come significanti indicatori di un riferimento all’in sé: 
la giovane donna in sé, che indica se stessa, che pone l’autoriferimento al proprio 
essere senza coperture che lo travisino o che corrompano la naturale tendenza. 

Il viso coi capelli e le mani sono il centro di attrazione dell’intero quadro, e 
gli indicatori di una opposizione con le stoffe-abito-copertura. Il pentimento, 
dunque, sta in questo svelamento: caduti i gioielli a terra, cadranno abbandonati 
tutti gli oggetti che velano con il loro peso il corpo come sostanza dell’essere. 

Il sonno di Maddalena è il momento che precede il definitivo abbandono di 
quegli oggetti: il cambiamento di vita qui non è folgorante, ma dolce trascorrere di una 
storia narrata in tre tempi. Ovvero: il tempo dei gioielli e dei profumi abbandonati, il 
tempo del sonno come sospensione tra l’incoscienza e la coscienza di un atto pur 
sempre difficile, e infine il tempo che deve venire, quello dell’abbandono definitivo e 
del pentimento che, secondo l’iconografia della Maddalena, apre alla nuova vita. 

Dunque, della conversione Caravaggio sceglie di rappresentare il momento 
in cui Maddalena ha deciso di lasciare la vecchia vita (i gioielli e i profumi), ma ha 
ancora in dosso gli abiti di un peccato appariscente e visivamente seducente (le 
decorazioni). Il poco che trapela della sua pelle è materialmente il poco che trapela, 
per ora, di questa conversione penitente. 

Le stoffe ricoprono il corpo come la tappezzeria su un mobile in un interno,  
mostrano un benessere raggiunto, compresa la coperta bordeaux che “prima” 
probabilmente ricopriva Maddalena fino alle spalle, e adesso è scivolata con il suo 
peso fin sul pavimento. Gli abiti di Maddalena devono dare anche la percezione 
della pesantezza: essi sono l’emblema del peso del peccato, e allo stesso tempo 
della seduzione visiva appariscente. Creano nella loro ricchezza un altro contrasto 
con la modesta fisionomia della ragazza. 

 
5.2. Un’altra lettura 

Come ciascuno può immaginare, questo dipinto ha interessato 
particolarmente gli storici dell’arte e la critica, come gran parte dell’opera 
caravaggesca che nella sterminata bibliografia che la riguarda sembra incoraggiare 
al dibattito delle interpretazioni. Ora, qui non entreremo nel merito delle diverse 
letture che si sono occupate della nostra Maddalena, anche se l’esercizio di critica 
della critica può senza dubbio aiutare il lavoro semiotico. E però prenderemo in 
considerazione alcuni aspetti di una sola lettura del testo, ovvero quella, invero 
misurata, che Maurizio Calvesi affronta nel suo libro Le realtà del Caravaggio31, 
considerando alcuni retroscena, ovvero le fonti e particolarmente un passo del 
Cantico dei Cantici, e naturalmente il “linguaggio corrente” dell’iconografia della 
Maddalena fino al tempo di Caravaggio. Nella nostra operazione di lettura del 
saggio di Calvesi, dovremo punto per punto decostruire quelle eventuali 

                                                 
31 Maurizio Calvesi, Le realtà del Caravaggio, Torino, Einaudi, 1990. 
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acquisizioni date per buone in funzione dell’analisi storico-critica del dipinto di 
Caravaggio. Calvesi infatti non fa riferimento ad un “modo” del linguaggio di 
Caravaggio come indicativo, ma molto acutamente alla cultura di Caravaggio, 
ovvero all’insieme delle letture che come fonte possono aver costituito una linea di 
orientamento nell’individuazione dei propri oggetti simbolici ed emblematici da 
parte del pittore. 

E cominciamo da un particolare specifico. Citando un proprio lontano 
scritto del 1958, Calvesi dice che «in questo dormiveglia candido e irresponsabile, 
tutto, peccato e pentimento, è in sospeso e rimandato a domani»32. Che integriamo 
con la riflessione successiva: «l’abbandono della Maddalena (…) sembra effettivamente 
uno stato di sonno, ma colto, in realtà, in un momento vicino al risveglio»33. 

Il sonno, lo vedremo fra poco, ha un valore emblematico, oltre che 
funzionale, ma non è dormiveglia, anche se come pausa rispetto alla veglia può 
essere inteso come sospensione. Il fatto che sia eventualmente indicazione di un 
atto rinviato “a domani” (è una simpatica iperbole per dire: a dopo) è però del tutto 
dubbio, voglio dire che proprio il sèma del rinvio lascerebbe qualche sospetto sul 
motivo del proprio futuro di redenzione e scelta della salvezza come purificazione-
spoliazione (del peccato, qui del lusso), che in effetti si compie nei tre tempi 
“narrativi” di cui abbiamo parlato: la storia di Maddalena com’era necessita di una 
parentesi attuale (il sonno) per farci immaginare come sarà la sua storia futura, a 
partire dalla rinuncia, dall’abbandono e allontanamento delle tentazioni materiali. 
Che poi lo stato di sonno sia colto vicino al risveglio, come dice Calvesi, davvero 
non possiamo dirlo: può darsi, e in ogni caso sappiamo, per metafora, che il 
risveglio dal sonno significherà il ritorno ad una vita diversa da quella del peccato. 
Ma quale valore attribuire ai cosiddetti simboli che sono nella tela? 

Soffermiamoci ancora su un brano un po’ più lungo: 
 

gli attributi della melanconia nonché i simboli, sparpagliati, della vanitas, 
identificano la sua condizione di peccatrice con uno stato di morte e di ‘nerezza’; il 
sonno della Maddalena, secondo la simbologia già di Giorgione (sonno = rigoglio 
delle passioni) ribadisce l’allusione al peccato come «nocte» e il parallelo tenebra-
notte ovvero nigredo. 
Simbolo del male e simbolo del peccato o notte è dunque la tenebra nel fondo, di 
redenzione la luce. Questo è infatti il significato, difficilmente equivocabile, del 
vivo chiarore che investe la giovane donna e che è, simbolicamente appunto, e 
innaturalmente, ripetuto in alto come raggio che lambisce il fondo (…). La luce 
dunque che, all’opposto della tenebra e della separazione, illumina e richiama 
all’unità: ecco la circolarità della Maddalena, che è raffigurata appunto nel 
momento del ‘risveglio’, del trapasso dai sensi alla ragione, dal peccato alla 
redenzione in virtù della Grazia (=Luce) che su di lei è discesa.34 

                                                 
32 Ivi, p.32. 
33 Ibidem. 
34 Maurizio Calvesi, op. cit., p.32. 
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Questo esempio è tipico di una lettura “informata” sul piano iconografico-
simbolico: ma siamo sicuri che, sin qui, si è dato un giusto valore funzionale a questi 
“oggetti”, e che forse vi potrebbe essere un po’ di esagerazione nell’individuazione 
del valore simbolico degli oggetti come rinvio ad un contenuto altro? 

Sullo stato di malinconia dell’atteggiamento di Maddalena si sono espressi 
in molti, però appare come una deminutio se non addirittura come un travisamento. 
Il capo reclino, infatti, è uno dei diversi e più tipici atteggiamenti dell’immaginario 
della malinconia, che copre un arco piuttosto ampio, dall’abbandono alla furia, 
dalla disforia all’euforia. La peccatrice dorme e così simula lo stato di morte 
dell’anima: ma così facendo non torna indietro? Non è forse vero che gli oggetti 
simbolici del suo peccato appartengono ormai al passato, sono stati letteralmente 
abbandonati “prima” sul pavimento, e che la stessa sorte toccherà (lo sappiamo, lo 
vediamo) agli abiti del lusso e della lussuria?  

Dunque, da una lettura semioticamente orientata emerge ciò che è 
generalizzato nel caso delle scelte di Caravaggio, ovvero che il pittore non si 
accontenta dell’iconografia corrente, né delle interpretazioni come luogo comune. 
Se questo sonno è simulacro di una morte, questa morte è intesa nel significato di 
rinascita, secondo la più elementare terminologia cristiana: morire nel peccato per 
rinascere nella fede. Inoltre il sonno di Giorgione non c’entra niente, se questo 
sonno si intende come “rigoglio delle passioni” terrene. 

Quanto all’analogia buio-peccato e luce-grazia, potrebbe essere una 
spiegazione per allegoria, se non fosse necessario fare un passo indietro: il motivo 
della luce sulla figura e del buio avvolgente nell’ambiente è tipico del Caravaggio 
degli anni giovanili. Questo buio della Maddalena è davvero un indicatore del sèma 
del peccato, e non piuttosto un necessario e rigoroso elemento funzionale del 
linguaggio, del modo di vedere di Caravaggio? Questa luce è davvero indicatore 
del sèma della Grazia e non piuttosto l’altro, complementare, elemento funzionale 
in virtù del quale la figura può apparire in luce, e peraltro non in una luce bianca, 
che la separa dal resto? Va notato che tanto il buio dell’ambiente (il silenzio degli 
oggetti che non si vedono) quanto la luce sulla figura sono cromaticamente di 
valore medio, stemperati, volutamente ambigui, e necessariamente complementari. 

Sebbene, dobbiamo puntualizzare, Calvesi abbia chiarito un particolare utile al 
lume delle fonti, cioè che, sempre a proposito del sonno di Maddalena, che «è ormai 
necessario leggere, nella chiave del Cantico dei Cantici: sonno vigile, sfinimento come 
contrassegno d’amore, languore amoroso della “sposa” mistica del Cristo, mentre una 
lacrima di pentimento riga ancora il suo volto. “Io dormo, ma il mio cuore vigila”»35. 

 

L’amore, nel peccato e nella salvezza, è il connotato saliente di Maria Maddalena. 
E accanto ai monili sparpagliati e in disuso, allusivi nel dipinto di Caravaggio 
all’amore peccaminoso e per se stessa, il vasetto d’unguento in primo piano è un 
simbolo positivo, strumento di redenzione. 

                                                 
35 Ivi, p.207. 
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Nelle iconografie correnti, la Maddalena è spesso rappresentata con tale oggetto in 
mano, nell’atto di offrirlo al Cielo, dunque come contrassegno alla sua santità. (…) Se 
dunque è positivo il simbolo del vaso d’unguento, come del resto quello del raggio, 
non può non esserlo anche il significato del sonno: che altrimenti attesterebbe una 
ricaduta nel peccato (…). Del resto, nello stesso Cantico da cui è tratto il tema del 
sonno, ricorrono oli e unguenti come metafore dello Sposo (…) Né gli esegeti 
mancarono di segnalare la connessione, appunto, con l’unguento versato dalla 
Maddalena sui piedi del Signore.36  
 

Non sappiamo se si tratta di “sonno vigile”, e del resto ciò che più ci 
interessa riguarda un sonno non tanto simbolico quanto funzionale a livello 
narrativo: abbiamo già parlato della naturale indicazione di parentesi e sospensione 
comunque che il motivo del sonno induce a considerare. Con in più la valenza 
formale: il sonno della ragazza non costringe il pittore a scegliere uno degli aspetti 
iconografici della Maddalena, siano essi suggeriti da immagini di seduzione 
peccaminosa o di prostrazione del pentimento. Semplicemente il sonno di 
Maddalena, che non è vigile perché il testo non dice nulla che lo caratterizzi come 
tale, è un ottimo stratagemma narrativo per “raccontarla” nel momento di un 
passaggio, d’accordo nel momento della stanchezza per sfinimento, e anche per 
raccontare il pentimento come conquista avvenuta ma non ancora realizzata in 
pieno (tanto che la ragazza porta addosso gli abiti del peccato), ma che sicuramente 
sta per compiersi. Ecco, la visività di Caravaggio racconta di questo qualcosa che 
sta per compiersi, e che il guardante coglie nel momento umano che precede la 
meraviglia (cristiana) della salvezza attraverso il pentimento e la dichiarazione di 
fede nel Cristo e nella sua parola. 

Quanto all’unguento, è davvero sottile e pregnante il ricorso alle fonti che 
lo descrivono come dono per il Cristo, della sposa rivolta allo Sposo, che del resto 
assocerebbe l’offerta al pegno, i gioielli all’unguento. Però potremmo anche 
guardare all’immagine in modo differente (forse un po’ troppo semplicisticamente): 
l’ampolla fa tutt’uno con gli oggetti del peccato, e allora sarebbe un vasetto di 
profumo seducente come i gioielli lasciati sul pavimento. È una pura ipotesi, e 
probabilmente meno fondata di quella addotta in modo impeccabile da Maurizio 
Calvesi, e tuttavia è quell’ipotesi che ci ricorda anche che occorre non sottovalutare 
il dubbio dell’interpretazione in prossimità di indicatori ambigui. 

 
5.3. Dopo le letture  

Dopo la lettura suggerita dalla grande lezione storico-critica di Calvesi, 
torniamo al nostro modo di procedere, ossia all’orientamento semiotico. 

Che cosa è avvenuto? Quale posizione abbiamo assunto con il guardante 
rispetto allo specifico testo di Caravaggio? 

                                                 
36 Ivi, p.208. 
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Si potrebbe pensare a tre livelli, dipendenti e complanari, di cui 
l’orientamento semiotico deve tener conto se mira a conoscere il linguaggio del 
testo, anche in relazione al linguaggio dell’artista e quindi al linguaggio della pittura: il 
livello del guardante, il livello della realtà, il livello della rappresentazione. 

Livello del guardante: nel corso della propria lettura analitica non rinuncia 
alle linee guida della propria narratività: punto di vista del testo e punto di vista del 
guardante. 

Livello della realtà: come se fosse una giovane cortigiana. Non la Maddalena, 
ma le Maddalena. Questo come se manifesta un movimento di adeguamento 
dell’immagine all’illusione della rappresentazione concepita secondo un codice da 
tutti riconoscibile. Che si tratti “davvero” di una Maddalena, e non di una qualsiasi 
“bellona” come avviene in una celebre pagina del Gattopardo di Tomasi di 
Lampedusa, lo accettiamo come dato di fatto dipendente dal come se, che peraltro, 
in forza delle nostre anche più elementari conoscenze, ci consente di accettare 
come patto il fatto che questa ragazza di Caravaggio sia una Maddalena contemporanea 
di Caravaggio, e dunque accettiamo una trasposizione e un adeguamento della 
storia evangelica anche come attualizzazione. Il racconto non può che essere visto 
così da Caravaggio, altri magari avrebbe scelto di immaginarsi una Maddalena 
come contemporanea di Cristo, un Hayez, per esempio. Ma Caravaggio, che è 
moderno mentre Hayez non lo è, Caravaggio, che preferisce un linguaggio moderno, 
non si cura dell’adeguamento storico (forte anche della tradizione pittorica italiana) e 
propone al guardante di superare nel patto della lettura anche questo particolare. 

Livello della rappresentazione: il simbolismo degli oggetti, le chiavi 
iconografiche, l’effetto decorativo, in modo da soverchiare ogni particolare 
riguardante il femminile come tale, di qui la percezione dell’età infantile. 
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ABSTRACT. Italian literature and figurative arts: about the description in the Italia 
liberata dai Goti by Giangiorgio Trissino. There are various types of descriptions in 
this famous poem by Trissino, an important poet of the Italian Renaissance, but we 
have focused only on those that appear to have made a figurative as reference. We 
investigated whether the ekphrasis is for Trissino a topic or a literary tool for the visual. 
Our research takes into consideration above all “encounters” between poetry and art 
treaties of the Italian Renaissance. We have tried not to exclude either “encounters” 
between poetry and extra-literary artistic reality.  
 
Key words: Trissino, literary description, ekphrasis, figurative arts, Italian 
Renaissance 
 
REZUMAT. Literatura italiană şi artele figurative : despre descriere în Italia 
liberata dai Goti de Giangiorgio Trissino. Există mai multe tipuri de descriere în 
faimosul  poem de Trissino, un important poet al Renaşterii Italiene, insă ne vom 
referi la acelea care au la bază art  figurativă. Am urmărit dacă ekphrasis este 
pentru Trissino un topic sau o unealtă vizuală. Cercetarea noastră ia în considerare 
« întîlnirile » între tratatele de poezie şi artă ale Renaşterii Italiene.  
 
Cuvinte cheie: Trissino, descrierea literară, ekphrasis, arte figurative, Renaşterea 
Italiană 
 
 
 

 Cette étude va s’interroger sur la fonction de quelques descriptions du 
poème épique l’Italia liberata dai Goti (1527, publié en 1547). Son auteur, 
l’humaniste italien Giangiorgio Trissino (1478-1550), est connu en tant que 
traducteur du De vulgari eloquentia de Dante Alighieri, mais surtout pour avoir été 
le mentor du grand architecte Andrea Palladio. Sa connaissance approfondie de la 
culture classique et ses compétences en matière d’architecture rendent son œuvre 
poétique très propice à  l’étude du rapport entre le texte et l’image dans la 
Renaissance italienne.  
                                                 
1 Otilia-Stefania Damian est chercheur à l’Université “Babes-Bolyai” de Cluj-Napoca où elle enseigne 

l’italien. Elle a publié des articles concernant la didactique de l’italien langue étrangère, la philologie 
italienne, les relations culturelles italo-roumaines à l’époque moderne, la littérature italienne au XVI-ème 
siècle. E-mail : stefania_pop@yahoo.fr 
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 Les descriptions qui ont attiré notre attention sont des fragments qui 
supposent comme référent un fait figuratif. On va essayer de comprendre si 
l’ekphrasis est pour Trissino un argument littéraire ou bien un instrument pour le 
visuel. Ce thème n’est certes pas nouveau. En effet, dans un article bien présent à 
l’esprit des chercheurs qui s’intéressent aux cycles figuratifs des poèmes épiques et 
chevaleresques, Guido Baldassarri2 considérait que les descriptions qui renvoient 
au monde figuratif sont toujours le fruit de suggestions littéraires génériques3. À 
propos de ce sujet d’autres critiques avaient suggéré4 que pour comprendre ce type 
de description et donc pour arriver à l’interprétation que la littérature donne des 
arts figuratifs il fallait chercher la rencontre de la littérature avec les systématisons 
théoriques des arts figuratifs. La méthode suivie dans ce travail est avant tout la 
recherche de la rencontre du texte poétique de Trissino avec les traités 
artistiques, mais sans abandonner définitivement celle avec les réalités artistiques 
extralittéraires.  

Avant de commencer notre étude, il faut rappeler que dans l’analyse 
littéraire il manque encore  une théorisation systématique en matière de description5. 
On mélange et on confond le terme descriptio, qui indiquait à l’origine la 
transcription d’un texte déjà écrit, avec des notions comme enàrgheia, evidentia, 
diatypòsis, hypotypòsis. En général, on pense que la description permet d’obtenir 
des effets d’amplificatio et d’ornatus. En ce qui concerne la Renaissance italienne, 
c’est le siècle du retour à la narration sans ornements. Sélectionner les détails était 
un vrai leitmotiv dans l’histoire de la théorie littéraire. Selon le public du XVI-ème 
siècle  la description devait être fonctionnelle aux exigences du récit ; elle ne pouvait 
jamais se rendre autonome car elle n’avait pas le droit d’occuper le premier plan.  

Dans l’Italia liberata Trissino utilise beaucoup la description, de façon 
excessive au goût des lecteurs de son époque ; mais en cohérence avec les sources 
culturelles  aimées par le poète. On reconnaît effectivement à l’auteur une 
importante altérité sociale et de positions6, mais aussi une culture autonome du 
point de vue théorique par rapport à la moyenne de ses contemporains. En effet, 
deux textes fondamentaux sont à la base de sa réflexion théorique et technique: la 
Poetica d’Aristote et le De vulgari eloquentia de Dante. Avec sa vaste production  
Trissino a essayé de renouveler la littérature italienne de son époque et s’est efforcé 
de donner des normes aux genres littéraires tout en pensant pouvoir fonder une 

                                                 
2 Guido Baldassarri, ‘Ut poesis pictura’. Cicli figurativi nei poemi epici e cavallereschi, dans La Corte e lo 

spazio: Ferrara estense, coord. par G. Papagno, A. Quondam, Roma, Bulzoni 1982, II, pp.605-635. 
3 Ivi, p.610-613. 
4 Ivi, p. 621. 
5 Cf. pour une histoire simplifiée de la description, mais efficace Pierluigi Pellini, La descrizione, Laterza, 

Bari, 1998; 
6 Pietro Floriani, Trissino, la “questione della lingua”, la poetica, dans AA.VV, AA.VV., Convegno di 

studi su Giangiorgio Trissino, coord. par Neri Pozza, Vicenza 31 marzo – 1 aprile 1979, Accademia 
Olimpica, Vicenza, 1980, p.57. 
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nouvelle langue et littérature italienne sur les anciens modèles grecs7. Il a proposé, 
avec un labeur de vingt ans, un poème épique capable d’éviter la dispersion 
romanesque, une alternative au poème chevaleresque Orlando furioso8 de 
l’Arioste, poème publié pour la première fois en 1516, et ensuite en 1521 et 1532, 
un vrai roman au sens propre et aimé d’un large public. Dans les années où 
Trissino écrit son poème,  la critique littéraire connaît des débats tumultueux sur la 
légitimité du roman de l’Arioste. Comme on le sait, bien des critiques comme 
Pigna et Giraldi Cinzio9 veulent accueillir le roman comme genre nouveau de la 
littérature vulgaire moderne. Avec son poème épique Trissino s’oppose justement 
au genre inauguré par l’Ariosto. Le modèle fondateur de l’Italia liberata dai Goti 
n’est plus le modèle latin de Virgile, comme cela est le cas de l’Orlando furioso, 
mais l’Iliade, sous le signe des règles d’Aristote. Trissino parle de ce choix dans sa 
V e VI Divisione de la Poetica (publiées posthumes en 1562, mais déjà composées 
en 1549)10, mais aussi dans la dédicace à Carlo V de son poème:  

 

Mi sono sforzato servare le regole d’Aristotele, il quale elessi per Maestro, sì come 
tolsi Omero per Duce, e per Idea11. 
 

L’intention du poète est de composer une œuvre solennelle, capable 
d’intégrer dans la littérature vulgaire le poème héroïque classique12. Comme le 
voulait Aristote, le poème aborde une seule action : la guerre des Byzantins de 
Giustiniano contre les Goths de l’Italie. Les sources de cet épisode se trouvent dans 
les Histoires ou Discours sur les guerres de  Procope de Césarée. De cette manière, 
l’auteur pouvait satisfaire l’exigence de “vérité” et l’aspiration à la “grandeur” 
épique reconnues aux grands événements de l’histoire et de la politique.13 Le 
poème, en 27 livres, commence par la description de l’assemblée des princes de 
Byzance. Giustiniano leur communique sa décision de libérer l’Italie des Goths. 

                                                 
7 Cfr. Tateo Francesco, Poesia epica e didascalica in volgare, dans AA.VV., Letteratura italiana, Il 

primo Cinquecento, coord. par E. Malato, p. 812 et sur l’idee d’une langue et littérature italienne 
sur le modèle de l’ancienne Grecia sans la médiation romaine cfr. C. Dionisotti, l’Italia del 
Trissino, dans AA.VV., Convegno di studi su Giangiorgio Trissino, coord. par Neri Pozza, Vicenza 
31 marzo – 1 aprile 1979, Accademia Olimpica, Vicenza, 1980, p. 17. 

8 On a décidé de maintenir toujours le nom italien des auteurs et des œuvres, on va donc rencontrer 
Ariosto, pas Arioste, Orlando furioso, pas Roland furieux. On a fait la même chose pour le nom des 
personnages, on a maintenu la forme présente dans le texte italien, par exemple Belisario, pas 
Bélisaire, Vitige, pas Vitigès etc. En ce qui concerne les citations du poème et de sa dédicace on a 
préféré utiliser le texte italien original.  

9 Voir Claudio Gigante et Francesco Sberlati, La polemica sul poema epico e le discussioni sull’Orlando 
furioso e sulla Gerusalemme liberata. Torquato Tasso, dans AA.VV., Storia della letteratura italiana, 
coord. par E. Malato, IX, cit., pp. 369-435. 

10 Fr.ancesco Tateo, cit., p.813. 
11 Giangiorgio Trissino, La Italia liberata da Gotthi, Roma, Dorici, 1547, pp. IIjv-IIIjr. 
12 Francesco Tateo, cit., p.814; Cfr. G.G.Trisino, La quinta e la sesta divisione della poetica, 

dansTrattati di poetica e retorica, coord. par B. Weinberg, Bari, Laterza, vol. II 1970, pp. 47-48. 
13 Francesco Tateo, cit., p.815. 
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C’est par l’intervention d’un ange divin, Palladio, qui est apparu dans son rêve, que 
Giustiniano est persuadé d’intervenir en Italie. Il s’en suit toute une série d’événements 
et de batailles à Brindisi, Naples et ensuite Rome, où  Belisario et les siens sont 
assiégés et vaincus par le Grec Turrismondo. Mais avec l’arrivée de Narsete le sort 
de la guerre change et le poème se termine par la victoire des Byzantins, l’éloignement 
définitif des Ostrogoths de Ravenne et l’emprisonnement de Vitige, leur chef.  

Comme pour les autres poèmes épiques ou chevaleresques, on pense que le 
texte de Trissino a un lecteur intentionnel qui doit compléter le poème avec ses 
propres lectures et sa propre expérience visuelle14 ; un lecteur idéal, assez érudit, 
avec de vastes connaissances littéraires classiques, historiques et théorique de la 
littérature et fasciné comme notre auteur par la Grèce ancienne. Trissino parle déjà 
dans la dédicace de son travail, des exigences requises pour comprendre le poème, 
il présente également les objectifs et les méthodes de l’Italia liberata:  

 

Né solamente nel costituire la favola di una azione sola e grande, e che abbia principio, 
mezo e fine, mi sono sforzato servare le regole d’Aristotele, il quale elessi per Maestro, 
si come tolsi Omero per Duce e per Idea, ma ancora, secondo i suoi precetti, vi ho 
inserito in molti luoghi azioni formidabili e misericordiose, e v’ho posto recognizioni, 
revoluzioni e passioni, che sono le parti necessarie de le favole; e con ogni diligenza mi 
sono affaticato servare il costume conveniente a la natura de le persone introdotte in 
questo poema;  e la prudenza e l’artificio dei sermoni, overo discorsi, che vi si fanno, e 
la maestà e moralità de le sentenze che vi sono, e molte altre cose utili e dilettevoli. E 
se ben non mi sono potuto approssimare a la eccellenza di così divino poeta, pur ho 
tentato di seguitarlo da la lunga, imitando e adorando le sue pedate, e cercando, a mio 
potere, esser come lui copioso e largo, et introducendo  quasi in ogni loco persone che 
parlino, e descrivendo assai particolarità di vestimenti, di armature, di palazzi, di 
castrametazioni e di altre cose; perciò che, come dice Demetrio Falereo, la enarghia, 
che è la efficace rappresentazione, si fa col dire diligentemente ogni particolarità de le 
azioni, e non vi lasciar nulla, e non troncar né diminuire i periodi che si dicono 15. 
 

Chez Trissino, donc, les innombrables descriptions des personnages, objets 
et édifices sont liées à la notion de enàrgheia. Cette figure donne au poète 
l’instrument idéal pour rendre le texte capable de renvoyer, comme on l’a déjà 
remarqué, à l’idée impériale16. L’épisode glorieux de Giustiniano dont parle le 
poème pouvait préfigurer l’action de restauration réalisée en Europe par Charles V 
(le destinataire de l’œuvre). 

De plus, on va voir que les descriptions de Trissino témoignent du rapport 
entre la représentation littéraire et les arts figuratifs: se fixer sur les détails aurait dû 

                                                 
14 On a mieux explicité l’idée, fondée sur les considérations de Shearman, dans Otilia Stefania Damian, 

Edifici immaginari dell’Orlando furioso, dans Burns, H.; Di Teodoro, F. P.; Bacci, G. (eds.), Saggi di 
letteratura architettonica, da Vitruvio a Winckelmann, vol. 3, Olschki, Firenze 2009, pp. 131-146. 

15 Giangiorgio Trissino, cit., pp. IIjv-IIIjr et cfr. Amedeo Quondam, La poesia duplicata. Imitazione e 
scrittura nell’esperienza del Trissino dans AA.VV., Convegno, cit, p.90. 

16 Francesco Tateo, cit., pp. 815-816. 
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rendre, selon les intentions de notre auteur, l’objet visiblement perceptible.17 Si on 
prend par exemple le premier livre de l’Italia liberata on trouve la description du 
cérémonial de l’habillement de Giustiniano :  

 

Levossi il cameriero, e tolse prima/la camisia di lin sottile e bianca,/e la vestì su l'onorate 
membra;/poi sopra quella ancor vestì il giuppone,/ch'era di drappo d'oro; indi calciolli/le 
calze di rosato, e poi le scarpe/di veluto rosin gli cinse a i piedi;/e fatto ch'ebbe questo, 
appresentolli/l'acqua a le man con un mirabil vaso/di bel cristallo, e sott'a quel tenea/un 
vaso largo di finissim'oro:/ond'ei se ne lavò le mani e 'l volto,/ed asciugolle ad un bel 
drappo bianco,/di riccamo gentil fregiato intorno,/che Filocardio suo scudier gli 
porse;/d'indi gli pettinò la bionda chioma,/ondosa e vaga, et adattò sovr'essa/l'imperïal 
bereta e la corona/di ricche gemme varïata e d'oro./Dapoi sopra il giuppon messe una 
vesta/di raso cremesin, che intorno al collo/e intorno al lembo avea riccami eletti,/e quella 
cinse d'onorevol cinta./Al fin vestigli il sontüoso manto/di drappo d'oro altissimo e 
superbo,/di cui tre palmi si traea per terra;/questo affibiò sopra la destra spalla/con una 
perla sua rotonda e grossa/più che una grossa noce, e tanto vaga/e di sì bianco e splendido 
colore,/ch'una provincia non poria pagarla:/perch'era unico fior de la natura. 

 

 Tout en prenant le modèle typique de la description  d’Homère (c’est-à-dire 
celle de l’écu d’Achille, donc une description narrativisée ou bien une description 
récit)18, l’auteur fait le portrait laudatif de l’empereur. Il décrit sa figure dans les signes 
les plus importants de sa royauté : la couronne, le manteau de pourpre, la fibule et les 
campagi (les chaussettes impériales). Mais Trissino présente ce portrait élogieux, 
comme dans le cas de l’écu d’Achille, pendant sa création, pendant sa composition. Un 
lecteur complice et impliqué, comme celui requis par Shearmann19 est capable de 
reconnaître le portrait impérial auquel le texte renvoie, pas celui des médailles et 
monnaies byzantines que Trissino collectionnait, mais celui tout entier, en couleurs, 
comme la mosaïque de Giustiniano et de sa cour à San Vitale (malheureusement on ne 
sait pas si Trissino connaissait ce portrait directement). Toutefois, on trouve nombre 
d’éléments en commun: les chaussettes impériales et les sandales décorées avec des 
pierres précieuses, la tunique blanche avec une bande d’or longue jusqu’aux genoux 
fermée par une ceinture - que Trissino appelle “honorable ceinture” étant donné qu’il 
s’agissait du signe distinctif du service public-, le manteau de pourpre avec un tablion 
doré et une riche décoration, la fibule impériale. A coté donc des sources littéraires et 
historiques du portrait de l’empereur (comme Procope et probablement In laudem 
Iustini II de Flavio Cresconio Corippo - une des principales sources pour reconstruire 
les cérémonial de cour à l’époque de Giustiniano), la représentation littéraire de 
Trissino pourrait être l’interprétation poétique d’une source visuelle, le portrait glorieux 
de l’empereur byzantin Giustiniano et de sa cour des mosaïques de l’Eglise de San 
Vitale de Ravenne. 
                                                 
17 Cfr. Enrico Musacchio, Il poema epico a una svolta: Trissino tra modello omerico e virgiliano, in 

Italica, vol. 80, no.3, 2003, pp. 334/352. 
18 Pour ces notions Pierluigi Pellini, cit., p.27. 
19 John Shearman, Only connect...: art ans the spectator in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton 

University Press, 1992. 
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 Giustiniano est décrit par Trissino au moment de la composition de son 
image impériale, à l’instant où il s’habille et où il se pare des pièces d’habillement 
les plus importantes de son empire. Cette scène qui représente un ensemble de 
micro-narrations symboliques qui se concentrent sur le corps physique de 
l’empereur aurait dû, selon l’intention de l’auteur, animer la description textuelle 
qui d’un cadre statique – et potentielle digression descriptive – pouvait se 
transformer en un nœud narratif. Le portrait textuel aurait dû être le concurrent du 
portrait de San Vitale et participer à la création, chez le lecteur, de l’idéologie 
impériale. Malheureusement le public contemporain n’a pas apprécié l’œuvre de 
Trissino et même un grand critique du XXème siècle comme Croce juge le résultat 
de cette description un  réalisme burlesque involontaire20. 
 Dans le Livre X l’artifice rhétorique de l’enàrgheia s’efforce de rendre 
palpable la représentation littéraire de la ville de Rome : 
 

La città nostra è populosa tanto,/che in dui superbi amfiteatri e grandi,/in dui 
famosi circi, in tre teatri/che avemo, il popol vi capisce appena:/ella ha sette bei 
ponti e sette colli/ed otto campi grandi, undeci fori/e trentasette spacïose 
logge,/quattordeci acqueduti, undeci terme/e vintinove biblioteche e cinque/grandi 
obelisci e trentasei grandi archi/tutti di marmo e due colonne a chioccia,/e 
basiliche dieci e dui colossi,/dui campidogli e dui macelli e cinque/naumachie e 
mille e novecento bagni/e quattrocento e ventiquattro chiese/e quarantasei millia e 
settecento/insule intiere di abitabil case./Appresso ancora pon vedersi in 
essa/quarantacinque lupanari e mille/e trecento e ciquanta ameni laghi/e dugento e 
cinquanta almi pistrini;/e tien co i borghi e co i pretorii castri (...). 

 

 Mais l’effet obtenu apparaît aux critiques beaucoup plus proche du registre 
d’un notaire que d’un texte poétique. La recomposition textuelle de la Rome réelle, 
extrêmement fidèle aux sources historiques du poème, est excessivement vraie et 
comporte le risque de la parodie ; un risque qui a toujours menacé le poème dès sa 
parution21. La représentation n’est donc pas efficace du point de vue poétique, mais 
la copie, la duplication fidèle de la Rome des temps des guerres entre Byzantins et 
Ostrogoths du VI-ème siècle fonctionne et peut fonctionner du point de vue 
historique. La description de la Rome de Trissino est un témoignage de la lecture 
scrupuleuse des sources documentaires que Trissino avait à disposition, avant tout 
Procope, qui devient à son tour vraie et unique source historique.  
 Les minutieuses descriptions des édifices de l’Italia liberata, par exemple la 
basilique et le grand palais de Durazzo du premier livre ou bien le jardin et le palais 
d’Acratia du cinquième livre, renvoient aussi à l’enàrgheia. On les rend responsables, 
avec les autres descriptions, de l’effet parodique produit par le poème, de l’involontaire 
caricature d’Homère22 et au final du fiasco artistique 23 du poète. La description du 

                                                 
20 Benedetto Croce, L’Italia liberata dai Goti, dans ID, Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento, 

Bari, Laterza, vol. I, 1945, pp. 302-309, a p. 303. 
21 Amedeo Quondam, cit., pp. 90-109. 
22 Claudio Gigante, Un’interpretazione dell’Italia liberata dai gothi, dans Esperienze di filologia 

cinquecentesca, Salviati, Mazzoni, Trissino, Costo, Il Bargeo, Tasso, Roma, Salerno 2003, p. 78. 
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jardin et du palais-ville de la sorcière Acratia, en particulier, se présente comme un 
collage de micro-citations de la mémoire littéraire24, avec une accentuation du pastiche 
et des effets visibles d’interférences linguistiques et iconographiques. On trouve dans 
ce locus amoenus des traces du lexique de la ville d’Alcina de l’Ariosto et du royaume 
de Dragontina de Boiardo. Trissino donne au jardin, en raison de son exigence de 
vérité, une localisation précise : dans l’ancienne ville de Gnatia (près de Fasano). On a 
peu d’éléments pour indiquer un jardin réel, connu par Trissino, qui pourrait se cacher 
derrière la description poétique du jardin-ville d’Acratia. Mais on retrouve les traces 
assez évidentes d’une intertextualité avec la littérature artistique. Les indications sur 
l’interprétation correcte de ce jardin sont fournies par l’ange Palladio: «voi non sapete 
il sito del giardino / d'Acratia, e come in quel si soglia intrare. / Io vel dirò […]». Les 
allusions sont assez suggestives : au milieu d’une pelouse avec des proportions précises 
(«trecento braccia è largo tutto, e cinquecento è lungo») et décorée aux quatre angles 
par des fontaines, il y a une cour avec la même symétrie, de la pelouse et entourée par  
« larghe logge, con collonne tonde / che son tant'alte quanto è la larghezza / del 
pavimento, e sono grosse ancora / l'ottava parte e più di quella altezza, / ed han 
sovr'esse capitei d'argento / tant'alti quanto la colonna è grossa: / e sotto han spire di 
metal che sono / per la metà del capitello in alto. / Queste sustengon gli epistili 
immensi, / sopra cui si riposa il palco d'oro.»25 Les indications textuelles  (symétries, 
proportions) renvoient aux traités d’architecture, surtout à Vitruve, traité central dans la 
pensée de l’humanisme de Vicenza. Dans un fragment de ce qui aurait dû devenir 
probablement un traité d’architecture, Trissino se posait, en effet, le problème de la 
réception du texte de Vitruve, affirmait l’avoir étudié avec diligence et être capable de 
l’expliquer de manière cohérente :  
 

E sonomi mosso a questa fatica per aver veduto quanto essa architettura habbia 
bisogno di luce: perciò che havendo io letto diligentemente Lucio Vitruvio, […] trovo 
che, over per essersi cambiate religioni e tempi e maniere di vivere, o vero per haver 
toccato legiermente quelle cose, che alhora eran notissime e che hora sono del tutto 
ignote, o per aver scritto più tosto a quelli, che erano in tale arte istruiti, che a quelli, 
che ne erano ignari e rudi, et a quelli del suo seculo, che potevano vedere ne li edifici i 
soi amaestramenti, che’l scriveva, che a quelli del nostro secolo a li quali è necessario 
da le oscure parole di lui cavarli, trovo […] che esso Vitruvio è malissimo inteso […]. 
Laonde io, desideroso di far beneficio a le genti […] tenterò di satisfare altrui in molte 
cose, che da me sono in quest’arte desiderate.26  
 

Par la suite, l’humaniste italien a abandonné l’écriture de son propre traité 
et s’est consacré pendant vingt ans à l’Italia liberata, tout en sublimant dans le 
texte poétique sa vision personnelle sur l’architecture. L’intérêt exceptionnel de 
                                                                                                                            
23 Sergio Zatti, L’imperialismo epico del Trissino, dans L’ombra del Tasso, Milano, Mondadori 1996, p.77. 
24 Amedeo Quondam, cit., p.91. 
25 Giangiorgio Trissino, Italia liberata, cit., Libro V. 
26 Giangiorgio Trissino, L’Architettura. Sulla città (frammento), dans L. Puppi, Scrittori vicentini 

d’architettura del secolo XVI (G.G. Trissino, O. Belli, V. Scamozzi, P. Gualdo), Accademia Olimpica, 
Vicenza, 1973, pp. 83-85. 
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Trissino pour l’architecture «honorevole, et utile e molto dilettevole a la 
generazione humana»27 demanderait par conséquent une lecture de sa poésie où on 
devrait accorder plus d’attention, comme l’avait fait  Morsolin,28 à la mémoire 
artistique de l’Italia liberata dai Gothi, et non plus seulement à celle plus 
génériquement poétique.  

En effet, la compétence de Trissino sur les productions artistiques est très 
significative dans l’économie générale du poème et dérive d’une connaissance 
approfondie de la littérature artistique; mais aussi d’une attention analytique et 
presque professionnelle pour les œuvres et monuments cités. Pour Trissino les 
épisodes figuratifs ont une valeur absolument qualitative et formelle. Leur fonction 
principale est de rendre visuellement les objets décrits afin de créer de manière 
efficace l’idéologie impériale. Comme on l’ a vu, pour un profit plausible des 
descriptions de Trissino et donc un aboutissement positif du poème il fallait être un 
lecteur complice et impliqué, capable d’inscrire l’ecfrasi dans un dialogue soit avec 
la littérature artistique soit avec des réalités extralittéraires qui devaient être 
reconnues et complétées pour faire fructifier pleinement le texte.  
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ABSTRACT. Variants and reversed story : reading of Anna, soror… The text 
of Anna, soror..., by Marguerite Yourcenar comes back a long way. It was twice 
published, first in 1934, then again almost half a century later, in 1981. On the face 
of it, the story itself is not transformed by a thousand or so variations, but a minute 
comparison of the two published versions will confirm that they open up new 
ways of reading Anna's story. A third virtual text is being revealed through the 
interplay of variations. Comparing will lead to wondering what is being hatched in 
the writing, between expense and loss. I shall set out to analyze the various 
occurrences of the lexeme "couloir" and the way this word is either kept or, at 
times, replaced by "corridor", and what may result from such changes. 
 
Keywords: versions, passage, corridor.  
 
REZUMAT. Variante şi povestiri inversate : o lectură a Anei, soror … Textul Anna, 
soror... de Marguerite Yourcenar are o istorie îndelungată. A fost publicat de două ori, 
prima oară în 1934, iar mai apoi în 1981, cu aproape jumătate de secol mai târziu. La 
prima vedere, povestea însăşi nu este modificată de cele o mie şi ceva de variante, însă 
o comparaţie mai atentă a celor două variante publicate va releva noi moduri de lectură 
ale poveştii Annei. O a treia interpretare posibilă apare în urma jocului variantelor. 
Compararea ne va determina să ne întrebăm ce se naşte în scriitură, la graniţa dintre 
ceea ce se investeşte şi ceea ce se pierde. Voi analiza diferitele ocurenţe ale lexemului 
"couloir" şi modul în care acest cuvânt este fie menţinut, fie înlocuit uneori prin 
"corridor", pentru a evidenţia rezultatul unor astfel de variaţii. 
 
Cuvinte cheie: variante, culoar, coridor. 

 
 
 
 Introduction 

 Anna, soror…, de Marguerite Yourcenar, est le récit d’un désir incestueux 
entre Anna et son frère Miguel. Les deux éditions du récit2, parues à presque 

                                                 
1 Marie Poix-Tétu est docteur en lettres et arts et chercheur en sciences du langage à l’Université Lyon 2. 

E-mail : marie.tetu@wanadoo.fr  
2 Première édition : (1933) « D’après Greco », in La Mort conduit l’attelage, Paris, Grasset. Seconde 

édition : (1981), Anna, soror…Paris, Folio Gallimard. 
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cinquante ans d’intervalle, proposent à l’investigation plus de mille variantes3. Au 
sein de ce corpus, j’ai choisi d’étudier les occurrences de « corridor » et de 
« couloir »4 afin d’analyser ce que mettent en jeu leurs apparitions et leurs 
disparitions d’une version à l’autre.  

Les occurrences concernées forment un ensemble organisé de points 
d’articulation, où le texte est soumis aux embrayages et débrayages énonciatifs5 
qu’elles présupposent. En ce sens, elles n’ont pas plus vocation à alimenter une 
enquête sur les origines du texte qu’à en donner le dernier mot. Elles constituent 

                                                 
3 Poix-Tétu, Marie (2001), Le Discours de la variante. Approche sémiotique de la genèse d’Anna, soror… 

de Marguerite Yourcenar, Paris, L’Harmattan, p.18. 
4 Citations englobant les occurrences de « couloir » et « corridor » dans l’une et l’autre version : 
 
DAG AS 
L'étage où logeait Anna était dans [une] 

obscurité complète. Un faible rais de lumière 
vacillait sous la porte. Miguel, en s'approchant, 
entendit la voix d'Anna qui priait. (p.126) 

Le corridor et l'antichambre d'Anna étaient plongés 
dans l'obscurité. Un faible rai de lumière vacillait 
passait sous la une porte. Miguel, en s'approchant, 
entendit la voix d'Anna qui priait. (p. 42) 

Anna, prenant cette séparation comme une offense, 
pensa qu'il la soupçonnait d'avoir contrarié son 
départ. Elle n'osait se justifier en face ; une fierté 
l'empêchait de se plaindre, mais son chagrin n'était 
que trop visible, et Don Miguel, aux rares 
occasions où il la rencontrait dans les couloirs, lui 
demandait durement pour quelles raisons elle 
affectait la tristesse. (p. 128) 

Anna, prenant cette séparation comme un outrage, 
pensa qu'il la soupçonnait d'avoir contrarié son 
départ. Elle n'osait se justifier en face ; sa fierté 
l'empêchait de se plaindre, mais son chagrin n'était 
que trop visible, et Don Miguel, aux rares 
occasions où il la rencontrait dans la grande salle 
ou les couloirs du Fort Saint-Elme, lui 
demandait durement pour quelle raison elle 
affectait la tristesse. (p. 44) 

Plusieurs fois, dans le couloir d’un bouge, il 
rencontra Don Alvare.(p. 128) 

À plus d’une reprise, dans le couloir d’un 
bouge, il rencontra Don Alvare. (p.44) 

Il surprit, dans les couloirs, des conciliabules 
mystérieux entre Meneguino d’Aia et les 
femmes de sa sœur. (p.130) 

Il surprit, dans les couloirs du château, des 
conciliabules mystérieux entre Meneguino 
d’Aia et les femmes de sa sœur. (p.46) 

Le couloir plongeait dans une obscurité égale à 
celle de la chambre. (p.141) 

Le long corridor voûté était aussi noir que 
l’intérieur de la chambre. (p. 56) 

Puis, comme saisi d'un brusque repentir, il enfonça 
son chapeau sur ses yeux et suivit son guide dans 
un long corridor à ciel ouvert. (p.160) 

Puis, avec un brusque mouvement d'épaules, il 
enfonça son chapeau sur ses yeux et suivit son 
guide dans un long corridor. (p. 82) 

Désertant le parti d’Espagne, Egmont de Wirquin 
achevait de se ruiner au service du Roi de France ; il 
mourut à Paris, dans les couloirs du Louvre, frappé 
par un rival après un rendez-vous d’amour. (P.165) 

L’aîné, qui survécut, homme de guerre et de cour, 
se débattait avec les créanciers que lui avait 
laissés son père, tué en duel à la suite d’une 
obscure affaire d’honneur.(p. 89) 

Ø  Une fois, une vieille pensionnaire revenant du 
réfectoire vomit dans le corridor. Aucune 
domestique n’était là sur le moment, Anna lava les 
dalles. (p. 92) 

 
5 GREIMAS, Algirdas-Julien et COURTÉS, Joseph (1979) : Sémiotique : Dictionnaire raisonné de la 

théorie du langage, tome I, Paris, Hachette.p. 119 
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plutôt une provocation à l’interprétation. Les variantes, par leur « bougé », 
contribuent à la signification conçue comme un processus ainsi que la sémiotique 
nous y invite.  

De « D’après Greco » à Anna, soror…, les occurrences de « corridor » se 
multiplient, de une à quatre ; en revanche, celles de « couloir(s) »6 vont décroissant, de 
cinq à trois. Elles sont toutes affectées par le geste de reprise. Toutes appartiennent, au 
plan de la manifestation, aux figures spatiales de l’habitation dont la fonction, modale, 
règle la distribution et la communication. Au-delà de ce champ, elles participent, de 
façon singulière, à la formation d’une isotopie fondamentale du récit : le passage.  

L’étude se concentre d’abord sur le seul « corridor » de DAG*, à la fin du 
récit, et sur ce qui articule, d’une part, les modalités de son maintien et de sa récurrence 
dans AS*, et, d’autre part, la disparition d’une occurrence de « couloirs ». Elle remonte 
ensuite au cœur du récit pour analyser comment les variantes sélectionnées, soulevant 
passagèrement le texte, questionnent son agencement tout entier. 

 
I. Fin de récit 

 Le premier chapitre d’AS* est ancré à Naples où Don Alvare, père de Miguel 
et Anna, assure la fonction de gouverneur du Fort Saint-Elme. C’est le récit principal7. 
Il est suivi d’un second chapitre consacré à la vie de Don Alvare et d’Anna en exil, à la 
cour de l’Infante en Flandre, et d’un troisième relatant le mariage d’Anna avec Egmont 
de Wirquin. Les chapitres 4 et 5, aussi brefs que les deux précédents, servent de 
conclusion à l’ensemble8, l’un narrant l’entrée de Don Alvare au monastère napolitain 
de Saint-Martin, l’autre résumant la vie d’Anna, de son mariage à sa mort, au couvent 
où elle entre comme pensionnaire à soixante ans.  

DAG* plaçait le récit principal en seconde position, après le chapitre situé en 
Flandre. Le dernier chapitre – le quatrième – rassemblait les chapitres 4 et 5 de la 
future édition. 

                                                 
6 Le Trésor de la Langue Française et Le Petit Robert font de ces deux lexèmes des synonymes.  
7 Chapitre 1 : Après quatre pages résumant l’enfance de Miguel et Anna auprès de leur mère Valentine, à 

Naples, où leur père, Don Alvare, est gouverneur du Fort Saint-Elme, le récit commence, en août 1595. 
Don Alvare annonce que Miguel partira à Madrid à Noël, en qualité de page à la cour d’Espagne. En 
septembre, Valentine et ses deux enfants vont surveiller les vendanges à Acropoli, sur les terres 
paternelles, Valentine meurt. Miguel et Anna reviennent à Naples. Don Alvare apprend à son fils, début 
décembre, que son séjour en Espagne est annulé. En avril 1596, il s’engage sur un vaisseau espagnol et 
cède alors au désir qu’il éprouve pour Anna. Trois jours plus tard, il s’embarque et meurt, tué au combat. 
Don Alvare tombe en disgrâce après avoir contribué à l’exécution d’un jeune opposant au pouvoir 
espagnol. Il reçoit l’ordre de partir en Flandre. (65/80 pages) 

8 Chapitre 2, le séjour en exil d’Anna et de Don Alvare à la cour de l’Infante. (4 pages). Chapitre 3, le 
mariage d’Anna avec M. de Wirquin, lieutenant-colonel au service de l’Infante. (3 pages). Chapitre 
4, le retour de Don Alvare à Naples où il choisit d’entrer au couvent Saint-Martin. (6 pages). 
Chapitre 5 la vie conjugale d’Anna, son veuvage puis son entrée au couvent de Douai comme 
pensionnaire. AS s’achève sur la mort d’Anna. (7 pages) 
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I.1. Un hapax : « corridor »  

 Le dernier chapitre de DAG* s’ouvre sur un homme frappant à la porte du 
monastère de Saint-Martin. Celui qui se présente, en anonyme et pauvrement vêtu, 
est Don Alvare. Il entre au couvent pour ne pas en ressortir : 

 

Puis, [comme saisi d’un brusque repentir] <avec un brusque mouvement 
d’épaules>, il enfonça son chapeau sur ses yeux et suivit son guide dans un long 
corridor [à ciel ouvert]. (160 ; 82) 

 
Le « corridor à ciel ouvert » mène de la porte du couvent – sur le seuil de 

laquelle l’acteur se retourne pour contempler Naples au crépuscule – à la sacristie. 
L’une puis l’autre extrémité ne s’ouvrent que brièvement pour mieux se refermer. 
L’ouverture vers le haut, impertinence sémantique9 qui fait sauter l’image du 
corridor, articule une verticalité, ascendante et béante, sur un trajet dont on sait le 
caractère irréversible : « Puis, comme saisi d’un brusque repentir, il enfonça son 
chapeau sur ses yeux et suivit son guide dans un long corridor à ciel ouvert. » 
(DAG, 160)  

La seconde version, sans renoncer à cette articulation, en réduit l’excès. La 
suppression de « à ciel ouvert » va de pair avec le maintien de « corridor », seule 
occurrence du lexème dans DAG. Le lieu se couvre, conformément à sa définition, 
et à l’image de l’acteur qui avance en se dissimulant sous un chapeau. L’autre 
variante (« <avec un brusque mouvement d’épaule> ») dépose un peu d’une 
verticalité enfuie sur ses épaules. Le ciel abandonne le lieu et l’acteur à eux-
mêmes. La verticalité se fait descendante en s’inscrivant dans un geste, 
« enfonça », accent grave posé sur l’axe horizontal. 

À une transformation pragmatique s’ajoute une modification thymique. 
L’ancien gouverneur, qui suit son guide, d’agent devient agi ; mais ses façons et 
son allure imposent à l’espace, par glissement, leurs valeurs dysphoriques. Une 
hypallage masquée s’esquisse, en creux. Le corridor se charge, au passage, d’une 
modalité thymique constituante du récit. La rature, en biffant « à ciel ouvert », crée 
un battement entre le réglage modal du point de vue, et la focalisation interne 
qu’assure Don Alvare, acteur et observateur10 de la scène. « Corridor » est toujours 
là mais ce n’est plus le même. 

 
I.2. Coupure et dédoublement 

 Dans AS*, le « corridor » initial ne perd pas que son ciel, il perd aussi son 
statut d’hapax. Le lexème revient, en effet, dix pages plus loin11, dans le couvent 
où Anna finit ses jours. La nouvelle occurrence n’arrive pas seule mais dans un 
                                                 
9 Un corridor, selon Le Robert, est « un passage couvert »  
10 Denis Bertrand, Précis de Sémiotique littéraire, 2000, Paris, Nathan Université, p. 70. 
11 Au cinquième chapitre d’AS, qui correspond, dans DAG, au chapitre 4. 
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micro récit qui, en se substituant à la fin d’une séquence de DAG, ressemble aux 
exempla des discours argumentatifs. Je le souligne et le cite avec ses coutures, dans le 
contexte des deux versions :  
 

[Donna] Anna <alors> se levait <de son siège>, ce [qui était douloureux pour elle] 
<qu’elle ne faisait plus qu’avec peine, trouvait le drageoir,> et <,de guerre lasse,> 
laissait Madame de Borsèle se remplir la bouche de [pastilles] <douceurs>. 
[Madame Sabine disait alors : « Annette, tu es très bonne ». Donna Anna n’était pas 
bonne ; elle n’était que fatiguée]12. <Une fois, une vieille pensionnaire revenant du 
réfectoire vomit dans le corridor. Aucune domestique n’était là sur le moment, 
Anna lava les dalles.> (168 ; 92) 
[Ceux qui connaissaient son histoire] <Les religieuses> admir[èrent]<aient> sa 
mansuétude <envers son ancienne et scandaleuse rivale, son austérité, son humilité, sa 
patience>. [Ils se trompaient.] <Mais il n’y avait là ni mansuétude, ni austérité, ni 
humilité, ni patience au sens où elles l’entendaient. Anna était tout simplement 
ailleurs.> (167 ; 92) 
 

Dans les deux lignes soulignées, l’absence de domesticité – collective – 
n’évoque aucun acteur particulier. Le récit généralise ici une double absence, 
fonctionnelle et actorielle.  

1. La pensionnaire venant du réfectoire – innommée – disparaît aussitôt 
qu’apparue, objet et non sujet d’un malaise.  

2. Madame de Borsèle, en amont, se « remplit la bouche ». Mais, tout 
comme l’indigestion qui la menace dans la première version13 disparaît avec d’une 
version à l’autre, elle reste dans le hors champ du micro récit. Ce qui fait de la 
« pensionnaire » anonyme le lieu-tenant de Sabine de Borsèle. 

3. Anna se définit d’être « ailleurs », comme le souligne la fin de la 
séquence en ponctuant de quatre « ni » le portrait d’un acteur que le récit cadre tout 
en le situant hors-cadre.  

Une double figure s’impose, au présent du micro récit : le déchet, 
innommable, et un corridor dont les dalles convoquent Anna qui s’abaisse, 
métaphoriquement et pragmatiquement. Anna (ne) remplace « aucune domestique » : 
elle fait la « bonne » selon une lecture possible des restes laissés par DAG 
(« Annette, tu es très bonne »). Elle agit au lieu d’une fonction ménagère absente, 
et au lieu d’une fonction digestive interrompue pour mieux faire retour. Dans 
« Anna lava les dalles » insiste un double palindrome : [ana] et [laval]. Madame de 
Borsèle mange, une pensionnaire vomit, Anna lave, ou avale, indifférente au(x) 
sens dans tous les sens du mot, figure suspendue qui assure la mise en boucle d’un 
Ça ne passe pas.  

Alors qu’à l’ouverture de l’avant-dernier chapitre d’AS*, les valeurs 
dysphoriques sont portées par Don Alvare, dans le second corridor du dernier 
                                                 
12 Fin de la séquence de DAG, remplacée par la variante qui suit, et inclut « corridor ». 
13 « Comme [Madame de Borsèle] mangeait trop, elle avait des indigestions fréquentes » DAG, 168. 



MARIE POIX-TÉTU 
 
 

 170

chapitre, elles se concentrent sur le prédicat « vomit », d’autant plus détonnant que 
la chose laisse Anna impassible. Dans l’a-phorie.  

 
II. Du mot au motif 

 Comment ne pas faire le lien entre l’apparition du second corridor et la 
modification structurelle d’AS ? L’hapax de DAG* se reproduit dans AS, comme 
par scissiparité, au moment où le dernier chapitre se scinde en deux pour la 
seconde version. Anna et Don Alvare s’inscrivent désormais chacun dans un 
chapitre, et dans un corridor, où sont suspendus noms, fonction(s) et rang social 
des deux acteurs principaux.  

On pourrait attribuer la récurrence de « corridor » à l’espace monastique, 
commun Don Alvare et à Anna, mais les deux couvents figurent déjà dans DAG*. 
Une singularité insiste ici, dans la mémoire d’un texte qui reconduit, en le répétant, 
le geste d’une coupure structurelle : un chapitre, un corridor ; deux chapitres, deux 
corridors. Si l’hapax de la première version était un lapsus, sa reproduction le fait 
passer de l’insu au su, dans une sorte de « je dis que je dis ». Ce qui permet de 
s’intéresser à ce qui, d’une version à l’autre, demeure tel quel comme autant de 
points d’insistance énonciative. 

 
II.1. Insistance  

Parallèlement à l’ajout du « corridor » d’Anna, la réécriture d’un autre 
micro-récit entraîne la suppression de la seule occurrence de « couloirS* » figurant 
dans le dernier chapitre de DAG14 : 

 

[[Egmont de Wirquin] mourut à Paris, dans les couloirs du Louvre, frappé par un 
rival après un rendez-vous d’amour.] (DAG, 165) 
<L’aîné, qui survécut, homme de guerre et de cour, se débattait avec les 
créanciers que lui avait laissés son père, tué en duel à la suite d’une obscure affaire 
d’honneur> (AS, 89)  

 

La réécriture fait un sort à l’ancien mari d’Anna. Relégué dans un arrière-
plan douteux dès l’ouverture de la seconde version, Egmont de Wirquin s’efface 
ici : il ne reste de lui que la référence à une paternité qu’il a trahie ; son nom est 
biffé, ainsi que le décor où il meurt. Dans AS, c’est le fils aîné d’Anna qui hérite, 
outre des dettes paternelles, des restes laissés par la variante : « homme de guerre 
et de cour », il vit près du pouvoir royal. Les deux syntagmes (soulignés), où 
s’allient métaphore et synecdoque, évoquent le prestige prêté par le roi à ses 
courtisans. « Les couloirs du Louvre », dont la valeur, pluriel et toponyme aidant, 
est plus sociopolitique que topographique, disparaissent. Les couloirs du Fort 
Saint-Elme sont faits sur le même modèle, comme nous le verrons.  

                                                 
14 Les quatre autres occurrences de « couloir(s) » se trouvent dans le récit principal de DAG 
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La fin d’AS ainsi nettoyée offre la saillance d’un double « corridor » qui 
emprunte à la rime. Mais le doublet fait aussi rappel. En amont, au centre du récit 
principal, figure un premier couple de corridors, issu d’un ajout. En cette fin de 
récit, « corridor », dont le signifiant joue en écho, se multiplie figurativement en 
écho. L’hapax – était-ce faute ? – engendre une paire, laquelle engendre – ou est 
engendrée par – une autre paire.  

 
II.2. De la série au chiasme 

Dans le récit principal d’AS, l’ensemble des « couloir(s) » et « corridor » 
s’étend sur quatorze pages et quatre mois. Le premier « corridor » surgit tout juste 
après l’entretien où Don Alvare apprend à Miguel qu’il ne partira pas à la Cour du roi 
d’Espagne et juge nécessaire de lui rappeler qu’il se doit à l’« amour fraternel ». Le 
second « corridor » intervient le soir même où Anna, à l’invitation de son frère, lit dans 
la bible laissée par leur mèreValentine le passage où Amnon viole sa sœur Thamar.  

À partir du premier « corridor », au fur et à mesure que s’accroît l’intensité 
narrative, le temps diégétique ralentit jusqu’à la semaine sainte : sept pages pour 
couvrir quatre mois – de décembre à avril – et sept autres pour couvrir le seul Jeudi 
saint, où figure le second « corridor ».  

C’est dans la section du récit principal où DAG compte deux « couloir » et 
deux « couloirS* », qu’en AS deux « corridor » s’insèrent par substitution. Le 
nouvel ensemble adopte la structure d’un chiasme : deux « corridor » encadrent 
deux « couloirS » qui encadrent le désormais unique « couloir » 15 : 
  

DAG Récit principal Chap. 4 
DAG [étage] couloirS* couloir couloirS [couloir] corridor [couloirS] 

AS <corridor> couloirS couloir couloirS <corridor> corridor <corridor> 
AS Récit principal Chap. 4 <Chap. 5> 

 

Si l’on considère la question du nombre, il apparaît que dans DAG, les 
divers lexèmes observés au fil du récit entrent dans une série où alternent le 
singulier et le pluriel, ce dernier englobant régulièrement [couloir+corridor] dès 
lors qu’ils ne sont pas « un ». Dans AS en revanche, l’alternance singulier/pluriel 
(couloir vs couloirs) laisse les quatre occurrences de « corridor » à part, où insiste 
le deux – ni singulier, ni pluriel – dans une pratique textuelle qui ressuscite, en 
français, un duel venu de la Grèce antique.  

 
III. Transgressions 

Dans les deux corridors du récit principal d’AS, espaces exclusivement 
réservés au frère et à la sœur, se déroulent deux séquences en miroir : Miguel emprunte 
le premier pour aller chez Anna, Anna le second pour aller chez Miguel. Deux 
                                                 
15 Les occurrences de « couloirS » et « corridor » des chapitres finaux figurent aussi ici, pour mémoire.  
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opérations de substitution introduisent les nouvelles occurrences. L’une, ([L’étage où 
logeait] <Le corridor et l’antichambre d’Anna>), et l’autre, (Le [couloir] <long 
corridor voûté>), laissent deux restes : « étage » et « couloir ». L’introduction des 
corridors modifie, comme on l’a vu, l’ensemble formé par les « couloir(s) ». Les 
« couloirS » dans AS sont consacrés, comme dans DAG, à la représentation figurative 
du Fort Saint-Elme. Mais dans AS, où « couloir » n’apparaît plus qu’une fois (« dans le 
couloir d’un bouge ») l’occurrence se charge des valeurs spécifiques au lieu qu’il 
dessert, un lieu mal famé. Sa valeur sémantique change de sens selon qu’il est utilisé au 
singulier ou au pluriel. Et ce qui régit cette différence, c’est la valeur sémantique du 
nouveau venu : corridor. 

 
III.1. Le Fort et le port 

D’une version à l’autre, les deux occurrences de « couloirS » enflent sous 
de nouvelles expansions et se solennisent : « <la grande salle ou> les couloirs <du 
Fort Saint-Elme> » puis « les couloirs <du château> ». On y retrouve la forme du 
syntagme biffé de DAG : « les couloirs du Louvre ». Ils représentent des espaces 
non-privés du Fort et sont emblématiques des codes dominants d’une « citadelle 
posée sur Naples comme le poing du roi catholique » (152 ; 68). Les « couloirS », 
nobles, s’opposent au « couloir », ignoble. L’agencement spatial, fabriqué par le 
pouvoir, a la rigidité de son représentant, Don Alvare, gouverneur et père 
impitoyable. Le cliché s’accentue tant, dans AS, qu’il manifeste, en même temps 
qu’il l’affiche, le leurre et le trouble sur lesquels il repose.  

La double fonction, spatiale et métaphorique des « couloirS »16, les constitue 
en un réseau d’apparat et d’apparence, où Anna étouffe dans des guimpes pour plaire à 
son frère qui a « horreur des nudités de gorge » (AS, 40). « Aux rares occasions » (AS, 
44) où Miguel y rencontre sa sœur, il s’y montre accablant – en conformité avec ces 
couloirs, grands distributeurs de malentendus, où se confondent tabous et convenances 
sociales – et accablé. Dans l’espace spatio-temporel qui sépare les deux occurrences de 
« corridor », Miguel erre, imite son père, et, l’imitant, passe des couloirs du château à 
l’autre « couloir », sur le bas port : 

 

[Plusieurs fois] <À plus d’une reprise>, dans le couloir d’un bouge, il rencontra 
Don Alvare. Ni l’un ni l’autre ne voulurent se reconnaître ; <Don Alvare portait 
d’ailleurs un masque, comme c’était l’usage dans ce genre de lieux.> (128, 44) 

 

Le gouverneur oscille de façon compulsive entre la rigueur du cadre 
ostentatoire où il veut vivre et des maisons closes, dont il sort terrifié. La peur 
d’être damné ne l’empêche pas d’y retourner. Miguel, dans ses traces, passe de 
l’ennui au dégoût. Don Alvare et son fils, dont le texte nous dit qu’elle se répète, se 
croisent et s’ignorent, dans un reniement réciproque.  

                                                 
16 Voir en II.1. l’analyse faite du syntagme « les couloirs du Louvre ». 
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Mais le « couloir du bouge » a changé d’une version à l’autre du récit. Il 
n’amplifie pas seulement une opposition axiologique entre les bas quartiers et le 
Fort. Réservé dans AS aux lieux de prostitution, sa singularité en fait le point 
aveugle d’un pouvoir qui méprise ce dont il ne peut se passer.  

 
III.2. Point aveugle 

Dans DAG, la représentation spatiale entretient deux confusions. La première 
naît de l’usage du même lexème pour désigner le « couloir » qui dessert la chambre de 
Miguel et le « couloir du bouge ». La seconde vient de la récurrence de « étage » qui 
sert aussi bien à évoquer l’espace où vit Anna au château : « [L’étage d’Anna] », que 
celui d’une taverne du bas port, où son prénom fait quiproquo : 

 

Une nuit, dans un[e taverne] <bouge> de la rue de Tolède, assis, les coudes sur les 
genoux et la tête entre les mains, il regardait danser une fille. […]. Un client, qui 
[devait] l’attend[re]<ait> [dans une chambre du[ <en> haut, s’impatientait [sans 
doute] <peut-être>. [Une femme] <La maquerelle> se pencha à la balustrade de 
l’étage et cria : « Anna, tu viens ? ». Ivre de dégoût, il se leva et sortit. (129 ; 45) 

 

Dans AS, les deux confusions spatiales nées de l’usage de « couloir » et 
« étage » s’effacent grâce au même procédé : la préférence réitérée donnée à 
« corridor ». « L’étage où logeait Anna » devient «Le corridor et l’antichambre 
d’Anna», substitution qui réserve l’emploi d’« étage » aux seuls bas quartiers17. Le 
« couloir » devient un « long corridor voûté », ce qui donne à « couloir » le même 
destin sémantique que « étage ». 

Ainsi, l’attribution exclusive du même lexème pour désigner l’accès à 
chacun des espaces d’Anna et Miguel, en remplacement de « couloir » et 
d’« étage », réassure la cohésion figurative du récit et, tout en protégeant le frère et 
la sœur, devient le signe de leur intimité. Peu importe le lexème. Il se trouve que 
c’est « corridor »18.  

Rue de Tolède, « La maquerelle » (ce n’est plus une « femme », comme 
dans DAG) du haut de « la balustrade de l’étage » continue à crier : « Anna, tu 
viens ? » ». Cet appel, lancé depuis l’« étage », autorisait un lecteur attentif de la 
première version à établir un lien entre la prostituée et Anna. Les retouches 
soulignées ici font entendre, de DAG à AS, une conversion énonciative. Dans la 
seconde version, en effet, c’est Miguel, « ivre de dégoût », qui fait d’une simple 
coïncidence une injure. La violence de sa réaction relève dès lors des modalités 
thymique19 et pathémique20 du sujet passionnel que le récit élabore peu à peu.  

                                                 
17 Une autre variante, peu après, confirme cette observation : « Quittant sa chambre, [située au même étage 

que] <qui était voisine de> celle de Donna Anna » (127, 43). Mais elle ne vaut qu’à Naples, pas à Acropoli. 
18 Paolo Fabbri : Le tournant sémiotique, p. 53. 
19 « « Thymie : disposition affective de base » déterminant la relation qu’un corps sensible entretient 

avec son environnement : relation positive ou négative, dont le changement soudain et répétitif 
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IV. Du double au duel 

C’est Don Alvare qui provoque le changement narratif signalé par 
l’irruption du premier corridor dans AS. Il annonce à son fils l’échec du projet 
espagnol et, se méprenant sur son silence : 
 

Il promit, vaguement, avec une condescendance polie, qu’il aviserait à 
dédommager [son fils, en Campanie même] <sur place Don Miguel>, par [une] 
<quelque> autre situation tout aussi digne de sa naissance. Il ajouta : « l’amour 
fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples. » (126 ; 42 ) 

 

Conformément à la seconde version, l’espace du Fort Saint-Elme (plus 
restreint que la Campanie) se referme sur Miguel, où la promesse vague et raide le 
laisse sur place. Il obéit à l’ordre d’avoir à se soucier de sa sœur : 

 
Il fut pris d’un étourdissement de bonheur. Il se répétait : « Dieu n’a pas voulu » 
[…] il éprouvait avec une sorte d’ivresse une subite facilité à se précipiter sur sa 
pente. Il courut vers les appartements d’Anna qui à cette heure devait être seule. Il 
lui annoncerait lui-même qu’il restait. Elle serait très heureuse.(126, 42)  
 
IV.1. À l’ombre des corridors 

 

[L’étage où logeait] <Le corridor et l’antichambre d’>Anna étai<en>t <plongés> 
dans [une] <l’>obscurité [complète] (id.). 

 
 Miguel entre dans le corridor qui mène chez Anna. Il entend sa sœur prier. 
Il l’imagine « toute occupée en Dieu », fait volte-face et rentre chez lui. Dès lors, 
« une fureur de dissipations l’emporta » (127 ; 43). Échoué entre une promesse en 
forme de leurre et une injonction à laquelle il craint de trop obéir, il s’occupe 
comme il croit devoir s’occuper. Arrêté au modèle paternel, il s’éloigne de sa 
sœur : 

                                                                                                                            
donne lieu à la « cyclothymie ». Transposée en sémantique comme une catégorie classématique, la 
thymie s’articule en un versant positif, l’eu-phorie (cf. l’enthousiasme), en un versant négatif, la 
dysphorie (cf. l’indifférence). La prise en compte de la masse thymique est au fondement de 
l’analyse sémiotique des passions. » Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, p.267. 

20 « Pathémique : néologisme formé à l’aide de la racine pathos et du suffixe –ème, émique. Ce 
suffixe, que l’on trouve en linguistique dans « phonème », « sème », « sémème », etc. (et par 
extension en anthropologie dans « mythème »), désigne l’unité minimale de description d’un 
phénomène dans le champ de pertinence des sciences du langage. Le « pathème » est ainsi une 
unité sémantique du domaine passionnel. Son emploi évite toute confusion avec une saisie 
psychologique de l’univers affectif dans le cadre du discours. L’étude de la dimension pathémique 
du discours, complémentaire des dimensions pragmatique et cognitive, concerne non plus la 
transformation des états de choses (ressort de la narrativité), mais la modulation des états du sujet, 
ses « états d’âme ». Cette dimension fait l’objet de la sémiotique des passions. » Denis Bertrand, 
Précis de sémiotique littéraire, p.265. 
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Quittant sa chambre, [située au même21 étage22 que] <qui était voisine de> celle de 
Donna Anna, il s’établit dans un pièce située à l’autre extrémité du château, non 
loin des écuries particulières du gouverneur. (127 ; 43) 

 

 Cet écart (il faut souligner de DAG à AS le passage du même à l’autre) le 
place à proximité, visuellement, de ce qu’il réprouve et de ce dont le corridor le 
protège :  
 

La fenêtre de sa chambre donnait sur les contreforts. En se penchant, on dominait 
un ancien chemin de ronde, hors d’usage, et dont le gouverneur avait l’accès. 
L’escalier du bastion s’y embranchait plus loin ; Don Alvare, dans ces cellules 
abandonnées, passait pour [recevoir] <faire venir de temps à autre> des [complices 
de plaisir] <femmes perdues> […] et ces choses, qui répugnaient à Miguel, 
achevaient d’abolir [sa volonté] <ses scrupules> en lui prouvant l’universel 
pouvoir de la chair. (132 ; 48)  
 

Une nuit, Miguel entend Anna s’arrêter derrière la porte de sa chambre, 
dans le second corridor d’AS : 

 

[Le couloir] <Le long corridor voûté> [plongeait] <était aussi noir que> [dans une 
obscurité égale à celle] <que l’intérieur> de la chambre. [Il se pencha. Il ne vit 
rien.] <Il entendit fuir et se perdre dans l’éloignement le bruit mat, léger, précipité 
des pieds nus> (141 ; 56) 

 

Dans DAG, le [couloir] fait de Miguel un complice de Don Alvare ; dans 
AS, le <corridor> dépose Miguel à distance de la confusion dont son père est 
l’acteur et tire jouissance. La seconde version invite à lire, dans le « on » de la 
citation précédente, non l’irruption d’un autre narrateur, mais Miguel lui-même, 
spectateur distrait. D’une version à l’autre, se contracte l’espace entre « le temps de 
voir, le temps de comprendre et le temps de juger »23. À ce moment du récit, dans 
DAG, Miguel subit le modèle paternel. C’est la même pulsion qui précipite le fils 
vers Anna et précipite Don Alvare chez les prostituées : « ces choses achevaient 
d’abolir sa volonté ». Dans AS, le point de vue diffère. Ce qu’il voit de sa fenêtre 
lui ôte non « sa volonté », mais « ses scrupules ». Il ne se penche plus dans 
l’obscurité du [couloir] en aveugle. Il entend, dans le <corridor>, celle dont « il 
craignait qu’elle prît la fuite, et davantage qu’elle restât », celle « dont il souhaitait 
à la fois qu’elle ne fût jamais venue et qu’elle fût entrée déjà » (AS, 55). Dans le 
mouvement identique et inversé des deux acteurs, le second corridor fait réplique 
au premier. Au « M’aime-t-elle ? » du premier, répond ici un « Elle m’aime », 
menaçant. 
                                                 
21 C’est moi qui souligne, et par la suite également. 
22 On notera là aussi la suppression du lexème « étage ». 
23 Jacques Lacan, « L'instant du regard, le temps pour comprendre et le moment de conclure » dans 

« Le temps logique et l'assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme. », in Les Cahiers de 
l’Art, 1945 du temps logique. (Lacan) 
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IV.2. Deux corridors, un parcours 

À quatre mois d’intervalle, les deux corridors du récit principal servent de 
cadre figuratif à deux scènes de nuit, en miroir : dans l’une Miguel va chez sa 
sœur, dans l’autre il l’entend venir jusqu’à sa chambre. Aucun des deux ne franchit 
la porte : ils font demi-tour. Conversion, attente déçue. La symétrie s’arrête là. 
Miguel, unique observateur des séquences, ne voit jamais celle qu’il cherche et 
attend. Anna, dans les corridors, est pure vibration. Dans le premier, sa voix, 
« égale et basse » conduit Miguel à l’imaginer « plus blanche que son linge, et 
toute occupée en Dieu ». Dans le second, il voit « deux pieds nus », enfantés par les 
craquements du plancher puis par un « bruit mat, léger, précipité ». Séparé d’Anna 
par une porte, Miguel entre en synesthésie. 

Les deux corridors forment un seul parcours où Miguel s’éprouve divisé : 
un sujet perceptif informe et transforme un sujet passionnel. « Il ne voulait pas se 
redresser, il se redressa » (AS, 55). Anna, dont la foi est contemplative, est une 
lectrice. Les textes lui pratiquent des passages qu’ignore son frère. Lorsque Miguel 
découvre dans la bible le récit où Amnon viole sa sœur Thamar, il recule : « Une 
possibilité qu’il n’avait jamais osé regarder en face lui apparut. Elle lui fit horreur.» 
(122 ; 38) Anna, à son invitation, le lit à son tour :  

 

Elle n’alla pas plus loin que le premier verset. Le livre lui glissait des mains, et, 
renversée sur son siège, stupéfaite de s’être menti si longtemps, elle écoutait 
bondir son cœur. Il semblait se dilater au point d’emplir tout son être. Une 
mollesse irrésistible la gagnait. Traversée de brusques secousses, les genoux 
serrés, elle restait repliée sur ce battement intérieur. (139 ; 54) 

 

Les corridors sont le lieu d’une féminisation de Miguel au sens où il s’y 
approche moins d’Anna que de la jouissance au féminin. « Assistant pour la première 
fois à cet envahissement de soi-même, il sentait se vider graduellement son esprit de 
tout ce qui n’était pas cette attente. » (AS, 55) Dans le premier corridor, il entend Anna 
prier. Entre le premier et le second, il va de la haine à la jalousie. Pendant la semaine 
sainte, il rejoint sa sœur son parcours rituel des sept églises : « Et je vous permettrais un 
amant parce qu’il est crucifié ? » lui dit-il alors, et il ajoute : « Croyez-vous que je 
veuille vous céder à Dieu ? ». Après le second corridor, il signe son engagement sur un 
vaisseau espagnol. Il a cessé de croire au Dieu de Don Alvare, Dieu terrible, semble-t-
il, mais, finalement, de bonne composition avec les puissants. Miguel a choisi le Dieu 
auquel croit Anna, dont il est jaloux. 
 

IV.3. L’interdit  

Depuis le retour d’Acropoli, Miguel allait régulièrement chez sa sœur, dans 
une évidence spatio-temporelle – et solaire – telle que le récit passait sous silence 
les passages donnant accès à sa chambre :  



VARIANTES ET CONTE À REBOURS : UNE LECTURE D’ANNA, SOROR… 
 
 

 177 

« Ils reprirent leur vie d’autrefois. Il arrivait tous les après-midi, à l’heure où le 
soleil emplissait la chambre ». (AS, 37) 

 

Le corridor d’Anna, qui surgit avec la nuit, virtualise ce que le jour donnait à 
Miguel comme acquis. L’intimité de sa sœur, jusque là objet d’un désir confus, y 
devient ce qui peut faire défaut : « Anna se tut ; le rai de lumière s’éteignit ; » (AS, 43). 
Et se transforme en objet de quête potentielle. Une stratégie narrative peut se mettre en 
place, mais les lieux entrent en résistance. Le premier et le second corridor défendent 
Miguel et Anna du monde extérieur. Et ils les défendent l’un de l’autre, là où ils se 
répètent. Ce sont des passages interdits au même. Aussi, Miguel et Anna 
n’empruntent-ils pas de pour franchir ensemble le seuil de la chambre d’Anna : 

 

Le balcon, très large, communiquait avec plusieurs chambres. Don Miguel était 
assis à l’angle opposé, accoudé à la balustrade. […] « Pourquoi ne m’avez-vous 
pas tuée, mon frère ? » « J’y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte » […].Ils 
s’étreignirent. (AS, 59) 

 

Ils se retrouvent sur un balcon, espace d’habitation à « ciel ouvert », tout 
comme l’était le seul corridor de DAG. 

 
Conclusion 

Les variantes, dont les impacts se déplacent, disent que le texte n’est pas un 
produit fini, ni la lecture une activité désincarnée, mais un corps à corps sans cesse 
réactualisé. Elles ressemblent aux ricochets : ce que visait le lanceur en lançant son 
galet compte peu au regard de la ronde des rebonds. Les écarts entre les deux 
versions d’AS tiennent à une multitude de retouches rarement insignifiantes, sauf à 
les considérer isolément.  

À la fin de la seconde version, les deux corridors font seuils en même 
temps qu’ils élaborent la forme que Don Alvare et Anna donnent au deuil. Le 
premier corridor se meut en tombeau. Le second dicte son comportement à un sujet 
vide : Anna est le tombeau de Miguel. Irréversibles, figés l’un et l’autre, comme les 
« couloirS », dans leurs syntagmes prépositionnels, ils sont le reflet éclaté, mort et 
grotesque, des deux corridors du récit principal. Ils participent, face au(x) 
couloir(s), à un espace régi par le duel. 

Le « corridor » d’Anna et celui de Miguel, sujets de verbes d’état, inscrits 
dans deux séquences qui rompent avec les habitudes et les rencontres de hasard 
propres aux couloirs, forment un a parte. Sombres, ils se confondent avec ce à quoi 
ils mènent, passages dont la fonction se retourne comme un gant. L’objet s’y 
éloigne puis, s’approchant, divise le sujet. Le discontinu, issu du savoir antérieur 
de Miguel, s’y meut en une continuité où faire se défait. Alors que les couloir(s), 
même masqués, sont de sûrs repères, les corridors troublent. Leur irruption pousse 
le récit de l’avant, en l’énervant. Décepteurs, ils ne transforment pas l’état des 
choses mais les dispositions passionnelles d’un Miguel ombrageux et violent. La 
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pente où il se précipite s’y ouvre à une graduation24. Les corridors sont un seul 
actant qui s’oppose à Don Alvare, à ses plaisirs comme à ses terreurs. Au sortir du 
parcours pathémique qu’ils constituent, une autre histoire commence. Il ne s’agit 
plus de parader en Campanie, ni d’errer entre colère et mélancolie, ni de savoir ce 
que l’on doit faire ou ne pas faire. Miguel s’engage sur une vaisseau espagnol et 
cède, avant de s’embarquer, au désir qu’il éprouve pour Anna. Au moment de 
partir, il remercie Dieu de lui avoir accordé ce « viatique du départ » (AS, 61). 
Miguel a la logique d’un fou de Dieu. Qu’il faille, pour sauver Anna, commencer 
par la perdre importe peu. Miguel ne meurt pas en héros : il a la figure du sauveur 
dans un récit qui se présente comme la métaphore narrative de la passion du Christ.  

 
ABRÉVIATIONS 

 
* : signale une abréviation faisant partie de cette liste 
AS : Anna, soror… : seconde version  
DAG : « D’après Greco » ; première version 
[] : encadre les passages n’appartenant qu’à DAG 
<>: encadre les passages n’appartenant qu’à AS. Les citations donnent à lire parfois les 

deux versions. 
// : changement de chapitre 
« couloirS » : occurrence de couloir au pluriel vs « couloir » occurrence au singulier. 
(x ;y) : à la suite des citations du texte, x renvoie au numéro de page de DAG, y à celui d’AS. 
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ABSTRACT. The Contribution of Sections, Editorial Units and Genres to the 
Definition of the Profile of the French Daily Newspaper Libération.1 This paper 
proposes an analysis of the contribution of the different sections, editorial units and 
genres that organize the information in the French daily newspaper Libération to defining 
its profile. Due to its dynamism in organizing the front page, to the great variety of 
sections and genres, to its preference for broad articles belonging to the so-called “noble 
genres” and for sets of articles dealing with the same topic, to the importance it gives to 
the image (photos, caricatures) and to a particular event, Libération appears to be a sort of 
“form in progress”, multiple and changing, just like current events. 
 
Keywords: Libération, journalistic genres, newspaper sections, editorial units 
(hyperstructures, multitextes), profile. 
 
REZUMAT. Aportul secţiunilor, ansamblurilor redacţionale şi al genurilor la 
conturarea profilului cotidianului francez Libération. Lucrarea de faţă îşi propune să 
analizeze aportul diferitelor secţiuni, ansambluri redacţionale şi al genurilor în forma 
cărora este organizată informaţia în cotidianul francez Libération la conturarea profilului 
acestuia. Datorită dinamismului în organizarea paginii întâi, unei mari varietăţi de 
secţiuni şi genuri, preferinţei pentru articole de dimensiuni mari aparţinând aşa-numitelor 
« genuri nobile » şi pentru grupajele de articole pe aceeaşi temă, datorită importanţei 
acordate imaginii (fotografii, caricaturi) şi unui eveniment anume, Libération apare ca o 
« formă în progres », multiplă şi schimbătoare, asemeni actualităţii. 
 
Cuvinte cheie: Libération, genuri jurnalistice, secţiuni, ansambluri redacţionale 
(hiperstructuri, multitexte), profil.  

 
 
 

Libération (appelé aussi Libé en langage familier) est un journal quotidien 
généraliste national français, de format tabloïde.  

Fondé sous l’égide de Jean-Paul Sartre, le premier numéro paraît le 18 avril 
1973. Journal d’extrême gauche à ses débuts, Libération évolue vers la gauche 
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sociale-démocrate au début des années 1980, suite au départ de Sartre. Le journal 
reprend le titre d’un journal de la Résistance, Libération, qui était dirigé par 
Emmanuel d’Astier de la Vigerie. 

 
1. La structure du journal 

1.1. Le nombre de pages (durant juillet-août 2009, octobre-décembre 
2010) varie entre 24, 32 et respectivement 40 ou 48 pages, dans le cas des numéros 
doubles, de fin de semaine. Certains numéros de juillet-août 2009 comprennent à la 
fin un supplément de 8 pages, intitulé Cahier Été. Les numéros doubles des mois 
d’octobre-décembre 2010 incluent, entre les pages 12-13, le supplément Le Mag 
Libération (pages I-XXIV). 

 
1.2. Pendant juillet-août 2009, le matériel est organisé selon les sections : La 

Une, Événement (pages 2-3 ou 2-3-4), Désintox (1 page, sporadique), Histoire du jour ou 
Homme du jour/ Femme du jour (page 5), Instantané (en général, les pages 6-7), Monde 
(d’habitude, les pages 8-9-10), France (2-5 pages), Vous (1 page, sporadique), Économie 
sau Eco-Terre (1-3 pages), Sports (1-3 pages), Annonces (1-2 pages), Météo-jeux (1 
page), Cinéma (3-6 pages, sporadique), Culture (3-6 pages), Écrans-Médias (1-2 
pages), Rebonds (2-3 pages), Grand angle (2 pages) alternant avec Portrait (1 page).  

Dans les numéros de week-end, avant la dernière section (Portrait), apparaissent 
les sections supplémentaires: Week-end Chroniques, W.e. Entretien, W.e. Monjournal, 
W.e. Écrans, W.e. Culture, W.e. Sélection, W.e. Voyages, W.e. tout-en-images. 

Le supplément Cahier Été a ses propres sections (voir infra).  
S’y ajoutent 1-2 pages de publicité au milieu du journal ou à la fin.  
Occasionnellement, le supplément Cahier Été est remplacé par un autre 

intitulé Livres, lequel comporte les sections suivantes : Livres, Livres Story, Livres 
Actualités, Livres Littérature, Livres Essais, Histoire Livres, Livres Chroniques.  

Dans les numéros d’octobre-décembre 2010, les sections Histoire du jour/ 
Homme du jour, Instantané, Cinéma disparaissent ; les sections Monde, France, 
Économie changent de titre (à partir de leur deuxième page): Mondexpresso, 
Francexpresso, Économiexpresso ; la section Portrait paraît toujours à la dernière page.  

 
1.2.1. La UNE 

La maquette de la Une change très souvent : ainsi, durant la période juillet-
août 2009, septembre-décembre 2010, nous remarquons l’emploi de six maquettes 
différentes.  

A. Dans les numéros de juillet et août, la Une comprend :   
• en haut, une série d’entrées informatives qui annoncent le titre, le numéro 

de la page et le contexte national vs. international, social, culturel ou politique de 
différents articles représentatifs des diverses sections du journal. Certaines de ces 
entrées sont accompagnées de photos. On trouve des entrées du genre : 
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(1) Royaume-Uni 
Rupert Murdoch espionne les people 
(2) Tour de France 
Feuillu au sommet 
(3) Procès Fofana 
Perpétuité pour le meurtrier d’Hau Halimi 
(4) États-Unis 
Vibrer de plaisir (numéro du 11-12/07/2009) 
• le centre de la page est occupé par une photo grand format portant un 

titre, une légende, le numéro de la page à laquelle est présenté l’événement 
annoncé de cette façon. Le titre de la photo est composé de : 

(a) un surtitre, facultatif, mentionnant le contexte (géographique, social 
et/ou politique, respectivement humain) de l’événement (où ?), le/les 
auteur(s) (qui ?) et/ou l’action qu’ils accomplissent (quoi ?) ; 
(b) un titre ; 
(c) un chapeau qui résume en une phrase l’essentiel de l’article. 

Par exemple, dans le numéro du 8 juillet 2009 : 
(5) (a) Chine 

(b) Avec les Ouïghours révoltés 
(c) Notre envoyé spécial dans le Xinjiang raconte une région sous 
contrôle de Pékin au lendemain des émeutes qui ont fait 16 morts 
Page 2 

Dans le numéro du11-12 juillet 2009 : 
(6) (b) Obama en Afrique 

(c) En se rendant au Ghana pour son premier voyage sur le continent 
de son père, le Président choisit un pays démocratique et dynamique 
loin des chiffres afro-pessimistes. 
P. 2 

• la bande annonce du bas de la Une comprend soit une publicité, soit une 
autre entrée semblable à celle du haut de la page:  

(7)  G8 de l’Aquila, sensible au réchauffement climatique (nº du 9 juillet 
2009),  
(8) Jakarta : le terrorisme de retour en Indonésie (nº 18-19 juillet 2009),  
(9) Au gouvernement, ceux qui bronzent et les autres (nº du 6 août 2009) 
Les plus nombreuses variations de la maquette apparaissent dans les 

numéros des mois d’octobre-décembre 2010.  
B. Ainsi, dans certains numéros (du 30-31 octobre; 11, 18, 23 novembre 

2010), l’information est disposée sur deux colonnes :  
• celle de gauche comprend: 

 une entrée du type sommaire informatif, composée d’un surtitre, un 
titre, un chapeau, l’indication du numéro de la page et une photo petit 
format, 
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 un second sommaire informatif composé d’un titre et d’un texte qui 
reprend telles quelles quelques phrases-clés de l’article qui apparaît 
dans une page intérieure. 

• celle de droite comprend: 
 une caricature ou une photo grand format, représentative pour un 

regroupement d’articles sur un thème commun (une hyperstructure2 ou 
un multitexte3) des pages intérieures, éventuellement du supplément Le 
Mag, annoncé par une entrée du type appel (titre et chapeau qui 
comprend aussi la mention du genre de l’article : enquête, etc.) 

 respectivement une entrée du type appel qui annonce les thèmes 
des autres pages du supplément ; 

 éventuellement, d’autres entrées du type appel (titre, numéro de la 
page) sur le fond d’une photo significative.  

C. Dans d’autres numéros (du 15, 17 novembre, 4-5; 8 décembre 2010), les 
deux colonnes sont inversées et n’ont plus les mêmes dimensions :  

• celle qui est à gauche comprend une photo occupant deux tiers de la 
largeur de la page et portant un surtitre, un titre, un chapeau et les pages du 
multitexte qu’elle annonce; 
• celle qui est à droite comprend une série d’entrées du type appel (titre, 
chapeau, accompagnées parfois d’une photo de petite taille) qui renvoient à 
des hyperstructures des pages intérieures ou du type sommaire informatif 
(titre, petite photo et résumé d’une hyperstructure).  
D. D’autres numéros (du 12, 22 novembre 2010) présentent à la Une : 
• une entrée du type appel (titre, chapeau, numéro de la page) qui annonce 
le multitexte des pages 2-4 ; 
• dans la seconde moitié de la page, 3 photos portant un titre et le numéro 
de la page/ des pages de l’article qu’elles annoncent. 
E. D’autres numéros (du 14, 19, 20-21 novembre; 3, 7, 13 décembre 2010) 

comportent: 

                                                 
2 «[L]’hyperstructure est un élément de structuration de l’information, intermédiaire et facultatif, situé entre 

le journal et l’article. Elle trouve son origine dans un processus d’éclatement ou de réunion et est formée 
d’un regroupement d’articles et d’images graphiquement et thématiquement liés, bornés par la double 
page.» (Adam J.M., Lugrin, G., «L’hyperstructure: un mode privilégié de présentation des événements 
scientifiques?» in Les Carnets du Cediscor, [En ligne], 6 /2000, consulté le 5 octobre 2011. URL : 
http://cediscor.revues.org/327) 

3 «Le multitexte est un élément de structuration de l'information, intermédiaire et facultatif, situé entre le 
journal et l'article. Il est formé d'un ensemble d'articles et d'images graphiquement regroupés et 
thématiquement complémentaires, s'étalant sur un espace homogène dépassant la double page. Ce 
regroupement est l'aboutissement d'un processus d'empilement de l’information, développée à la mesure 
de l'importance accordée à un événement ou à un sujet.» (Lugrin, G., Les ensembles rédactionnels: 
multitexte et hyperstructure”, en ligne sur http://www.comanalysis.ch/ComAnalysis/Publication11.htm, 
consulté le 5 octobre 2011. 
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• en haut de la page, une bande annonce comprenant un appel, une petite 
photo, et éventuellement un appel renvoyant au contenu de tout le 
supplément Le Mag, si l’article annoncé fait partie du supplément ou bien 
une publicité pour un supplément du journal (par exemple, dans le numéro 
du 13 décembre, la pub pour Histoires d’excentricités, de 164 pages) ;  
• suit une photo ou une caricature qui occupe deux tiers de la page, 
accompagnée d’un appel (titre, chapeau, numéro des pages) qui annonce le 
multitexte des pages 2-4 ; 
• le bas de la page est occupé par l’entrée pour un article dont on reproduit 
les phrases clés ou par un éditorial supplémentaire qui traite d’un sujet de 
l’actualité et par deux autres appels (titre, chapeau, éventuellement accompagnés 
d’une photo). 
F. Enfin, plus rarement, la Une comporte seulement:  
• un appel accompagné d’une photo sur la bande supérieure et 
• une photo grand format portant un titre, un chapeau, les numéros qui 
annoncent une hyperstructure des pages intérieures. 
Ce dynamisme particulier dans l’organisation de la Une dérive, le plus 

probablement, du désir de surprendre le lecteur et de le séduire à nouveau. Car, à ce 
que remarque B. Grevisse4: «[…] le lecteur est aussi un grand enfant adepte des 
surprises. Il aime être déconcerté. Sa fidélité à un titre est devenue très relative, 
mais elle est proportionnelle, comme pour l’abonnement, au plaisir que lui procure 
son magazine ou son journal».  

 
1.2.2. La section Événement  

Elle se présente comme un multitexte (M) ou comme une hyperstructure 
(HS), c’est-à-dire comme une série d’articles traitant d’un thème commun, disposés 
dans les pages 2-3-4 (M), respectivement 2-3 (HS), parmi lesquels: l’éditorial de la 
page deux, signé Fabrice Rousselot, François Sergent ou Paul Quinio; 1-3 
reportages et une cassette informative; 1-2 interviews et la photo de celui qui est 
interviewé, un compte rendu et un portrait accompagné d’une photo, un ou plusieurs 
commentaires (Décryptage ou Analyse) accompagnés de photos, une série de 
cassettes informatives (texte, cartes, photos) disposées en bas des pages 2 et 3.  

L’éditorial disposé sur la première colonne de la page deux et, 
exceptionnellement, sur la dernière colonne de la page trois (voir le numéro du 18-
19 juillet 2009), est identifié comme tel par le titre de la rubrique en gras, sur fond 
noir. D’habitude, le titre se résume à un nom (Répression, Racines, Survie, 
Éteignoir, Alarme, Questions etc.), à un adjectif (Létal, Trop cool) ou bien à un 
nom accompagné d’un qualifiant (La drôle de guerre).  

                                                 
4 Grevisse, B., Écritures journalistiques, Bruxelles, de Boeck Université, 2008, p.90. 
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Le/ les reportage(s) de cette section est/sont identifié(s) comme genre par 
le titre de la rubrique (Reportage), est/sont signé(s) par l’envoyé spécial ou par un 
correspondant qui se trouve sur les lieux et est/sont d’habitude accompagné(s) de 
photos.  

L(es) interview(s) de la section Événement est/sont à son/leur tour classé(s) 
du point de vue générique par le titre de la rubrique (Interview), porte(nt) un 
chapeau qui annonce le nom, la qualité et cite en résumé l’opinion de celui qui est 
interviewé (un spécialiste dans le domaine envisagé) (cf. Nicholas Bequelin, 
spécialiste de la région, s’interroge sur la version donnée par Pékin : « La 
moindre dissidence pacifique est considérée comme une action terroriste »./ 
numéro du 8 juillet 2009). Il est accompagné de la photo de celui qui est 
interviewé. Il peut être signé par l’auteur d’un autre article de la même section : 
dans le numéro du 21 juillet 2009, le même auteur signe l’interview de la page 3, 
intitulé Nous manquons de ressources et l’enquête de la page 2, continuée dans la 
page 4, Le sida éclipsé par la crise et la grippe A ; dans le numéro du 25-26 juillet 
2009, appartiennent au même auteur (Karl Laske): un commentaire de la rubrique 
Décryptage (Les fonds du problème), un compte rendu (Affaire Julien Dray : des 
fuites embarrassantes) et un interview.  

De même, le portrait qui peut apparaître dans cette section est encadré dans 
la rubrique Profil, est accompagné d’une photo du personnage et peut être signé par 
l’auteur d’autres articles des pages 2 ou 3 (voir Sazegara, l’opposant du dehors / nº 
du 18-19 juillet 2009, signé par l’auteur des commentaires La révolte malgré tout / 
p. 2 et Internet comme arme / p. 3). 

Tous ces articles peuvent constituer des arguments en faveur du point de 
vue exprimé dans l’éditorial. Les photos surtout sont plus expressives que tous 
mots. La rédaction du journal essaie de cette façon de répondre aux attentes d’un 
public avide de spectacle, tout en assurant la visée de captation du contrat 
médiatique. Une fois son attention attirée par l’image, qui a éveillé sa curiosité, le 
lecteur ne s’arrête plus à ce niveau, mais va lire aussi les articles.  

 
1.2.3. La section Histoire du jour comporte un article du genre feature, 

enquête ou compte rendu, accompagné toujours d’une photo grand format. Les 
sujets dont elle traite sont variés: depuis des délits (escroquerie bancaire ou 
institutionnelle, suppression de livres piratés sur le net) à des dénonciations et 
découvertes concernant des crimes historiques (la guerre d’Afghanistan, déportations 
nazies dans les pays baltes), polémiques sur les produits bio ou l’opportunité d’un 
concours de beauté pour les victimes des mines antipersonnel au Cambodge. 

Dans d’autres numéros, la section est intitulée L’Homme du jourou La 
Femme du jour et comprend un portrait (accompagné d’une grande photo) d’un 
personnage célèbre par ses mérites ou bien par ses erreurs (par exemple, le médecin 
palestinien Ashraf el-Hojouj, accusé d’avoir infesté au virus HIV des enfants 
lybiens de l’hôpital de Benghazi ; Xavier Mathieu, le délégué CGT du Continental 
jugé pour vandalisme; Jerky Buzek, ancien Premier ministre de la Pologne; Tony 
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Parker, basketballeur de renom de la France; Sonia Sotomayor, la première femme 
hispanique juge à la Cour Suprême).  

 
1.2.4. La section Instantané comprend des articles du genre: feature 

(accompagné d’une photo d’une page et demie ou de plusieurs photos de taille 
moyenne), reportage (accompagné de photos de taille moyenne), interview, 
enquête (accompagnée d’une photo et d’une carte), un article groupant une série de 
citations du discours de Barack Obama lors de sa première visite sur le continent 
africain, accompagné d’une photo d’une page et demie.  

Les thèmes de cette section concernent des événements d’une importance 
différente: depuis des événements mondains nationaux et internationaux, telle une 
exposition sur les gratte-ciel d’Europe, la réception organisée par la famille 
Sarkozy lors de fête nationale de la France ou le spectacle organisé en l’honneur de 
Michael Jackson à des événements sociaux comme la révolte des ouvriers licenciés 
par la fabrique New Fabris (France) ou la faillite de l’agence de photojournalisme 
Gamma, les mesures de prévention de l’épidémie de grippe H1N1 dans divers pays 
(France, Grande Bretagne, Chine, États Unis), le traffic d’ivoire ou la vente aux 
enchères des biens des traffiquants de drogues au Mexique.  

 
1.2.5. La section Monde peut inclure: des brèves à propos d’événements de 

la vie politique ou sociale internatoinale disposées sur deux colonnes à gauche et à 
droite de la page, des nouvelles, certaines encadrées dans la rubrique Vu de et 
accompagnées de photos de taille moyenne, une dépêche d’agence, un filet (dans la 
rubrique Les gens consacrée à un événement de la vie d’un personnage célèbre: une 
condamnation/ mise en liberté, une prise de position, etc.), une citation d’un 
personnage célèbre (par exemple, Barack Obama) dans la rubrique La Phrase ou 
des brèves, features et reportages sur les événements de la vie politique internationale 
(par exemple, le second tour de scrutin en Moldavie), un interview dans la rubrique 
Questions à ou des brèves (« Obama relance la question raciale »), une analyse 
dans la rubrique Décryptage, une nouvelle et un reportage ou une enquête identifiée 
comme telle et accompagnée d’une grande photo et d’une cassette informative, une 
carte. Dans la rubrique Profil, on peut reconnaître un portrait. Cette section ne 
manque pas non plus d’infographie sous forme de cartes ou de statistiques.  

 
1.2.6. La section France inclut des compte rendu, accompagnés d’une photo 

de format moyen, ou des nouvelles, des brèves sur des thèmes de politique interne, un 
filet, une brève dans la rubrique Retour sur, un reportage (sur les disparités entre les 
lycées en ce qui concerne leurs exigences et la réussite au bac) accompagné d’une 
photo et d’infographie, des brèves du genre fait divers (accidents de la route, opérations 
policières), mais aussi de la publicité.  

 
1.2.7. Dans la section Vous on peut identifier des articles du genre 

nécrologue ou commentaire. 
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1.2.8. Dans la section Économie: des annonces concernant des offres/demandes 
d’emplois, des ventes d’autos, le cours de la bourse, un reportage accompagné d’une 
photo, un filet, un commentaire, de l’infographie sous forme de diagrammes.  

 
1.2.9. Dans la section Sport: des portraits dans la rubrique Les gens, des 

chroniques sportives, des brèves (faits divers), des interviews accompagnés de 
photos qui peuvent occuper la première moitié des deux pages, de l’infographie.  

 
1.2.10. Dans la section Cinéma: des chroniques de film. 
 
1.2.11. Dans la section Culture: des chroniques artistiques/ de spectacle 

(cf. une chronique du festival « Les tombées de la nuit à Rennes »), des chroniques 
littéraires (« Adieu, Vassia »), des chroniques de mode (« Christian Lacroix, 
l’œuvre au noir »), un portrait accompagné d’une photo, l’annonce des spectacles 
dans la rubrique Mémento.  

 
1.2.12. Dans la section Écrans-médias : des articles du genre commentaire, 

brève, le programme TV, une phrase célèbre.  
 
1.2.13. Dans la section Rebonds : deux commentaires explicatifs signés par 

des spécialistes extérieurs au journal et une caricature « L’œil de Willem ».  
 
1.2.14. Dans la section Grand angle : une enquête et un dessin de presse.  
 
2. Sections, rubriques et genres des suppléments  

2.1. La Une du supplément Cahier Été reprend en haut le titre et suggère 
par des fragments de mots l’article de la page VII, respectivement l’article 
principal de la section Caramba, encore raté ! du numéro suivant. Toujours à la 
Une sont annoncées les rubriques de bandes dessinées, quiz et séries. Trois quarts 
de page sont occupés d’une photo qui porte une légende, un titre, un chapeau et les 
premières phrases (incomplètes) de l’article des pages II-III-IV. Le thème de 
l’article qui occupe deux sections (Caramba, encore raté!, p. I şi Été Story, p. II-
III) se réfère à des tentatives échouées de remédier des erreurs de construction du 
domaine architectural, technique, etc. (par exemple, la Tour de Pise, l’aérotrain 
Paris-Orléans etc.). L’article est une enquête extrêmement documentée et accompagnée 
de photos de grand et moyen format.  

La section Été BD s’étend sur deux pages et comprend un épisode d’une 
série de bandes dessinées, résumée dans la page V. C’est à la même page que 
figure l’annonce de la parution de l’album dans les librairies.  

La section Été Séries comporte un portrait et une photo faisant partie d’une 
série (à propos d’actrices réalisatrices, par exemple), respectivement un reportage 
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(faisant lui-même partie d’une série) sur une visite dans un endroit célèbre (afin de 
reconstituer le récit d’une vie, par exemple celle de Sissi, la reine de l’Austro-
Hongrie).  

Dans le cadre de la section Été voyages, Libération propose une série de 
reportages surtout en images sur diverses régions géographiques plus ou moins 
familières (Échapées d’Inde/ nº du 18-19 juillet 2009, La graine et le conteur/ nº 
du 25-26 juillet 2009, Nostalgies asmarines/ nº du 1er-2 août 2009).  

La section Été Der inclut une pub pour BD, une chronique littéraire dans la 
rubrique Un jour, un livre, un quiz, un exercice de reconstitution d’un hit traduit 
par un programme de traduction automatique dans la rbrique On connaît la 
chanson, un commentaire explicatif dans la rubrique Les mots qui manquent. 

Dans Libération, l’orientation vers le domaine des loisirs de la dernière 
partie est suggérée indirectement par le renvoi à la saison des vacances pendant 
lesquelles le public cherche avant tout à se recréer. Les informations recréatives (le 
programme TV, les chroniques de film, ou de mode, les jeux) ou utilitaires (offres 
immobilières, info sur la météo) sont groupées d’ailleurs vers la fin de la première 
partie de Libération, pour les mêmes raisons de hiérarchie.  

 
2.2. Le supplément Le Mag Libération a sa propre pagination et ses 

propres sections.  
La Une portant le titre du supplément et la date, comprend en haut trois 

appels qui mentionnent le genre de l’article, le titre et la page (par exemple, dans le 
numéro du 30-31 octobre 2010, sont annoncés : un Entretien : De la difficulté 
d’organiser des expositions-événements, p. X ; un Reportage : Les Pays Bas 
découvrent l’ancienne colonie des pauvres, p. XII ; un Portrait : Bryn Terfel, baryton 
gallois, chante Wagner à New York, p. XIV). Le reste de la page est occupé d’une 
caricature et d’un appel (titre et chapeau) qui éveillent l’intérêt des lecteurs pour le 
multitexte de la section Le Mag Enquête (p. IV-IX).  

La section Le Mag Sommaire (p. II) offre un vrai sommaire du numéro car 
la rubrique Le casting du jour indique aussi bien par leur nom que par une photo 
les protagonistes des principaux articles annoncés par les appels (titre, chapeau, 
genre). S’y ajoute un dessin humoristique dans la rubrique Points de vue et l’éditorial.  

La section Chroniques Le Mag inclut dans les rubriques Vox populi, 
respectivement Regarder voir, des articles du genre chronique ou commentaire.  

La section Le Mag Enquête comporte un multitexte constitué de caricatures 
signées Willem de grandes ou petites dimensions, une enquête et un commentaire 
signés par les mêmes auteurs.  

La section Le Mag Entretien comprend un interview accompagné d’une 
photo grand format de l’interviewé.  

La section Le Mag Reportage comporte un reportage complété d’une 
photo grand format à cheval sur deux pages et d’autres photos plus petites, 
respectivement de l’infographie (cartes).  
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La section Le Mag Portrait présente un portrait et une photo de grande taille.  
La section Le Mag Lire inclut des chroniques littéraires, des photos de 

livres accompagnées des références (titre, maison d’édition, nombre de pages, 
prix), des fragments d’un journal accompagnés de la photo de l’auteur et une brève 
note biographique.  

La section Comprendre Le Mag inclut de l’infographie (une carte de grand 
format dans la rubrique « Points de vue et cartes du Monde avec les Éditions 
Autrement », et des fragments d’un livre présenté au moyen d’une photo de la 
couverture et de références.  

La section Le Mag Connecter inclut des articles au sujet de l’internet 
signés par le même auteur (des commentaires et une chronique de film).  

La section Regarder Le Mag comporte des chroniques. 
Une nouvelle section Chroniques Le Mag est formée d’articles du genre 

chronique encadrés dans les rubriques Bizarre, vous avez dit bizarre?; Que 
cherchez-vous...? et En ville.  

La dernière partie est réservée à la publicité pour diverses publications 
supplémentaires du quotidien (une collection des Unes du journal au fil du temps).  

 
3. Les ensembles rédactionnels  

Libération manifeste une tendance à la contraction par l’emploi des entrées 
du type appel ou sommaire informatif et une tendance contraire, à l’expansion, par 
le regroupement des articles dans des hyperstructures ou dans des multitextes.  

L’espace de la Une est pratiquement partagé par la photo, une éventuelle 
caricature et les deux types d’entrées (appel et sommaire informatif) qui renvoient 
à des articles ou à des montages d’articles des pages intérieures.  

Le recours à l’hyperstructure ou au multitexte est devenu dans Libération 
une pratique courante.  

On trouve des hyperstructures dans les sections Monde, France, Économie, 
Livres, Portrait.  

Quant au multitexte, il couvre invariablement la section Événement, c’est-à-
dire les pages 2-4, voir 2-7 (cf. le numéro du 22-23 juin 2008). Cette section qui 
oppose un événement et un seul à tous les autres (opposition difficile à réaliser dans un 
journal de grand format, lorsqu’il ne s’agit pas du recours exceptionnel à un titre 
unique sur toute la page) constitue le sommet d’une pyramide, sous lequel «est visible 
un nombre réduit d’unités d’information […] qui sont extraites de tous les autres pour 
produire une sélection à l’échelle, dont les buts sont des plus en plus bas et peu 
différenciés les uns des autres»5. Cette dispositio spécifique du taboïde «oriente 
l’opinion, chaque jour, vers un pôle qui a la constitution d’un aimant qui met de l’ordre 
dans une masse, laquelle, en son absence, serait abandonnée au désordre»6. 
                                                 
5 Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiană, Bucureşti, Editura Tritonic, 2003, p. 212, n.trad. 
6 Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiană, Bucureşti, Editura Tritonic, 2003, p. 213, n.trad.  
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Par exemple, dans le numéro du 8 juillet 2009, les pages 2-3-4 comportent 
un multitexte composé de six articles sur un thème commun: la réaction répressive 
des autorités chinoises aux manifestations d’une importante minorité de la province 
Xinjiang, la minorité ouïghoure. L’éditorial, signé par Fabrice Rousselot et intitulé 
Répression, présente la situation d’Urumqi – la province Xinjiang: les révoltes de 
la population ouïghoure qui deviennent un prétexte pour une intervention 
extrêmement dure des autorités chinoises. L’auteur évoque l’histoire de ce conflit 
et adresse une «invitation» à la communauté internationale de surveiller de près ce 
qui se passe dans ce nouveau Tibet.  

Un reportage signé par l’envoyé spécial Abel Segretin et intitulé Bruits de 
bottes au Xinjiang, est accompagné d’une photo d’une demi-page qui illustre les 
conséquences de la répression chinoise sur les Ouïghours.  

Un interview, accompagné de la photo de l’interviewé, est introduit par un 
chapeau qui résume l’avis du spécialiste consulté à propos de l’événement en 
question: Nicholas Bequelin, spécialiste de la région, s’interroge sur la version 
donnée par Pékin: „La moindre dissidence pacifique est considérée comme une 
action terroriste”. L’auteur remet en question la légitimité de l’intervention des 
autorités chinoises et explique l’histoire de la relation ouïghoure-chinoise, tout en 
exprimant son point de vue sur la réaction des Chinois.  

S’y ajoute un filet, qui n’est pas signé et qui porte en guise de titre un 
syntagme cité du discours d’un représentant chinois au sujet des Ouïghours : 
„Bandits séparatistes (excités par des consignes de l’étranger, visant à saboter 
l’union nationale)”.  

La bande annonce en bas de la page comporte une série de cassettes 
informatives: La République du Turkestan Oriental, Les populations du Xinjiang, 
Les manifestations réprimées de 1997, Le 23 mars 2008, la déclaration d’Angela 
Merkel sur la réaction de la Chine et une carte de la région, qui reconstituent 
l’histoire de la province et des populations vivant ici.  

À la page 3, un article de commentaire (Décryptage), L’impossible 
autonomie des Ouïghours du Xinjiang, est précédé d’une photo représentant un 
groupe de manifestants d’Urumqi et explique de façon méthodique (voir aussi les 
intertitres: Qu’est-ce que le Xinjiang?, Qui sont les Ouïghours?, Les Ouïghours 
veulent-ils l’indépendance?, Pourquoi la Chine tient au Xinjiang?) l’histoire de la 
province, de la population ouïghoure et l’intérêt de la Chine dans cette région.  

Enfin, s’y ajoute un portrait, dans la rubrique Profil, de Rebiya Kadeer, 
leader du congrès mondial ouïghour, exilée aux États Unis. 

C’est intéressant de remarquer que la suite d’articles présentés est précédée 
d’un résumé de l’événement en 8 lignes qui souligne L’essentiel, Le contexte et 
L’enjeu du conflit présenté.  

Dans d’autres numéros, ces informations capitales figurent dans une 
cassette informative qui accompagne l’article de la page 2, de même que les 
cassettes intitulées Repères.  
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La multitude des présentations de l’événement en cause confirme son 
importance et augmente la crédibilité du journal qui apparaît ainsi préoccupé 
d’offrir au lecteur une information aussi vraie, correcte et complète que possible.  

Grâce à l’augmentation du nombre d’entrées possibles dans un sujet, à la 
création de liens entre les divers constituants, à la circulation du sens à travers eux, 
à la mise en scène de l’information (spectacularisation), les ensembles rédactionnels 
permettent l’approche globale d’un sujet, favorisent la lecture sélective et de cette 
façon, ainsi que par l’insertion massive d’images, parviennent à éveiller l’intérêt du 
public dans les conditions de la concurrence de l’Internet. En fait, ils tiennent le pas 
avec l’internet en employant ses propres techniques.  

La pratique courante des nouveaux modes de structuration de l’information 
est une preuve de la flexibilité, de l’adaptabilité et de la modernité du quotidien 
Libération dans les nouvelles conditions créées par l’apparition de l’Internet et des 
nouvelles formes de communication médiatique 

 
Conclusions 

Nous remarquons du premier coup d’oeil l’importance accordée par le 
quotidien Libération à l’image (photo ou dessin de presse) par rapport au texte: 
pratiquement, il n’y a pas de page sans au moins une photo.  

Par leurs dimensions (ce sont de photos de grand format, souvent à cheval 
sur deux pages ou de dimensions moyennes, incluses dans un montage qui prend à 
peu près tout autant de place que le premier type) et par leur qualité (clarté, 
expressivité), les photos de Libération répondent avant tout à la visée de captation, 
de même que les titres, eux-mêmes de grandes dimensions (grâce à la taille et à la 
police utilisée: les gras). Le recours à la photo est justifié aussi par le désir de 
répondre à une exigence de dramatisation spécifique du contrat médiatique. La 
rédaction essaie de répondre ainsi aux attentes d’un public avide de spectacle, de 
sensations fortes. 

D’autre part, ces photos ont aussi une fonction informative, dans la mesure 
où elles authentifient les faits, car, dans l’imaginaire social, l’image participe à 
l’illusion de véridicité, en faisant que ce qui représente l’objet (representamen) soit 
pris pour l’objet lui-même (cf. Charaudeau, 2005).  

Quant au dessin de presse, il apparaît surtout sous forme de caricature dans 
diverses section du journal ou de ses suppléments. 

 
Le dynamisme dans l’organisation de la Une, mais aussi la variété des 

sections, des rubriques et des genres (parmi lesquels les plus fréquents sont les 
genres informatifs), l’aire large de couverture des sujets de l’actualité dans Libé 
répondent à la visée de séduction par sa composante de nouveauté, respectivement 
à celle d’information, par les nombreuses approches qu’il en offre.  
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Les changements fréquents de maquette le font apparaître comme une «forme 
en progrès», en devenir, «comme si Libération voudrait signifier qu’il appartient au 
courant mobile de l’actualité plutôt qu’il n’essaie d’y imposer un ordre établi»7. 

On remarque aussi la préférence du quotidien pour les articles de 
grandes dimensions, s’encadrant dans des genres élaborés comme le reportage, 
l’interview, l’enquête, le portrait ou dans les genres commentatifs (commentaire, 
chronique, analyse), qui démontrent la préoccupation des responsables de la 
publication: d’un côté, pour un journalisme de qualité, documenté, qui authentifie 
les faits, les décrit d’une manière vraisemblable, en suggère les causes et justifie les 
explications qu’il donne à leur sujet et, de l’autre côté, pour la séduction du public 
par le spectacle. Cela parce que le reportage offre un témoignage direct, mis en 
scène avec art, sur un phénomène social ou politique. C’est un genre de 
l’expérience vécue et des sens, dans le cadre duquel le journaliste observe un 
événement sur le terrain, ensuite le raconte à partir de ce qu’il a vu, entendu, senti, 
vécu. À leur tour, l’interview doit reproduire la «voix» de l’interviewé, alors que le 
portrait (dans sa variante plus élaborée de portrait-interview) a aussi bien une 
composane visuelle donnée par la descriprion du cadre de vie, de la tenue, des 
gestes et de l’attitude du personnage, qu’une composante auditive donnée par la 
reproduction, comme dans le cas précédent, de la voix du personnage portraituré. 

Il faut souligner aussi comme une autre particularité de Libération, qui 
dérive de la préoccupation de diriger et ainsi de rassurer ses lecteurs, le fait que, 
d’une part, bien des articles sont classés du point de vue de leur appartenance 
générique, soit par une mention du type «reportage», «interview/ entretien», 
«analyse», soit par l’encadrement dans une rubrique ou dans une section de genre 
(Éditorial, Portrait; Le Mag Enquête, Chroniques Le Mag, Le Mag Entretien), 
d’autre part, ils sont accompagnés d’une riche infographie. 

En partant d’une analyse des nouvelles, de l’ampleur que la rédaction 
confère à certains thèmes (par la rédaction d’un feuilleton ou d’une enquête), mais 
aussi d’une analyse du degré d’implication de l’instance énonciative dans 
l’éditorial, l’article qui fait connaître la position officielle du journal vis-à-vis de 
ceux-là, on peut affirmer que Libération s’avère une publication engagée, ayant 
une orientation idéologique évidente, qui pratique un discours ironique, voire 
sarcastique à l’adresse du pouvoir, parsemé de qualificatifs axiologiques.  

«Libération évoque un montage d’unités diversifiées non seulement par 
leurs contenus, mais aussi par leurs genres. Il y a dans Libération quelque chose 
d’une structure polymorphe: quotidien et magazine, presse écrite et journal audio-
visuel, données statistiques et portfolio d’un photographe […]. Un journal comme 
Libération offre le modèle d’un journal sans qualité ou dont la qualité consiste dans 
le fait d’être multiple et changeant comme l’était le journal Metis des Grecs.»8 

                                                 
7 Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiană, Bucureşti, Editura Tritonic, 2003, p. 211, n.trad. 
8 Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiană, Bucureşti, Editura Tritonic, 2003, p. 217, n.trad.  
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L’UNIDIRECTIONNALITÉ DE LA GRAMMATICALISATION : 
UN POSSIBLE CONTRE-EXEMPLE 

 
 

CRISTIANA PAPAHAGI1 
 
 

ABSTRACT. Unidirectionality and grammaticalization : a counterexample. The 
grammaticalization cline was said to always follow a unique direction, from less to 
more grammatical. There are possible examples of the opposite phenomenon, labelled 
degrammaticalization, but they are differently agreed upon by linguists. The paper 
analyses the evolution of a group of French and Romanian complex adpositions to full 
nouns, and shows that this change corresponds exactly to the degrammaticalization 
parameters proposed by Lehmann and Norde. It may therefore qualify for a legitimate 
counterexample to the principle of unidirectionality of grammaticalization. 
 
Keywords: degrammaticalization, parameters, adposition, relator noun 
 
REZUMAT. Unidirecţionalitatea gramaticalizării: un posibil contraexemplu. 
Gramaticalizarea este un proces istoric care se presupune că urmează, prin definiţie, o 
singură direcţie, de la lexical spre gramatical. În literatură au fost propuse exemple ale 
fenomenului contrar, numit degramaticalizare, dar acestea nu au fost întotdeauna 
validate. Articolul analizează din această perspectivă istoria câtorva cuvinte franceze şi 
române care au evoluat de la prepoziţii compuse la substantive, arătând că această 
evoluţie corespunde parametrilor de degramaticalizare propuşi succesiv de Christian 
Lehmann şi Muriel Norde; acestea ar putea astfel constitui un contraexemplu valid la 
principiul de unidirecţionalitate. 
 
Cuvinte cheie: degramaticalizare, parametri, prepoziţie, substantiv relator 

 
Degrammaticalization is the ugly duckling  

of grammaticalization. (M. Norde) 
 
 
 

Grammaticalisation et unidirectionnalité 

Le processus de grammaticalisation, décrit pour la première fois par 
Meillet en 1912 comme le « passage d’un mot autonome au rôle d’élément 
grammatical » (et vu par Meillet comme un changement historique parmi d’autres), 
                                                 
1 Maître de conférences au Département de langues et littératures romanes, spécialiste d’histoire de la 

langue française et de typologie linguistique ; auteur d’une thèse (Paris III - ENS) sur la formation des 
prépositions de mouvement dans les langues romanes ; chercheur associé au laboratoire Dynamique du 
langage (CNRS) dans le projet Trajectoire. Ses recherches portent sur la grammaticalisation des 
adpositions et des marques verbales. E-mail : cpapahagi@yahoo.com 
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est considéré aujourd’hui comme l’un des principaux processus historiques, celui 
qui organise notamment les instruments grammaticaux. Telle qu’elle a été définie 
par Kurylowicz (1965), Lehmann (1982) ou Traugott (2001), la grammaticalisation 
est un processus graduel : 

Grammaticalization consists in the increase of the range of a morpheme advancing 
from a lexical to a grammatical or from a less grammatical to a more grammatical 
status, e.g. from a derivative formant to an inflectional one. (Kurylowicz 1965) 

Il s’agit en outre d’un processus plus complexe que ne le croyait Meillet, 
car la grammaticalisation consiste, en réalité, en plusieurs changements convergents, 
qui affectent différents niveaux : 

Grammaticalization (...) is a subset of cross-linguistically recurring changes, that 
involve correlations across time between semantic, morphosyntactic (and 
sometimes also) phonological changes. (Traugott 2001 : 1) 

Les changements qui forment le processus complexe de la grammaticalisation 
affectent la substance sémantique du mot (bleaching et métaphorisation), les traits 
catégoriels (perte de traits spécifiques), les rapports au contexte (nouveaux rapports 
syntaxiques, réanalyse, nouvelles dépendances, liage) et jusqu’à la substance 
phonologique du mot (cliticisation, accidents de frontière, érosion). Ces changements 
ont été systématisés par C. Lehmann, le premier à avoir entrepris une analyse en 
profondeur du phénomène de la grammaticalisation, sous la forme de six paramètres, 
qui servent également à mesurer le degré de grammaticalisation d’un mot à un 
moment donné : 

Tableau 1. 
Paramètres de la grammaticalisation (Lehmann 1982, Norde 2010) 

 

I. intégrité : désémantisation (perte de substance sémantique, bleaching), 
réduction phonologique (érosion, perte de substance phonologique), 
décatégorialisation (perte des propriétés morphosyntaxiques) ; 

II. paradigmaticité : paradigmatisation (passage de classe première à classe 
secondaire et intégration dans un paradigme) ; 

III. variabilité paradigmatique : obligatorification (l’item devient 
obligatoire dans certains contextes morphosyntaxiques) ; 

IV. portée structurale : condensation (réduction de la portée syntaxique) ; 

V. liage : univerbation (disparition de la frontière), coalescence (plus 
grande intégration morpho-phonologique) ; 

VI. variabilité syntagmatique : fixation (baisse de l’autonomie syntaxique). 

Ces changements ont lieu sur de longues périodes, par étapes successives, 
d’où l’image de la grammaticalisation comme une pente (cline en anglais). 
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D’autre part, la grammaticalisation ne va pas obligatoirement jusqu’au 
bout de la pente (zéro) : elle peut s’arrêter à un certain point (et c’est souvent le 
cas), le résultat étant un sous-système incomplet et inégal de formes 
grammaticales. Mais ce qui semble inévitable, c’est qu’une fois déclenchée, la 
grammaticalisation suive une pente ou direction préétablie et immuable. 

En effet, une caractéristique a été spécialement associée à la 
grammaticalisation depuis l’ouvrage de Meillet déjà : son unidirectionnalité. Cet 
aspect a reçu beaucoup d’attention ces dernières années, et ce qui n’était qu’une 
hypothèse théorique chez Meillet semble avoir trouvé une éclatante confirmation 
dans la typologie. La comparaison des langues non apparentées a montré 
l’existence de schémas réguliers de grammaticalisation : les verbes de volition, par 
exemple, se grammaticalisent en auxiliaires temporo-aspectuels, les marques de la 
possession se forment à partir d’expressions de la localisation, etc. Parmi ces 
schémas réguliers, un modèle en particulier décrit la pente conduisant de noms à 
des adpositions et éventuellement à affixe et zéro. 

Décrite par Lehmann (1985), Svorou (1993), ou Hopper & Traugott (1993), 
cette pente de grammaticalisation concerne la formation de grams spatiaux à partir de 
certaines classes de noms, et elle peut être résumée dans la figure suivante : 

 
Tableau 2. 

La formation des grams spatiaux 
 

A. Évolution sémantique 
parties du corps 
 

     

parties d’objets 
® zone adjacente 

à l’objet/corps ®
localisation 
dans la zone ® temps, 

abstrait 
repères 
environnementaux 

     

 
B. Évolution morphosyntaxique 

nom 
relateur ® adposition 

secondaire ® adposition 
primaire ® affixe 

agglutiné ®
affixe 

flexionnel ® zéro 
 

Ce modèle illustre la formation des cas et adpositions de sens spatial à 
partir de noms appartenant à un groupe particulier, les noms relateurs. Ces noms 
désignent des parties intrinsèques des objets et ont dans la plupart des langues un 
comportement à part :  

There are - as a matter of simple observational fact - nouns which are less nouny 
than others. These are variously named; I will use relator noun, following 
Starosta (1985). In English, these are the nouns in constructions like on top of, in 
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back of, and on behalf of. These are clearly noun stems, and are functioning as 
nouns in being the argument of one PP and the head noun modified by another. 
But they lack all other noun features. They cannot have articles, or pluralize (...) 
They cannot, in fact, take any modifiers at all. (...) That is to say, they cannot do 
most of the things which we expect a lexical noun to do as head of its phrase. 
(DeLancey 1997 : 53-54) 

Un exemple éclairant de la grammaticalisation qui conduit de nom à affixe 
est la formation du cas inessif en hongrois2 (langue non apparentée génétiquement 
aux langues romanes). La forme actuelle du suffixe inessif hongrois est -ban ou -
ben (suivant l’harmonie vocalique), et il indique une position statique à l’intérieur 
de quelque chose’un contenant. Si, par contre, il s’agit de mouvement, sa forme est 
-ba ou -be, et s’il indique la source du mouvement, sa forme devient -ból ou -ből. 
On reconnaît dans ces trois paires de formes une origine commune bV qui est 
attestée aujourd’hui encore dans le nom, bél, signifiant ‘entrailles’ (mais qui aurait 
eu jadis un sens plus large, désignant collectivement tous les organes à l’intérieur 
du tronc). Il s’agit donc d’un nom de partie du corps (humain ou animal), qui 
devient nom relateur (‘le dedans’) quand il se combine avec un cas spatial, ensuite 
le nom se fige dans la combinatoire avec un certain cas seulement, devient 
probablement postposition (‘au dedans de’), avant de se réduire et de se lier au nom 
qu’elle déterminait, devenant ainsi affixe casuel.  
 

Figure 3. 
De nom de partie à affixe casuel en hongrois 

 
nom de partie nom relateur postposition affixe casuel 

  bél      ® bél+en     ® 
bél+é       ® 
bél+(ü)l   ® 

 
 
belül           ® 

-ben        -ban 
-be          -ba 
-ből         -ból 

entrailles 
cf. bél, belek 

intérieur à l’intérieur 
(de) 

dans, en      

 
Une telle évolution, largement attestée dans les langues, laisse effectivement à 

penser qu’une fois déclenchée, la grammaticalisation suit toujours un certain 
chemin (ici, de nom à adposition), dans une seule direction : de lexical à grammatical, 
ou deu moins grammatical à plus grammatical. Elle serait donc unidirectionnelle, 
comme l’expliquent Hopper et Traugott : 

Grammaticalization as viewed from the diachronic perspective is hypothesized to be 
prototypically a unidirectional phenomenon. (...) The basic assumption is that there is a 
relationship between two stages A and B, such that A occurs before B, but not vice 
versa. This is meant by unidirectionality. (Hopper & Traugott 1993 : 95) 

                                                 
2 E. Fazakas, communication personnelle. Voir aussi Fazakas 2008 : 85. 
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Or, ces dernières années, des débats parfoiséchaufféassez arduss ont eu lieu 
autour d’exemples d’évolutions qui semblent être l’inverse de la grammaticalisation, 
et qui constitueraient donc des contre-exemples au principe d’unidirectionnalité3.  

L’espace ne permettant pas une présentation approfondie des opinions sur 
la validité des contre-exemples proposés jusqu’à maintenant, je me bornerai à 
préciser que ma position théorique rejoint celle de Traugott et de Lehmann, qui 
acceptent le principe de l’existence de contre-exemples (c’est moi qui souligne) :  

Grammaticalization is a hypothesis about a robust tendency. (Traugott 2001 : 1) 

Grammaticalization is unidirectional in the sense that changes that go in the opposite 
direction of grammaticalization are observed very rarely. (Lehmann 2004 : 15) 

Acceptant le principe selon lequel l’unidirectionnalité de la grammaticalisation 
n’est qu’un universel statistique, je propose dans la suite un possible contre-
exemple à ce principe : l’évolution moderne de certaines prépositions composées 
du français et du roumain. Je commencerai par un bref exposé de l’évolution de ces 
formes, pour ensuite analyser ce changement à l’aide des paramètres proposés par 
Norde (2010), et montrer qu’il s’agit d’un cas de dégrammaticalisation, c’est-à-dire 
d’une évolution historique qui représente l’inverse de la grammaticalisation. 

 
1. Histoire des formes 

1.1. Latin et latin tardif 

Dès le latin classique (pour certaines formes), certains des adverbes et 
prépositions sont préfixés par une préposition simple de la série de-ab-ex, in-ad. La 
raison de ces formations est à chercher, selon Meyer-Lübke, dans les changements 
qui affectent la notation du mouvement (perte des valeurs spatiales des cas, 
lexicalisation des préfixes verbaux, etc.) : 

C'est un fait digne de remarque que, sauf de très rares exceptions, l’une des 
prépositions est de ou ab, c’est à dire celle qui répond à la question « d’où ? », 
tandis que la seconde indique le lieu où l’on est. Il est donc manifeste que la 
langue a pour objectif de préciser davantage dans les différents cas l’idée générale 
exprimée par « d’où ». Mais, au cours des siècles, presque partout cette différence 
entre « où » et « d’où » s’est perdue à son tour, au point que les particules 
nouvellement formées par juxtaposition s’identifient pour le sens avec les 
anciennes particules simples. » (Meyer-Lübke 1890 : 165) 

Créés au départ pour exprimer de manière non ambigüe la distinction entre 
où et d’où (cf. 1), les composés perdent cette distinction et deviennent des 
synonymes plus étoffés des prépositions ou adverbes statiques (2) : 
                                                 
3 La plupart de ces exemples ont été présentés comme des dégrammaticalisations, alors qu’il 

s’agissait d’autres types de changements historiques, indépendants de la grammaticalisation : 
exaptation (voir Lass 1990), retraction (Haspelmath 2004), etc. 
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(1) ne auferat te desuper  facie terrae 
 ne prenne 2SG.ACC de+sur face.ABL terre.G 
 ‘qu’il ne t’enlève de la surface de la terre.’ (Itala Deut. 6, 15, apud Hamp) 
 
(2) si  mortem  desuper  se  habuerit. 
 si  mort.ACC de+sur soi avoir.SBJ.PF 
 ‘s’il avait la mort au-dessus de soi/ de sa tête.’ (Grom. 314, apud Hamp)
 

Ces formations sont tout sauf exceptionnelles, comme on peut le voirt dans 
le Tableau 4, qui résume toutes les combinaisons jamais attestées en latin. Toutes 
les formes composées pouvaient être indifféremment préposition ou adverbe (non 
pas une préposition orpheline, mais un véritable modifieur du verbe). Avec les mêmes 
fonctions et selon le même procédé sont également créées en latin des locutions sur 
deux noms, girum ‘tour’ et, plus tard, medium ‘milieu, zone centrale de’4. 

 

Tableau 4. 
Formes composées adverbiales-prépositionnelles du latin (apud Hamp) 

 
desuper exsuper asuper insuper adsuper 
desupra  asupra   
desub/-tus     
deinfra  abinfra  adinfra 
desubter   insubter  
deintus  abintus   
deintra  abintra  adintra 
deintro     
deante exante abante inante adante 
depost   inpost  
deretro  aretro inretro  
 exadversus  inadversus  
decontra econtra acontra incontra  
detrans etrans   adtrans 
deultra  abultra   
dejuxta     
deforis/-as  aforis/-as  adforas 
decirca   incirca/-um5  

 

                                                 
4 Les locutions formées sur medium sont à l’origine de deux prépositions de l’ancien français, enmi et 

parmi, dont la seconde s’est conservée jusqu’en français contemporain, toujours avec une valeur 
prépositionnelle. 

5 Foris et circa sont aussi des noms, mais en emploi adverbial avant de participer aux composés. 
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1.2. Langues romanes anciennes 

Les langues romanes héritent de ces composés à fonction et sens ambigus, 
et, pour répondre au même problème, emploient la même méthode : la préfixation. 
C’est la seconde préfixation prépositionnelle, au moyen de de, in, per cette fois-ci, 
qui a le même résultat qu’en latin, c’est- à- dire que les formes surprefixées ont un 
sens aussi statique que leur base : 
 
(3) Lur chevals laissent dedesuz un olive = dessus 
 leurs chevaux [ils les] laissent sous un olivier (Roland 2705)
 
(4) au făcut şi denafară de şanţuri băşti de pămîntŭ = afară 
 [ils] ont fait aussi en dehors de fossés remparts de terre (Costin I, 9) 
 

Parallèlement, les langues romanes font un large usage de l’autre procédé 
latin : les locutions formées sur un nom de partie explosent littéralement (comparer 
avec deux noms seulement en latin), comme dans les exemples ci-dessous, et 
parfois dans des constructions elles-mêmes doublement préfixées (5) : 
 
(5) Parensommet la crope del destrier sejorné/ Chai Renaus a terre 
 Sur la croupe du cheval séjourné/ Tombe Renaud à terre (Ren de 

Mont 321) 
 
(6) Iară în mijlocul focului o jiganie groznică vădzu
 et au milieu.ART feu.ART.G une bête terrible vit  
 ‘et au milieu du feu, il vit une bête terrible’ (Ist. ier. II, p. 41)  
 

D’autres noms de partie servant comme centre de locution sont (les plus 
anciens seulement) en FR. coste, sommet, tour, mont, val..., RO. faţă, dos, spate, vârf, 
potriva, lat(uri)... Cette abondance de locutions à base nominale reconnaissable 
entraîne une réanalyse des prépositions-adverbes composés et surcomposés (hérités 
ou créés sur modèle latin) comme étant eux aussi des locutions à base nominale. En 
effet, peu à peu, ils sont pourvus d’un article et, si prépositions, le nom suivant 
apparaît en subordination de type nominal (de en français, cas génitif en roumain) : 
 
(7) se vos an venez au desus, que vers vos ne se puisse plus desfandre 
 si  vous en venez à+le dessus, [au point] que contre vous [il] ne  puisse plus se défendre  

(Perc. 1641) 
 
(8) să-i dai să custe lung trai denaintea Domnului 
 que [tu]-lui donnes que [il]jouisse longue vie devant.ART Seigneur.ART.G (Dos. Ps. 60) 
 ‘que tu lui donnes la jouissance d’une longue vie devant le Seigneur’ 
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Selon De Mulder (2003), qui analyse l’évolution d’une seule forme, dessus, 
c’est l’adverbe qui est le premier réanalysé comme nom, et les premiers au-dessus et el 
dessus attestés sont effectivement adverbiaux. Il est suivi plus tard par la locution 
prépositionnelle. De même, en roumain, Iordan et al. (1967) font remarquer que 
dinaintea provient de l’adverbe dinainte et non pas l’inverse. On observe ainsi que 
dans les deux langues, il y a eu à un moment donné réanalyse des adverbes (et 
prépositions) composés en noms, et que cette réanalyse a eu lieu premièrement en 
locution. Il est également vraisemblable, comme le signale De Mulder, que la réanalyse 
se soit opérée premièrement dans des formes comme dessus, dont la préposition 
d’origine s’était perdue, et elle n’était donc plus reconnaissable en tant que préposition, 
et qu’elle se soit ensuite répandue par analogie à dessous, etc. 

Une fois les adverbes-prépositions devenus (du moins formellement) des noms 
en locution, ils évoluent vers une plus grande autonomie, ce qui correspond au stade de 
noms relateurs. Comme on le voit dans les exemples ci-dessous, les anciens composés 
assument des fonctions autres que circonstants (sujet dans 9, objet direct dans 12), ils 
ne sont plus invariables (dans 10, 11 et 12 on voit se créer une forme de pluriel). Enfin, 
par l’attribution d’un article, les anciens composés se voient également attribuer un 
genre (toujours masculin en français, suivant la règle d’attribution du genre 
grammatical spécifique à cette langue, neutre ou féminin en roumain6). 
 
(9) tout le devant de son visaige lui fut abatu d’un cop d’espée (Roye, Chr. scand. I, 60) 
 
(10) sculându-se Traian cu toată putérea-i şi în mai înlăuntrurile ţării intrând 
 se levant Trajan avec toute sa force et en plus dedans.ART.PL pays.ART.G entrant  
 ‘Trajan, levant toute son armée et pénétrant plus profondément dans le pays...’(Cant. IstTR) 

 
(11) doar cu ochii ne iubiserăm şi cu lăuntruri de miei 
 seulement avec yeux.ART nous étions aimés et avec dedans.PL de agneau.PL 
 ‘nous nous étions aimés avec les yeux et des entrailles d’agneaux’ (Cesereanu, LiterNet) 
 
(12) privind mersul undiţelor groase de oţel care cărau pulpe şi dindărături de vaci 
 regardant course.ART crochets.G épais de acier qui portaient cuisses et derrière.PL de vache.PL 
 ‘Regardant la course des crochets épais d’acier portant des cuisses et des arrière-trains de 

vache’ (Barbu, Marin Pisica) 

 
Dans l’étape suivante, ces noms relateurs s’autonomisent davantage, 

pouvant exprimer des parties d’objets en l’absence du tout, ou en construction plus 
lâche que la subordination possessive :  

 

                                                 
6 Pour une discussion plus ample concernant la typologie de l’attribution du genre grammatical dans 

les langues, voir Corbett (1991). 
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(13) pour ce que le ciel n’a desus ne desouz en quelcunque maniere (Oresme CM 324) 
        parce que le ciel n’a partie supérieure, ni inférieure en aucune sorte 
 
(14) a sta cu dinaintea goală 
 demeurer avec devant.ART vide  
 ‘(à propos d’un invité) être laissé sans boisson/nourriture’ 
 

Enfin, en français et roumain contemporains, ces noms sont attestés parfois 
comme noms lexicaux autonomes : 
(15) Les idoles de Byzance, ouvrant leurs yeux insondables sur l'énigme du dedans, ne sont 

qu'un refuge mystique contre l'orgie sexuelle et la brutalité de l'autocratie 
hellénique... (Faure, L'Esprit des formes 624) 

(16) Încercam în jurul nostru/ dindărături să ghicim 
 essayions en tour.ART notre derrières.PL à deviner 
 ‘nous essayions de deviner autour de nous des sens cachés’ (Cafeneaua.com 11.06.2006) 

 
1.3. Prejur : une histoire dont on ne sait que faire 

Il est utile à ce stade de se pencher sur une évolution particulière, celle de 
prejur, qui est édifiante à plus d’un titre. Prejur est le résultat roumain de la locution 
latine per girum. Les textes roumains anciens témoignent d’une hésitation quant à son 
statut, prejur étant tantôt préposition (exemple 17), tantôt nom (exemple 18), dans le 
même texte et chez le même auteur. On remarquera pourtant qu’il est toujours nom 
quand il est surpréfixé (même si le mode de subordination du second nom est hésitant 
au départ, génitif ou préposition de) ; c’est d’ailleurs uniquement sous la forme 
surpréfixée qu’il développe des marques nominales, comme le pluriel (20).  

 
(17) şi au zăbovit turcii pregiur cetatea Beciului. 
 et  ont demeuré  Turcs.ART autour forteresse.ART Beci.ART.G 
 ‘et les Turcs ont campé autour de la forteresse de Beci.’ (Neculce I, 90) 
 
(18) jăcuiè ce  putè prin pregiurul cetăţilor  pentru  mâncare 
 [il] vola ce [il] put  par+en autour.ART villes.ART.G pour manger 
 ‘il vola ce qu’il put trouver autour des villes pour manger’ (Neculce VI, 2) 
 
 
(19) De nu-l scăpa părul  tufos care încâlcindu-să pregiur de spine îl trasă înapoi 
 si ne-le aidait cheveu abondant qui s’accrochant autour de épines le tira arrière 
 ‘si ne l’aidaient les cheveux abondants qui, s’accrochant autour de épines, le retirèrent’ 

(Budai-Deleanu, TigVIII) 
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(20) de să se  ducă împrejurele oraşelor  şi satelor. 
 que  SBJ se porte  autour.PL.ART villes.ART.G et villages.ART.G 
 ‘ pour qu’il aille autour des villes et des villages’ (Cor. Tetraev Luca42) 
 

Plus tard, il se fixera sous la forme împrejurul, nom relateur, et primprejur, 
dimprejur adverbes ; la forme prejur se perdra, la seule qui fonctionnait comme 
préposition. L’histoire de prejur montre donc un nom relateur latin, girum ‘zone 
autour de’, qui est pris dans une locution à fonction prépositionnelle et adverbiale (per 
girum). Au fil du temps, la locution per girum se grammaticalise dans la préposition 
pregiur ; parallèlement, elle se fait préfixer par d’autres prépositions (in, de in, per in), 
le résultat étant traité comme une locution à base nominale. Il s’agit d’un cas typique 
de ce que Haspelmath (2004) appelle retraction : une construction développe plusieurs 
fonctions, dont une plus grammaticale, qui ensuite peut disparaître. Or, Haspemath 
signale bien, dans une critique de certains contre-exemples à l’unidirectionnalité de 
la grammaticalisation, que la retraction n’est pas de la dégrammaticalisation, ce 
n’est pas l’opposé du processus de grammaticalisation.  

L’histoire de prejur n’est donc pas de la dégrammaticalisation, mais elle est 
exemplaire à un autre titre : elle sert de miroir à l’évolution des prépositions-adverbes 
du type FR dessus RO dedesubtul, etc. On remarquera ainsi que le nom actuel construit 
sur girum n’est pas le même que celui qui était préposition au XVIe siècle. On ne peut 
donc pas dire que prejur s’est dégrammaticalisé, c’est-à-dire qu’il aurait remonté la 
pente, du statut de préposition au statut de nom. Il a tout simplement disparu ; les 
locutions actuelles împrejurul, etc. sont des formations parallèles qui ne proviennent 
pas directement de la préposition prejur. En outre, ces locutions ne semblent pas 
évoluer au-delà du niveau de noms relateurs en langue contemporaine. Par contre, dans 
les cas analysés ici, c’est historiquement la même forme dessus, dedesubt etc. qui 
évolue d’adverbe-préposition à nom, sans solution de continuité. 
 

2. PrépComp > NRel est dégrammaticalisation 

L’abondance et la variété des exemples proposés comme cas de 
dégrammaticalisation a eu le mérite de conduire les linguistes à clarifier les modèles 
théoriques de la grammaticalisation et de quelques autres types de changements 
historiques (comme la lexicalisation, l’exaptation, etc.), mais aussi à proposer une 
projection de ce que serait une évolution inverse de la grammaticalisation. Lehmann 
(2004), Willis (2007) et Norde (2009, 2010) ont ainsi proposé un nombre de 
critères et paramètres qui peuvent servir à identifier un changement comme étant 
de la dégrammaticalisation : 

Degrammaticalization is the reverse of grammaticalization. (...) This is a process in which 
a linguistic sign gains in autonomy, i.e. it becomes relatively free from constraints of the 
linguistic system. A good case of degrammaticalization would consequently be one in 
which, for instance, an infix first becomes a peripheral affix, this then becomes a free 
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form, gaining more concrete semantic features and a few more phonological segments. 
All the while, the paradigm of forms with a similar distribution fills up by other items 
taking the same course, expanding into a larger class of more heterogeneous elements. In 
the further course of events, the degrammaticalized item joins the lexical (rather than 
grammatical) subclass of its category, passing, for instance, from an adposition to a 
relational noun. (Lehmann 2004 : 15) (c’est moi qui souligne) 
 

Degrammaticalization is a change whereby a gram in a specific context gains in 
autonomy or substance on one or more linguistic levels (semantics, morphology, 
syntax, and phonology). That is, some (or all) of the processes that contribute to 
grammaticalization must be at work, but must lead to the opposite result from that 
expected in grammaticalization. (Norde 2010 : 6) 

Ce qui ferait donc la spécificité de la dégrammaticalisation et permettrait 
de la distinguer d’autres processus historiques est d’une part son caractère graduel, 
parallèle à la gradualité de la grammaticalisation (ce qui la distingue de 
l’exaptation, un changement brusque, sans étapes intermédiaires), et d’autre part 
son caractère de changement affectant tous les niveaux (phonétique, morphosyntaxique, 
sémantique). La dégrammaticalisation devrait présenter les mêmes sous-
phénomènes que la grammaticalisation, mais en sens inverse.  

Ainsi, si on reprend les paramètres de la grammaticalisation présentés au 
début, on peut évaluer a contrario l’évolution des formes françaises dessus, 
dessous, devant... et roumaines dinaintea, dinapoia... comme étant effectivement 
des cas de dégrammaticalisation. 

 
2.1. Intégrité 

À l’inverse de la grammaticalisation, un item qui se dégrammaticalise 
devrait gagner en substance sémantique et phonologique et se recatégorialiser.  

Or, du point de vue sémantique, on peut tracer l’évolution des prépositions 
complexes romanes depuis un sens vague, grammatical, de localisation dans 
l’espace-temps vers le sens de partie d’un objet et jusqu’à un objet plus ou moins 
autonome, comme ce fut le cas du nom devant qui a acquis le sens très restreint de 
giron, ou de dedesubturi signifiant secrets, aspects cachés. Ce processus est parfois 
appelé anti-métaphore, et représente le contraire du processus de métaphorisation à 
l’œuvre dans les premiers stades de la grammaticalisation. 

Du point de vue catégoriel également, les prépositions complexes analysées ici 
témoignent d’un passage graduel de la catégorie préposition ou adverbe (mot 
invariable) à la catégorie du nom. Au cours de cette évolution, les items acquièrent des 
traits nominaux : un genre, la flexion en nombre et en cas (pour le roumain).  

 
2.2. Paradigmaticité 

Un item qui se dégrammaticalise devrait se déplacer depuis une classe 
grammaticale, fermée, vers une classe lexicale, ouverte. Un critère simple pour 
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mesurer le changement de paradigmaticité est l’existence de synonymes : la 
synonymie caractérise les seules classes ouvertes, il n’y a pas véritablement de 
synonymie au niveau des pronoms, prépositions, tiroirs verbaux, etc.  

Pour les sens actuels des noms formés sur des prépositions composées, des 
synonymes se présentent facilement à l’esprit, quand ils ne sont pas directement 
indiqués par les dictionnaires, comme c’est le cas du nom devant, qui est glosé 
dans tous les dictionnaires français comme ‘giron’. Dans le sens purement locatif, 
les noms analysés ici sont souvent synonymes de noms relateurs abstraits ou 
provenant de noms de parties du corps : FR. le dedans - l’intérieur, le dessus - la 
surface, le devant - la face, le derrière - le dos ; RO. înăuntrul - interiorul, dinaintea - 
faţa, dindărătul, dinapoia - spatele. Ils ont également des synonymes dans leurs sens 
plus précis, comme RO. dedesubturi - secretes ou dindărăt - fund. Dans ce dernier 
cas, la synonymie a été probablement au centre même de l’évolution de dindărăt, 
tout comme pour son correspondant français, derrière, les noms issus de 
prépositions représentant des équivalents préférables à des noms jugés vulgaires. 

 
2.3. Variabilité paradigmatique 

Ce paramètre découle de la paradigmaticité. Pour un item qui se 
dégrammaticalise, ce paramètre doit être lu comme ‘l’item n’est plus obligatoire, il 
devient optionnel dans certains contextes’. Le test de la synonymie représente en 
soi un argument pour le caractère optionnel des noms provenant de prépositions-
adverbes : en effet, si un item est synonyme d’un autre, cela signifie qu’il peut le 
remplacer, dans certains contextes, du moins.  

 
2.4. Portée structurelle 

À l’inverse de la grammaticalisation, un item qui se dégrammaticalise élargit 
sa portée structurelle. Dans le cas des noms analysés ici, il s’agit de la capacité de régir 
des adverbes de degré (mai dans l’exemple 10) ou des adjectifs épithètes7 : 
(31) Son célèbre uniforme vert rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir (Balz., 

Tén. affaire, 257) 
 

2.5. Liage 

Ce paramètre ne concerne, dans les termes de Norde (2009 : 126) que la 
dégrammaticalisation secondaire (le correspondant de la grammaticalisation 
secondaire, qui conduit par exemple d’adposition à affixe casuel). Le point de 
départ de la dégrammaticalisation analysée ici étant un morphème déjà libre, ce 
paramètre n’est pas pertinent. 
                                                 
7 La possibilité de régir un complément est en principe un bon test, mais pas dans le cas précis de ces 

noms, issus de noms de parties (qui par définition régissent formellement un autre nom, celui qui 
désigne le tout : le bout du bâton). 
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2.6. Variabilité syntagmatique 

Dans une dégrammaticalisation, ce paramètre signifie que l’item devient de 
plus en plus libre syntaxiquement. Or, les exemples ci-dessus montrent que 
l’ancien adverbe ou nom de localisation, qui ne pouvait assumer que le rôle de 
circonstant de lieu/temps, devient un nom qui peut assumer en principe toute 
position nominale : sujet, objet direct ou indirect, complément du nom : 
(32) Le dessus de la table est sale. - sujet 

(33) On ne peut que deviner les dessous de cette affaire. - objet direct 

(34) La blancheur de ses dessous. - complément du nom 

 
3. Conclusion 

Ce bref survol des paramètres permet de proposer le cas des adverbes-
prépositions dessus, etc. comme un exemple de dégrammaticalisation. En effet, il 
ne s’agit pas de lexicalisation pure, ni d’exaptation, puisque ces deux phénomènes 
affectent par définition des items isolés. L’analyse montre dans notre cas tout un 
groupe d’items d’âge et de structure similaires qui a évolué de la même manière. 
Bien plus, cette évolution n’est pas limitée à une seule langue, mais à deux langues 
apparentées8, et probablement à plus de deux langues, l’espace ne permettant pas 
ici une discussion des formes correspondantes italiennes ou espagnoles. De même, 
cette évolution ne peut pas être réduite à une simple nominalisation, car elle est 
graduelle et passe par les étapes intermédiaires de nom relateur et nom de partie, 
alors que la nominalisation est en soi un changement brusque et ponctuel. Son 
caractère résolument graduel, composite et systématique qualifie l’évolution 
présentée ici pour ce que Willis (2007) appelle une lexicalisation syntaxique ou, 
avec le terme plus couramment accepté, pour une dégrammaticalisation.  

L’histoire des adverbes-prépositions du français et du roumain constituerait 
ainsi un contre-exemple au principe d’unidirectionnalité de la grammaticalisation. 
Il n’est pas à rejeter a priori, car il n’invalide pas automatiquement l’unidirectionnalité, 
il en fait simplement un universel statistique, qui, comme le signalait Dryer (1997), 
est plus réaliste et plus solide qu’un universel absolu : 

Very few actual cases of degrammaticalization remain. They are not “myriad” 
(Janda 2001: 299), but closer to a proportion of 1:99 with historical cases of 
grammaticalization. It would be wrong to dismiss them. They are interesting in 
their own right as examples of a rare kind of linguistic change and, presumably, of 
linguistic creativity. But they do not invalidate the observation that grammaticalization 
is essentially irreversible. (Lehmann 2004: 23).  

                                                 
8 L’évolution des noms issus d’adverbes-prépositions n’est pas différente en français et en roumain. 

Ce qui est différent, c’est le rythme du changement, qui est plus accéléré en français. 
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Les exceptions sont là pour rappeler que les langues ne sont pas des 
horloges (comme le voulaient les néo-grammairiens). Elles sont la création des 
locuteurs, et à ce titre, susceptibles d’évolutions inattendues ou irrégulières. Les 
langues sont la preuve de la créativité humaine, et la description linguistique doit 
en tenir compte. 
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Abréviations 
ABL - ablatif 
ACC - accusatif 
ART - article (défini) 
G - génitif 
PF - parfait 
SG. - singulier 
PL. - pluriel 
ACC - accusatif 
ABL - ablatif 
G - génitif 
SBJ - subjonctif 
SG - singulier 
PF - parfait 
ART - article (défini) 
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ABSTRACT. Aspects of solar energy terminology. Italian-Romanian-English 
Glossary. Over time, mankind had to adapt and shape nature according to their needs, 
creating ever more ingenious technologies.The solary energy exploitation requires new 
techniques, but it also calls for creating linguistic terms or adapting existing ones.The 
Italian-English-Romanian glossary of solar energy aims to offer students a tool to 
translate the terms in this sector, starting from the Italien language, which already possesses 
specialized denomination and an advanced process of standardization of terminology. 
 
Keywords: Solar energy, specialized term, terminology, terminological unit 
 
REZUMAT. Note asupra terminologiei energiei solare. Glosar italian-englez-
român. De-a lungul timpurilor, omul a fost nevoit să supună natura şi să o modeleze în 
funcţie de nevoile sale, creând tehnologii tot mai ingenioase. Exploatarea energiei 
solare presupune tehnici noi, iar în plan lingvistic crearea unor termeni adecvaţi sau 
adaptarea altora deja existenţi. Prin glosarul italian-englez-român  intenţionăm să 
oferim studenţilor un instrument de lucru în învăţarea limbajelor specializate, 
pornind de la limba italiană care posedă deja o experienţă denominativă în 
domeniul energiilor solare şi în procesul standardizării termenilor utilizati. 
 
Cuvinte cheie: energie solară, termeni, terminologie, unitate terminologică, texte 
specializate 

 
 
 

1. Avvertenza 

Ci proponiamo di compilare un glossario terminologico nel campo dell' 
energia solare recentemente apparso, tenendo conto che per il romeno, almeno fino 
ad oggi, manca una tale iniziativa. Il metodo sarà prevalentemente didattico- 
formativo, nel senso che il nostro intento è di offrire uno strumento per 
l'apprendimento delle lingue straniere, più precisamente l' italiano, lingua che possiede 
già un'esperienza denominativa notevole nel campo delle energie rinnovabili e nel 
processo di standardizzare i termini specifici. In questa sede usiamo la parola 
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terminologia nel suo significato applicativo di questa materia, cioè di prassi della 
compilazione, descrizione e normalizzazione delle unità terminologiche. La 
selezione avrà in vista i testi puramente informativi. 

Partiamo dalla costatazione che nell'epoca contemporanea assistiamo ad 
uno sviluppo mai visto delle scienze e delle tecnologie. Di conseguenza, un 
dizionario generale non riuscirà facilmente a tener il passo con i progressi avvenuti in 
un certo campo di attività e il lavoro del traduttore di testi specialistici diventa difficile 
a causa dell'apparire e del proliferare di unità terminologiche complesse. Poi, il 
processo di mediazione linguistica per le lingue che non sono di circolazione 
internazionale è complesso, specialmente perché quest’ ultime devono assorbire 
velocemente nel loro lessico i termini che si impongono nel processo di importazione 
di tecnologia moderna. Alcuni termini arrivano ad integrarsi nel sistema lessicale, 
gli altri rimangono come termini stranieri o come internazionalismi. 

Qualunque sia la realtà linguistica, dal punto di vista della relazione 
scienza – terminologia, l' esistenza di un lessico specifico ad un campo di attività 
costituisce un indice di maturità di una scienza, specialmente nel caso dei settori 
moderni o recentemente creati. Importante è che la terminologia abbia il carattere 
di un microsistema strutturato in base al principio della monosemia e dei limiti 
della polisemia e della compatibilità di associazione dei termini nei contesti 
specifici. I linguaggi specializzati rifiutano l’ incertezza semantica, l' ambiguità e la 
sinonimia, per ridurre al minimo la variazione, dato che la terminologia normativa 
suppone univocità e monoreferenzialità. Sono requisiti che permettono la 
standardizzazione e la sistematizzazione del lessico specialistico al fine di realizzare 
una maggiore comprensibilità dei messaggi tecnici. 

In questo lavoro, senza avere la pretesa di realizzare una banca terminologica 
completa, cioè una raccolta di schede in formato elettronico contenente informazioni, 
riguardanti singoli termini, tentiamo di proporre un glossario trilingue (italiano-
inglese-romeno) per un campo di attività poco studiato dai terminologi e dai 
traduttori: l' energia solare. 

 
2. Perchè l'energia solare? 

Per motivare il nostro interesse terminologico per questo settore d'attività 
si impone a cominciare con qualche parola sulla storia dell’ uso dell' energia solare, 
in base alle informazioni offerte dal Gruppo per la storia dell’ energia solare ( 
GSES).1 Per sopravvivere, l' uomo è stato obbligato ad adeguarsi al clima, al rilievo 
e alle risorse naturali offerte dalla natura. Appunto per questo, dai più remoti tempi, 
il calore del sole è stato sfruttato, specialmente per il riscaldamento. Gli scavi 
archeologici dimostrano che, all'inizio del lV secolo a.C., la progettazione solare 
era ormai diffusa nell'edilizia urbana e rurale in Grecia (per esempio, le case di 

                                                      
1 http://www.gses.it/pionieri/francia.php 
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Olinto). Isomaco, un personaggio socratico, faceva vedere con orgoglio alla sua 
sposa una casa rivolta a sud, cosa che significava che questa era soleggiata 
d'inverno e ombreggiata d' estate.Volgere le case verso il sole costituisce già un 
indizio della coscienza che l'energia solare doveva essere sfruttata. 

Anche gli architetti dell' Impero Romano cercavano soluzioni che 
permettessero il risparmio del combustibile, più precisamente della legna. Nella sua 
opera De Architettura, dopo aver studiato l'esperienza dei greci, Vitruvio precisava 
che la parte principale dell' edificio dovrebbe essere rivolta verso sud. Anche l' 
epoca romana ha avuto il suo contributo nell' uso dell'energia solare che consiste 
nell’ adozione del vetro piano per la schermatura delle finestre, una delle più 
antiche ed efficienti tecnologie solari”.2 

L' Italia ha la fortuna di aver conservato sul suo territorio siti archeologici 
che testimoniano l' interesse per le applicazioni dell'energia solare. Nella storia più 
recente, un italiano, Giovanni Francia (1911-1980), ha messo in pratica altre 
intuizioni benefiche per umanità. Pioniere dell' energia solare, egli ha fatto uno 
sperimento straordinario. Genova è diventata famosa per „l' invenzione delle 
strutture a nido e con i pionieristici impianti solari a concentrazione lineari del 
calore. L' idea centrale di Francia era che il calore solare dovesse essere reso 
disponibile alle temperature necessarie per far funzionare macchine e impianti delle 
società tecnologicamente e industrialmente avanzate, a cominciare da quelli per la 
produzione elettrica, dimostrando che ciò era possibile”.3 

L' esperimento di Francia avverava l' intuizione di un altro pioniere dell' 
energia solare, sempre italiano, il professore Giacomo Ciamician, il quale al corso 
inaugurale dell' anno accademico 1903-1904, affermava a Bologna: „Il problema 
dell' impiego dell' energia raggiante del Sole si impone e si imporrà anche 
maggiormente in seguito. Quando un tale sogno fosse realizzato, le industrie 
sarebbero ricondotte ad un ciclo perfetto, a macchine che produrrebbero lavoro 
colla forza della luce del giorno, che non costa niente e non paga tasse”.4 

Ecco ora anche altri esempi che dimostrano l’ utilità delle idee degli scienziati 
che hanno lavorato in questo campo d' attività, per risolvere i problemi legati all' uso e 
alla disponibilità delle fonti di energia. Un esempio da non trascurare lo costituisce 
Planta Solar 10 (PS10).5 Si tratta di una centrale termosolare costruita a Sanlúcar la 
Mayor, in Spagna. Questa centrale elettrica è formata da una torre situata al centro di 
una pianura coperta da 624 eliostati, essenzialmente specchi, ciascuno con una 

                                                      
2 Silvi, Cesare ,La storia dell’uso dell’energia solare sulla terra, Comunicazione al XXVI Congresso 

nazionale di storia della fisica e dell’astronomia, Roma 15-16 giugno 2006; 
http://www.gses.it/pub/storia-fisica.pdf 

3 http://www.gses.it/pionieri/francia/php 
4 Discorso inaugurale del prof. Giacomo Ciamician, 7 novembre 1903, Annuario della Regia 

Universitàdi Bologna, Anno scolastico 1903-1904, 
http://www.ciam.unibo.it/Progetto_Ciamician/Discorsi/Inaugurale/img006.jpeg.html 

5 http://it.wikipedia.org./wiki/PS10 
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superficie di ben 120 m2, che riflettono la luce solare verso un punto centrale, nella 
sommità della torre. Il calore prodotto dalla concentrazione dei raggi solari riscalda 
le condotte dell' acqua presenti nella parte superiore della torre, trasformando le 
acque in vapori. Il vapore prodotto fornisce fino a 11 MW di elettricità. 

Nella parte di sud-ovest dell’ irraggiata Florida, verrrà costruita una città 
del sole, grazie ad un programma tecnologico modernissimo. Nel 2010 sono 
iniziati i lavori per edificare un centro urbano di nome Babcock Ranch, in cui tutti 
gli edifici saranno alimentati dall'energia del sole attraverso pannelli solari.6 

Il centro svizzero di elettronica e microtecnica (CSEM) ha creato un nuovo 
metodo di immagazzinamento e di utilizzo dell' energia solare. Si tratta di un’„isola 
solare” di 500 metri di diametro, capace di produrre energia elettrica a prezzi 
dimezzati rispetto ai sistemi parabolici. Questo prototipo, a forma di un disco 
piatto, verrà messo in funzione nel deserto degli Emirati Arabi. 

A suo turno, Googleplex vanta di essere un' azienda che sfrutta il calore 
dell' ambiente.Per motivi ecologici, economici e sociali, si è immaginato l’ utilizzo 
dei pannelli solari, posizionati sui tetti di un campus e di un parcheggio. In questo 
modo la struttura diventerà un grande sito per l’ utilizzo dell’ energia solare. 

Un ultimo esempio che può sembrare banale, ma non lo è. A Vienna, a 
Boston, a New York e Vancouver e, recentemente a Philadelphia, funzionano 
cassonetti per la spazzatura provvisti da compattori che riducono le dimensioni 
dell'immondizia. Questi vengono messi in moto grazie ai motorini messi in 
funzione da pannelli fotovoltaici sovrastanti. 

Un membro del gruppo per la storia dell'energia solare, Giorgio Nebbia 
affermava: „Il sole eliminerà tutta la povertà”.7 Lo speriamo anche noi, dato che l' 
uomo è stato capace, attraverso i tempi, di sfruttare la natura e di plasmarla a 
seconda dei suoi bisogni, creando delle tecnologie sempre più ingegnose. Si è 
insistito molto sull' idea che l'energia solare non costituisce solo una fonte gratuita 
e inesauribile, ma è l'unica a non inquinare la natura, accanto a quella idroelettrica, 
eolica, del moto ondoso, geotermica e mareomotrice, fa parte del gruppo di energie 
rinnovabili le quali, per la loro natura, non sono mai „esauribili”. 

Parlare di questo tipo di energie coinvolge non solo aspetti tecnico-
scientifici, politico-sociali e ambientali, ma anche linguistici. È ovvio che la 
scoperta di nuove tecnologie, determinata dalla pressione della crisi energetica 
porti con sé la creazione di nuovi termini o il mutamento di quelli già esistenti. 

 
3. Problemi nel tradurre i testi specialistici 

Dato che in un testo specialistico predomina la funzione cognitiva, il traduttore 
ideale deve dimostrare competenze linguistiche, più precisamente conoscere bene la 
lingua di partenza e quella d' arrivo, ed anche competenze tecniche e scientifiche, 
                                                      
6 http://www.ecomagazin.ro/babcock-ranch-oraşul-soarelui 
7 http://www.gses.it/pub./nebbia-mezzogiorno.php 
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nell' ambito a cui appartiene il testo rispettivo. Spesso nella traduzione si fa ricorso 
agli specialisti del settore preso in esame, in quanto questo processo diventa 
possibile soltanto se il sapere linguistico è raddoppiato da quello enciclopedico. Il 
problema cardine consiste nel trovare nella lingua d' arrivo l' equivalente terminologico 
„attraverso nozioni la cui denominazione è lacunosa in questa stessa lingua”.8 

Nella traduzione settoriale, l' unità lessicale minima di significato della 
linguistica tradizionale, la parola, non coincide sempre con l' unità terminologica. 
Accanto alla denominazione semplice, alla derivazione, all' abbreviazione, all' uso 
figurato dei termini, al prestito, la neologia terminologica fa ricorso anche alla 
formazione sintagmatica, più frequentemente al sintagma nominale. Il sintagma 
lessicale ha delle caratteristiche pertinenti che contribuiscono alla sua 
lessicalizzazione all'interno del lessico di una lingua: – la stabilità del rapporto tra 
significato e significante; – la stabilità della sequenza o, con le parole di Vanhese, 
„la concatenazione lineare di elementi liberi non scindibili”9; – la frequenza d' uso. 

Occorre accennare in breve anche al problema dei fraseologismi, i quali, in 
fin dei conti, costituiscono sempre dei sintagmi risultati in seguito a un processo di 
selezione delle concordanze lessicali in un linguaggio specializzato. Si parte dalla 
premessa che, in qualsiasi campo tecnico e scientifico, esiste un lessico di base, 
costituito dai termini-pilastri del rispettivo campo. Un terminologo ed anche un 
traduttore devono ritenere le principali combinazioni fraseologiche costruite in 
base all' unità terminologica quale nucleo dei fraseologismi. Si arriva a strutture di 
tipo: – termine + sostantivo (impianti ad isola, banda di valenza); – termine + 
aggettivo (campo fotovoltaico, cella solare); – avverbio + termine (sottovuoto); – 
nome + termine (effetto fotovoltaico). 

Dunque, la nuova unità terminologica avrà una forma binaria, in cui la base 
costituisce il determinato e il secondo elemento è caratterizzante e funziona quale 
determinante. Accade che un sintagma di denominazione iniziale sia poi servito da 
base per nuove espansioni. 

Una lista dei fraseologismi in vari settori di attività contribuisce all'uso 
appropriato per formulare una definizione ed è importante anche nel processo di 
interpretazioni e di traduzioni del testo specialistico. Soltanto dopo aver colto i 
rapporti contestuali che si instaurano fra i termini si può optare per un equivalente 
adatto ad esprimere la rispettiva nozione in un' altra lingua. 

Dunque, il traduttore dei testi specialistici si trova nella situazione di tradurre 
un'unità terminologica (parola o sintagma) che, dalla sua prospettiva, costituisce 
un'unità di traduzione10, che rappresenta il più piccolo segmento dell' enunciato, in cui 
la coesione dei segni è tale che essi non debbano essere tradotti separatamente. 

 
                                                      
8 Vanhese, Gisèle, Traduzione tecnico-scientifica e lessicografia, “Tradurre”, Torino, UTET Libreria, 2003, 175. 
9 Ivi, 177. 
10 Roberto Pujia-Francesca Ervas, Il problema dell’unità di traduzione, 

http://scienzecognitive.unime.it/filling/napoli/abstracts/oral/pujia.pdf 
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4. Precisioni terminologiche 

La terminologia rappresenta uno strumento di comunicazione nei vari 
ambiti tecnici e scientifici. Generalmente, viene definita quale „insieme dei termini 
usati per esprimere le nozioni proprie di una scienza, un' arte o una disciplina”.11 
Ma cos' è un termine? Lo stesso dizionario dà la seguente definizione: „Locuzione, 
voce propria di una scienza,un' arte, una disciplina”. 

In realtà, l' area semantica del lessema terminologia, almeno per gli specialisti, 
è più ampia e complessa. Angela Bidu-Vrânceanu12 individua tre componenti 
importanti che possono definirla: 

a. Il linguaggio specialistico o il sistema scientifico che utilizza la 
terminologia come insieme di termini e di mezzi linguistici e non-linguistici per 
realizzare la comunicazione di specialità, che mira a trasmettere le conoscenze di 
un particolare campo di attività professionale; 

b. L’insieme di termini o parole specializzate appartenenti a un 
sottosistema linguistico, caratterizzati dall'univocità, monoreferenzialità e stabilità; 

c. La scienza interdisciplinare riguardante i problemi generali delle 
terminologie [si veda a. e b.], che analizza la logica delle conoscenze, la gerarchia 
dei concetti, il codaggio linguistico e non linguistico e i problemi della creazione 
delle parole necessarie alla scienza e alla tecnica. 

La prima accezione suppone un approccio interno da parte degli specialisti 
di ogni singolo campo tecnico e scientifico, allo scopo di elaborare e diffondere 
degli standard scientifici da usare in ogni lingua. A questo proposito si sono creati 
organismi nazionali e internazionali: l' ISA (International Federation of Natural 
Standardising Association ), l' Afterm (Association française de terminologie), la 
Term New (la Rete internazionale di terminologia creata da Infoterm). 

In base alla seconda accezione, la terminologia offre una prospettiva che 
favorisce il passaggio agli studi interdisciplinari, presi in considerazione dalla terza 
accezione, che è la più ampia e comprendente. Di solito, la terminologia viene 
considerata quale branca della lessicologia e lessicografia, dato che prende in 
prestito da queste i metodi di analisi basate sulle relazioni sintagmatiche. Però, lo 
studio dei termini interessa anche l' informatica, la documentazione, la logica e la 
sociologia. Tutto ciò perché si tratta della comunicazione tra individui sociali in un 
campo socio-professionale specializzato. Si ha a che fare con una situazione 
comunicazionale che genera un lessico specializzato, una terminologia che conduce 
verso un tecnoletto. I termini forniti dalla terminologia vengono strettamente legati 
a un certo ambito professionale e, di conseguenza, sono abbastanza diversi dalle 
parole comuni, dato che mirano ad una sfera ben circoscritta e si definiscono in 
rapporto con questa in contesti situazionali particolari. 
                                                      
11 „Il Nuovo Zingarelli”, Bologna, Zanichelli, 1986, sv. 
12 Bidu-Vrânceanu, Angela, Lexic comun, lexic specializat, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 

2002, pass. 
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Nello stabilire il rapporto tra lessico naturale e terminologia dobbiamo 
tener conto anche dell' opinione di Francesca La Forgia13, la quale considera il 
problema una questione di gerarchia e di prospettiva piuttosto che di componenti 
effettive. Rimangono in comune gli stessi problemi e le stesse stesure, solo che un 
lessico di specialità possiede una capacità di etichettare nel modo più neutro 
possibile oggetti d' esperienza e concetti. 

Il termine, costituito da una parola o da un gruppo inscindibile di parole, 
cioè un sintagma, rappresenta la denominazione di una nozione. Nell'operazione di 
definire e descrivere, la nozione svolge un ruolo importante, in quanto nei lessici 
specialistici il triangolo semiotico diventa: oggetto – nozione – nome. Gli 
specialisti considerano la nozione come „un'unità di conoscenza, appartenente a un 
sistema o a un sottosistema concettuale, fortemente organizzato e articolato in 
settori specifici”.14 

Sembra utile per la nostra indagine fare la distinzione tra repertorio 
terminologico e nomenclatura, come risulta dalle definizioni lessicografiche. Un 
repertorio è una raccolta dei nomi, semplici o composti, incaricati di etichettare in 
modo il più possibile diretto e univoco concetti e oggetti identificati indipendentemente. 
La nomenclatura costituisce la componente specializzata della terminologia ed 
entra nelle espressioni e nei testi appropriandosi delle risorse della lingua comune. 
Di conseguenza, è più adatto parlare di testi specialistici che di lingue speciali, dato 
che solo tre quarti del materiale linguistico viene condiviso con la lingua comune. 

Precisiamo ancora una volta che la nostra indagine si limita all’attività di 
raccogliere termini utilizzati nel linguaggio riguardante l’energia solare, allo scopo 
di diffondere le informazioni ricavate.15 

Visto anche come un esercizio di ricerca terminologica, speriamo che il 
nostro glossario sia considerato utile all’attività di traduzione. Tutto ciò perché 
riguarda un ambito molto tecnico e poco conosciuto dai traduttori. Le difficoltà 
apparse sono dovute specialmente alle scarse fonti di documentazione nel romeno. 
Possiamo anticipare qualche caratteristica: – le tecniche di formazione o adozione 

                                                      
13 La Forgia, Francesca Presupposti teorici e categorie descrittive per la terminologia: il trattamento 

della fraseologia, http://www.sitlec.unibo.it/dwnprogetti/Assegni_2006_7.pdf 
14 Vanhese, op.cit.,177. 
15 Nei dizionari specializzati ogni rubrica contiene solo un’ unità d’ informazione che viene 

identificata tramite un titolo di rubrica ed ha una struttura che rispetti le norme precise. Le 
ricercatrici Ileana Busuioc e Mădălina Cucu individuano alcune norme nella compilazione di un 
articolo lessicografico riguardante un termine: – una norma riguarda la definizione che deve 
specificare la natura del contenuto; – una norma riguardante la prelevazione dei dati, che specifica 
le fonti utilizzate e il modo in cui verranno ricavate le informazioni;– una norma riguardante la 
struttura dell’informazione presentata nella rubrica; – una norma di procedura riguardante l’ 
elaborazione dell’informazione;– una norma di validazione, precisando le situazioni in cui l’ 
informazione può essere dichiarata al cento per cento valida. In: Busuioc, Ileana e Cucu, Mădălina, 
Introducere în terminologie, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 2003, pass., 

http://www.unibuc.ro/eBooks/Filologie/terminologie 



MARIANA ISTRATE 
 
 

 216

di termini scientifici non differiscono da quelle specifiche alla lingua comune; – è 
frequente la rideterminazione semantica di termini già esistenti nella lingua; – 
esistono neoformazioni ottenute per derivazione o composizione; – si usano le sigle 
e le abbreviazioni; – appaiono anche tecnicismi collaterali. 

 
GLOSSARIO 

 
Abbagliamento Solar glare Strălucire 
Acceleratore ionico Sputtering Accelerator ionic 
Accumulatore Accumulator Acumulator 
Accumulatore elettrochimico Electrochemical accumulator Acumulator electro-chimic 
Accumulatore solare Solar accumulator Acumulator solar 
Accumulatori a ricombinazione 
regolati con valvola (o accumulatori 
ermetici) 

Hermetically sealed 
accumulators 

Acumulatori cu sistem de 
recombinare şi valvă de 
protecţie 

Accumulatori aperti Accumulators with relief valves Acumulator cu valvă de 
golire 

Acqua calda sanitaria Domestic hot water Apă caldă menajeră 
Acquisto di energia Energy puchase Achiziţie a energiei 
Albedo Diffuse Radiation Radiaţie difuză 
Alimentazione Supply Alimentare 
Alta tensione High voltage Înaltă tensiune 
Angolo d’incidenza Angle of incidence Unghi de incidenţă 
Angolo di azimuth Azimuth angle Unghi azimut 
Angolo di declinazione Declination angle Unghi de declinaţie 
Angolo di elevazione Elevation angle Unghi de elevaţie 
Angolo di inclinazione Tilt angle Unghi de înclinaţie 
Angolo orario Hour angle Unghi orar 
Anodo Anode Anod 
Arseniuro di gallio (GaAs) Gallium arsenide Arseniură de galiu 
Assorbimento a vuoto Vacuum demand Consum în gol 
Assorbitore di calore Absorber Absorber 
Atmospheric Pressure Chemical 
Vapour Deposition 

Atmospheric Pressure 
Chemical Vapour Deposition 

Depunerea chimică în stare 
de vapori la presiunea 
atmosferică normală 

Barriera al vapore Moisture barrier Barieră contra vaporilor 
Bilanciamento del sistema System balance Echilibrul sistemului 
BUSBAR Busbar Bară colectoare 
Campo ad inclinazione fissa Fixed solar panel mount Panouri solare cu suport fix 
Campo ad inseguimento Tracking solar panel mount Panouri solare cu suport care 

urmăreşte mişcarea soarelui 
Campo fotovoltaico Array Câmp fotovoltaic 
Capacità nominale (Ah) Nominal capacity Capacitate nominală 
Carburo di silicio Silicon carbide Carbură de siliciu 
Carico elettrico (W) Electrical charge Sarcină electrică 
Cassetta di terminazione  Junction box Cutie de racord 
Catodo Catode Catod 
Cella a film sottile Thin film solar cell Celulă solară cu film subţire 
Cella a multigiunzione verticale Vertical Multijunction Cell Celulă fotovoltaică 
Cella fotovoltaica Photovoltaic cell Celulă fotovoltaică 
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Cella solare Solar cell Celulă solară 
Colettore solare Solar collector Colector solar 
Collegamento in parallelo Parallel connection Conectare în paralel 
Collegamento in serie Series connection Conectare în serie 
Collettore solare a tubi sottovuoto Vacuum tube solar collector Colector solar cu tuburi 

vidate 
Collettore solare ad accumulo Solar collector connected to the 

hot water accumulation tank 
Colector solar cu rezervor 
integrat 

Collettore solare scoperto Open loop solar collector Colector solar în buclă 
deschisă 

Collettore solare a piastra a 
superficie selettiva 

Flat pane solar collector Colector solar plan 

Concentratore Concentrator Concentrator 
Conduzione Conduction Conducţie 
Contatti elettrici Electrical contacts Contacte electrice 
Conversione fotovoltaica Photovoltaic conversion Conversie fotovoltaică 
Convertitore a commutazione forzata Forced commutation converter Convertor cu comutaţie 

forţată 
Convertitore a commutazione naturale Natural commutation converter Convertor cu comutaţie 

naturală 
Correnti galvaniche Galvanic currents Curenţi galvanici 
Correnti vaganti Stray currents Curenţi vagabonzi 
Costo per ciclo di vita Life-Cycle Cost Costul de-a lungul duratei 

de viaţă 
Curva di efficienza Efficiency curve Curbă de randament 
Curva di prelievo Extraction curve Curbă de titrare 
Czochralski (Processo -) The Czochralski process Procedeul Czochralski 
Delta “T” Delta T Delta T 
Densità dell'elettrolita Electrolyte density Densitatea electrolitului 
Densità di energia Energy density Densitatea energiei 
Differenziale Differential temperature Temperatură diferenţială 
Diffusione Diffusion Difuzie 
Diffusore Diffuser Pulverizator 
Diodo Diode Diodă 
Diodo di blocco Blocking diode Diodă de blocare 
Diodo di bypass By-pass diode Diodă de by-pass/de mers 

în gol 
Diseleniuro di indio e rame 
(CuInSe2) 

Copper Indium Selenide Diseleniură de indiu şi 
cupru 

Dispositivo fotovoltaico Photovoltaic device Dispozitiv fotovoltaic 
Distorsione armonica Harmonic distortion Distorsiune armonică 
Drain back Drain back Evacuare a apei 
Drogaggio Doping Dopare 
Eccesso di carica Current overload Exces de sarcină electrică 
Effetto camino Stack effect Tirajul coşului 
Effetto fotoelettrico Photoelectric effect Efect fotoelectric 
Efficienza Efficiency Randament 
Efficienza di conversione Conversion efficiency Randamentul conversiei 
Elettrolita Electrolyte Electrolit 
Eliotecnica Helio-technology Heliotehnică 
Eliotermico Helio- thermic Heliotermic 
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Enea ENEA ENEA 
Energia Energy Energie 
Energia grigia Grey energy Energie electrică gri 
Energia pulita Clean energy Energie curată 
Energia rinnovabile Renewable energy  Energie regenerabilă 
ESTIF European Solar Thermal 

Industry Federation 
European Solar Thermal 
Industry Federation 

Eterogiunzione con strato sottile 
intrinseco 

Heterojunction with intrinsic 
thin-layer 

Heterojoncţiune 

Eva (Etilene-vinil-acetato) ethylene vinyl acetate (EVA) Etilen vinil acetat 
F.C.S. Solar Capacity Factor Randamentul instalaţiei 

fotovoltaice 
Fattore di riempimento  Fill Factor Factor de umplere 
Film sottile Thin film Film subţire 
Fluido vettore Heat transfer fluid Agent termic; fluide de 

transfer de căldură 
Fonti alternative Alternative energy sources Surse alternative de energie 
Fonti energetiche Energy sources Surse de energie 
Fototermico Photothermic Foto-termic 
Fotovoltaici integrati nell'edilizia Building-Integrated 

PhotoVoltaics 
Panouri fotovoltaice 
integrate în clădiri 

Fotovoltaico Photovoltaic Fotovoltaic 
Frequenza (Hz) Frequency Frecvenţă 
Generatore fotovoltaico Photovoltaic generator Generator fotovoltaic 
Gestore di rete Network manager Administrator reţea 
Gettering Gettering Evaporarea degazorului  
Giunzione Junction box Cutie de racord 
Glicole Glycol Glicol 
Grado di rendimento Efficiency Randament 
I.E.A. International Energy Agency Agenţia Internaţională a 

Energiei 
Idraulica Hydraulics Mecanică hidraulică 
Impianti multipli Multiple plants Instalaţii multiple 
Impianto ad isola Stand-alone system Instaliaţie autonomă 
Impianto collegato alla rete Grid-connected system Instalaţie conectată la reţea 
Incentivi solari Solar subsidies Subvenţii pentru energia 

solară 
Inclinazione Inclination Înclinare 
Inox Stainless steel Inox 
Inseguimento Flat-plate tracker Tracker solar/ Sistem de 

urmărire a traiectoriei 
soarelui 

Inseguitore del punto di massima 
potenza  

Maximum power point tracker Urmărirea punctului de 
putere maximă 

Insolazione Insolation Însorire/ Nivel de insolaţie 
Installazione Installation Instalare 
Installazione a tetto Roof mounted solar array Panouri solare montate pe 

acoperiş 
Integrazione Integration Integrare 
Intercapedine Gap Colector termal 
Inverter Inverter Invertor 
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Invertitore Inverter Invertor 
Invertitore centrale Central inverter Invertor central 
Invertitore di stringhe String Inverter Invertor de şir 
Invertitori modulari Modular inverter Invertor modular 
Irraggiamento Irradiance Radiaţie 
Irraggiamento globale Global irradiance Încălzire globală 
Irraggiamento solare Solar irradiance Radiaţie solară 
Isolamento Solar tank Tanc solar 
Joule Joule Joule 
Kcal Kcal Kcal 
kWh chilowattora kWh kWh 
kWp chilowatt di picco  kW peak kW la vârf 
Kyoto, Protocollo di Kyoto Protocol Protocolul de la Kyoto 
Langley (L) Langley (L) Langley (L) 
Laser Grooved Burried Grid Laser grooved burried grid Grilă de contact tăiată cu 

laser 
Logger di dati Data logger Înregistrator de temperatură 
   
Modulo fotovoltaico Photovoltaic module Modul fotovoltaic 
Monocristallino Monocrystalline/ Single-crystal 

silicon 
Siliciu monocristalin 

Net metering Net metering Surplusul de energie gene-
rată în sistemul propriu se 
stochează temporar în re-
ţeaua naţională putând fi 
utilizată ulterior 

Ohm (O) Ohm (O) Ohm (O) 
Orientamento Orientation Orientare 
Pannelli ad aria Air Panels Încălzitoare solare de aer 
Pannelli radianti Solar Radiant Floor Heating Panouri radiante 
Piastre solari Wafer Soclu suport plat 
Piranometro Pyranometre Piranometru 
Pireliometro Pyrheliometre Pirheliometru 
Policristallino Polycrystalline Policristalin 
Potere calorifico Calorific power Putere calorică 
Profondità di scarica Depth of discharge Amplitudinea descărcării 
Programmi d'incentivazione Subsidies Subvenţii 
Puffer Storage tank Rezervor de acumulare 
Punto di massima potenza  Maximum Power Point – MPP Putere la vârf 
Rastremazione Tapering Racord hidraulic 
Regolatore di carica Load regulator Regulator de tensiune 
Scaldabagni solari Solar water heaters Sisteme solare de încălzire 

a apei menajere 
Scaldacqua Water heater Boiler 
Scambiatore di calore Heat exchanger Regulator termic 
Scambio termico Heat transfer Schimb termic 
Schiera String Module fotovoltaice legate 

în serie 
Selettività Selectivity Selectivitate 
Semiconduttori Semiconductors Semiconductori 
Serpentino Heat exchange coil Serpentină 
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Silicio Silicon Siliciu 
Sistemi autonomi Stand alone systems Sistem autonom 
Sistemi allacciati alla rete elettrica 
nazionale 

Grid connected systems Sistem conectat la reţeaua 
electrică naţională 

Solar Keymark Solar Keymark Certificat Solar Keymark 
Solare fotovoltaico Photovoltaic solar energy Energie solară fotovoltaică 
Sonde Probe Sondă 
Sostenibile Sustainable Durabil 
Sottovuoto Vacuum-sealed În vid 
Stagnazione Stagnation Stagnare 
Strato antiriflesso Antireflection coating Strat antireflex 
Surriscaldamento Overheating Supraîncălzire 
Svuotamento Discharge Golire 
Tecnologia solare Solar technology Tehnologie solară 
Temperatura Nominale Operativa 
della cella 

Nominal Operating Cell 
Temperature 

Temperatura nominală de 
lucru a celulei 

Tensione (V) Voltage (V) Tensiune (V) 
Tensione alternata Alternating voltage Tensiune alternativă 
Tensione continua Continuous voltage Tensiune continuă 
Tensione di circuito aperto Operating point Tensiune cu circuit deschis 
Termotecnica Thermotecnics Termotehnică 
Titanio Titanium Titan 
Trasmittanza Transmittance Transmitanţă 
Vetrificazione Glass coating Izolaţie termică din fibră 

de sticlă 
Vita utile Life cycle Viaţă utilă 
Volt (V) Volt (V) Volt (V) 
Wafer Wafer Plăcuţă de siliciu 
Watt Watt Watt 
Watt/ora Watt/hour Watt/oră 
Watt/picco Watt peak Amplitudine 
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PRONOMBRES CON INVENTARIOS ABIERTOS? 
 
 

FRANCISCO JAVIER SATORRE GRAU1 
 
 

ABSTRACT. Pronouns with open inventories? The history of Spanish grammar 
presents relatively often displayed works with paradigms of certain types of 
pronouns (quantifiers and indefinite) in wich to enumerate the elements that make 
up the category, the author, after listing a few, writes “etcetera” unable to make a 
full and comprehensive relationship of the members that make up the category. 
Also there are many grammars in which there are large differences between the 
lists of words that make up these categories. It seems that the inventories of these 
kind of words are not closed as the personal, possessive or demonstrative pronouns 
are; or at least there is no unanimity among scholars about what are the words 
which make up these categories. The kind of words we usually call pronoun needs 
an accurate review in order to avoid that units not meeting the accurate 
requirements are included in this grammatical category. In this paper I try to make 
an analysis throughout the grammar history of words often included in these 
categories in order to see if, actually, they have the right to be part of what is 
usually named in linguistic terminology “pronoun”. 
 
Keywords: Grammar. Indefinite pronouns. Spanish language 
 
REZUMAT. Pronume cu inventar deschis? Istoria gramaticii spaniole prezintă 
destul de frecvent lucrări, care conţin paradigme ale anumitor tipuri de pronume 
(cuantificatori şi pronume indefinite), în care sunt enumerate elementele care 
formează categoria respectivă; după ce prezintă câteva forme, autorul scrie 
„etcetera”, nefiind capabil să facă o legătură completă şi cuprinzătoare între 
elementele care formează categoria. De asemenea, există multe gramatici în care 
apar multe diferenţe între listele de cuvinte care formează aceste categorii. Se pare 
că inventarierea acestui tip de cuvinte nu este la fel de completă ca a pronumelor 
personale, posesive sau demonstrative sau nu există o idee unanimă între 
cercetători cu privire la cuvintele care fac parte din aceste categorii. Cuvintele pe 
care în mod obişnuit le numim pronume, au nevoie de o analiză exactă pentru a 
evita ca elementele care nu îndeplinesc cerinţele să fie incluse în această categorie 
gramaticală. În această lucrare voi încerca să analizez, prin intermediul istoriei 
gramaticii, cuvintele incluse de obicei în aceste categorii pentru a vedea dacă, într-
adevăr, pot face parte din ceea ce terminologia lingvistică denumeşte „pronume”. 
 
Cuvinte-cheie: Gramatică. Pronume indefinite. Limba spaniolă 

                                                 
1  Profesor Titular de Lengua Española del Departamento de Filología Española, Coordinador de 

Relaciones Internacionales de Filología Hispánica, Facultad de Filología, Traducción y Comunicación, 
Universidad de Valencia, España. Áreas de interés como investigador científico: Gramática de la lengua 
española, Historia de la lengua española, Historiografía lingüística. E-mail: fco.javier.satorre@uv.es 
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1. La historia de la gramática nos presenta el camino, muchas veces 
tortuoso, que los estudiosos que han intentado describir los diferentes sistemas 
lingüísticos han tenido que recorrer hasta llegar a la situación en la que ahora nos 
encontramos. Este camino, en lo fundamental, se ha ido construyendo sobre la base 
de la senda que trazaron nuestros antepasados griegos y romanos. Uno de los 
fundamentos de la descripción de los sistemas gramaticales consiste en la 
identificación de los diferentes tipos de palabras que se combinan en el discurso. 
Uno de estos tipos de palabras que la tradición gramatical nos ha dejado en 
herencia es aquel al que los griegos llamaron ἀντωνυμία, los romanos tradujeron 
por el término de pronomen y al que nosotros venimos a llamar pronombre. Sin 
embargo, esta clase de palabras ha presentado tales problemas a la hora de 
definirla, de establecer clases dentro de la categoría pronominal y de ordenar los 
elementos que forman parte de cada una de ellas que es muy difícil encontrar dos 
gramáticos que no presenten grandes disensiones entre sí. 

La gramática tradicional ha solido clasificar los tipos de palabras 
agrupándolas en categorías como nombre, artículo, adjetivo, pronombre, verbo, 
adverbio, etc. Estas categorías se consideraban homogéneas, lo que ha sido causa 
de graves errores y de gravísimas confusiones. 

 
2. Todos los seres humanos, dotados de capacidad de hablar, cuando 

hablamos en cualquiera de los idiomas históricos, nos vemos obligados a realizar 
dos operaciones diferentes: por una parte, hemos de aprender, memorizar y repetir 
una serie de palabras que constituyen el vocabulario de la lengua en cuestión; y, 
por otra parte, hemos de combinar en una línea sintagmática los elementos 
previamente memorizados, según unas reglas que nos proporciona la gramática de 
la lengua. El vocabulario se memoriza y se repite; la sintaxis se crea a partir de las 
reglas de combinación de cada lengua. 

En esta empresa de creación de un discurso, se emplean tres tipos de signos 
diferentes que podemos ejemplificar, salvando todas las distancias, con estas 
simples operaciones matemáticas: 

1) 2+3=5 
2) 2+x=5 

En estas operaciones podemos distinguir tres tipos de signos: 
 - 2, 3 y 5, signos aritméticos, que tienen un valor vinculado directamente a 
su forma. 2 vale “dos” en cualquier contexto o fuera de contexto. Lo mismo 
podríamos decir de 3 o de 5. El inventario de estos signos es infinito. 
 - x, o cualquier otro signo algebraico (a, b, y, z, n), no tiene un valor 
vinculado directamente a su forma, sino que tiene un valor determinado solo en un 
contexto preciso. En 2) su valor es 3, pero en otra operación podría adquirir 
cualquier otro valor. Estos signos tienen un número muy reducido de formas. 
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 - +, = son signos que indican la operación. Por medio de ellos se vinculan 
los signos aritméticos y algebraicos y marcan diferentes operaciones que 
condicionan el resultado final.  

De manera análoga, y mutatis mutandis, en la lengua podemos distinguir 
también tres tipos de signos:  

a) Las palabras lexemáticas, palabras que tienen una base léxica y que 
constituyen el vocabulario de una lengua. Su significado está ligado a su forma, de 
manera que tienen un valor determinado sin necesidad de un contexto que lo fije. 
Tienen inventarios abiertos y sus elementos suelen recopilarse en vocabularios y 
diccionarios. Las bases léxicas, en las lenguas flexivas, como la española, no 
pueden aparecer solas; han de ir, necesariamente, acompañadas por un sufijo 
categorizador que les permite adoptar la forma de sustantivos, adjetivos, verbos o 
adverbios. Estas palabras acumulan una significación léxica, una significación 
categorial (la de sustantivo, adjetivo, verbo o adverbio) y, con mucha frecuencia, 
una o varias significaciones gramaticales (la de sus morfemas). Mesa, blanco, 
cantaba o dulcemente son ejemplos de estos tipos de palabras. Teóricamente, una 
base léxica (por ejemplo am-) puede aparecer en la lengua como sustantivo (am-
or), adjetivo (am-able), verbo (am-abas) o adverbio (am-ablemente). 

b) Las palabras categoremáticas -empleo los términos que acuñó Coseriu-, 
son palabras que no tienen significado léxico pero sí categorial. Son palabras que 
en el discurso funcionan como sustantivos, adjetivos o adverbios, pero no tienen un 
significado léxico vinculado directamente a su forma, sino que lo adquieren, en el 
enunciado, por referencia dentro de un contexto o una situación. Son las palabras 
llamadas tradicionalmente pronombres. Tienen inventarios cerrados y no forman 
parte del vocabulario de las lenguas. La palabra lo, fuera de contexto, no tiene un 
significado léxico determinado, pero en un enunciado como Me han recomendado 
un libro y lo he comprado, adquiere el significado léxico de el libro y desempeña 
una función sintáctica propia del sintagma nominal, como es la de OD. 

c) Las palabras morfemáticas son las palabras por medio de las cuales 
vinculamos en el discurso las palabras lexemáticas y categoremáticas, indicando la 
operación que con ellas queremos hacer, es decir, son los operadores. Pertenecen a 
esta clase de palabras los nexos -prepositivos y conjuntivos-, los ordenadores del 
discurso, las partículas discursivas, los modalizadores, etc. No tienen significado 
léxico ni pueden desempeñan papeles de sustantivo, adjetivo, verbo o adverbio. 
Son elementos que permiten combinar los elementos de la lengua de una manera 
gramaticalmente aceptable. Un enunciado como 

En el refugio había tanto montañeros como geólogos 

el operador tanto…como proporciona un valor de coordinación copulativa, de 
adición (montañeros+geólogos). Pero si lo modificamos, aunque sea un poquito, 
cambia el resultado: 
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En el refugio había tantos montañeros como geólogos 

 El simple hecho de hacer concordar tanto con el sustantivo siguiente 
proporciona al enunciado un valor de comparación de igualdad (número de 
montañeros=número de geólogos). 

Las palabras incluidas dentro de la categoría de los pronombres, por tanto, 
deben ser palabras categoremáticas, sin significado léxico propio, con significación 
categorial de sustantivos, adjetivos o adverbios, que adquieren su significado léxico por 
referencia en el contexto o en la situación en la que se emplean. Sus inventarios han de 
ser cerrados y no se registran en los diccionarios, sino que se estudian en la gramática. 

Sin embargo, la formación de la teoría gramatical sobre el pronombre a lo 
largo de nuestra historia lingüística nos muestra que, con mucha frecuencia, se han 
incluido dentro de la categoría de los pronombres elementos que, claramente, no 
pertenecen a ella.  

 
3. La tradición gramatical española ha ido formando su teoría gramatical 

sobre el pronombre tomando como base la propuesta nebrisense. Los elementos 
que conforman la categoría pronominal en Nebrija coinciden, más o menos, con lo 
que ahora consideramos, de manera general, como pronombres personales, 
posesivos y demostrativos. La ordenación de estos pronombres suele variar algo de 
un gramático a otro, pero en el siglo XVI y XVII esta clasificación es la que más 
fortuna tiene. Pronto se le añade el grupo de los pronombres relativos. Poco a poco, 
el conjunto de los pronombres se va estructurando en unos grupos compactos, con 
unos paradigmas que se van describiendo y fijando paulatinamente. 

Pero queda un grupo relativamente numeroso de elementos heterogéneos, 
de muy diversos valores, difíciles de agrupar y estructurar, a los que, a falta de 
mejor nombre, se les suele llamar “impropios”, “indeterminados” o “indefinidos”. 
La mayor parte de los gramáticos de la época áurea simplemente los ignoran. Unos 
elementos significan cantidad, otros alteridad, otros identidad, otros distribución, 
otros mención indefinida, actualización imprecisa, etc. Ni siquiera se agota la 
relación de sus elementos. La lista de las formas indefinidas suele quedar abierta en 
los textos gramaticales y, con mucha frecuencia, se ve aumentada con palabras 
lexemáticas que, en cierto modo, se pronominalizan (cierto, propio, bastante, 
mucho, poco, etc.). Cuando se examinan las gramáticas antiguas, da la impresión 
de que en esta categoría de pronombres se recogen aquellos elementos difíciles de 
clasificar, por muy variados y diferentes que sean. Las dificultades que encuentran 
los gramáticos para catalogar y ordenar el conjunto de palabras que pueden actuar 
como pronombres indefinidos son enormes. 

 
4. Viejo Sánchez (1999) rastrea en las gramáticas de los siglos XVI y XVII el 

nacimiento de la teoría gramatical sobre estos pronombres. En toda esta época, tan sólo 
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Texeda (1619) y Carlos Rodríguez (1662) dedican epígrafes especiales para clasificar 
este tipo de pronombres, a los que denominan “indefinidos”. Texeda incluye entre sus 
pronombres indefinidos las formas quien quiera, qual quiera, alguno, alguna, algo, 
ninguno, ninguna, nada, otro, otra, tal, qual, tanto y quanto, con sus equivalentes en 
francés. Carlos Rodríguez, ofrece, junto a los pronombres españoles, sus 
correspondencias latinas: Quienquiera, quienesquiera, qualquiera, qualesquiera, 
QUISQUIS, alguno, ALIQUIS, algo, ALIQVID, ninguno, nadie, NEMO, NULLUS, nada, 
NIHIL, otro, essotro, ALTER, tal, TALIS, qual, QUALIS, QUISNAM, tanto, quanto, mismo, 
IPSEMET, proprio, cada, UNUSQUISQUE, UNAQUAEQUE, fulano y zutano, TALIS AC 
TALIS. Esta relación de pronombres de Carlos Rodríguez tiene especial importancia 
porque las formas castellanas que proporciona vienen legitimadas como pertenecientes 
a la categoría pronominal por su equivalencia con los correspondientes pronombres 
latinos. Incluso sustantivos como fulano o zutano se incluyen en el paradigma 
pronominal por su empleo equivalente a TALIS AC TALIS. Existe una lógica gramatical 
que se explica por la servidumbre de la gramática española con respecto a la latina. 

Muchos de los gramáticos anteriores hablan de estas palabras, pero 
incluyéndolas en otros paradigmas, muchas veces no pronominales: Miranda 
(1569:110, 114) habla de quequiera, qualquiera, cierto, cierta, uno y una cuando 
trata los pronombres relativos. Oudin (1637:25, 26 y 52) incluye las formas mucho, 
poco y harto entre los adjetivos –como adjetivos son sus equivalentes latinos-, 
mientras que los comentarios sobre otro, essotro, ambos, entrambos y juntos los 
realiza al hablar de los pronombres demostrativos (debe tenerse en cuenta que los 
conceptos de relativo y demostrativo no tenían en el período áureo el valor que 
tienen ahora; su sentido se aproximaría a nuestros fórico y deíctico). Siguiendo a 
Oudin, también Doergangk (1614:152) considera como adjetivos (o adverbios) a 
harto, mucho y poco. Charpentier (1597: fol.49r.) incluye en el paradigma de los 
relativos, junto a quien, que, qual, quanto y cuyo, los pronombres uno, ninguno, 
alguno, alguien, nadie, cada uno, solo, todo, otro, entrambos y qualquier. Fray 
Diego de la Encarnación (1624:68) incluye también los pronombres otro y tal en el 
paradigma de los relativos; en el libro III, en el que se trata la construcción, y en el 
capítulo en el que explica los usos de los artículos y los nombres, no en el de los 
pronombres, dedica un apartado a reflexionar sobre el valor y el empleo de mucho, 
poco, uno, alguno, nadie, fulano (1624:150-151). En el capítulo dedicado al uso de 
los pronombres, habla del empleo de qualquiera, quienquiera y quequiera 
(1624:164). Correas (1627), en la Trilingüe, bajo el mismo epígrafe “rrelativos 
ziertos i determinados” agrupa formas como uno, zierto, otro, mesmo, propio, 
alguno, ninguno, algo, nada. Para el P. Villar (1651:17), uno, alguno, ninguno son 
adjetivos. En todos estos gramáticos observamos, por una parte, su incapacidad 
para catalogar de manera suficientemente razonada estas palabras; y por otra, la 
variación que se muestran en las formas registradas: unos citan unas palabras y 
otros otras. 
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A partir de Carlos Rodríguez, la gramática española da cabida en el 
capítulo de los pronombres a una nueva clase de palabras, llamada “pronombres 
indefinidos o indeterminados”. Pero sigue siendo una constante la disensión entre 
los estudiosos o, por lo menos, la escasa coincidencia a la hora de registrar los 
elementos que componen esta nueva clase de pronombres, a diferencia de lo que 
ocurre con los pronombres personales, posesivos o demostrativos en los que los 
paradigmas coinciden de manera total en prácticamente todos los textos 
gramaticales. Es más, con mucha frecuencia, la relación de elementos que 
componen esta categoría queda abierta. El gramático expresa este carácter abierto 
de la lista de pronombres por medio de un “etcétera” que remata la relación de las 
formas citadas -es el caso, por ejemplo, de unas anónimas gramáticas castellanas 
impresas en Palma de Mallorca en 1811, en Barcelona en 1818 y en Gerona en 
1844, de Riera (1834), Ballot (1842, 1845), S.C, (1862), impresa en Matanzas 
(Cuba), Rafael Seco (1930), N. Alonso Cortés (1940), Roca Pons (1960), Marcos 
Marín (1972), etc.- Nada más ajeno a la naturaleza de una clase pronominal que un 
paradigma abierto. Ni siquiera la Gramática de la RAE ofrece en sus distintas 
ediciones la misma relación de pronombres indefinidos. 
 

5. En este trabajo ofrezco un cuadro en el que aparecen, ordenadas 
cronológicamente, las formas pronominales “indefinidas” que registran las 
gramáticas españolas a lo largo de sus tres siglos largos de historia, desde la de 
Texeda (1619) hasta la Nueva Gramática de la RAE (2010). La presente relación 
no tiene pretensiones de exhaustividad, pero es suficientemente representativa 
como para poder extraer de ella conclusiones fiables y válidas: 

 
AÑO GRAMÁTICA DENOMINACIÓN FORMAS 
1619 Texeda Pronombres indefinidos Quien quiera, qual quiera, alguno, 

alguna, algo, ninguno, ninguna, nada, 
otro, otra, tal, qual, tanto, quanto 

1662 Carlos Rodríguez Pronomen indefinitum Quienquiera, quienesquiera, cualquiera, 
cualesquiera, alguno, algo, ninguno, 
nadie, nada, otro, essotro, tal, qual, 
tanto, quanto, mismo, proprio, cada, 
fulano y zutano 

1690 Ferrus Pronoms indefinis Todo, cada, cada vez, alguno, otro, 
ninguno, mismo,  

1728 De la Torre y Ocón Pronombres impropios o 
indefinidos 

Todo, toda, cada, alguno, alguna, 
alguien ninguno, ninguna, otro otra, 
mismo, misma o mesmo, mesma, 
persona, nadie, nada & cosa, qualquiera 
o qualquier 

1769 Benito de San Pedro Pronombres 
indeterminados o 
impropios 

Cualquier, cualquiera, quienquiera, 
algún, alguno, alguien, ningún, ninguno, 
nadie, un, uno, cada, cada uno 
Cierto, un cierto 
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Mesmo, mismo y propio expresan la 
identidad de una cosa 
Otro es contrapuesto a uno 
Algo, nada, todo, mucho 

1771, 1781 RAE Pronombres indefinidos Alguien, nadie, alguno, ninguno 
1787 Pedro Castillo Pronombres indefinidos Qualquiera, quienquiera, alguien, nadie, 

alguno, ninguno 
1791 Balbuena Relativos inciertos Quienquiera, qualquiera, quien, qual, 

tal, quantos, quantas, tantos, tantas, las, 
demás, el otro, otra, otros, otras 

1793 Muñoz Álvarez Pronombres indefinidos Que, qual, quien, cuyo, alguien, nadie, 
alguno, algo, ninguno, nada, qualquiera, 
quienquiera 

1796, 1812 
(Palma), 

1825 (París), 
1873 (París), 
1876 (París) 

RAE, Gramática No los reconoce como 
categoría independiente 
(los numerales, con los 
nombres) 

“Los que algunos llaman pronombres 
indefinidos, como alguien, uno, alguno y 
otros a este modo… son nombres 
adjetivos. Los que llaman 
indeterminados son los relativos (p.86) 

1798 Jaramillo Pronombres indefinidos Qualquiera, nadie 
1811 Gramática castellana 

(Palma de Mallorca) 
Pronombres indefinidos Alguien, alguno, ninguno, qualquiera, 

nadie, etc. 
1818 Gramática castellana 

(Barcelona) 
Pronombres indefinidos Alguien, alguno, ninguno, qualquiera, 

nadie, etc. 
1824 Cubí Soler Pronombres indefinidos Uno, alguno, cualquier quienquiera, etc. 
1826 Núñez de Taboada  “Los que algunos llaman pronombres 

indefinidos, como alguien, uno, alguno, 
y otros a este modo, porque no se 
refieren a cosa ni persona determinada, 
son nombres adjetivos… Los que llaman 
indeterminados son los relativos. 

1829, 1858 Herranz Pronombres indefinidos Alguien, nadie, uno, alguno, ninguno, 
cualquier, cualquiera, nada, cada, tal, 
algo, todo, mucho, poco, cierto, incierto, 
fulano y zutano 

1834 Riera Pronombres 
indeterminados 

Un, uno, alguno, ninguno, todo, otro, 
cualquiera, nadie, etc. 

1842, 1855 Ballot Pronombres indefinidos Cualquiera, cualquier, cualquiera que, 
alguno, ninguno, cada, cada uno, uno, 
otro, nadie, el mismo, el propio, los demás, 
muchos, todos, algo, sea quien fuere, 
ambos, entrambos, ambos a dos, etc. 

1844 Gramática castellana 
(Gerona) 

Pronombres indefinidos Alguien, alguno, ninguno, qualquiera, 
nadie, etc. 

1847 Costa Pronombres indefinidos Alguno, alguien, ninguno, nadie o 
ninguno, cualquier, quienquiera, uno, 
uno una y otro otra, ni uno ni otro, ni 
uno, otro, los otros, a otro, mismo, el 
mismo, cada, cada uno, mucho, poco, 
todo, cierto, incierto, tal, tales. 
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1852 Salvá (Numerales con los 
adjetivos) 

“Los pronombres que los gramáticos 
suelen denominar … indefinidos o 
indeterminados, alguno, ninguno, otro… 
no son más que verdaderos adjetivos” (48) 

1852 Giró y Roma a) Artículos 
especificativos 
b) Artículos 
cuantitativos 
c) Artículos 
demostrativos 

a) el, los, las, todos, todas, cada, cualquier, 
cualesquier, o cualquiera, cualesquiera 
b) uno, dos, tres, etc. medio, tercio, cuarto; 
un, unos, algún, algunos y ningún. 
c) este, ese, aquel 

1854, 1858, 
1862, 1865, 
1866, 1870 

RAE, Gramática Pronombres 
indeterminados 
(los numerales, con los 
nombres) 

Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, se, 
tal, cual, quien, 

1855 Yllas- Figuerola Pronombres indefinidos Alguien, algo, nadie, nada, demás, fulano, 
mucho 

1862 S.C. (Matanzas) Pronombres indefinidos Uno, una, alguno, alguna, ninguno, ninguna, 
todo, toda, otro, otra, mismo, misma, nadie, 
tal, quien, quienes, cualquiera, cualesquiera, 
quienquiera, quienesquiera, alguien, 
fulano, zutano, mengano, etc. 

1874, 1878, 
1880, 1883, 
1888, 1885, 
1890, 1895, 
1900, 1901, 
1904, 1906, 
1908, 1909, 
1911, 1913 

RAE, Gramática Pronombres 
indeterminados 
(los numerales, con los 
adjetivos) 

Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, tal, 
cual, quien, 

1887 Commelerán y 
Gómez 

Pronombres indefinidos Uno, alguno, ninguno, alguien, nadie, nada. 
Otro, otra 

1896 Ricart Galán Pronombres 
indeterminados 

Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno. 

1897, 1911 RAE, Compendio 
de la Gramática…,  

Pronombres 
indeterminados 

Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, tal, 
cual, quien. 

1900 Díaz Rubio Pronombres  
a) determinantes 
b) indeterminantes e 
indefinidos: 
demostrativos neutros 
relativos 
personales 
abstractos 

a) Primero, el segundo, el tercero, el cuarto, 
etc. el último, el penúltimo, etc. ambos, tal, etc. 
b) - esto, eso, aquello 
- lo que, lo cual 
- lo mío, lo tuyo, lo suyo…  
- ello, lo, uno, nadie, quien, alguien, demás, 
alguno, ninguno, otro, quien, cualquiera, 
cual, tal 

1913 Cervera y Royo Pronombres 
indeterminados 

Alguien, nadie, uno, alguno, ninguno y se. 

1915 Salvador Padilla Pronombres indefinidos Alguien, nadie, cualquiera, uno, alguno, 
ninguno 

1917 García de Diego Determinativos 
indefinidos 

Mucho, poco, cuanto, tanto, tal, cual, 
todo, solo, cada uno, alguien, algo, uno, 
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alguno, ninguno, cierto, bastante, raro, 
nada, nadie, ant. hombre, fulano, citano, 
zutano, mengano, perengano, 
quienquiera, cualquiera, cualquier 

1917, 1920, 
1924, 1928, 

1931 
(reimpr. 
1959, 
1962) 

RAE, Gramática Pronombres indefinidos 
(los numerales, con los 
adjetivos) 

Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera, 
algo, nada, uno. 
- también los interrogativos cuál y quién, 
y el demostrativo tal. 
- también los adjetivos alguno, ninguno, 
todo, mucho, demasiado, bastante, harto, 
poco, y el anticuado al. 

1921, 1927, 
1930, 1931, 

1949 

RAE, Compendio 
de la Gramática…,  

Pronombres indefinidos Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera, 
algo, nada, uno, cual, quien, tal, alguno, 
ninguno, todo, mucho, demasiado, 
bastante, harto y poco. 

1922 Biblioteca escolar 
calasancia 

Pronombres indefinidos Alguien, nadie, fulano, cada cual, etc. 

1930 Rafael Seco Pronombres indefinidos Los sustantivos alguien, nadie, algo, 
nada, quienquiera, uno, una y los 
adjetivos indefinidos que se sustantivan. 
Los adjetivos alguno, ninguno, mucho, 
poco, bastante, demasiado, varios, 
cierto, cualquiera, otro, etc. 

1931 Vergés y Soler Pronombres indefinidos 
(los numerales son 
adjetivos) 

Alguien, algo. Igual carácter tienen los 
sustantivos alguno, uno y otro, 
cualesquiera, quienquiera, nadie, nada, 
ninguno. Úsanse igualmente como 
indefinidos los relativos cual y quien y el 
adjetivo tal. 

1932 Montoliu Pronombres indefinidos Distributivos: Cada, cada uno 
De número o cantidad: todos, alguno, 
pocos, muchos, varios, uno, ninguno, 
ciertos, diversos 
Comparativos: tales, otros 
Pronombres recíprocos: tal… cual, uno… 
otro, quien… quien, ese… aquel 
Pronombres compuestos: cualquiera, 
quienquiera, estotro, esotro 

1940 N. Alonso Cortés Pronombres indefinidos Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera, 
tal, cual, uno, otro, algo, etc. 

1941 RAE, El lenguaje 
en la escuela 
(García de Diego) 

Indefinidos Alguno, mucho, poco, todo, ninguno, etc. 

1960 Roca Pons Pronombres indefinidos Poco, mucho, etc. Alguno, alguien, nadie, 
algo, nada, quienquiera, cualquiera, 
varios, diversos, diferente, todo 

1971 A. Alonso- 
Henríquez Ureña 

Pronombres indefinidos Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera, 
uno, alguno, ninguno, algo, nada, todo, 
mucho, poco 
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1972 Marcos Marín Pronombres indefinidos Cualquiera, quienquiera, alguno, 
ninguno, todo, etc. algo, alguien, nadie, 
nada 

1974 RAE, Esbozo Pronombres indefinidos 
y cuantitativos 

Uno, dos, tres… poco, mucho, todo, 
bastante, demasiado, alguien, alguno, nadie, 
nada, algo, uno, otro, más, menos, demás 

1975 Alcina-Blecua Cuantitativos: 
Gradativos 
 
Existenciales 
 
Intensivos 
Identificativos 

Mucho, poco, bastante, demasiado, harto 
Alguien, nadie, alguno, ninguno, algo, nada 
 
Más, menos, tan(to) 
Mismo, igual, propio, tal, así, mientras 

1989 Manuel Seco Pronombres 
cuantitativos 

Mucho, alguno, poco, bastante, más, menos, 
demasiado, todo, ninguno, nadie, algo, nada,  

1994 Alarcos Indefinidos sustantivos 
Indefinidos adjetivos 
Cuantificadores  

Alguien, algo, nadie, nada, quienquiera 
Uno, algún, cualquier, más, mucho, poco 
Uno, alguno, ninguno, cualquiera, más, 
menos, mucho, poco, demasiado, 
bastante, otro, varios, tanto 

1997 Gómez Torrego Pronombres indefinidos 
propiamente dichos 
Pronombres indefinidos 
del discurso 

Nadie, alguien, nada, algo, quienquiera, 
quienesquiera 
 
 
Mucho, poco, más, alguno, otro, ninguno, 
uno, cualquiera, cierto, demás, todo,  

1998 Marcos, Satorre, 
Viejo 

Pronombres indefinidos:
 

Todo, demasiado, mucho, bastante, 
varios, alguno, poco, ninguno, alguien, 
nadie, algo, nada, uno, cualquiera, otro, 
mismo, cada, sendos, tal, tanto. 

1999 Gramática 
descriptiva 

Cuantificadores Alguien, algo, nada, nadie, cada, cada 
uno, ambos, cualquiera, alguno, 
ninguno, mucho, poco, varios, bastante, 
demasiado, todo, más, menos, tanto 

2010 RAE Cuantificadores Cualquiera, mucho, poco, muy, todo, 
siempre, ambos, cada, algo, alguien, 
alguno, nada, nadie, ninguno, bastante, 
demasiado, harto, más, menos, tanto, 
cuanto, cada uno, sendos, cada, un poco 

 
 
 De la observación de este cuadro podemos sacar las siguientes conclusiones: 

a) En ningún momento de la historia hay un paradigma fijo de pronombres 
indefinidos. Aunque aparecen formas que suelen repetirse en los distintos textos 
gramaticales, siempre existen diferencias sustanciales entre las relaciones que 
ofrecen los gramáticos. Es más, en los textos analizados nunca aparece la misma 
lista de indefinidos repetida en gramáticas distintas, ni siquiera en las diferentes 
ediciones de la Gramática académica. 



PRONOMBRES CON INVENTARIOS ABIERTOS? 
 
 

 233 

b) Hay un núcleo de elementos que suele ser constante en muchas gramáticas: 
alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, cualquiera, quienquiera, pero que, ni mucho 
menos, se repite en todos los textos. Son las formas legitimadas por su equivalencia en 
español con los pronombres indefinidos latinos, muchos de ellos derivados de QUIS 
(Ernout 1935:156-158; Ernout & Thomas 1993:193-200). En algún caso, la 
dependencia de la gramática francesa hace que un gramático -de la Torre y Ocón 
(1728:258), autor de una gramática española y francesa,- cite entre los indefinidos 
españoles las formas persona y cosa, equivalentes a las francesas personne y rien 
respectivamente. 

c) En distintos momentos de la historia lingüística, se incorporan al 
paradigma pronominal algunos adjetivos como cierto, incierto, propio, varios, 
diversos, diferente, igual, elementos todos ellos que, en su uso pronominal, 
experimentan un proceso de vaciado de significado léxico. A este proceso no 
podemos considerarlo, de ninguna manera, un proceso de gramaticalización porque 
no adquieren valores gramaticales, de operadores, sino que se trata de un simple 
proceso de deslexicalización. Siguen funcionando como adjetivos, pero sin el 
contenido semántico de su lexema. Incierto es una forma citada por Herranz 
(1829:21) y por Costa (1847:27), pero, como ninguno de ellos explica su uso ni 
pone ejemplos, ignoramos el supuesto valor pronominal que pretenden darle.  

d) Hay unos cuantos adjetivos cuantitativos –mucho, harto, poco, raro, 
bastante, demasiado- que se incorporan a la lista de estos pronombres, tímidamente en 
los siglos XVIII -San Pedro (1769) registra mucho- y XIX -mucho en Herranz (1829), 
Ballot (1842) e Yllas y Figuerola (1855); poco en Herranz y en Costa (1847)-, y que se 
consolidan en el siglo XX, sobre todo en su segunda mitad. La incorporación a la 
categoría pronominal de estos adjetivos léxicos en la gramática del siglo XX nunca se 
ha justificado teóricamente de un modo suficiente. La recién aparecida Nueva 
gramática académica (2010) –al igual que ya lo había hecho años antes la Gramática 
descriptiva (1999)- evita el problema hablando de una categoría de “cuantificadores” 
que no adscribe a ninguna de las clases de palabras tradicionales, de manera que no se 
aclara si son pronombres, adjetivos o qué son. Aunque, si tenemos en cuenta la 
definición de pronombre que ofrece la Nueva gramática (2010:45) -“los pronombres 
son palabras que se usan para referirse a las personas, los animales o las cosas sin 
nombrarlos o sin manifestar su contenido léxico que les corresponde”-, tenemos que 
concluir que cuantificadores como alguien, nadie, algo o nada, sí serán pronombres 
para la Academia, mientras que los arriba citados u otros como algún o ningún, no 
formarán parte de la categoría pronominal. 

Es difícil entender por qué se consideran pronombres indefinidos adjetivos 
como mucho, harto, poco, raro, bastante, demasiado y no otros adjetivos de cantidad 
que proporcionan valores léxicos semejantes, como abundante, copioso, excesivo, 
numeroso, escaso, reducido, insuficiente, parco. El propio DRAE define los valores 
adjetivos y adverbiales de MUCHO, como: “adj. Abundante, numeroso, o que excede a 
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lo ordinario, regular o preciso. | 2. adv. c. Con abundancia, en alto grado, en gran 
número o cantidad; más de lo regular, ordinario o preciso”; y de POCO como: “adj. 
Escaso, limitado y corto en cantidad o calidad. | 3. adv. c. Con escasez, en corto grado, 
en reducido número o cantidad, menos de los regular, ordinario o preciso”. 

 

Era una película de poca / escasa calidad 
La casa tenía muchos / numerosos desperfectos 
Me gusta el coche pero es demasiado / excesivamente caro 
 

 No hay diferencia de comportamiento gramatical ni de valor designativo entre 
poca y escasa, entre muchos y numerosos, y en otros casos semejantes. Son palabras 
que pertenecen a una clase de elementos de inventarios abiertos. La lengua nos ofrece 
muchas palabras lexemáticas que pueden servir para cuantificar y que pueden 
permutarse con estos llamados “pronombres indefinidos, cuantificadores imprecisos” 
sin que se produzcan cambios en el valor designativo del enunciado resultante. El valor 
determinante que pueden tener estas palabras cuando desempeñan el papel de 
adjetivos lo tiene también el resto de los adjetivos que indican cantidad: 

Muchas personas esperaban a los ganadores del campeonato 
Numerosas personas esperaban a los ganadores del campeonato 
Fue recibido por las pocas personas que fueron al aeropuerto 
Fue recibido por las escasas personas que fueron al aeropuerto 

 

La RAE, en el Esbozo (1974:226), hace explícitos sus recelos ante este tipo 
de “pronombres”. Frente a los personales, posesivos, demostrativos, relativos e 
interrogativos, los llamados indefinidos y cuantitativos, por una lado, poseen 
componentes conceptuales, lo que explica el hecho de que sus radicales acepten el 
mecanismo de la derivación y de la composición: nadería, anonadar, poquedad, 
apocamiento, demasía, menospreciar, menoscabo, y el hecho de que algunos de 
estos pronombres se empleen también como nombres sustantivos: la nada, un 
cualquiera, un donnadie, el más y el menos… En efecto, las palabras que han de 
clasificarse entre los pronombres deben cumplir la condición de constituir una 
clase cerrada con un número fijo de miembros desprovistos de significado léxico 
(Demonte 1999:136). Mucho2 y poco, en cambio, forman parte de una clase de 
palabras de base léxica, que tiene los inventarios abiertos. La base léxica de estas 
palabras puede categorizarse como sustantivos, adjetivos, verbos o adverbios, 
como cualquier palabra léxica: 

 
Sustantivo Adjetivo Verbo Adverbio 
poquedad 

apocamiento 
poco 

apocado 
apocar 

apoquecer 
poco 

muchedumbre 
multitud 

mucho 
múltiple 

muchiguar 
multiplicar 

mucho 
muy 

                                                 
2 Téngase presente que el lexema de mucho puede presentarse bajo dos alomorfos: much- y mult-. 
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Admiten derivación apreciativa y gradación: poquito, muy poco, poquísimo, 
muchito3, muy mucho, muchísimo. Además, admiten el artículo lo en construcciones 
enfáticas, como es normal entre las palabras lexicales: 

Puedes imaginar lo mucho que te quiero 
Es asombroso lo poco que trabaja 

Bastante tiene su origen en el participio de presente de bastar, verbo de 
clarísima base léxica; además, ha creado en español una serie de derivados como 
bastantear, bastanteo y bastantero. Algo parecido se puede decir de demasiado, 
palabra derivada del sustantivo demasía, que ha dado origen a un verbo como 
demasiarse. Son claramente palabras lexicales. 

La lengua no tiene locuciones que desempeñen una función equivalente a 
la de los pronombres. En cambio, estos cuantitativos con mucha frecuencia son 
sustituidos en el lenguaje común por numerosas locuciones del tipo, a porrillo, a 
mogollón, a punta pala, para parar un tren, con cuentagotas, etc.  

 
6. Los pronombres son palabras categoremáticas, que tienen inventarios cerrados 

y un significado cuyos sentidos, en los enunciados en los que se emplean, se concretan 
siempre por referencia a elementos del entorno, de la situación o del contexto. Estos 
pronombres pueden desempeñar las mismas funciones que los sustantivos, adjetivos y 
adverbios, pero no pueden identificarse con ellos porque no tienen ni el mismo 
comportamiento sintáctico ni el mismo modo de significar (Satorre Grau 2009:150).  

En conclusión, nos encontramos en un terreno que necesita urgentemente 
una profunda revisión. No es legítimo, si se quiere operar con rigor, clasificar estas 
palabras en la misma categoría que los pronombres personales, los posesivos, los 
demostrativos o los pronombres referenciales determinados. Los pronombres, 
como los signos algebraicos, deben estar vacíos de significado léxico y no pueden 
tener sus inventarios abiertos. Es inaceptable una lista de pronombres en la que 
aparezca un etcétera. Hay que estudiar con detenimiento el proceso de vaciamiento 
semántico que experimentan algunos adjetivos en determinados usos para ver si, a 
esta deslexicalización, va necesariamente ligada un proceso de pronominalización, 
y describir con precisión el grado de consumación de este proceso por el que una 
palabra léxica deja de serlo para convertirse en una palabra categoremática. 
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ABSTRACT. Pronominal forms of address: a Portuguese / Romanian comparative 
analysis. The aim of this paper is to briefly analyze the pronominal address forms in two 
Romance languages, Portuguese (Brazilian and European) and Romanian. The 
comparative analysis of newspaper corpora showed that the two languages have similar 
patterns for the 1st person address forms, while the address forms for the addressee and 
the third party have particularities in each language. Regarding the address forms for the 
addressee, there are differences between European and Brazilian Portuguese and very 
flexible usages in Romanian. As far as the forms of address for the third party are 
concerned, Romanian expresses several degrees of politeness with its complex 
pronominal system, while both varieties of Portuguese have minimal inventories. 
 
Keywords: pronominal forms of address, European Portuguese, Brazilian Portuguese, 
Romanian 
 
REZUMAT. Forme pronominale de adresare: analiză comparativă portugheză / 
română. Obiectivul acestei lucrări este analiza succintă a formelor pronominale de 
adresare din două limbi romanice, portugheza (europeană şi braziliană) şi româna. 
Analiza comparativă a corpusurilor de texte jurnalistice arată că cele două limbi au tipare 
similare pentru formele de adresare elocutive, în timp ce formele alocutive şi cele 
delocutive prezintă particularităţi în fiecare limbă. În ceea ce priveşte formele alocutive, 
există diferenţe între portugheza europeană şi cea braziliană, precum şi întrebuinţări 
foarte flexibile în limba română. Cu privire la formele delocutive, observăm că limba 
română exprimă diferite grade de politeţe prin sistemul său pronominal complex, în 
timp ce ambele varietăţi ale limbii portugheze au inventare minimale. 
 
Cuvinte cheie: forme pronominale de adresare, portugheză europeană, portugheză 
braziliană, română 

 
 
 
 Considerações iniciais 

Analisar as formas de tratamento (doravante FT) de uma língua significa 
também fazer uma análise dos aspetos complexos do comportamento dos 
indivíduos na sociedade, visto que para além do seu funcionamento linguístico, as 
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FT refletem a organização da sociedade a nível de instituições, tais como a família, 
a igreja, a escola, o sistema jurídico (Gouveia 2008: 93) e a construção das relações 
sociais, baseadas nas imagens de si e do outro (Araújo Carreira, 1997, 2003, 2008). 
O português destaca-se entre as línguas românicas pela riqueza do inventário das 
FT e pela abundância de usos divergentes, dada a sua dimensão pluricêntrica, o que 
faz com que este aspeto seja um dos mais problemáticos na aquisição do português 
como língua materna (Duarte 2010) e como língua estrangeira (Cintra 19862; 
Manole 2011) ou na tradução para outros idiomas (Duarte 2008).  

Para uma classificação inicial, que pretende organizar o inventário das FT 
das duas línguas, utilizamos o critério morfológico proposto pelo linguista 
português Lindley Cintra (19862), que diferencia entre o tratamento pronominal, o 
tratamento nominal e o tratamento verbal, e o critério pragmático, de Maria Helena 
Araújo Carreira, que divide as FT em elocutivas, alocutivas e delocutivas, em 
função do papel dos participantes na interação verbal. Desta forma, evidenciamos 
os seguintes tipos de FT: pronominais (em português eu, tu, você, ele, ela, nós, vós, 
vocês, eles, elas; em romeno eu, tu, el, ea, noi, voi, ele, dumneata, dumneavoastră, 
dânsul, dumnealui, dumneaei, dumnealor, etc.), nominais (a(s) dona(s), o(s) 
senhor(es), a(s) senhora(s), o(s) doutor(es), a(s) doutora(s), o(s) professor(es), a(s) 
professora(s), o pai, a mãe, etc. em português; domnul, doamna, doamnă profesoară, 
domnule profesor, mamă, tată, etc. em romeno) e verbais (em português a 2ª e a 3ª 
pessoa do singular – Queres / Quer mais alguma coisa? – e do plural – Quereis / 
Querem mais alguma coisa? e em romeno a 2ª pessoa do singular e a 2ª pessoa do 
plural – Mai doreşti / doriţi altceva?). Segundo o critério pragmático, diferenciamos 
entre as FT elocutivas (que designam o locutor, em português eu e nós; em romeno 
eu e noi), alocutivas (que designam o alocutário, em português tu, você, o senhor, 
entre outras; em romeno tu, dumneata, dumneavoastră, domnule, entre outras) e 
delocutivas (em português ele¸ ela, o(a) senhor(a) e el, ea, dânsul, dânsa, 
dumnealui, dumneaei, domnia sa, domniile lor em romeno).   

No que diz respeito aos valores sócio-pragmáticos das FT, empregando 
uma classificação já clássica, como a de Brown e Gilman (1960), distinguimos as 
FT de poder, que expressam uma relação assimétrica de poder entre interlocutores 
(em português europeu (PE) tu / você vs. o senhor, em português brasileiro (PB) 
você vs. o senhor, em romeno. tu / dumneata vs. dumneavoastră) e as FT de 
solidariedade (usos simétricos para marcar uma relação de igualdade quer formal, 
quer informal entre pares). No entanto, os valores de poder ou de solidariedade 
dependem do contexto e não são válidas para todas as situações de comunicação. 
Quando usam as FT numa interação, os interlocutores situam-se num jogo de 
negociação da aproximação ou do distanciamento (Oliveira 2009) na rede 
complexa de estruturas sociais (Biderman 1972-1973), criando variações flutuantes 
na proxémica verbal (termo introduzido por Carreira 1997). Estudos anteriores 
mostram que em Portugal os usos das FT codificam a nível linguístico a 
estratificação da sociedade no eixo vertical e a dinâmica da aproximação e do 
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afastamento entre os indivíduos ao estabelecerem relações sociais no eixo 
horizontal (Carreira 1997), ao passo que no Brasil os usos das FT podem ter uma 
função de integração social1. A língua romena também apresenta uma grande 
diversidade de FT, devido à complexidade dos usos nos falares regionais2, às 
diferenças linguísticas entre os falantes das comunidades rurais e urbanas, ou às 
mudanças na sociedade romena nos últimos 20 anos3. 

Tanto o português, como o romeno apresentam particularidades que fogem 
a uma classificação global que possa integrar todos os usos das FT num sistema 
rígido. No caso do tratamento elocutivo ambas as línguas têm sistemas binários no 
singular, eu e nós4 em português, eu e noi em romeno. Nós e noi podem ter o valor 
de “modéstia” quando substituem um único locutor. No plural o tratamento 
elocutivo tem apenas um termo em cada língua, nós e noi. No caso do tratamento 
alocutivo e delocutivo a situação é mais complexa. O PE mantém no tratamento 
alocutivo pronominal uma estrutura triádica, composta no singular pelos pronomes 
tu e você e pelas formas pronominalizadas5 o(a) senhor(a) e no plural pelos 
pronomes tu e vós e pelas formas pronominalizadas os senhores e as senhoras. O 
PB simplificou o sistema ternário e apresenta na sua variante padrão6 a oposição 
entre você7 e o senhor no singular. O romeno também apresenta um sistema 
alocutivo pronominal ternário no singular, composto pelos pronomes tu, dumneata8 
e dumneavoastră, mas restringe o inventário no plural e conserva apenas o binómio 
voi vs. dumneavoastră. A grande inovação da língua romena consiste na criação de 
um sistema muito rico de tratamento delocutivo pronominal, que permite distinguir 
vários grãos de cortesia. Os pronomes delocutivos romenos são el (neutro do ponto 
de vista da cortesia) e dânsul, dumnealui, domnia sa (domnia lui) que expressam 

                                                 
1  Em Malheiros Poulet (2008) é analisado um exemplo de um jornalista brasileiro que afirma preferir 

você e evitar o senhor para apagar as diferenças de classe social existentes do Brasil. 
2  Na linguística romena dânsul foi considerado pronome pessoal devido aos usos que tem nas 

comunidades do norte do país onde este pronome substitui tanto pessoas, como objetos. No entanto, esta 
abordagem ignora os usos de dânsul nas outras regiões da Roménia, como o sul, em que os falantes 
empregam claramente este pronome exclusivamente para referir pessoas e em contextos formais ou 
semi-formais. No entanto, nas gramáticas mais recentes, como Pană Dindelegan (2010), dânsul ganha 
merecidamente o seu lugar entre os pronomes de cortesia. 

3  Após a revolução de 1989 a FT domn substituiu o termo tovarăş, que caiu em desuso, por ser 
considerado um dos símbolos da ideologia comunista. 

4   Na língua falada coloquial é usado também o pronome a gente. 
5  Apesar de serem substantivos, o senhor e a senhora são consideradas FT pronominalizadas por alguns 

linguistas (Cintra 19862) ou mesmo pronomes (Castilho 2010) devido ao seu funcionamento discursivo. 
6  No Brasil, o pronome tu, seguindo muitas vezes pelo verbo conjugado na 3ª pessoa singular, é 

corrente na língua falada, sobretudo no Maranhão ou no extremo sul do país, mas a concorrência 
entre tu e você mantém-se em várias comunidades linguísticas brasileiras, você sendo preferido 
pelas camadas cultas e o tu sendo considerado um uso vulgar ou arcaico. 

7  No português falado do Brasil, o pronome você conhece as formas abreviadas, ocê e cê, Castilho (2010). 
8  No entanto, como mostra Slama-Cazacu (2010), o pronome dumneata começa a ser usado cada vez 

menos, sobretudo por falantes mais jovens. 
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três graus de cortesia: reduzido, padrão e ceremonioso (Dindelegan 2010). Segundo 
alguns linguístas dumnealui e domnia sa entram numa oposição formal / informal 
(Guţu Romalo 2005a), mas achamos que seria arriscado fazer esta afirmação, visto 
que dumnealui é ainda usado em muitos contextos formais. 

Estudos recentes – Gouveia (2008) para PE, Cook (2010/1997) para PE e 
PB,  da Silva (2008) para PB, Gruiţă (20112), Guţu Romalo (2005b), Slama-Cazacu 
(2010) para o romeno – revelam uma tendência generalizada de neutralização9 da 
oposição entre os valores de poder e o da solidariedade, que corrobora com uma 
democratização dos relacionamentos sociais, cada vez mais fluidos, favorecendo 
mudanças na hierarquia social. 

 
Corpus analisado 

Tomando em consideração a complexidade que as FT apresentam em ambas 
as línguas românicas analisadas, debruçar-nos-emos sobre os usos no género 
jornalístico, utilizando para PB e PE o Corpus de Português (Davies & Ferriera, 2006-) 
e para o romeno um corpus que criámos a partir das versões eletrónicas das seguintes 
publicações: Evenimentul Zilei, Gândul, Jurnalul Naţional, România Liberă. A escolha 
dos textos jornalísticos justifica-se na medida em que os jornais são uma maneira de 
observar as tendências na língua atual, refletindo a evolução da linguagem dos 
indivíduos de camadas médias e altas e influenciando devido à sua ampla difusão, os 
usos e normas dos falantes de quase toda a comunidade linguística. Visto que os 
empregos das FT variam bastante ao longo do tempo em função das mudanças 
existentes nas comunidades linguísticas, restringimos o corpus a textos das últimas 
duas décadas, para que tenhamos uma imagem recente deste fenómeno linguístico. 
Analisaremos os usos em contexto de modo a encontrar semelhanças e diferenças, 
revelando desta maneira algumas tendências atuais. 

 
Tratamento elocutivo 

 O tratamento elocutivo, que expressa a imagem de si do locutor, apresenta 
poucas formas e uma mínima variedade nos seus usos. A oposição eu vs. nós no 
singular corrobora-se com vários fatores: a afirmação de um ethos de poder, de 
imposição da própria identidade face aos outros. Aliás, o uso do eu é sentido como 
bastante forte em ambas as línguas e ocorre em contextos em que o locutor quer 
expressar de maneira dominante a sua posição no discurso porque, sendo línguas 
pro-drop, tanto o português10, como o romeno permitem a omissão do pronome e a 
codificação da categoria [+pessoa] na morfologia verbal. Por esta razão, em 
contextos em que o sujeito poderia ser omitido, interpretamos a presença de eu 
                                                 
9  Em Cook (2010) propõe-se uma nova teoria de interpretação das FT do português (N-V-T), que 

inclui tanto a oposição entre os pronomes T e V, na aceção de Brown & Gilman (1960), como a 
recente situação de neutralização que apaga os usos que refletem as relações assimétricas de poder. 

10  No entanto, o sujeito nulo é mais frequente em PE do que no PB.    
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como um recurso sobretudo discursivo da reafirmação de si, e não como uma 
exigência gramatical, como nos exemplos (1), (2) e (5). Notamos também a 
utilização de nós e noi para expressar identidades coletivas (empresas, partidos 
políticos, sindicatos, o povo, etc.) contextos em que o locutor assume o papel de 
representante destas entidades, como nos exemplos (3), (4) e (6). Nós e noi teriam 
nestes contextos uma função representativa. Destaca-se também o uso do pronome 
a gente em PB, sobretudo no discurso direto, como no exemplo (7). 
 

(1) Este Governo, que eu tenho o privilégio de liderar com o meu amigo Shimon 
Peres, decidiu dar uma oportunidade a paz. (PE) 

 
(2)  Se meu pai fosse vivo eu o ensinaria a ler em meus livros. (PB) 
 
(3)  Nós, os professores, éramos exigentes o suficiente para que eles saíssem de a 
escola com uma boa preparação linguística e uma proveitosa base cultural. (PE) 
 
(4) Já no tertium millenium não nos podemos orgulhar pelo que fizemos no século 
vinte, nem nós brasileiros e nem outras nações responsáveis por guerras e 
revoluções intestinas. (PB) 
 
(5) Eu mereu am spus că sunt un om de stânga şi am fost sprijinit în diferite 
proiecte de colegii din PSD. (Jurnalul Naţional) / Eu sempre disse que era de 
esquerda e fui apoiado em vários projetos pelos colegas do PSD. 
 
(6) Ne aşteptăm la o intensificare pe viitor a tuturor activităţilor ce implică 
ameninţări teroriste cu ocazia evenimentelor importante. Pentru noi, acesta este un 
răspuns obişnuit, de rutină. (Jurnalul Naţional) / Esperamos no futuro uma 
intensificação de todas as atividades que implicam ameaças terroristas na ocasião 
de eventos importantes. Para nós, esta é uma resposta habitual, de rotina. 
 
(7)  “Pelo menos, aqui a gente pode dormir sossegado”, afirmou Moacir Silva, que 
sonha em ganhar uma casa e poder trabalhar. (PB) 
 
Tratamento alocutivo 

 Você é um dos casos típicos de FT com usos divergentes, pois este pronome 
tem valores diferentes em PB e PE. Nota-se uma assimetria de usos entre as duas 
variantes do português: num total de 1023 ocorrências, 938 aparecem em textos 
jornalísticos brasileiros e 85 em textos portugueses. Em PB você e usado em vários 
contextos e subgéneros jornalísticos, como a entrevista em (8) e (9), e no tratamento do 
leitor como no exemplo (10), sem discriminação entre o discurso direto ou indireto. 
Em PE você e preferido no discurso direto (11) ou no tratamento do leitor (12). 
 

(8) O fato de você ter ganho o Oscar por “Perfume de Mulher” ajudou-o em seu 
entusiasmo? (PB) 
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(9) E como você se sente como estrela de cinema? Meu Deus! Tenho muito 
trabalho a fazer antes de me sentir assim. Mas as coisas que têm acontecido 
comigo são espantosas. Eu venho de um bairro muito pobre, muito pobre de Nova 
Iorque. Você não pode imaginar de quão longe eu venho. (PB) 

  
(10) Longe das paixões, o L&I explica para você o que está por trás do mito que é 
um marco na história da Argentina. (PB) 
 
(11) Foi uma luta terrível, com o sucessivo abrir e fechar de exposições para um 
mercado que não havia. Dizia-me o senhorio: Você é louco! Põe e tira quadros da 
parede e não vende nada. Atire-se, antes, aos eletrodomésticos. E eu respondia-lhe 
que isto é o meu destino. (PE) 
 
(12) O CEO é responsável pelo sucesso da empresa. Se você é CEO, tem de 
perceber os pontos fortes de a empresa e como aproveitá-los. Tem de ter uma ideia 
da forma como a concorrência vai evoluir. (PE) 
 
Tu é pouco frequente e nos contextos em que aparece em PB ou PE 

encontramos sobretudo a forma clítica te. Em PB te é empregue como clítico de você e 
não de tu, o que mostra uma mudança no sistema pronominal desta variedade do 
português. Em PE te ou tu são usados sobretudo no discurso direto, refletindo a 
familiaridade entre locutores. No entanto, no exemplo (13), que provém dum artigo de 
opinião muito crítico em que o jornalista imagina um diálogo com vários políticos, o 
uso de te tem como efeito apagar qualquer norma social ou cortês de interação social. 
Ao tratar um ministro por tu, depois de Senhor Professor, o jornalista pretende anular o 
cargo e a profissão do alocutário, mostrando que a posição social não é importante num 
debate virulento. O uso da descortesia como estratégia de fazer polémica seria menos 
frequente numa interação face a face entre um político e um jornalista. Num diálogo na 
televisão a linguagem teria sido diferente, visto que tu é normalmente reservado para o 
tratamento de amigos íntimos ou membros da família. Em romeno tu aparece também 
em entrevistas com pessoas jovens, mostrando uma tendência de familiaridade em 
relações profissionais, como no exemplo (14).   
 

(12) Uma outra ocasião me chamou e disse: - Você tem a perna muito grossa, esta 
meia de elástico aperta muito e te atrapalha a correr. (PB) 

 
(13) Assim terei que dizer: Muito Obrigado, Senhor Professor. Mais vale tarde do 
que nunca. Não te aflijas, Cavaco amigo, acontece aos melhores, os que nada 
fazem têm uma habilidade para se infiltrarem em todo o lado. (PE) 

 
 (14) Da, poate ca fotomodel şi vedetă tv, aşa cum ai zis tu, am călătorit mai mult 
decât un om obişnuit, dar în fiecare din călătoriile mele am fost eu, omul normal. 
(Jurnalul Naţional) / Sim, se calhar enquanto modelo e estrela da TV, como 
disseste tu, tenho viajado mais do que uma pessoa normal, mas em cada uma das 
viagens fui eu, a pessoa normal. 
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Mais frequente em PE (190 ocorrências) do que no PB (92 ocorrências), o 
senhor e a senhora aparecem em entrevistas com personalidades da vida política, 
como em (15) e (18), desporto, como em (16), sugerindo uma relação mais formal 
entre os interlocutores. Em muitas ocorrências as FT o senhor e a senhora são 
usadas antes de apelidos ou nomes de homem, nomes de mulher, cargos 
profissionais constituindo um tratamento nominal, que expressa um maior grau de 
cortesia, como no exemplo (19). Existem também exemplos de artigos críticos em 
que os autores preferem manter o senhor para se dirigir ao adversário, mas neste 
caso achamos que a escolha da FT tem como objetivo não só a criação dum 
contexto comunicacional cortês, mas também impor um maior distanciamento para 
com o alocutário, como no exemplo (17). 

 
(15) O senhor acha que o governo pode perder esta questão na Justiça? (PB) 
 
(16)  Que mudanças o senhor gostaria de ver em as regras de o futebol? (PB) 

 
(17) Ninguém está interessado em saber que a sua secretária está desarrumada e 
tem lá um rádio; ninguém está interessado em saber que o senhor foi, 
presunçosamente, a melhor homenagem a Vergílio Ferreira; toda a gente sabe que 
o senhor não é capaz de dizer algo que se aproveite acerca da regionalização. (PE) 
 
(18) Se o senhor tivesse dado resposta à carta que a Assembleia de Freguesia lhe 
endereçou, com aviso de receção, as coisas não teriam chegado ao ponto que 
chegaram. (PE) 
 
(19) O que eu pergunto é que para a polícia a minha identificação é suficiente e 
para a senhora notária não é, questiona Maria Armanda. (PE) 
 

 Em romeno notamos uma instabilidade nos usos do pronome alocutivo 
dumneata. Dada a sua posição intermédia num sistema pronominal que tende cada 
vez mais para polarização dos extremos tu e dumneavoastră, dumneata parece 
assumir valores de cortesia superiores ou inferiores, em função do idioleto de cada 
locutor. Por exemplo, na frase (20) observamos a hesitação do locutor (um comissário 
de polícia) entre dumneavoastră e dumneata. A preferência pelo pronome intermédio, 
poderia significar quer uma vontade de aproximação do alocutário (um jornalista), 
visto que dumneavoastră impõe um certo distanciamento, quer uma adaptação ao 
contexto comunicacional. A resolução deste dilema com a escolha da FT menos formal 
é ainda mais clara, porque em romeno determina também uma mudança no verbo, 
visto que dumneata se conjuga com a 2ª pessoa do singular (como tu) e 
dumneavoastră com a 2ª pessoa de plural (forma de cortesia). Ao escolher 
dumneata o locutor expressa claramente a sua posição na interação verbal. 
Diferente é a situação do exemplo (21), em que alguém usa dumneata apesar de o 
alocutário se lhe ter dirigido previamente com a FT tu, pois consideramos que neste 
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exemplo o locutor pretende impor distância através do uso de um pronome que 
expressa um grau de cortesia superior. As razões pelas quais o locutor decide 
empregar este pronome podem ser relacionadas com uma assimetria que existe entre 
ele e o alocutário: diferença de idade ou de posição social, pouca familiaridade. Sem 
dúvida o efeito final que dumneata cria é afastamento. Por outro lado, dumneata 
poderia também sugerir respeito se o interlocutor estiver numa posição superior. Se o 
primeiro interlocutor usa tu, mas recebe dumneata é também possível que tenha uma 
posição de poder, devido à idade ou ao cargo profissional. 

 
(20) „Referitor la întrebarea dumneavoastră...”, începe comisarul explicaţia. „Poliţia nu 
face arestări, cum spui dumneata”. (Evenimentul Zilei) / “Em relação à sua pergunta…”, 
começa o comissário a explicação. “A polícia não faz apreensões como você acha.” 
 
(21) În loc de salut, cei ce nu se cunoşteau se întrebau: „Tu unde ai fost închis?" „La 
canal. Dar dumneata?” „Eu la Jilava şi apoi la Piteşti, că eram student.” (România 
Liberă) / Em vez de cumprimentarem-se, os que não se conheciam perguntavam-se: 
“Tu onde estiveste preso?” “No canal. E você?” “Eu em Jilava e depois em Piteşti 
porque era estudante.” 
 
Em contextos que não são ambíguos para o locutor, os usos de dumneata ou 

dumneavoastră dependem de fatores idioletais, que têm valores específicos em cada 
contexto. Por exemplo, em (22) um jornalista conhecido escreve um artigo de opinião 
em que começa um diálogo imaginário com um polícia que o tinha tratado de uma 
maneira absurda e usa dumneata. Sendo o jornalista um intelectual com conhecimentos 
profundos dos matizes da língua romena, talvez a escolha de dumneata sugira uma 
estratégia de reduzir a posição de poder que o polícia podia ter, pois este pronome não 
é o mais formal que se possa empregar neste contexto. Dumneavoastră também pode 
ser usado em situações conflituais, como se pode ver no exemplo (23), em que o líder 
da oposição tem um diálogo com o Presidente da República. O uso do pronome formal 
teria o papel de manter as aparências, visto que os jornalistas estavam na sala de 
conferências, mas também de impor distanciamento entre os dois interlocutores. 

 
(22) „Domnule agent, am greşit, plătesc amenda şi îmi fac asigurarea valabilă în 
cel mai scurt timp. Dar cum pot să fac asta dacă dumneata mă laşi aici?” (Gândul) 
/ “Senhor guarda, errei, pago a multa e faço um seguro válido o mais rápido 
possível. Mas como fazer isso que você me deixa aqui?” 
 
 (23) Puteţi să mă intrebaţi ce vreţi, domnule preşedinte. Spre deosebire de 
dumneavoastră pot să răspund la toate întrebările. (Evenimentul Zilei) / “O senhor 
presidente pode perguntar o que quiser. Ao contrário do senhor, posso responder a 
todas as perguntas.” 
 
O pronome que expressa o grau de cortesia mais elevado (Dindelegan 2010), 

domnia voastră, é usado sobretudo em documentos escritos que são citados pelos 
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jornalistas, como no exemplo (24), em que um vice-presidente de um dos partidos 
mais importantes apresenta a demissão. Os usos deste pronome também variam, 
expressando tanto o respeito mais profundo, como a ironia mais ácida, como no 
exemplo (24), e por esta razão só o contexto pode esclarecer as intenções do locutor. 

 
(24) Ca intelectual de stânga, nu pot accepta pierderea libertăţii de gândire şi a 
capacităţii de expresie a analizei critice. Sunt sigur că şi domnia voastră preţuiţi aceste 
valori eterne ale social-democraţiei. (România Liberă) / Enquanto intelectual de 
esquerda, não posso aceitar a perda da liberdade do pensamento e da capacidade de 
expressão da análise crítica. Estou certo que vossa excelência também aprecia estes 
valores eternos da social-democracia. 
 
Tratamento delocutivo 

As maiores diferenças entre o romeno e o português aparecem no caso do 
tratamento pronominal delocutivo, devido à riqueza do inventário de FT da língua 
romena. Notamos que em português o pronome ele é usado numa grande variedade 
de casos, independentemente do estatuto social da pessoa referida. Se em português 
é possível falar de uma personalidade política usando o pronome ele, como nos 
exemplos (25) e (26), em romeno o uso do pronome equivalente, el, seria considerado 
descortês ou até ofensivo. Por conseguinte, nos jornais romenos analisados, as 
utilizações de el são menos frequentes e normalmente ocorrem em contextos em 
que o jornalista refere pessoas jovens, como desportistas ou cantores e atores, como 
no exemplo (28). Outro contexto em que a habitual cerimónia é ausente são os 
artigos em que são relatados eventos do estrangeiro. No exemplo (27), em que é 
citado um especialista britânico, talvez certas passagens mantenham a estrutura da 
língua fonte, o que explicaria um certo relaxamento no uso da FT, difícil de 
imaginar se o locutor fosse romeno.  

 
(25) O promotor público Kenneth Starr está analisando o escândalo Whitewater, que 
envolve a compra de terrenos por Bill e Hillary quando ele era governador. (PB) 
 
(26) Acossado, o Presidente atira as culpas para aqueles que em o fim de 1996 e no início 
de 1997 o ajudaram a controlar as terras do Kivu, no leste do país a que Mobutu chamava 
Zaire e a que ele preferiu dar a designação de República Democrática do Congo. (PE) 
 
(27) “Văd tot mai mulţi oameni care apelează la tot felul de substanţe pentru a face 
faţă stresului”, a spus el. (Gândul) / “Vejo cada vez mais pessoas que recorrem a 
todos os tipos de substâncias para lidar com o stress”, disse ele. 
 
(28) El crede că o eventuală calificare a României la Euro 2012 ar fi fost o afacere 
pentru agenţii, care ar fi putut trimite în Ucraina sau Polonia peste 10.000 de 
suporteri români. (Gândul) / Ele acha que um eventual apuramento da Roménia no 
Euro 2012 teria sido um grande negócio para as agências, que poderiam ter 
enviado para a Ucrânia ou Polónia mais de dez mil adeptos.  
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 Os exemplos (29) – (32) ilustram os diferentes tipos de cortesia possíveis em 
romeno através do emprego das FT delocutivas pronominais dânsul, domnealui e 
domnia sa. As motivações do locutor para usar uma determinada FT dependem não só 
da relação que tem com pessoa de quem fala, mas também de outros fatores, como o 
contexto comunicacional geral, a relação entre o alocutário e o terceiro, etc. No 
exemplo (29) um homem emprega dânsa quando fala da sua mulher numa entrevista, o 
que está de acordo com as normas de cortesia deste tipo de interação, mas numa 
conversa com um amigo talvez prefira o pronome ea. O emprego de dânsul, dumnealui 
ou domnia sa pode ser também uma estratégia de afastamento do terceiro, o que 
acontece nos exemplos (30) – (32), frases de interações conflituais do mundo 
desportivo, da indústria musical ou da vida política. El ou ea podem ser interpretados 
como marcas de intimidade, visto que pressupõem uma relação de igualdade e de 
aproximação entre o locutor, o alocutário e o terceiro. No entanto, em alguns contextos 
é considerado descortês tanto em romeno, como em português, sobretudo se o terceiro 
estiver presente. Se dânsul e dumnealui expressam graus de deferências intermédios e 
aparecem numa grande variedade de contextos, sem muitas diferenças nos usos, 
domnia sa indica um grau de cortesia superior, reservado aos representantes do mundo 
político ou académico, menos frequente em artigos desportivos, o que nos determina a 
falar de facto de três tipos de deferência, expressas através de quatro gradações das FT: 
o grau zero, (expresso por el / ea e as formas do plural ei / ele), o grau intermédio, 
(expresso por dânsul / dânsa / dânşii / dânsele e dumnealui / dumneaei / dumnealor) e 
o grau máximo de cortesia (expresso por domnia sa e as formas do plural). 
 

(29) Chiar sunt lucruri pe care, dacă sunteţi pasionaţi de diamante sau de soţia mea, să 
le discutaţi împreună cu dânsa. (Gândul) / De facto são coisas que, se estiverem 
apaixonados pelos diamantes ou pela minha mulher, devem falar com ela.  
 
(30) Din punctul meu de vedere, dânsul este vinovat pentru implicarea mea în 
acest caz", a afirmat preşedintele Comisiei Centrale a Arbitrilor (CCA). (Gândul) / 
Do meu ponto de vista o senhor está culpado pelo meu envolvimento neste caso, 
afirmou o presidente da Comissão Central dos Árbitros (CCA). 
 
(31) Nu e un scandal, dar moral ne-am pus problema, pentru că noi l-am onorat, se 
aude cântecul dumnealui în centrul Buzăului. (Gândul) / Não é um escândalo, mas 
moralmente questionámo-nos, porque de facto nós o tínhamos honrado, ouve-se a 
canção dele no centro de Buzău. 
 
(32) Îi urez d-lui Boc multă sănătate şi tot ce îşi doreşte pentru domnia sa şi pentru 
familie, atât. (Evenimentul Zilei) / Ao senhor Boc desejo multa saúde e tudo o que 
quer para ele e para a sua família, é só isso. 

  
 Conclusões 

 A análise comparativa dos usos das FT revela que há zonas de semelhanças e 
de diferenças entre o PB, o PE e o romeno. No caso do tratamento elocutivo as duas 



FORMAS PRONOMINAIS DE TRATAMENTO EM PORTUGUÊS E ROMENO 
 
 

 247 

variantes do português e o romeno apresentam as mesmas características, a oposição eu 
/ nós, eu / noi diferenciando entre um locutor que representa a própria imagem ou que 
fala em nome de uma comunidade. No que diz respeito ao tratamento alocutivo, a 
dinâmica das FT de pronominais mostra uma tendência de simplificação em PE e em 
romeno, que evoluem para estruturas binárias, tu / o senhor, tu / dumneavoastră, e a 
manutenção da oposição você / o senhor em PB. No entanto, no corpus analisado nota-
se uma preferência pelo tratamento formal, as ocorrências de tu, pronome que expressa 
o grau zero de cortesia, sendo pouco frequentes. Sobretudo em romeno aparecem zonas 
de instabilidade e os locutores hesitam ao escolher uma FT alocutiva (tu / dumneata, 
dumneata / dumneavoastră), o que mostra não só a existência de diferentes e subtis 
graus de cortesia entre os locutores, mas também a abertura para a negociação, dada a 
flexibilidade das relações sociais no contexto atual. Quanto ao tratamento elocutivo, 
notamos uma semelhança entre as duas variantes do português, em que as FT 
pronominais não permitem a expressão de vários graus de cortesia entre os três atores 
da situação comunicacional, o locutor, o alocutário e o delocutário, ao passo que o 
romeno apresenta uma estrutura rica de formas pronominais, sem equivalentes em 
português. 
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Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et l’écriture « les yeux clos ». De la mémoire  
engagée à la mémoire incarnée, Paris, L’Harmattan, 2011, 316 p. 

 
 

Après un premier volume critique 
intitulé Jean Rouaud et le périple 
initiatique : une poétique de la fluidité, 
paru en 2006, Sylvie Freyermuth, 
spécialiste de l’œuvre de Jean Rouaud, lui 
consacre ce second livre où elle dirige son 
attention vers les éléments de continuité de 
la création romanesque de cet auteur 
contemporain distingué du prix Goncourt 
pour son premier roman, Les champs 
d’honneur (1990). Au centre de cette 
démarche analytique se trouve le problème 
de la mémoire qui, selon Sylvie 
Freyermuth, s’avère le fondement de l’acte 
créateur de l’écrivain : c’est justement en se 
rappelant du passé que Rouaud arrive à 
exprimer sa vision sur le monde et 
notamment sur la création artistique. La 
mémoire est ainsi engagée directement et 
profondément dans l’écriture. 

Le premier chapitre se propose de 
souligner l’engagement de la mémoire 
roualdienne contre des institutions 
coercitives telles l’école et l’armée, et par 
extension la guerre. Les horreurs de la 
guerre, de la Grande Guerre plus 
précisément, deviennent dans la prose de 
Jean Rouaud le prétexte à évoquer la mort 
du père, événement capital qui bouleverse 
la vie du futur écrivain et qui lance le 
processus de la création. Quant à l’école, 
décrite dans la prose roualdienne comme 
l’espace symbolique d’une vie carcérale, 
Sylvie Freyermuth y voit une autre source 
de l’écriture, entendue comme témoignage 
des souffrances et humiliations subies par 
l’écrivain durant sa vie d’élève et 
d’étudiant ; ces expériences désagréables 

conduisent peu à peu à l’intériorisation 
propre à un artiste qui sait voir avec « les 
yeux clos ».  

Le deuxième chapitre du livre de 
Sylvie Freyermuth constitue une subtile 
analyse de l’espace de vie tel qu’il apparaît 
dans la saga familiale roualdienne. 
L’analyse se fait de la perspective d’une 
dialectique urbain - rural. Les deux pôles 
de ce rapport sont, selon l’opinion du 
critique, porteurs d’un symbolisme 
ambivalent. La ville, qu’il s’agit de Nantes 
ou même de Paris, est à la fois l’espace 
mythique du progrès, de toutes les 
possibilités et les libertés longuement 
rêvées et un univers trompeur, dominé par 
l’amoralité, l’incurie et l’indifférence totale 
envers les autres. De l’autre côté, la 
campagne apparaît dans la mémoire de 
Rouaud alternativement comme l’espace 
stigmatisant et déclassant de ses origines 
rurales et comme le lieu de résistance 
contre les signes d’un progrès 
dépersonnalisant.  

Dans la deuxième partie de son livre, 
Sylvie Freyermuth élargit son analyse au-
delà de ce qu’elle nomme le « Cycle de 
Minuit » de Jean Rouaud, saga de la 
famille comportant cinq romans : Les 
champs d’honneur (1990), Des hommes 
illustres (1993), Le monde à peu près 
(1996), Pour vos cadeaux (1998) et Sur la 
scène comme au ciel (1999). Au-dehors de 
ce « pentalogue » - le terme appartient à 
Sylvie Freyermuth -, l’œuvre roualdienne 
s’organise dans ce que le critique nomme le 
« Cycle de la liberté de l’écrivain ». Celui-
ci comprend L’imitation du bonheur 
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(2006), Préhistoires (2007), La fiancée 
juive (2008) et La femme promise (2009), 
des livres où Rouaud montre sa 
prédilection pour la coexistence de 
différents arts (littérature, peinture, 
photographie, cinématographie, musique) 
et son désir ardent de réhabiliter le pouvoir 
poétique de la langue romanesque. Selon 
Sylvie Freyermuth, la poétisation de la 
langue, entendue comme association de 
lyrisme et de syntaxe, est un trait 
définitoire pour la prose roualdienne. Le 
critique s’intéresse aussi, à partir de 
l’analyse détaillée du roman L’imitation du 
bonheur, à l’architecture compliquée de la 
phrase de Jean Rouaud ; cette architecture à 
part contribue à l’éclatement du cadre 
spatio-temporel de l’univers romanesque, à 
la neutralisation d’une perception plane de 
l’histoire et enfin au renouvellement des 
rapports que l’écrivain entretient avec ses 
personnages. Par tout cela, le critique met 
en évidence le penchant de Rouaud à la 
liberté créatrice absolue et le fait qu’il 
prend décidément le parti de la poésie 

contre le « roman expérimental », contre la 
pensée zolienne qui rangeait la poésie 
parmi les opiums du peuple, à côté de la 
religion et les superstitions. 

En guise de conclusion, l’analyse faite 
par Sylvie Freyermuth met en lumière un 
continuum de la création roualdienne. 
Autrement dit, le « Cycle de la liberté de 
l’écrivain » s’inscrit dans la continuité de 
sa saga familiale par le rôle central accordé 
à la mémoire : la remémoration de la 
souffrance et des traumatismes que toute 
vie suppose, quelque insignifiante qu’elle 
soit, est « une étape nécessaire à l’élévation 
spirituelle dans l’expérience de la création 
artistique » (p. 271). Chez Jean Rouaud, 
affirme Sylvie Freyermuth, toute 
expérience humaine trouve sa justification 
en s’incarnant et en se sublimant dans 
l’écriture, ce qui fait que la création 
artistique devient un manifeste pour 
l’amour, le beau et le bien.  

 
 

ANCA RUS
 
 

Willard Bohn, Apollinaire on the Edge. Modern Art, Popular Culture, and the Avant-
Garde, Amsterdam – New York, Editions Rodopi, coll. « Faux Titre », 2010, 143 p. 

 
 

Conçu en quatre chapitres, le livre de 
Willard Bohn s’intéresse à un Apollinaire 
plus obscur qui transforme le matériel 
marginal en matériel poétique et le situe 
ainsi au centre de l’esthétique moderne. Par 
sa démarche critique, Bohn essaie de 
réhabiliter des textes apollinariens qui 
passent le plus souvent pour des textes de 
seconde main ou des tentatives littéraires 
échouées. L’enjeu c’est de montrer que ce 
ne sont pas des textes mineurs, dépourvus 
de vision artistique, mais, au contraire, 
des ouvrages inédits qui témoignent de la 
nature curieuse et exploratrice 
d’Apollinaire.  

Paru en 1911, Le Bestiaire ou Cortège 
d’Orphée en représente le premier exemple 
analysé par Bohn. « Livre d’artiste » avant 
la lettre, il réunit en parfaite symbiose les 
poèmes d’Apollinaire et les illustrations de 
Raoul Dufy. Bien qu’il continue la tradition 
des bestiaires, le recueil s’en détache par 
l’exemplaire complémentarité qui s’établit 
entre vers et images. Les gravures ne sont 
pas là juste pour accompagner le texte, 
mais pour le faire parler. A ce propos, 
Bohn fait la distinction entre images 
verbales et images visuelles et divise le 
chapitre en deux grandes sections. La 
première partie analyse l’approche des 
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deux artistes et met en évidence leurs 
divergences artistiques. Si Apollinaire 
transforme l’animal en symbole, Duffy le 
décrit sans oublier d’offrir sa propre 
interprétation. L’un des exemples cités 
c’est « Le Bœuf » qui, représenté dans la 
gravure par un taureau ailé, est identifié à 
un ange dans le poème. Par ailleurs, Bohn, 
remarque que pour des poèmes comme 
« Le chat » le sens des gravures est souvent 
suggéré par leur arrière-plan reliant œuvre 
et autobiographie.   

En ce qui concerne la partie consacrée 
aux images visuelles, Bohn cite l’essai de 
Barthes « Le message photographique » et 
propose une lecture inverse qui part de 
l’image pour arriver à la parole. Il 
emprunte à Barthes ses outils 
méthodologiques et essaie de voir dans 
quelle mesure les mécanismes 
photographiques identifiés par lui 
s’appliquent aux stratégies artistiques de 
Dufy. Cependant, Bohn ne reste pas fidèle 
à la grille barthienne et, au-delà des 
procédés déjà évoqués, comme la 
photogénie, la syntaxe ou l’esthétisme, il en 
ajoute d’autres, telle la composition, 
traduite dans la gravure par la position des 
animaux. Grâce à une analyse minutieuse 
et percutante, Bohn montre que la vive 
collaboration entre Apollinaire et Duffy 
offre dès le début du XXe siècle un 
excellent exemple d’interdisciplinarité.  

Avec la parution des Quleconqueries, 
Apollinaire force les limites du littéraire et 
transforme le quotidien en poétique. 
Intitulé initialement Banalités, le recueil 
réunit vingt-deux textes qui frappent par 
leur variété et par leur absurde. En les 
comparant aux ready-made de Duchamp, 
Bohn considère qu’Apollinaire change des 
objets banals en objets d’art parce qu’il 
perçoit leur banalité comme artistique. A la 
différence des poèmes-conversation, les 
Quelconqueries décrivent plutôt ce que le 
poète voit que ce qu’il entend. Outre leur 

bizarrerie, Bohn note aussi un fort humour 
noir qui dérive du jeu verbal, des 
juxtapositions inattendues ainsi que des 
associations insolites. Pour lui, les 
Quelconqueries illustre le culte 
d’Apollinaire pour la surprise soit qu’elle 
se traduise par le choc ou par la 
provocation délibérée. En privilégiant le 
marginal, Apollinaire redéfinit le littéraire 
et opère une subversion de ce qui est 
traditionnellement accepté comme création 
artistique.  

A part le quotidien, Apollinaire 
exploite le folklore et surtout le folklore 
des enfants, particulièrement présent dans 
ses poèmes de guerre. Par la valorisation 
des comptines et des jeux d’enfants 
Apollinaire ne fait qu’élargir le champ 
d’expérimentation poétique. Selon Bohn, 
l’appel aux rimes enfantines ainsi qu’à 
certaines coutumes populaires encourage le 
primitivisme dans l’art moderne. 
L’influence folklorique est visible non 
seulement dans les poèmes de guerre tel 
« La Blanche neige », mai aussi dans des 
poèmes plus anciens comme « La Porte » 
ou « Salomé ». Le recours aux rites 
populaires et aux rimes enfantines 
reconfigure ainsi l’œuvre apollinarienne et 
privilégie le ludique et le collage.  

La passion d’Apollinaire pour la 
surprise se retrouve aussi dans Les 
Mamelles de Tirésias, pièce de théâtre 
controversée qui illustre si bien le 
mouvement d’avant-garde. Scandaleuse par 
son sujet ainsi que par son audacieuse mais 
spectaculaire mise en scène, elle trahit 
l’ambition d’Apollinaire de réformer le 
théâtre. L’enjeu est de créer un théâtre 
nouveau, anti-réaliste qui, niant la mimesis, 
soit plus proche de la réalité. Comme pour 
d’autres textes, Bohn remarque la présence 
des sources extra-littéraires et plus 
précisément l’attachement d’Apollinaire 
pour les formes du théâtre populaire 
comme le cirque, le music-hall, le film 
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muet ou les marionnettes. Centrée autour 
des thèmes de la repopulation et du 
féminisme, la pièce privilégie l’expérience 
humaine plus que la perception visuelle. 
Pour Bohn, l’originalité de la pièce ne 
réside pas l’intrigue, déjà classique, d’une 
femme devenue homme, mais dans son 
caractère absurde et provocateur. Ecrite 
après la guerre, elle est souvent associée à 
un geste patriotique d’Apollinaire qui attire 
l’attention sur les risques de la 
dépopulation. Conçue pour amuser et 
surtout pour instruire, elle reste quand 
même ambiguë par son message. Bohn 
soutient qu’il ne s’agit pas d’une pièce à 
thèse et que l’emploi de la parodie, des 
jeux de mots et du burlesque ne sont que le 
signe de la démystification mise en place 
par Apollinaire. D’ailleurs, ce ne serait pas 

la première fois que celui-ci ferait appel à 
la subversion afin de cacher le vrai message 
de la pièce qui serait, selon Bohn, une 
célébration de la sexualité, une invitation à la 
procréation et non pas à la guerre.  

Apollinaire on the Edge offre une 
étude poussée et captivante d’une œuvre 
souvent ignorée par la critique littéraire. 
Bohn révèle au public un Apollinaire 
innovateur qui, au nom de la surprise, 
risque et joue avec les limites du littéraire. 
Oscillant entre ordre et aventure, il cherche 
le nouveau et traduit la sensibilité moderne 
par un regard curieux et ironique sur le 
monde.  

 
 
 

IOANA BOTA
 
 

Benoît Peeters, Écrire l’image. Un itinéraire, Bruxelles,  
Les Impressions Nouvelles, « Réflexions faites », 2009, 158 p. 

 
 
 Écrivain, scénariste et critique 
français, Benoît Peeters se fait remarquer 
par son évolution pluridisciplinaire qui 
s’étend pendant une trentaine d’années. 
Dans le livre Écrire l’image. Un itinéraire, 
l’auteur se propose de retracer son parcours 
professionnel tout en doublant ce regard 
rétrospectif par une fine analyse de sa 
propre création. Écrit à la première 
personne du singulier, ponctué de 
nombreuses illustrations et complété d’une 
bibliographie détaillée de Peeters, 
l’ouvrage se situe à mi-chemin entre l’essai 
et l’autobiographie. Les quatre chapitres 
tentent de déceler l’équilibre qui 
accompagne la diversité de la création 
peetersienne, car « [c]ertains travaux ne se 
situent même pas dans le domaine du livre, 
mais dans celui de l’audiovisuel, du 
multimédia ou des expositions » (p. 10). 
Ses publications sont étroitement liées à 

l’image – en tant qu’image séquentielle – 
présente dans la bande dessinée, la 
photographie ou le cinéma. Cette relation 
indissociable à l’image, à son rôle et à ses 
transformations est sous-jacente à la 
structure de l’essai. 
 Le premier chapitre évoque, sous le 
titre « Écrire », les débuts littéraires de 
Benoît Peeters. Son premier roman, 
Omnibus – biographie imaginaire de 
Claude Simon –, paru en 1976 aux éditions 
de Minuit, est suivi d’un second roman, La 
Bibliothèque de Villers, récit d’énigme qui 
renvoie autant à Mallarmé et Borges qu’à 
Maurice Leblanc et Agatha Christie. Après 
une licence de philosophie à la Sorbonne, 
Peeters a préparé, sous la direction de 
Roland Barthes, le diplôme de l’École 
Pratique des Hautes Études. Son travail 
portait sur les Bijoux de la Castafiore 
d’Hergé, auteur qu’il a eu la chance de 
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rencontrer en 1977 lors d’une interview. À 
cette époque-là il entretenait « un rapport 
ludique et créatif » (p. 21) avec le 
structuralisme et le Nouveau Roman, tout 
en s’approchant de figures telles Jean 
Ricardou, Alain Robbe-Grillet ou Jacques 
Derrida. Vers les années 80, à l’époque du 
déclin du Nouveau Roman, Peeters 
s’oriente vers le récit photographique, 
travail développé pendant une quinzaine 
d’années avec son ancienne compagne, la 
photographe Marie-Françoise Plissart. Ce 
fut pour Benoît Peeters la période où il 
avait « écri[t] pour l’image » (p. 32). La 
rencontre avec le dessinateur François 
Schuiten, ancien ami d’enfance, marque le 
début d’une longue aventure dans le monde 
de la BD. La vision originelle et la capacité 
de surprendre le public d’un album à 
l’autre justifient le succès de la série Les 
Cités obscures. Plus de quinze albums dont 
Les Murailles de Samaris (1983), La 
Fièvre d’Urbicande (1984), La Tour 
(1987), Brüsel (1992) et La Théorie du 
grain de sable (2007-2008) ont paru chez 
Casterman. Quelques-uns ont obtenu des 
prix (le Grand Prix du festival 
d’Angoulême en 2002) et ont été traduits 
dans une dizaine de langues. Au fil des 
années les albums de cette série ont 
transgressé les limites de la bande dessinée 
et les auteurs ont été engagés « dans une 
aventure […] transmédiatique » (p. 61) où 
se côtoyaient les « conférences-fiction », le 
faux documentaire, plusieurs expositions 
spectaculaires concernant cet espace 
imaginaire des Cités obscures, voire des 
prolongements fictionnels réalisés par des 
lecteurs à travers des sites internet. Benoît 
Peeters a également travaillé en qualité de 
scénariste avec d’autres dessinateurs, 
comme Alain Goffin, Anne Baltus, 
Frédéric Boilet, tout en se rapprochant du 
scénario cinématographique, perçu comme 
« un curieux genre littéraire, une sorte de 
fiction au second degré » (p. 76). Parmi ses 

scénarios, Le Dernier plan, réalisé en 1999 
avec Sandrine Willems et Pierre Drouot 
occupe une place à part. Le film raconte 
l’histoire d’un écrivain roumain réfugié en 
France en 1987 et, comme Peeters 
l’affirme, il « se présente comme un 
documentaire [qui] joue constamment sur 
l’hésitation entre le vrai et le faux » (p. 84). 
 Une partie importante du travail de 
Benoît Peeters est celle de l’« écri[ture] sur 
l’image » (p. 85) : les ouvrages sur la bande 
dessinée d’Hergé dont il est considéré l’un 
des meilleurs connaisseurs (Le Monde 
d’Hergé, 1983 ; Les Bijoux ravis, 1984 ; 
Hergé fils de Tintin, 2002), sur les albums 
et les écrits théoriques sur les BDs de 
Töpffer (Töpffer, l’invention de la bande 
dessinée, avec Thierry Groensteen, 1994), 
sur les films de Hitchcock (Hitchcock, le 
travail du film, 1992), sur les bandes 
dessinées innovantes de Chris Ware ou les 
mangas de Jiro Taniguchi. Case, planche, 
récit. Comment lire une bande dessinée, 
paru chez Casterman en 1991 et réédité 
sous le titre Lire la bande dessinée, chez 
Flammarion en 2003, constitue une 
« tentative de refonder une théorie de la 
bande dessinée » (p. 100), pendant que la 
monographie sur Les Métamorphoses de 
Nadar (1994) devient le prétexte pour des 
réflexions sur le roman-photo et l’avenir 
incertain du récit photographique. 
 La quatrième et dernière partie de 
l’itinéraire peetersien évoque le travail de 
biographe de l’auteur, sa tentative 
d’« imaginer l’écriture » (p. 131). De la 
biographie imaginaire de Claude Simon dans 
Omnibus, Benoît Peeters s’oriente vers la 
biographie-essai de Paul Valéry, tout en 
s’interrogeant sur le sens du genre 
biographique à travers « cet étrange rapport 
qu’entretiennent une vie et une œuvre » 
(p. 137). Grâce à une pratique longue et très 
diverse de l’écriture en collaboration, Peeters 
s’engage dans une enquête approfondie sur 
« la création à plusieurs mains » (p. 139) dans 
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Nous est un autre. Enquête sur les duos 
d’écrivains, livre écrit lui-même en 
collaboration avec Michel Lafon. 
 À la fin de ce périple à travers sa 
création, Benoît Peeters explique son 
besoin de « rendre manifeste la cohérence 
d[e son] parcours accidenté » (p. 143), et 

anticipe ses projets, notamment la 
biographie du philosophe Jacques Derrida 
(publiée ultérieurement, en 2010). 
 
 
 

ADINA-IRINA FORNA
 
 

Roger-Yves Roche, Photofictions. Perec, Modiano, Duras, Goldschmidt, Barthes, 
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, 315 p. 

 
 Le dernier essai critique de Roger-
Yves Roche, intitulé Photofictions, se veut 
une relecture séquentielle des productions 
autofictionnelles les plus importantes de la 
littérature française du XXe siècle. Son 
étude prend comme point de départ la 
manière dont l’écriture décompose et 
assimile, dans la chambre noire de 
l’Imaginaire, les contours des images 
photographiques à valeur archétypale, pour 
ne laisser au regard du lecteur que l’ombre, 
le spectre d’un visage ou d’un paysage, 
sans lui permettre l’accès direct à l’Image.  
 Georges Perec, Patrick Modiano, 
Marguerite Duras, Georges-Arthur 
Goldschmidt et Roland Barthes font partie 
d’une génération d’écrivains qui, ayant mis 
en question la pertinence du canon 
autobiographique imposé par Philippe 
Lejeune et les structures narratives censées 
contenir « la vérité » sur leur propre 
existence, désagrègent le moi en plusieurs 
figures disjointes, situées au carrefour du 
réel et de la fiction. Paradoxalement, 
chacun de ces auteurs décrit à l’intérieur du 
texte une ou plusieurs photos de famille 
comme si leur régime référentiel eût pu 
contredire le discours autofictionnel, tout 
en laissant transparaître en filigrane les 
signes d’une altérité irréductible. Toutefois, 
le jeu du visible n’est qu’un des avatars du 
lisible. Roche l’affirme d’ailleurs dans 
« Avertissement (entrée des fantômes) »: le 
langage c’est la « différence », la distance; 

il maintient en permanence la figuration de 
soi en deçà de la limite du perceptible 
visuel, dans un entre-deux où le sens est 
différé en permanence. L’incursion critique 
vers le centre de cet espace intermédiaire 
(et intermédial) commence à la manière de 
Barthes par l’abolition du nom propre des 
auteurs – « penser des noms propres 
comme des noms des personnages » (21) – 
et la transformation de l’analyse en jeu 
romanesque. Le lecteur sera obligé donc de 
suivre au même titre le dialogue qui 
s’instaure entre les textes et les « les blancs 
lumineux que génère le passage d’un 
chapitre à un autre » (20). 
 Le premier chapitre consacré à Perec, 
« Les larmes de la photographie (Georges 
Perec, W ou le souvenir d’enfance) », 
s’ouvre par une analyse des seuils textuels 
qui permettent l’entrée dans le labyrinthe 
du roman: la photo de la rue où habitait 
l’auteur, reproduite sur la couverture du 
livre, le résumé final, les deux citations en 
exergue et les dessins. Cette 
démultiplication des formules d’ancrage de 
l’écriture dans un réel lui-même menacé 
par la dissolution (« je n’ai pas des 
souvenirs d’enfance », affirme Perec) 
traduit un certain désir de revenir au 
figural. Dans l’absence des souvenirs, la 
photo est un dernier refuge avant le néant 
mais au moment où le narrateur veut 
transformer l’image en langage, celle-ci 
perd de sa netteté et la vision devient une 
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forme de cécité. Lorsque le passé est 
irrémédiablement perdu, Perec substitue à 
l’écriture autobiographique une fiction du 
moi qui rejette l’hégémonie du Référent : 
« Le Perec de W et le Gaspard de la fiction 
forment un seul et même Je: une énonciation 
qui navigue d’esquif en croisière, qui dérive 
d’îlot en banquise, sur la grande mer de la 
mémoire blanche » (47). 
 Chez Modiano, dont l’œuvre fait 
l’objet du deuxième chapitre intitulé « Le 
roman-fantôme d’un vrai photographe 
(Patrick Modiano, Chien de printemps) », 
les personnages amnésiques déambulent 
sur les rues de Paris à la recherche d’un 
inconnu qui pourrait déchiffrer l’identité 
des visages sans nom figés sur la surface 
d’une mystérieuse photo de famille, relique 
d’un passé impossible à (re)saisir. La 
lecture de l’image faite par le narrateur 
devient une accumulation de détails qui 
font obstacle pour un instant à 
l’écroulement de l’identité et à 
« l’atomisation de l’écriture », sans pouvoir 
revenir à la scène archétypale (Urszene), la 
seule capable de restaurer le lien idéal entre 
le corps spectral et le nom propre. 
 Dans Chien de printemps on retrouve 
pour la première fois la figure du 
photographe, Francis Jansen, dont la 
personnalité est graduellement envahie par 
celle de Wols, mort en 1951. La 
superposition des biographies et des 
personnages (même au niveau intertextuel, 
puisque Wols reprend la figure du père 
décrite dans Boulevards de ceinture) 
orientent l’interprétation vers le topos 
psychanalytique de l’absence du père : 
« Le-Nom-du-Père, ce nom que le Je 
modianesque n’a jamais supporté (dont il 
n’a jamais pu être le support), ce signifiant 
qui s’est dérobé à ses appels répétés est 
venu s’échouer sur les rives de 
l’Imaginaire » (121). 
 Pour Marguerite Duras – « Dans la 
chambre noire des souvenirs (Marguerite 

Duras, L’Amant) » – écrire n’est qu’une 
autre manière de voir. Entre le lisible et le 
visible aucune différence ne s’instaure. 
L’auteur annule le régime temporel de la 
photographie et par cela le passé devient le 
présent du récit. Loin des errances 
parisiennes de Modiano ou des recherches 
perecquiennes d’un temps primordial, 
Duras écrit en négatif. Elle fait polariser les 
images, rehausse les ombres, resserre le 
cadre et les angles de prise de vue en 
attendant l’instant décisif où le moi devient 
à son tour une image. D’ici son fameux 
« lisez-voir », synthèse parfaite de la 
contemplation et de la lecture.  
 Goldschmidt à sont tour, fera de son 
lecteur un spectateur du texte capable de 
prendre en compte à la fois les mots et la 
photo située hors-texte, comme par 
exemple le portrait de famille placé sur la 
couverture du roman. Le quatrième 
chapitre – « La traversée du miroir 
(Georges-Arthur Goldschmidt, Un jardin 
en Allemagne) » – est une analyse de cette 
relation spéculaire: les Goldschmidt, parmi 
lesquels se trouve l’auteur même, 
apparaissent sur un cliché de 1931, réalisée 
à Hostein, près de Hambourg. L’image est 
reprise à l’intérieur du récit et décrite par la 
suite dans les moindres détails. Rien 
n’échappe au regard d’un narrateur qui 
utilise la troisième personne pour parler de 
soi. Par la réduplication narrative d’une 
même scène, la dichotomie scriptural / 
visuel semble être annulée et le sens se 
déplace entre le texte et l’image. 
Finalement, chez Goldschmidt, l’écriture 
est soumise à une représentation 
inéluctable – du corps, du texte, de la 
photographie –: « Comment sortir de la 
représentation, comment sortir la 
représentation du corps du texte, la 
photographie, cet objet ni imaginaire, ni 
réel, ni tout à fait iconique ni tout à fait 
indiciel? Ce miroir qui brille de mille feux 
dangereux » (256). 
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 À la fin de son étude, Roger-Yves 
Roche surprend un Barthes qui sort de la 
chambre obscure du texte vers l’espace 
clair, « hors visible, hors dicible » de la 
photo de la mère dans le Jardin d’Hiver, 
jamais montrée. Roche s’arrête d’abord sur 
une série de préjugés concernant La 
Chambre claire et démontre que le sujet 
traité par Barthes n’est pas sans rapport 
avec ses écrits antérieurs car on peut 
retrouver chez lui de nombreux articles sur 
la photographie. En plus, on peut observer 
que son dernier livre et Le Degré zéro de 
l’écriture ont à peu près le même sujet - le 
rapport entre le mot et l’objet – et font 
appel, les deux, à la figure d’Orphée, vu 
comme le signe d’un deuil réitéré à chaque 
fois que le langage ou la photographie se 
retournent vers le Sujet. De Roland Barthes 
par Roland Barthes, « à la fois une 
autobiographie, un roman, une mise en 
scène et un portrait » (267), où le corps 
photographique précède le texte et 
s’oppose par son unité physiologique au 
démembrement pronominal du je en « tu » 
et « il », à la méditation de La Chambre 
claire, Barthes est hanté par l’idée d’un 
indicible qui dépasse les limites de la 
représentation. Le concept de punctum lui 

permettra, affirme Roche, de quitter la 
sphère de l’imaginaire, du regard-texte et 
du langage et de s’approcher de l’image 
photographique, vue non pas comme une 
surface visible mais comme le relief d’une 
subjectivité qui se dévoile dans le point 
aveugle de l’image, dans les plis et les 
fluctuations du référent. En fin de compte, 
par le punctum, Barthes dénonce l’illusion 
propre à toute théorie : « le punctum est 
une illusion (théorique), un mirage (de 
mots), une utopie (d’image) » (287). 
 Voilà pourquoi Roger-Yves Roche 
refuse dans ses Photofictions les analyses 
trop rigoureuses, l’inventaire des sens 
possibles et l’autopsie du texte afin de 
proposer un questionnement permanent de 
la photographie et de ses rapports avec le 
moi et le langage. Pourtant, le critique 
ouvre à l’intérieur du genre autofictionnel, 
à son tour un cas particulier de 
l’autobiographie, une brèche générique – la 
photofiction – dont les limites et les 
formules théoriques sont toujours à 
découvrir, tel qu’il l’annonce dans 
l’«Avertissement ». 
 
 

ANDREI LAZĂR
 

 
Relations familiales dans les littératures française et francophone des XXe et XXIe siècles. 

La figure du père, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van 
Wesemael, Paris, L’Harmattan, 2008, 370 p. 

 
Résultat d’un colloque tenu les 25 et 

26 octobre 2006 à l’Université d’Amsterdam 
aux Pays-Bas, le livre « Relations 
familiales dans les littératures française et 
francophone des XXe et XXIe siècles. La 
figure du père » se propose de répondre au 
besoin d’une étude générale sur les 
relations de famille dans la littérature 
contemporaine de langue française.  

Le défi de démêler « le lien entre 
l’homme et ses semblables » semble bien 

accompli par la trentaine d’articles qui 
compose le recueil, articles qui se penchent 
aussi bien sur la littérature française de la 
première moitié du XXe siècle (la 
contribution de Ilia Lengu sur Les Thibault 
de Roger Martin du Gard) que surtout sur 
la littérature de l’extrême contemporain, 
dont Pierre Michon, Pierre Bergounioux, 
Claude Simon, Marie Ndiaye ou Annie 
Ernaux n’en sont que quelques uns des 
représentants étudiés.  
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Si le thème familial fait retour dans la 
littérature actuelle, c’est que cette dernière 
se fait lieu privilégié de la réflexion sur 
l’état de la société et de la culture 
contemporaines, profondément marquées 
par une modernité qui a favorisé les gestes 
de rupture avec le passé, laissant l’individu 
en défaut de mémoire et d’héritage. C’est 
précisément ce malaise de la transmission à 
l’époque contemporaine que l’étude de 
Laurent Demanze (« Mélancolie des 
origines ») se donne pour tâche d’analyser, 
en s’appuyant sur les récits de filiation de 
Claude Simon, Jean Rouaud ou Pierre 
Bergounioux. En décelant les raisons 
profondes qui sont à l’origine des 
transformations des rapports familiaux 
traditionnels, l’étude de Laurent Demanze a 
le grand mérite de tracer le cadre culturel 
dans lequel viennent s’inscrire de manière 
générale les récits de famille contemporains 
qui presque tous mettent en œuvre les 
rapports problématiques d’un sujet en quête 
d’identité avec une ascendance familiale 
souvent lacunaire, défaillante.  

En effet, une bonne partie des études 
du recueil met l’accent sur la figure absente 
du père qui marque de façon décisive 
l’élaboration identitaire des auteurs. C’est 
le cas pour Chloé Delaume, Sibylle Lacan, 
Marie Nimier ou Linda Lê, qui, comme le 
montre Evelyne Ledoux-Beaugrand 
(« Filles du père ? Le spectre paternel chez 
quelques auteures contemporaines »), 
cherchent à donner corps à travers leurs 
récits à l’absence d’un père mort, disparu 
ou simplement désintéressé faisant retour 
dans leurs vies sous le mode de la hantise 
et de la spectralité.  

L’absence du père ordonne aussi le 
premier livre de Pierre Michon, 
admirablement étudié par Florian Préclaire 
(« Vies minuscules de Pierre Michon, 
résurrections familiales et avènement 
littéraire »). Le critique montre comment la 
figure du père, irrémédiablement 

« inaccessible et caché », se constitue chez 
Michon en noyau du récit, déterminant de 
surcroît la relation de l’auteur aux figures 
féminines de son cercle familial. Car si 
pour Michon le père est une figure 
de l’absence qu’il s’agit de conjurer à 
travers le récit, les figures féminines sont 
précisément celles qui assurent pour 
l’auteur la transmission langagière, lui 
offrant ainsi les moyens pour dire le 
manque paternel originaire.  

La souffrance de la filiation paternelle 
fait l’objet non seulement de la production 
littéraire française mais aussi de celle 
francophone. En analysant le rapport père-
fille dans la littérature québécoise, Lori 
Saint-Martin montre qu’à partir des années 
1980 l’intérêt pour la figure du père donne 
lieu à des récits (notamment ceux de 
Francine Noel, Anne Laurier, Sabica 
Senez) qui traitent de la blessure provoquée 
à ces filles orphelines par l’absence de 
leurs pères, inconnus, partis ou inattentifs, 
absence vécue sur le mode du drame et de 
la colère. Une catégorie à part des récits 
québécois est constituée par ceux qui 
dessinent la figure du père incestueux. 
L’enjeu littéraire de ces récits réside non 
seulement dans l’examen des conséquences 
physiques et psychiques de l’agression 
subie par les auteures, mais aussi dans les 
pratiques textuelles utilisées pour dire 
l’expérience traumatisante : le corps du 
texte, à l’instar du corps des auteures, subit 
des lésions et des agressions manifestées à 
travers des techniques d’écriture telles le 
morcellement du texte et l’abondance des 
répétitions et des ellipses.  

En ce qui concerne la littérature 
africaine, la dizaine d’études qui lui est 
consacrée (les articles d’Emanuelle Radar, 
de Margarita Garcia Casado, d’Annie 
Demeyère, de Sofiane Laghouati, de 
Bernadette Höfer, de Neil ten Kortennar, 
d’Alassane Anne, de Ramla Ayari et de 
Lydie Parisse) souligne la complexité des 
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relations familiales dans une société 
éminemment patriarcale contre laquelle il 
s’agit de se révolter, ainsi que les 
différences et les similitudes entre les 
conceptions africaine et européenne de la 
famille. Dans la plupart des cas il s’agit, 
d’un côté et de l’autre, de mettre en 
question les liens de famille traditionnels 
ainsi que les normes et les valeurs 
culturelles.  

En abordant le thème de la famille 
dans la littérature, le livre parvient, à 
travers la multitude de postures et de 
relations familiales examinées, à offrir une 
image d’ensemble sur les problèmes de 
filiation et d’héritage qui traversent les 
sociétés contemporaines et qui deviennent 
de plus en plus l’enjeu identitaire et 

littéraire de nombreux écrivains 
contemporains. Ainsi, le propos annoncé de 
« penser la famille autrement, éclairer ses 
zones d’ombre, sonder ses non-dits, 
s’intéresser aux rapports encore peu 
explorés, en somme démêler l’ensemble 
des fils qui forment l’écheveau embrouillé 
des relations psychiques et des 
constellations textuelles » (Lori Saint-
Martin, « Des pères absents aux filles 
meurtrières et au-delà : le rapport père-fille 
en littérature québécoise », in op. cit., p. 
13) se voit-il admirablement accompli dans 
ce recueil généreux de 370 pages.  
 
 
 

ANDREEA RAŢIU
 

 
Olivier Assouly (dir.), Goûts à vendre. Essais sur la captation esthétique,  

Paris, Institut français de la mode, Regard, 2007, 376p. 
 

Cet ouvrage a pour ambition de 
rassembler des analyses interdisciplinaires 
portant sur le goût au sens propre, gustatif, 
et au sens figuré, esthétique. L’objectif des 
contributeurs est d’offrir un panorama sur 
le goût de point de vue philosophique, 
historique, ethnologique, sociologique et 
économique. Ayant des compétences à peu 
près complémentaires, les spécialistes 
rassemblés dans cet ouvrage ont tenté de 
répondre aux diverses questions qui 
tiennent des enjeux du goût face à ses 
limites et ses effets, pour aboutir au 
concept de captation esthétique.  

Structuré en quatre parties, l’ouvrage 
passe en revue les généalogies du goût, la 
sociologie et les normes du goût, la mise en 
marche des goûts et les idéologies de la 
captation esthétique. Dans la première 
partie, les analyses des auteurs jouent avec 
la notion de goût d’une perspective 
historique et sémantique dans l’essai de 
discerner dans l’étymologie du mot les 

déficits cognitifs, les tares morales, la 
marginalisation des sensations ou le refus 
de la disjonction. En même temps, le 
postulat du dégoût comme refus de 
l’indifférence esthétique mène au constat 
que le sens gustatif participe au jugement 
de goût esthétique. En tant qu’expérience 
optimale du soi, le goût peut être conçu 
littéralement dans l’alimentation, proposant 
une méditation sur l’ordinaire, l’expérience 
des saveurs, l’ethos du mangeur, étant 
l’expression profonde du contact intime 
avec le monde sensoriel.  

Objet du capitalisme, le goût est mis 
en rapport avec la mode. Tandis que le goût 
correspond plutôt à la qualité des objets, la 
mode n’englobe pas seulement les objets, 
car elle est douée d’une double fonction : 
esthétique et de renouvellement. Ainsi, 
s’affirme l’idée que la mode domine le 
goût par sa dépendance des comportements 
des consommateurs qui facilitent la 
diffusion des objets. Un autre mode 
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d’approche, philosophique cette fois-ci, 
dévoile la dichotomie kantienne du goût, 
l’esthétique et l’étiquette, et insiste sur le 
fait qu’aujourd’hui règne le goût de 
l’agréable dans la culture populaire.  

Dans la deuxième partie, les 
approches sociologiques du goût se mêlent 
avec la pragmatique pour montrer les 
alternatives et les perspectives de la 
question du goût comme marqueur social. 
Dans la théorie des attachements, le goût se 
révèle être une activité réflexive, car le 
plaisir engendré n’est pas un attribut 
automatique des objets. En outre, le goût 
s’appuie sur quatre éléments : les objets, les 
collectifs, les dispositifs et le corps, qui 
tiennent à la gestion de cette faculté. La 
métaphysique du goût engendre toute une 
discussion sur l’élégance perçue 
diachroniquement dans la mode 
vestimentaire à l’exemple d’Yves Saint 
Laurent. Dans la mythologie contemporaine, 
le goût vestimentaire dominant porte au 
premier plan la figure androgyne qui serait 
synonyme de l’élégance. D’une autre 
perspective, le goût se positionne entre 
démultiplication et identité, entre 
représentation mimétique et authenticité, 
mais on revient à rappeler que des goûts et 
des couleurs on ne dispute pas.  

La troisième partie est consacrée à la 
vision économique : le rôle du marketing, 
la publicité, la fonction de l’emballage, 
l’évaluation par tasting, teasing, testing 
dans l’hyperconsommation à la recherche 
du bonheur. Les exemples de l’industrie du 
vin et du parfum expliquent, d’une part, les 
textes des étiquettes, et d’autre part, les 
tests faits pour saisir le goût. Ensuite, on 

fait la différence entre les consommations 
ostentatoires et les consommations 
« suivistes », qui se retrouvent chez deux 
types différents d’individus : le 
« téléologique » et l’ « imitatif ». Les 
préférences collectives et individuelles 
trouvent leur point de rencontre sur Internet 
qui agit comme le monde idéal pour la 
socialisation des goûts et pour le 
regroupement des collectifs épistémiques et 
esthétiques.  

Enfin, dans la dernière partie, l’accent 
est mis sur le processus d’esthétisation de 
la vie quotidienne, la démocratisation des 
goûts et l’essai de neutraliser les goûts par 
le biais du consommateur. On remarque le 
diktat de l’excès dans toutes les sphères de 
la vie qui est juxtaposé à la séduction 
esthétique du pire. Dans la postmodernité, 
l’hédonisme contemporain facilite le 
passage de l’esthétique à la cosmétique par 
cet impératif de vivre dans l’agréable et de 
jouir maintenant et ici. Mais le présent est 
le temps des gadgets qui agissent comme 
une seconde peau, qui n’est jamais unique, 
mais une reproduction de reproductions.  

Cet ouvrage collectif présente une 
série de méditations hétérogènes portant 
sur le goût qui multiplient les pistes de 
recherches possibles de ce concept. Le 
point de rencontre de ces essais semble être 
l’idée que la question du goût sert à 
inventer le futur d’une manière ou d’une 
autre, et qu’il y a une relation étroite entre 
l’esthétique contemporaine et le 
capitalisme, entre le bonheur paradoxal et 
les comportements des consommateurs.  
 

TEODORA POPA
 

 
Je me souviens de Bruxelles. Dix-neuf écrivains se racontent en ville, Bordeaux,  

Le Castor Astral, coll. « Escales du Nord », 2006, 111+106 p. 
 

Publié sous la direction de Francis 
Dannemark et de Chris De Becker, cet 

ouvrage qui réunit texte et image, 
proposant graphiquement une lecture « à 
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l’endroit » et « à l’envers », incite au 
souvenir. D’un côté des fragments 
autobiographiques inédits d’écrivains 
belges et étrangers (parmi lesquels Jean-
Luc Outers, Jacques De Decker, Pierre 
Mertens, Jean-Baptiste Baronian, Kristien 
Hemmerechts, Jacqueline Harpman, 
Gaston Compère, François Emmanuel) 
accompagnés de photographies prises par 
Yves Fonck, de l’autre côté, près de trois 
cent « micro-souvenirs récoltés auprès de 
Bruxellois», illustrés par des aquarelles, 
peintures et dessins de Chris De Becker. 

Cette collection d’instantanés 
narratifs, livrés spontanément par des 
habitants de la capitale belge (qui y 
ajoutent prénom, âge et rue), recompose, à 
l’instar d’un puzzle géant, l’image de la 
ville. Statues, musées, parcs, bâtiments, 
places, marchés, brocantes y trouvent leur 
place, filtrés par le regard singulièrement 
subjectif de chacun. On évoque Bruxelles 
d’autrefois et Bruxelles contemporaine à 
travers des événements culturels et 
politiques, qui font surgir des figures 
d’artistes et de personnalités de l’histoire. 
Des souvenirs d’enfance, des souvenirs 
amoureux, des souvenirs anodins 
convergent vers la découverte émerveillée 
de sa propre ville, de la déconstruction et 
reconstruction de laquelle on se charge une 
seconde fois, dans l’espace intime du récit. 

Bruxelles se fait intensément 
percevoir à travers ses formes et couleurs, 
ses sonorités, odeurs et saveurs. Lumières 
et grisailles se conjuguent pour éclairer ce 
mélange architectural dont les Bruxellois 
sont conscients et fiers, car « c’est vivant, 
et tellement plus humain » (p. 20). Aux 
constructions multiformes répond 
l’enchevêtrement sonore, créé par les bruits 
de la ville, la musique des rues, la 
résonnance des pas, culminant avec les 
voix qui parlent une multitude de langues. 
Les souvenirs eux-mêmes s’expriment 
d’ailleurs non seulement en français ou en 

néerlandais, mais en espagnol, en italien, 
en anglais, en vietnamien, en chinois, en 
japonais, en polonais, en russe, en grec, etc. 
La Belgique bilingue côtoie les étrangers 
polyglottes dans une « paix linguistique 
babélienne », telle que l’évoque Stefan 
Hertmans dans le fragment intitulé « A 
streetcar named silence ». Les saveurs de la 
bière, du café bruxellois, des frites et des 
gaufres se mêlent à celles émanant des 
bars, cafés et restaurants « du monde 
entier ». Inégalable reste l’odeur chaude et 
enveloppante du chocolat que Marie-Eve 
Sténut décrit dans le fragment homonyme : 
« Onctueuse, moelleuse, veloutée. Epaisse, 
grasse et accueillante […]. Je pouvais 
presque la voir flotter dans l’air […]. Je la 
sentais pénétrer en moi, tout en force et en 
douceur, s’infiltrant avec infiniment de 
patience et d’audace dans l’intimité humide 
de mes narines. Je me livrais tout entière, 
victime consentante, à ce viol olfactif, et je 
sentais sourdre dans mes veines un sang 
devenu lourd et brun.» (p. 23) 

La capitale belge se donne à lire 
comme une ville qui harmonise des 
contraires, où la belle anarchie n’est pas 
synonyme de chaos, mais signale sa 
vocation multiculturelle, européenne, voire 
universelle « ici on embrasse la planète 
entière » (p. 95). Si « Bruxelles est une 
Europe en miniature » (p. 13), les 
Bruxellois, eux, des citadins qu’on n’arrive 
pas à « regrouper sous un dénominateur 
commun » (p. 12), représentent les 
« Européens idéaux », car ils sont « un 
rassemblement d’individus, très différents 
les uns des autres, étrangers les uns aux 
autres, dont l’individualité ne ploie pas 
sous le joug d’une culture ou d’une histoire 
commune » (Oscar Van Den Boogaard, 
« Bruxelles. Une vision », p. 11-13). 

La place Liedts, « l’endroit où l’on 
converge pour mieux se disperser » (Jean-
Luc Outers) ainsi que l’hôtel Métropole, 
avec son « labyrinthe de couloirs », 
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marches et passages étroits, son mélange de 
tissus, couleurs et parquets, ses éclairages 
de toutes les intensités (Philippe Blasband) 
deviennent emblématiques pour une ville 
qui allie polymorphisme et hétérogénéité. 
Ce sont ces coordonnées qui semblent 
inciter les Bruxellois de souche ou 
d’adoption à transformer la ville en reflet 
de soi, comme chez Jean-Baptiste 
Baronian, qui affirme : « Bruxelles, je l’ai 
bâtie à ma mesure, à ma taille, à mon 
échelle, au fil des années et des décennies, 

au rythme de mes goûts et de mes besoins » 
(55).  

Cet ouvrage, miroir explosé d’une 
ville inépuisable, donne envie de reprendre 
les itinéraires qui sillonnent la métropole et 
ses faubourgs en tous sens, de la regarder à 
travers ces filtres littéraires ou non 
littéraires et de créer ensuite ses propres 
souvenirs de Bruxelles. 

 
 
 

AURORA BĂGIAG
 

Colin Spencer, Histoire de l’homosexualité, de l’Antiquité à nos jours,  
Ed. Prés aux Clercs, [1998], 2005,472 p. 

 
 

Traduit de l’anglais par Olivier 
Sulmon en 1998, le livre de Colin Spencer 
paru en 1995 est un tableau complet et 
complexe d’un thème qui n’est plus un 
tabou au XXe siècle. Les quatorze 
chapitres révèlent une vérité niée pendant 
plusieurs siècles. L’homosexualité ne date 
pas de 1890, quand le terme s’impose pour 
la première fois. Les cultures anciennes 
l’ont pratiquée sans faire la moindre 
différence entre les préférences sexuelles 
des gens.  

« Toute une vie, j’ai été choqué par 
l’homophobie », déclare Colin Spencer 
dans la Préface de son étude. Ainsi, se met-
il à la recherche des traces qui aident à 
expliquer l’évolution du penchant 
homosexuel et des réactions que celui-ci 
engendre à travers les époques. 

Au long des siècles, dpuis l'Antiquité 
jusqu’à nos jours, l’homosexualité a 
traversé des périodes de gloire et de 
décadence. Elle était présente dans tous les 
cultes et chez tous les peuples ou chez la 
population des tribus plus ou moins 
connues - les Celtes, les Anglais, les tribus 
germaniques ou les peuples islamiques. Les 
Grecs et les Romains ont influencé le plus 

l’avenir de l’homosexualité dans l’Europe 
médiévale, moderne et chrétienne. 

La Grèce antique étonne même par 
l’attitude de la famille et l’idée de plaisir 
qui se dégagent de la relation 
homosexuelle. L’attitude du père antique 
devant l’homosexualité du fils s’oppose à 
celle du père d’un homosexuel de nos 
jours. On peut remarquer qu’il accepte 
volontiers la relation homosexuelle, surtout 
si l’éraste appartenait à une famille 
influente ou s’il est vraiment un modèle 
dans la formation de son fils.  

Colin Spencer trouve deux explications 
de l’acception de l’homosexualité dans la 
Grèce antique. D’une part, le rôle inférieur 
de la femme dans la société ne lui donnait 
pas le droit de participer à la vie de la Cité. 
D’autre part, les habitants de la Cité 
gardaient leurs filles loin de la vue des 
hommes. Inférieures ou absentes, les 
femmes ne pouvaient pas éveiller des 
sentiments. Voilà de possibles raisons pour 
lesquelles les hommes n’avaient qu’à se 
tourner vers leur propre sexe.  

À la différence des Grecs, pour qui la 
relation sexuelle signifie amour et 
initiation, les Romains envisagent d’une 
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façon différente l’homosexualité. L’homme 
romain est éduqué avant tout pour lutter et 
pour être le conquérant du monde. Sa 
virilité même est liée à la puissance et à la 
supériorité par rapport aux autres. 
Dominateur absolu, le Romain l’est aussi 
quant à la sexualité : dominer et ne jamais 
se soumettre. « La sexualité romaine se 
fondait sur la vie du viol » (p. 77.), dit 
Colin Spencer, car assujettir, s'approprier 
quelque chose et être le maître absolu sont 
les règles de conduite dans la civilisation 
romaine.  

Une fois l'Église devenue le pouvoir 
absolu dans la plupart des pays en Europe 
Occidentale aussi qu’Orientale, la vie des 
homosexuels change complètement. 
L’homophobie aura des dimensions parfois 
poussées au paroxysme. Associées au 
péché capital, les relations homosexuelles 
sont condamnées, parce que la sexualité 
masculine est considérée dès lors divine ; la 
fonction de la procréation prêchée par 
l’Église est la seule acceptée dans la 
société. La dichotomie « homo » et 
« hétéro »sexuel - bien que le terme ne soit 
pas encore connu - s’installe vite, et nous 
voyons apparaître une sorte de société 
parallèle vivant dans la clandestinité. Ce ne 
sera qu’au XVIIIe siècle que la société 
accepte la question homosexuelle tandis 
que le XIXe siècle débute en pleine force 
avec la pendaison des hommes condamnés 
pour la sodomie. Alors que la France, 
l'Italie, l’Autriche retirent la peine capitale 
suite à des relations entre des personnes de 
même sexe, l’Angleterre semble s’acharner 
encore plus à rendre les peines plus dures. 

Au XXe siècle, Freud vient détruire 
toutes les acceptations du siècle précédent, 
en lançant l’affirmation que 
l’homosexualité n’est qu’un trouble de 
développement. Les psychanalystes à 
suivre après Freud n'abandonnent pas l’idée 

qu’il y a du pathologique dans 
l’homosexualité et qu’il vaut mieux essayer 
de traiter leurs patients et de les convertir à 
l’hétérosexualité. Au XXe siècle, marqué 
par les deux guerres mondiales, 
l’homosexualité se transforme dans une 
« trahison » contre l’État et les 
homosexuels se voient les boucs émissaires 
de toutes sortes de problèmes politiques, 
dont le comble sera leur extermination dans 
les camps nazis, comme celle des Juifs. 

Habituée à vivre à la marge de la 
société, en dissimulant le choix 
homosexuel, la population gaie a dû 
attendre la deuxième moitié du XXe siècle 
pour faire entendre sa voix. Fatigués de 
mener leur vie dans le souterrain, les 
homosexuels décident de s’organiser dans 
des associations dont la mission est de 
lutter pour le droit aux relations 
homosexuelles sans courir le risque des 
punitions. Il fallut le courage des étudiants 
parisiens, qui, en 1968, ouvrent la voie vers 
les mouvements de révolte contre toutes les 
contraintes sociales de l’époque, y compris 
l’interdiction de l’homosexualité. Après 
une réhabilitation plus ou moins réussie où 
les personnes homosexuelles apprenaient le 
sens de l’estime de soi, en essayant de se 
donner une identité, le déclenchement de la 
maladie du sida et de la découverte du virus 
(VIH) tombe comme une malédiction sur 
leur existence. 

Colin Spencer n’insiste pas sur 
l’aspect du sida, préférant clore son livre 
sur un ton un peu pessimiste en ce qui 
concerne les droits de la population 
homosexuelle. Le dernier sous-chapitre, 
L’avenir, rappelle l’homophobie de la 
société capitaliste et la phrase simple « Je 
pense qu’en fait la situation s’aggravera » 
(p. 467) n’a pas besoin de commentaires.  
 

ANCA PORUMB
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Études greeniennes n° 3, « Julien Green et les arts»,  
Clamart, Éditions Calliopées, 2011. 

 
 Les articles proposés par 
ce troisième numéro des 
Études greeniennes 
s’articulent autour du rapport 
de Julien Green avec l’art. 
Passionné par le dessin dès 
l’âge le plus tendre, se 
laissant emporter par la 
musique classique - sa 
compagne quotidienne -, 
l’écrivain voit dans l’art 
l’essence même de la vie 
humaine. À son avis, une 
personne accomplie est celle 
qui est capable de 
s’émerveiller devant les beautés qu’elle 
rencontre : « Seuls les sourds et les 
aveugles traversent la vie sans être accablés 
de sa beauté sans cesse jaillissante. », 
confesse l’écrivain, cité par Marie-
Françoise Canérot dans l’éditorial (p. 7). 
 La première rubrique rassemble les 
études sur le thème abordé dans ce numéro. 
Dans son article intitulé « Julien Green, 
l’art et ses réelles présences », Carole 
Auroy propose une immersion dans 
l’univers romanesque de Julien Green 
(Mont-Cinère, Adrienne Mesurat, Le 
Visionnaire), immersion qui met en 
évidence les effets provoqués par le lien 
qui se tisse entre l’art et l’écriture. L’écoute 
de la musique, l’image mentale d’un 
tableau regardé auparavant sont autant de 
sources d’inspiration pour l’écrivain qui les 
fait passer dans ses récits fictionnels. Il 
semble donc que pour Julien Green la 
création littéraire et la création artistique 
sont indissociables. Mais, le plus souvent, 
ce passage se réalise selon la technique du 
« sfumato » comme le montre Guy Fessier 
dans son étude « Julien Green et les arts 
visuels ». La plupart du temps l’écrivain 
« gomme les contours, il estompe 

(volontairement ou non) les 
noms des peintres qu’il 
mentionne ou qu’il décrit. » 
(p. 24) La même technique 
est appliquée quand il s’agit 
du domaine de la sculpture. 
Il est intéressant de noter 
que même si l’écrivain a fait 
preuve d’un intérêt accru 
pour l’art (ayant fait appel à 
des artistes renommés pour 
faire illustrer certaines de 
ses œuvres), les références 
esthétiques ou les citations 
picturales sont peu 

nombreuses dans ses écrits fictionnels. 
Pourtant Guy Fessier tente d’identifier les 
artistes qui semblent avoir joué un rôle 
important dans le parcours littéraire de 
Julien Green. Parmi eux : Gertrude Stein, 
Guido Reni, Léon Bonnat, Christian 
Bérard, Praxitèle, etc. Dans son étude 
intitulée « Julien Green et L’Aurore de 
Guido Reni », Stéphane Loire prolonge la 
réflexion sur la dimension picturale de 
l’écriture greenienne en analysant dans une 
perspective comparatiste l’original du 
tableau et la version reconstituée par la 
plume de l’écrivain. 
 L’étude de Michèle Raclot « Julien 
Green et les représentations picturales de 
saint François » met en avant différentes 
représentations du saint comme par 
exemple les fresques de Subiaco ou bien la 
peinture de Guccio ou même le portrait fait 
pas Bonaventure Berlinghieri pour l’église 
Saint François de Pescia. L’important pour 
Julien Green était de faire découvrir le vrai 
François d’Assise. Les représentations du 
saint choisies par l’écrivain sont « celles 
qui le font revivre tel qu’il fut vraiment, 
tendre, souriant, marqué par le feu de sa 
passion pour Christ mais rayonnant 
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d’amour humain » (p. 69) Enfin, la dernière 
étude de cette première partie de la revue 
est celle de Julie Sandler intitulée « Notes 
fragmentaires sur Jean-Sébastien Bach », 
qui retrace l’intimité du rapport de l’écrivain 
avec la musique de Bach. L’auteur s’appuie 
sur le Journal de Julien Green car celui-ci 
lui livre le témoignage « d’un commerce 
personnel entre l’écrivain et Jean-Sébastien 
Bach, d’une relation que l’on voit se 
construire d’année en année, et comme 
toute relation humaine, évoluer, changer, se 
révéler parfois décevante. » (p. 78). 
 Dans la rubrique des comptes rendus, 
Michel Dyé invite le lecteur à prendre 
connaissance des actes du colloque 
organisé à Paris à l’occasion du dixième 
anniversaire de la mort de Julien Green et 
paru dans le volume collectif « Rencontres, 
parentés, influences », alors que Jean Ehret 
présente son article « Vie, religion et art : 
recherches de la cohérence dans les débuts 
du Journal de Julien Green » paru dans 
Arts, langue et cohérence de Véronique 
Alexandre Journeau. 
 Les Échos apportent des renseignements 
sur le colloque intitulé « Julien Green et 
l’Europe » ayant eu lieu à l’Université 
de Macerata en 2010 de même que sur la 
promenade guidée du mois de juin 2011 
dans trois lieux parisiens qui ont laissé leur 

empreinte sur la vie et l’imaginaire de 
l’écrivain : le cloître des Billettes, l’église 
du Val-de-Grâce et l’église Saint-Julien-le-
Pauvre.  
Ce numéro se clôt sur Archives, restituant 
un extrait de l’article « Un Petit infini » de 
Jean Mambrino. Dans ce texte, le poète 
s’attarde sur les correspondances entre le 
monde visible et celui invisible chez Julien 
Green. Dans un autre extrait tiré du journal 
de Claude-Henri du Bord, écrivain, 
traducteur, poète et président de 
l’Association des Amis de Jean Mambrino, 
l’auteur raconte les visites qu’il a rendues à 
Julien Green en 1994.  
 Par les rubriques qu’elle propose - 
études réalisées par les chercheurs 
passionnés de l’œuvre greenienne, 
comptes-rendus d’ouvrages de références 
pour l’épanouissement de la recherche 
scientifique sur l’écrivain français, échos 
des différents projets et manifestations mis 
en place par la Société Internationale 
d’Études Greeniennes, redécouverte 
d’archives - cette revue s’avère un outil 
indispensable et incite le lecteur à réfléchir 
davantage sur la richesse inépuisable de 
l’univers greenien.  
 
 

EVA-ILDIKO DELCEA
 
 

Cuadernos de filología francesa, numéro 21, Universidad de Extremadura, 
Cáceres, 2010, 199 p. 

 
 
 Cuadernos de filología francesa est 
une revue annuelle éditée par la Faculté de 
Philosophie et de Lettres de l’Université de 
Cáceres. Sous la coordination d’Isabelle 
Moreels, la partie monographique du 21ème 
numéro de cette publication est consacrée 
aux études sur l’ironie en littérature. Neuf 
chercheurs se penchent sur les modalités et 
le fonctionnement de ce que Philippe 

Hamon appelle l’écriture oblique dans des 
textes d’auteurs français ou francophones, 
dès l’aube du XXème siècle jusqu’à la 
charnière du XXIème.  

Eric Bordas de l’École Normale 
Supérieure de Lyon analyse le roman Au-
delà de cette limite votre ticket n’est plus 
valable de Romain Gary et montre le 
renversement de paradigme qui s’opère 
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chez cet auteur: l’ironie n’est plus 
l’apanage des esprits supérieurs, mais celui 
des perdants et des faibles. Dans une 
interview réalisée par Isabelle Moreels, 
Philippe Hamon (Université de la Sorbonne 
Nouvelle – Paris III) fait part de ses 
réflexions sur le rôle et les perspectives de 
la littérature oblique. Pour lui, l’ironie est 
une posture d’énonciation dont l’essence 
est constituée par un double statut de 
communication et d’excommunication, 
intégrée dans ce qu’il appelle le genre 
ironique. Alexandra Komadera, de 
l’Université de Silésie, étudie quelques 
contes insolites français dans lesquels 
l’ironie, envisagée en tant que catégorie 
esthétique, revêt plusieurs formes: 
romantique, narrative ou de situation. Sa 
fonction essentielle est par ailleurs de 
permettre à l’auteur d’élaborer une 
poétique nouvelle et d’ouvrir la voie à la 
lecture plurielle. Florence Mercier-Leca, de 
l’Université de Paris IV, définit la 
caractéristique de l’écriture de Pierre 
Desproges: l’ironie polyphonique qui 
permet la transgression des tabous de la 
société française. Pierre Schoentjes de 
l’Université de Gand montre comment le 
monologue dramatique et l’ironie se 
combinent dans les textes de Georges 
Duhamel, d’Albert Camus et de Pierre 
Michon. Jean-Louis Tilleul, de l’Université 
Catholique de Louvain, se penche sur la 
réalisation de l’ironie à deux moments de la 
bande dessinée belge: l’un appartenant à 
l’Âge d’or de la BD (Hergé et Franquin) et 
l’autre à la Nouvelle BD (Marc Hernu). 
Estrella De La Torre Giménez, de 
l’Université de Cádiz, dévoile le 
fonctionnement de l’ironie chez André 
Baillon, auteur belge de langue française 
des années 20. Victime d’une éducation 
trop stricte, ayant perdu sa mère, Baillon 
finit par se donner la mort. Son œuvre n’est 
que la réécriture de soi-même, de ses 
expériences filtrées à travers une vision 

ironique, par laquelle il aboutit à montrer le 
ridicule des personnages et des 
comportements, y compris son propre 
ridicule. Mustapha Trablesi (Université de 
Sfax) replace les Syllogismes de 
l’amertume dans la perspective d’autres 
essais cioraniens faisant écho à l’esthétique 
de l’ironie. Construits selon une éthique de 
la vacuité, les aphorismes ne s’agencent 
pas selon leur progression thématique et ne 
se soucient d’aucune cohérence. Leurs 
traits essentiels sont la juxtaposition des 
signifiants, le passage inopiné d’un signifié 
à un autre, l’ambiguïté sémantique. Les 
aphorismes de Cioran tirent leur force et 
leur originalité du paradoxe qui interpelle 
le lecteur face à un je pluriel qui peut être 
celui de l’énonciation, le je biographique 
ou le je de l’écrivain. L’ironie est chez 
Cioran plus qu’une figure de rhétorique: 
elle est une position stratégique qui arrache 
le récepteur à une lecture monophonique. 
En partant d’une grille théorique sur 
l’ironie en général, l’ironie littéraire, 
l’ironie moderniste et l’ironie générique, 
Monique Yaari (The Pensylvania State 
University) procède à une analyse 
appliquée à deux textes de jeunesse 
d’André Gide (Plaudes et Le Prométhée 
mal enchaîné) où elle décèle des traits 
proto-postmodernes, bien que leur 
dominante soit moderniste. 

Le volet principal de la revue est 
complété par deux sections de moindres 
dimensions: Miscellanea et Traducción. 
Miscellanea inclut deux articles en langue 
espagnole. Dans le premier, David 
Fernández Vítores analyse les politiques 
linguistiques de la France visant à 
maintenir le statut du français parmi les 
langues dominantes dans le cadre des 
institutions de la Communauté Européenne. 
Dans le deuxième article, Analía Gerbaudo 
étudie l’acception de l’archive chez Jacques 
Derrida. La dernière section du volume est 
consacrée aux traductions en miroir de 
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poèmes de Jean Gabriel Cosculluela, en 
espagnol par Elisa Luengo Albuquerque. 

La qualité scientifique des Cuadernos 
de filología francesa est reconnue par sa 
présence dans les bases de données ISOC, 

Periodical Index Online, LATINDEX, 
DIALNET et dans la Revue des Sommaires 
du CNRS. 

 
ANA COIUG

 
 

(En)Jeux esthétiques de la traduction. Éthique(s) et pratiques traductionnelles.  
Revue Translationes, nr. 1/2010. Études réunies par Georgiana Lungu-Badea,  
Alina Pelea et Mirela Pop. Centre de recherches ISTTRAROM-Translationes. 

Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2010, 261 p. 
 

Le premier numéro de la revue 
Translationes, paru en 2010, contient dix-
huit articles et constitue le prolongement 
d’un colloque qui s’est tenu les 26 et 27 
mars 2010, à l’Université de l’Ouest de 
Timişoara en Roumanie, à l’initiative du 
groupe de recherche ISTTRAROM-
Translationes. Les contributions au présent 
ouvrage « portent des regards croisés sur la 
traduction », pour reprendre l’expression de 
Georgiana Lungu-Badea qui en signe la 
présentation, et envisagent les thèmes 
faisant l’objet du titre du recueil selon de 
nombreuses approches.  

Dans un article intitulé Esthétiques de 
la traduction, Jean-René Ladmiral évoque 
la primauté qu’il accorde, dans son 
esthétique de la traduction, au ressenti 
langagier du texte, et que celle-ci se tient 
au plus près du vécu du traducteur. Il opère 
une distinction entre esthétique littéraire de 
la traduction et esthétique de la traduction 
littéraire, tout en soulignant que 
l’esthétique de la traduction littéraire 
mériterait d’être étendue aux dimensions 
d’une Esthétique générale de la traduction 
tout court.  

Dans Le rôle du traducteur dans 
l’esthétique de la réception. Sauvetage et / 
ou consentement à la perte, Georgiana 
Lungu-Badea identifie quatre types de 
consentements à la perte influençant 
l’esthétique de la trahison / de la fidélité de 
l’œuvre traduite. Elle distingue réception 

directe et indirecte, et s’interroge 
également sur le fait de savoir si esthétique 
et éthique de la traduction sont vraiment 
irréconciliables. 

Estelle Variot se propose comme 
objectif, à travers Quelques réflexions sur 
certains des enjeux de la traduction: entre 
théorie et pratique, de présenter des aspects 
et enjeux de la traduction et de ses 
potentialités en première ou en ultime 
intention. Il convient cependant d’adapter 
les critères pour ce qui est de la traduction, 
car ils ne sont pas les mêmes selon le 
document et l’auteur qu’on traduit. Liée à 
des activités connexes, une approche 
pluridisciplinaire de la traduction est utile. 

Muguraş Constantinescu, dans 
Pratiques (en marge) de la critique des 
traductions, constate que la critique des 
traductions proposée par Antoine Berman 
n’est pas encore pleinement constituée, 
mais que des pratiques actuelles 
d’evaluation des traductions, dans les 
sphères roumaine et francophone, en milieu 
universitaire et littéraire ouvrent la voie à 
son développement ultérieur. 

Magdalena Mitura montre, dans De 
l’esthétique vers l’éthique dans la 
traduction. L’idiolecte du traducteur, le 
contrat de lecture et « autres plaisirs 
minuscules », que la réalisation subjective 
du projet poétique effectué par le traducteur 
peut influencer le pacte énonciatif qui lie 
auteur de l’original et lecteur. Elle s’appuie 
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pour cela sur des choix concernant les 
pronoms personnels, la cohésion inter- et 
intraphrastique ainsi que des éléments 
socioculturels.  

Dans L’histoire des traductions en 
Hongrois de Tartuffe et de Ainsi va 
l’carnaval, Jenő Farkas étudie les 
spécificités de la traduction théâtrale par le 
biais des deux pièces, et tente d’identifier 
une stratégie de traduction appropriée 
visant à rendre le théâtre dans une autre 
langue. L’auteur montre également que la 
pratique traductive théâtrale sort des canons 
de la traductologie actuelle, dont il juge les 
théorisations toujours plus abstraites.  

Pertinences de Mme de Staël pour 
l’esprit des traductions du XXIe siècle, article 
écrit par Ramona Maliţa, traite des 
traductions du cénacle de Coppet comme 
projet parallèle à la création d’œuvres 
originales. Elle montre que la qualité et la 
pertinence du choix des traductions influencent 
la formation de canons esthétiques. 

Dans Peut-on (vraiment) re-créer la 
chanson de Brassens par la traduction ?, 
Anda Rădulescu adopte une démarche 
mixte: théorique, lui permettant de 
formuler des critères visant à établir ce 
qu’est une re-création d’un texte original, et 
pratique, l’auteure analysant la traduction de 
la chanson Hécatombe par Romulus 
Vulpescu, qu’elle assimile à une nouvelle 
création, véritable succès d’après elle. 

Le texte philosophique et le polar sont 
deux genres qui, par l’étude de deux 
traductions, servent de point de départ à 
Izabella Badiu dans son article intitulé 
Traductions sur le marché. Éthiques 
multiples pour esquisser une éthique de la 
traduction en Roumanie, voire d’éthiques 
au pluriel car plusieurs acteurs sont 
impliqués dans le processus.  

L’article suivant, L’éthos du traducteur, 
par Irène Kristeva, constitue l’occasion 
pour l’auteure de faire remarquer que le 
XXe siècle se distingue, en matière de 

modèles de traduction, par une priorité 
accordée au texte plutôt qu’à la langue, 
même si dans le même temps la traduction 
cherche, dans la langue cible, à préserver 
les traces de l’original. L’acte éthique 
consiste à faire entendre la voix de l’Autre 
dans sa propre langue. 

Marija Paprašarovski étudie l’éthique 
en traduction sous l’angle des choix à la 
disposition du traducteur, de sa relation 
avec le créateur, dans un article intitulé 
Qu’est-ce qu’on sait quand on sait 
traduire ? Elle s’interroge aussi sur la 
nature du savoir important pour traduire, et 
sur la transmissibilité de l’art de traduire. 

La difficulté de traduire des textes 
juridiques fait l’objet de l’étude d’Eugenia 
Enache, Devoir du traducteur de texte de 
spécialité. Le discours juridique est souvent 
figé, dépersonnalisé. Si le traducteur ne 
saurait en aucun cas se substituer au juriste, 
une bonne traduction doit tenir compte 
d’aspects délicats tels l’archaïsme du 
langage, l’ambiguïté dans les textes, leur 
longueur, le style neutre. 

Dans La traduction pour enfants et 
son potentiel didactique, Alina Pelea note 
que la plupart des difficultés d’ordre 
terminologique, culturel, linguistique etc. 
surgissant dans la vie professionnelle sont 
illustrées par ce type d’activité traduisante, 
et présente diverses manières de l’exploiter 
pendant les trois premières années de la 
formation universitaire. Le marché roumain 
ayant besoin de traductions professionnelles 
pour enfant, l’enjeu est donc également 
éthique. 

Dans l’article suivant, Dynamique de 
la signification et jeu des reformulations 
dans la traduction d’ouvrages touristiques 
du roumain vers le français, Mirela Pop 
analyse, dans une lecture énonciative, le jeu 
des reformulations postulées par le sujet 
traduisant. Elle montre que les 
« déformations » subies vont de glissements 
légers à des déviations significatives. 
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Dans Le rôle de la dérivation 
impropre dans la traduction médicale du 
roumain vers le français. Le cas des 
adjectifs employés adverbialement dans les 
textes du domaine ophtalmologique, 
Eugenia Arjoca-Ieremia examine les 
différentes façons de traduire en français 
ces derniers, utilisés adverbialement par 
dérivation impropre. Elle insiste sur 
l’analyse pragmatique du discours en vue 
de l’interprétation des équivalences. 

Mariana Pitar part du constat, dans La 
traduction des documents audio-visuels : 
volet indispensable dans la formation des 
traducteurs, que ce type de traduction est 
généralement ignoré dans la formation des 
traducteurs. Se distinguant par un 
transcodage du code oral vers le code écrit, 
elle réclame donc des compétences qui 
tiennent d’un traducteur de textes 
littéraires, de textes spécialisés mais aussi 
d’un technicien. 

Petronela Munteanu étudie les 
Stratégies de transport culturel dans la 
traduction du roman Notre Dame de Paris 

de Victor Hugo. Pour ce faire, elle fonde sa 
méthode de travail sur la comparaison entre 
des fragments du texte-source et quelques 
versions roumaines, analysant certains 
problèmes de traduction. 

Dans le dernier article, La traduction – 
point de convergence de plusieurs identités. 
Le cas d’Amin Maalouf, Florina Cercel, 
préoccupée par des techniques et stratégies 
relevant d’une éthique de la traduction, 
traite des difficultés rencontrées par Ileana 
Cantuniari, traductrice en roumain du 
roman « Le Périple de Baldassare », ainsi 
que des stratégies employées.  

De par la richesse de vues et la variété 
des articles qu’il contient, ce volume de la 
revue Transaltiones, de lecture très 
agréable, représente une source 
d’informations de premier plan pour toute 
personne intéressée par les débats 
concernant le monde de la traduction. 

 
 
 

ERWIN KRETZ
 

 
Graphè, no 19 : Le livre de Jonas,  
Artois Presses Université, 2010 

  
 La revue Graphè, coordonnée par 
Monsieur Jean-Marc Vercruysse, 
professeur à l’Université d’Artois, réunit 
des articles riches et actuels, qui traitent des 
problématiques portant sur l’intertextualité 
biblique (vétérotesta - mentaire et 
néotestamentaire), tant réévaluée aujourd’hui, 
et sur la convergence des épisodes célèbres 
ou équivoques de la Bible avec la 
littérature, l’art et la culture. 

Le recueil consacré à l’étude du livre 
vétérotestamentaire de Jonas, avec 
l’extension inhérente dans les réécritures 
littéraires, est inauguré par l’article collectif 
de Claude Lichtert et d’André Wénin, 
« Le livre de Jonas. Approche 

littéraire ». Leur démarche, tant 
exégétique que littéraire, en vue de dater 
historiquement l’écrit, propose un trajet de 
lecture qui commence avec des données 
techniques (visant la structure et 
l’évolution narrative des événements) et 
qui parvient à une analyse thématique et 
symbolique, examinant de manière 
autoréférentielle le Livre de Jonas. Plus 
encore, l’intertextualité biblique (les 
connexions avec d’autres écrits bibliques – 
l’Exode, les Psaumes, le livre de Jérémie, 
le livre des Rois – et avec l’histoire du 
peuple d’Israël) enrichissent et rendent plus 
complexe l’étude à l’intérieur du canon 
midrashique. 
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Jonas est assimilé au prototype du 
prophète ; il possède tous les attributs de 
celui-ci et toutes les tribulations que le 
choix de Dieu suppose : angoisse, lutte 
avec Dieu et avec soi-même. Ce sont 
Marie-Christine Gomez-Géraud (« Le 
paradoxe du prophète. Le Jonas propheta 
de Sébastien Castellion ») et Brigitte 
Donnet-Guez (« La confrontation entre 
Dieu et Jonas à travers l’enseignement des 
Sages ») qui traitent dans leurs articles de 
cette problématique. Le thème de la 
confrontation entre Dieu et un homme 
(l’appel de Dieu et le refus de celui qui est 
appelé) n’est pas unique dans la littérature 
prophétique. Brigitte Donnet-Guez nous 
fait comprendre, par son intéressante 
communication, que même si le livre de 
Jonas est positif dans la littérature 
rabbinique (chez les Juifs, Jonas devient le 
symbole du repentir, de sorte qu’il est lu le 
jour du Grand Pardon), la question de la 
présomption dans la confrontation du divin 
reste possible et fait de Jonas un 
personnage tragique. 
 La démarche de Régis Courtray (« Le 
Commentaire sur Jonas de Jérôme. 
Autour des travaux d’Yves-Marie 
Duval »), dans la lignée de l’esprit 
patristique, porte sur la valence prophétique 
de Jonas, tout en analysant le Commentaire 
de Jérôme sur Jonas, dans la double 
application interprétative, historique – 
littérale et mystique – spirituelle. Cette 
deuxième interprétation parle de Jonas en 
tant que prophète auprès des païens et 
illustre son identification allégorique avec 
le Christ (la mission de Jonas représente la 
vie humaine de Jésus-Christ, les trois jours 
passés dans le ventre du « monstre »  
préfigurent la passion, la mort et la 
résurrection du Sauveur, tandis que la 
deuxième mission de Jonas sera liée à la 
prédication de Jésus aux apôtres après sa 
Résurrection). Le commentaire de Jérôme 
représente pour les chrétiens occidentaux la 

principale source exégétique, restant actif 
jusqu’au Moyen Âge et étant le principal 
liant entre l’Orient et l’Occident. 

Marie-Christine Gomez-Géraud 
continue l’apologie de Jonas, mais dans 
l’esprit médiéval sous le signe de Sébastien 
Castellion :  « Le paradoxe du prophète. 
Le Jonas propheta de Sébastien 
Castellion ». Paru à la même époque 
(1545), Le Jonas propheta, écrit par 
l’humaniste réformé Sébastien Castellion, 
est marqué par le modèle antique de Virgile 
et Homère, le parcours de Jonas 
empruntant des traits des aventures d’Enée. 
Par rapport au récit biblique, le Jonas de 
Castellion se réveille dans le ventre du 
monstre et sa résurrection précède sa 
libération. C’est ainsi qu’un « paradoxe du 
prophète » se dessine et on peut lire dans 
les vers de Castellion les tribulations du 
prophète rétif devant le choix divin. 

L’esprit médiéval a enrichi l’histoire 
de Jonas avec l’imaginaire spécifique et 
surtout pour ce qui est de la représentation 
de la baleine qui a englouti le prophète. 
Anne-Sophie Durozoy regroupe dans son 
article « Représentations et significations 
médiévales du monstre marin accompagnant 
Jonas » les principales représentations 
iconographiques (influencées aussi par le 
spectaculaire et le merveilleux médiévaux) 
et les options linguistiques pour la bête qui 
engloutit Jonas, ainsi que leurs 
conséquences dans les interprétations 
tardives. Si dans le texte grec biblique il 
n’y a qu’un syntagme, ketos, la Vulgate 
latine opère une distinction en fonction de 
l’Ancien ou du Nouveau Testament : piscis 
grandis (dans l’Ancien Testament) et cetus 
(dans l’Évangile de Matthieu au sujet de 
Jonas), tandis que les Pères de l’Église 
préfèrent, à côté de cetus et piscis, les 
dérivations du champ lexical du monstre : 
monstrum, belua, bestia, ferinus. 

L’idée centrale, quelle que soit 
l’option terminologique pour le poisson qui 
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engloutit Jonas, est le symbole christique et 
sa résurrection après la mort. C’est 
pourquoi, chez Caroline Bynum, le monstre 
devient l’instrument du salut de Jonas. 
C’est ainsi (et l’article est très explicite à ce 
sujet) que Jonas parvient à être pris pour un 
saint : « Saint Jonas » (dans le Buevon de 
Commarchis ou la Chanson d’Antioche). 

Une problématique intéressante 
concernant le type et le genre du poisson de 
Jonas (entre poisson et « poissonne ») à 
cause de son séjour utérin – « de utero 
piscis » – est discutée par Marie-France 
Monge-Strauss,  dans un article 
extrêmement détaillé en terminologie 
précise, analysant toutes les variantes 
possibles en hébreu, grec, latin, français 
: « Jonas englouty de la baleine. La 
traduction du Livre de Jonas dans les 
Bibles du XVIe siècle – Remarques sur le 
chapitre 2 ». Le poisson, puisqu’il a été 
créé le cinquième jour justement pour 
engloutir Jonas, n’est pas sans importance 
et c’est à Jérôme que cette méditation est 
due, ainsi que cette audace de marquer au 
féminin l’animal en cause, sans succès 
cependant car le Concile de Trente 
désavouera cette traduction, ainsi que les 
traductions bibliques qui se succèdent au 
XVIe siècle, tout en préférant les 
interprétations rabbiniques. L’exhortation de 
Jérôme n’ouvrirait aujourd’hui qu’un débat 
psychanalytique du complexe matriciel, bien 
sûr abusif, comme le fait aussi le schéma 
bachelardien qu’on peut assimiler à Jonas, si 
l’on parle du complexe de Jonas dans la 
direction du retour à l’origine 
hermaphrodite (dans la filiation de Jung) : 
un cercle dans un carré représente Jonas 
femelle, tandis qu’un carré dans un cercle 
symbolise Jonas mâle. Dans les débats plus 
tardifs, l’identité de l’animal configure une 
baleine, la seule capable, du point de vue 
anatomique, d’engloutir un homme. 

Anne-Gaëlle Weber, à son tour, traite 
du genre de ce poisson, mais dans l’espace 

des réécritures (Moby Dick) : « Jonas 
considéré du point de vue historique : le 
signe de Melville ». Les débats se jouent 
entre théologie et science, les discutions 
tournent autour de la délimitation entre 
poisson et baleine. Dans ce sens, Anne-
Gaëlle Weber analyse le syntagme « 
poisson de Jonas », apparaissant comme tel 
dans le Dictionnaire classique d’Histoire 
naturelle (1826) qui devient objet d’étude 
de la cétologie et de l’ichtyothéologie. 

L’influence de Melville s’étend 
jusqu’à Camus. C’est Linda Rasoamanana, 
dans son article « Jeux et enjeux de 
l’intertextualité biblique (avec ses 
fonctions : ludique, herméneutique et 
métadiscursive) dans Jonas ou l’Artiste 
au travail de Camus », qui s’occupe de 
l’analyse du Jonas camusien. Le collage 
intertextuel dont Jonas ou l’Artiste au 
travail est parsemé, montre l’intérêt de 
Camus pour l’histoire de Jonas et, par 
contraction, celle du Christ, pratiquant 
l’intertextualité générale (du prophète au 
peintre), ainsi que restreinte (de Jonas à 
Janus), voire une intertextualité rappelant la 
figure de Candide ou celle de Zadig ou la 
Destinée. Si la leçon de Jonas biblique est 
d’apporter le salut à l’homme, le Jonas 
camusien annonce le salut de l’artiste.  

L’étude biblique de la figure de Jonas 
est lue à la lumière vétérotestamentaire 
(chez Serge Martin) ou néotestamentaire-
christique (chez Jean-Michel Rietsch). 
Serge Martin analyse le Livre de Jonas 
dans la traduction de Henri Meschonnic : 
« Henri Meschonnic traducteur du Livre 
de Jonas : une relation de voix ». Henri 
Meschonnic, traducteur, essayiste, 
théoricien du langage et poète, passionné 
par l’hébreu qu’il apprend pendant la 
guerre d’Algérie, prête une grande attention 
à la rythmique de cette langue (il découvre 
ses 18 accents disjonctifs et les 9 
conjonctifs). Il s’attelle à la traduction des 
livres qui constituent le canon de la Bible 
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Hébraïque. L’auteur de l’article analyse les 
marques de l’oralité ainsi que beaucoup de 
connecteurs et d’opérateurs qui placent le 
récit dans le récitatif, et constate que la 
traduction à laquelle se prête Henri 
Meschonnic devient non une interprétation, 
mais une ré-énonciation. 

Jean-Michel Rietsch examine de 
façon très intéressante la manière dont 
l’histoire de Jonas est lue par Paracelse : « 
Paracelse et Jonas : le problème du signe 
et de la vérité prophétique entre 
philosophie de la nature et théologie ». 
Dans le contexte des mouvements religieux 
dissidents qui prennent naissance, où 
l’Humanisme éclate, où l’on prêche le 
renoncement au faste, l’étude que Paracelse 
(Théophraste von Hohenhein, 1493-1541) 
consacré à Jonas devient d’autant plus 
intéressante (si l’on pense aussi à 
l’influence de la pensée théologique et de 
la philosophie paracelsienne naturelle). La 
lecture de Paracelse du Livre de Jonas se 
fait par le biais du Nouveau Testament – 
l’Évangile de Matthieu. La démarche 
paracelsienne réside dans une stratégie 
pédagogique de conversion : que tout le 
monde, paysans, enfants et jeunes accèdent 
à la vie spirituelle par l’exemple de Jonas.  

La lecture du Livre de Jonas dans le 
contexte des réformes religieuses et du 
développement de l’Humanisme (la 
diffusion des Écritures, la propagation du 
message chrétien), fait l’objet de la 
recherche de Natacha Salliot, dans son 
article « Réformes religieuses et 
réceptions du Livre de Jonas (XVIe-
XVIIIe siècles) ». Même si l’on n’accorde 
pas une importance primordiale à Jonas à 
l’époque des réformes protestantes, le livre 
est lu à la lumière de la doctrine bien 
connue de la justification par la foi seule et 
de la prédestination prêchée par Luther, qui 
explique, comme Calvin, que Jonas est 
justifié par sa foi et non par ses actes, et 
qu’en conséquence il est sauvé du poisson 

et régénéré. De plus, quand ils veulent 
s’affirmer contre le catholicisme, le Livre 
de Jonas sert aux protestants comme 
argument (par exemple, pour expliquer le 
fait que la pénitence est donnée par la foi, 
ils citent Jonas 3,5). Natacha Salliot 
explique de manière pertinente la 
dynamique avec laquelle le Livre de Jonas 
est utilisé dans la polémique confessionnelle  
entre catholiques et protestants, pour 
soutenir des points de vues théologiques 
contraires. Pour les catholiques, le Livre de 
Jonas est un exemple d’ouverture à l’appel 
de Dieu - Jonas 4,11 (les personnes étant 
incapables de distinguer entre le bien et le 
mal), tandis que pour les protestants, Jonas 
est le symbole de la justification de 
l’homme par la foi. 

Se référant aussi à une spiritualité 
protestante, le Judas de Jean-Paul de 
Dadelsen (le cas est étudié par Gaëlle 
Guyrot-Rouge, « Jonas dans l’œuvre de 
Jean-Paul de Dadelsen ») représente la 
seule manière de l’écrivain de se 
retrouver soi-même et de questionner sa 
foi. Très marqué par son parcours 
intérieur déchiré qui converge avec le 
destin de Judas refusant la mission 
donnée par Dieu, Dadelsen repousse sa 
foi pour prendre la voie de l’athéisme, de 
l’hédonisme et du narcissisme. Son retour 
à Dieu et sa conversion, qui le 
rapprochent de Jonas, émergeront dans 
toute sa création. Un dialogue dynamique 
entre Dieu et sa créature pécheresse est 
surpris dans le texte, ainsi que des 
sentiments contradictoires, de révolte 
contre un Dieu vindicatif, voire des 
tentatives suicidaires. Dans la poésie de 
Dadelsen domine l’ambiance onirique 
réverbérant du ventre « digestif » 
ou « sexuel » de la baleine ou des motifs 
de la gueule et de la manducation. 

Cette crise, symbolisée par l’histoire 
tourmentée de Jonas, fait l’objet de 
l’étude de Lydie Laroque, dans son 



COMPTES RENDUS 
 
 

 272

article « Jonas de Jacques Chessex ou la 
crise du sujet ». L’intérêt de Jacques 
Chessex pour la transcendance, pour les 
figures archétypales ou légendaires sont 
traduits dans son œuvre d’une manière 
profonde, voire extatique. L’auteur de 
l’Ogre devient le créateur d’un autre récit 
qui porte les enseignes de la destruction : 
la baleine dévoratrice. Symboliquement 
situé dans la filiation de l’interprétation 
freudienne de la baleine, le séjour dans la 
baleine du personnage est réprimé et 
devient un espace hostile (ayant la valeur 
d’une descente aux enfers) qui s’étend 
jusqu’à l’ensemble de la ville de Fribourg 
– cellule de la prostitution, de l’alcool, de 
la vénalité. À la différence du livre 

vétérotestamentaire, le roman de Chessex 
finit d’une manière sombre : le Jonas de 
Chessex ne ressuscite pas ; plus encore, il 
désire retourner dans le ventre de la 
baleine. Ce nouveau Jonas, représentant 
de l’homme contemporain, correspond à 
la crise de l’homme moderne resté 
enfermé à jamais dans un monde clos et 
noir. Pourquoi ne pas y voir des 
ressemblances avec la philosophie 
sartrienne ou avec les célèbres personnages 
qui, comme Jonas, sont condamnés à 
vivre dans un terrible « huis clos » ? 

 
 
 

IULIA DIANA RUSU
 

 
Les Cahiers J.M.G. Le Clézio. Numéro 1/2008 :  

« À propos de Nice », Paris, Éditions Complicités, 212 p. 
 

Le premier numéro des Cahiers 
J.M.G. Le Clézio, intitulé expressivement À 
propos de Nice, propose une incursion 
inouïe dans le monde romanesque de 
l’écrivain franco-mauricien, tout en 
s’appuyant sur l’analyse de la ville et de ses 
environs. Cet ouvrage imposant, coordonné 
par Isabelle Roussel Gillet et Marina 
Salles, suit les traces de J.M.G. Le Clézio 
dans la ville-paysage de son enfance et 
présente, au lecteur avisé, une série 
d’interventions suggestives, comprenant à la 
fois images, entretiens, documents d’archives, 
études critiques ou bien témoignages.  

Signé par des spécialistes reconnus 
partout dans le monde, le recueil se 
distingue non seulement par la qualité 
incontestable des textes, mais, à la fois, par 
la variété des techniques d’analyse 
abordées. La ville de Nice nous est, ainsi, 
décrite à travers treize contributions 
singulières, mais complémentaires, 
illustrant la sensibilité et la beauté de la 
création le clézienne. 

Le mot d’ouverture, Ecrire une ville, 
appartenant à Isabelle Roussel-Gillet et à 
Marina Salles, bien argumenté et 
intéressant, illustre la relation complexe 
entre l’écriture et l’art chez J.M.G. Le 
Clézio. Il est suivi de près du texte de 
Madeleine Borgomano sur Nice et son 
Haut Pays, se penchant sur l’ambigüité des 
sentiments de l’écrivain par rapport à la 
description de sa ville natale (surtout dans 
Etoile errante), avec accent sur les tensions 
/ paradoxes de l’écriture.  

L’axe de lecture suivant se concentre 
sur le conflit entre l’individu et la 
communauté, détaillé dans plusieurs 
articles du volume, parmi lesquels nous 
remarquons l’entretien de 1963 entre Yves 
Buin et J.M.G. Le Clézio au sujet du roman 
Le procès-verbal. Nous observons, ainsi, 
que la ville de Nice se dévoile aux yeux du 
lecteur, non seulement en tant qu’élément 
quasiment littéraire, permettant, par la 
suite, une approche critique, mais, à la fois, 
comme sujet d’évocation nostalgique - 
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dominé, toutefois, par le désespoir et la 
fatalité - ou de remémoration descriptive 
(la lettre de Ben Vautier, Je me souviens de 
Le Clézio). Le dialogue avec Edmond 
Baudoin, illustrateur de l’édition 
Futuropolis du Procès-verbal, met en 
évidence, dans ce contexte, la confrontation 
entre l’image et le mot, alors que Thierry 
Bedon nous introduit dans le domaine de 
l’historiographie avec l’ébauche d’un 
Décor en trois teintes et carton peint, centré 
sur la ville de Nice lors de la seconde 
guerre mondiale, entre 1940-1944.  

Partant du symbolisme de quelques 
œuvres suggestives quant à l’image, au 
film et à la photographie, appartenant à 
Vigo (A propos de Nice) et Depardon (La 
Prom), Isabelle Roussel-Gillet nous 
suggère l’emploi du terme „entrevoir”, afin 
d’illustrer la complexité structurelle, 
polyphonique de l’imaginaire le clézien.  

La relation dynamique entre le langage 
et l’image se trouve également au centre de 
l’essai de Bruno Thibault, La ville de Nice en 
mots et en images, où le critique analyse de 
manière comparative la nouvelle Mondo et le 
film homonyme, créé sous la direction de Tony 
Gatlif. Il oppose à la „vision panoramique” du 
film une „ vision paranoïaque”, s’axant sur la 
représentation de l’individu au centre de 
l’espace urbain, ainsi que sur la description de 
la crise identitaire, de l’initiation ou de 
l’ascèse spirituelle qui en résultent. La même 
problématique se retrouve dans le texte de 
Thierry Léger, L’arrière-pays niçois et les 
collines dans l’espace imaginaire le clézien. 

L’initiation, en tant qu’élément 
fondateur de la mythologie personnelle est 

développée dans la lecture poétique de 
Claude Cavallero en liaison avec Villa 
Aurore et „le jardin d’enfance”, alors 
qu’Adina Balint-Babos introduit dans 
l’intervention intitulée Le rituel de La 
Kataviva dans Révolutions de Le Clézio, une 
grille d’analyse d’inspiration deleuzienne, 
marquée par des concepts tels „la 
territorialisation”, „la différence” ou „la 
répétition”. Marina Salles s’intéresse aussi 
aux profondeurs du moi aboutissant à un 
voyage initiatique dans le texte La mer 
intérieure de Le Clézio. Le critique 
souligne l’existence d’une matrice poétique 
axée sur l’attraction constante de plusieurs 
personnages le cléziens par rapport à la 
Méditerranée, territoire ouvert et prolifique 
qui unit nature et humanité.  

La dernière intervention du recueil 
reprend le dialogue langage/image, tout en 
s’axant sur l’analyse de l’aquarelle inédite 
de Tanguy Dohollau - reproduite, 
d’ailleurs, sur la couverture du volume - 
par rapport au récit « Les Plomarc’h », 
réminiscence d’une rencontre de 1997 de 
J.M.G. Le Clézio, en Bretagne. 

Engendrant des perspectives complexes 
et complémentaires sur la ville de Nice 
dans la création littéraire de l’écrivain 
franco-mauricien, le premier numéro de la 
revue annuelle Les Cahiers J.M.G. Le 
Clézio se distingue par les grilles plurielles 
de lecture qui enrichissent l’horizon 
culturel et littéraire du lecteur. 
 
 
 

ROXANA-EMA DREVE
 

 
« Cioran – cent ans de finitude ». Dossier coordonné par Maxime Rovere, dans Le 

Magazine Littéraire, no 508, mai 2011. 
 

En 2011, l’œuvre d’Emile Cioran a été 
au centre de l’attention de tout le monde 
grâce aux nombreux événements et 

publications qui ont célébré le centenaire 
de cet « écrivain infiniment posthume », 
posthume dans le sens qu’il y a encore 
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beaucoup d’aspects inédits qui surgissent 
de son œuvre, mais aussi dans le sens que 
nous avons encore des textes tout à fait 
nouveaux à découvrir signés Emil Cioran. 
Il s’agit bien sûr des mystérieux cahiers 
tenus par Cioran entre 1973 et 1980, sauvés 
par Simone Baulez, qui ont retourné cette 
année en Roumanie et dont la publication 
est attendue avec impatience par les 
critiques et les lecteurs d’Emil Cioran. 

Le Magazine Littéraire consacre son 
dossier spécial du mois de mai au même 
Cioran, auquel donnent leur concours des 
éditeurs de Cioran, des philosophes comme 
Peter Sloterdijk, des écrivains tels Ingrid 
Astier ou Virgil Tănase, des spécialistes de 
l’œuvre d’Emil Cioran, notamment Nicolas 
Cavaillès, Simona Modreanu ou Constantin 
Zaharia, dossier qui se constitue comme un 
aide-mémoire de la biographie et l’œuvre 
d’Emile Cioran ou une très précieuse 
introduction dans l’écriture de l’auteur.  

Ce dossier est un « mode d’emploi » 
de l’œuvre d’Emil Cioran. Nous y 
retrouvons toutes les positions de l’auteur 
roumain : l’aphoristicien paradoxal, le 
jeune révolutionnaire, l’insomniaque, le 
grand lecteur, l’épistolier, le misanthrope 
charitable, le « penseur crépusculaire », 
l’amateur de « psychologie des peuples », 
l’ « histrion contrarié », le « mystique sans 
Dieu »… 

Un des aspects les plus analysés de 
l’œuvre de Cioran et qui ne pouvait pas 
manquer de ce dossier est la contradiction. 
L’écriture fragmentaire, mais aussi le 
paradoxe, l’équivoque, la contradiction, 
que Cioran cultive abondamment dans son 
œuvre sont l’expression d’une pensée 
naturelle qui suit les humeurs de l’esprit et 
qui retranscrit les sensations et les pensées 
lors de leur premier jet : « […] 
l’aphorisme, plus qu’une autre forme, 
l’autorisant à rendre compte de ses 
humeurs changeantes sans chercher à les 
“dépasser” » (p. 49), considère Patrice 

Bollon. Par opposition à la dialectique 
hégélienne, la pensée de Cioran a été 
qualifiée d’«antidialectique », car l’auteur 
ne cherche pas à unir deux contradictions 
dans cette catégorie supérieure qu’est la 
synthèse : « Il ne conclut pas. Il opère une 
sorte de “saut” au-dessus de la raison 
raisonnante ; il court-circuite celle-ci pour 
suggérer une nouvelle “situation” face au 
monde » (p. 49), conclut Patrice Bollon.  

D’ailleurs, les contradictions sont à 
l’ordre du jour dans la vie et l’œuvre de ce 
personnage très controversé. Certains 
exégètes de Cioran, tels Maxime Rovere, 
voient dans sa vie une illustration des 
principes développés dans ses livres et dans 
Cioran lui-même un descendant de 
Diogène : « Jusque dans le choix de la 
pauvreté, jusque dans la manière dont il put 
se tenir à l’écart de toute profession (même 
de celle d’écrivain), on trouve en Cioran 
une image moderne de Diogène, 
reconnaissable mais “adaptée”, comme 
dans les films, à l’époque contemporaine. 
Le tonneau dans la rue est devenu une 
mansarde – avec toilettes sur le palier. » (p. 
46). D’autres, comme Patrice Bollon, 
voient une inconséquence dans la vie et 
l’œuvre de Cioran : l’ermite, le solitaire 
était en réalité d’une compagnie agréable 
pour ses amis et la crème des artistes qu’il 
fréquentait à l’époque, en plus  
« l’anachorète de la rue d’Odéon » aimait 
recevoir des gens chez lui et il était très 
chaleureux avec ceux qu’il invitait dans 
« sa “mansarde” – en réalité, un petit trois 
pièces modeste mais coquet sous les toits » 
(p. 48). De même, l’écrivain critique avec 
ses contemporains, parfois même 
tendancieux, s’avère être très bienveillant 
avec les amis et les inconnus qui lui 
écrivent des lettres, remarque Vincent 
Piednoir. Mais tous ces aspects ne sont pas 
incompatibles, ils ne sont pas une marque 
de l’insincérité de l’auteur non plus, et les 
critiques les prouvent avec une grande 
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virtuosité tout au long du dossier : la 
véhémence avec laquelle Cioran vitupère 
ses semblables reste dans ses écrits, dans 
l’abstraction, elle est beaucoup apaisée en 
présence d’un être réel et connu, Cioran 
étant en fin de compte un « misanthrope 
frappé de compassion », selon le même 
Vincent Piednoir.  

Certes, beaucoup de caractéristiques 
traitées dans ces articles sont du déjà-dit, ce 
qui est complètement justifiable dans ces 
circonstances, mais il y a aussi des articles 
originaux ou qui ont un regard renouvelé 
sur un tel ou tel problème, comme par 
exemple l’article de Simona Modreanu 
« Disciple des Saints ». Si les autres 
influences sur l’œuvre de Cioran, 
notamment celles des moralistes, de 
Nietzche et d’autres philosophes allemands 
ont déjà été discutées dans un grand 
nombre d’ouvrages, l’influence du 
mysticisme a été moins souvent sous la 
loupe des critiques. Simona Modreanu 
réalise une radiographie du cheminement 
mystique de Cioran qui erre d’une tradition 
religieuse à une autre, se fait 
transitoirement le disciple d’un certain 
gnostique, mystique ou dialecticien de la 
foi, hésite longuement à embrasser le 
bouddhisme comme une tentative 
« d’opposer à son pessimisme foncier la 
sagesse relativisante de l’Orient. » (p. 63). 
Aucune de ces délivrances mystiques n’est 
finalement accessible à Cioran, qui partage 
avec les mystiques le combat passionnel de 
la foi, mais qui contrairement à ceux-ci 
n’arrivera jamais à la fin de son 
cheminement, car il est comme lui-même 
l’affirme, un « mystique sans Dieu ». 

Les critiques roumains ou ceux qui 
habitent la Roumaine apportent forcément 
quelque chose de nouveau au dossier. 
Constantin Zaharia dresse un inventaire des 
états négatifs qui apparaissent dans l’œuvre 
de Cioran et il commence effectivement par 
un sentiment qui est accessible seulement à 

un roumain : le dor. Il en réalise une 
définition très complexe : « Le dor est donc 
plus ambigu que la nostalgie : il est tourné 
aussi bien vers le passé que vers l’avenir […]. 
C’est un désir mêlé de souffrance, une 
aspiration qui ne connaîtra pas 
d’accomplissement, car celui qui l’éprouve se 
situe dans une indétermination dont il ne 
connaît pas les possibilités de réalisation. » 
(p. 60). Cioran y ajoute quelques 
connotations  comme celle du « déracinement 
métaphysique » : « Le dor, c’est justement se 
sentir éternellement loin de chez soi », (p. 
60), ou l’idée d’une utopie, d’un temps pour 
lequel on garde un souvenir idéal, qui pour 
Cioran est celui de son pays natal, ou bien 
celle d’une dissolution : « De toutes les 
utopies du cœur, la plus étrange est celle du 
dor, qui évoque “un univers natal, ou on se 
repose de soi-même, un univers-oreiller 
cosmique de toutes nos fatigues” » (p. 61).  

Eugene Van Itterbeek, auteur belge 
qui vit en Transylvanie, peut-être grâce à 
son regard d’étranger, a vu dans les 
paysages typiques des Carpates, que Cioran 
fréquentait souvent dans sa jeunesse, la clé 
de son œuvre : « Cependant, il en a gardé le 
sentiment de la beauté organique, de rêve, 
qui est à la racine de toute son esthétique 
[…] » (p. 65). Et ce n’est pas le premier 
écrivain qui accorde une telle force 
inspiratrice à ce paysage un peu désolant. 
Alecu Russo, trouvait que c’est dans la 
nature même du paysage roumain de 
montagne, qui diffère de celui des Alpes, 
qu’on trouve la source de la doina, cette 
forme populaire d’expression élégiaque de 
l’âme roumaine.  

Le dossier contient bien sûr un article 
sur un autre aspect fondamental de 
l’écriture de Cioran, à savoir le passage à la 
langue française. Aurélien Demars, offre 
une perspective séduisante : c’est un 
moment qui marque la tentative de Cioran 
de couper les connexions avec son passé, 
son origine, son identité et « se révèle être 
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une chute du Verbe, une tentative 
d’inexister. » (p. 75). 

Sylvie Massias étudie les Cahiers de 
Cioran et pense que c’est  cet exercice que 
Cioran doit le style de ses dernières 
œuvres, composées presque entièrement 
d’aphorismes. En écrivant ces cahiers (sur 
plusieurs desquels Cioran avait marqué « à 
détruire »), l’écrivain avait oublié la 
préoccupation (qui anime beaucoup des 
auteurs modernes) de créer une œuvre, 
quelque chose pour la postérité. « Depuis 

longtemps je ne me soucie plus d’écrire des 
livres, de laisser une “œuvre”… » (p. 79).  

L’écriture de l’« aphoristicien » nous 
apparaît donc en pleine évolution. Elle 
aboutit à un style authentique – très 
différent de ces styles recherchés et 
conscients d’eux-mêmes – qui donne à son 
œuvre un degré d’expressivité que seule 
une œuvre sincère peut avoir. 

 
 

ANDREEA BLAGA
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