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LE SAVANT, LE PROFESSEUR, I’ HOMME

DES ARCHIVES HENRI JACQUIER

MIRCEA MUTHU!

ABSTRACT. From the Jacquier archives. The paper proposes an intellectual portrait
of Henri Jacquier based on unpublished documents from his personal archives. After a
general presentation of Jacquier, the paper focuses on his translating activity, and on
his innovative approach of critical translation and editing, which unfortunately
remained only a project.

Key words : translation, poetry, Jacquier, anthology

REZUMAT. Din arhivele Henri Jacquier. Articolul realizeza un portret intelectual al
Iui Henri Jacquier, plecand de la documente inedite din arhivele sale personale.
Dupa o scurtd prezentare a lui Jacquier, articolul se concentreaza asupra activitatii
sale de traducator, insistdnd asupra viziunii sale inovante despre editia critica si
traducerea poeziei, demers ramas din pacate doar la stadiul de proiect.

Cuvinte cheie : traducere, poezie, Jacquier, antologie

Dans la déja célebre photographie du Cercle littéraire de Sibiu, la caméra a
surpris, dans le groupe, I’image d’un homme corpulent assis au milieu, a moitié
tourné vers la table a co6té, et dont le visage rond respirait la jovialité. Pourtant,
depuis sa disparition, 1’hote du Cercle, qui fut en méme temps le créateur du
Département de langue et littérature francaises de 1’Université de Cluj - le professeur
Henri Jacquier (1900-1980) - a rarement ét¢ mentionné dans les rétrospectives du
Cercle. Cette marginalisation est injuste, méme si le membre de I’ancienne Mission
frangaise, retirée de Roumanie en 19487, n’a jamais mis son nom sur un livre.

Spécialiste de linguistique romane, d’esthétique, de philosophie, grand
amateur de mathématiques, d’études orientales, etc., Jacquier nous a laissé environ

! Mircea Muthu is a PhD Professor with the Department of Romanian Literature, Ethnology and Literary
Theory of Babes-Bolyai University. He teaches courses on general aesthetics and literary theory. He is a
member of The International Association of Comparative Literature and The International Association of
Balkan Studies. His areas of interest have been materialized in volumes on Balkan studies, comparative
history of south-eastern European mentalities, imagery, comparative literature, general aesthetics and
literary criticism. E-mail : mirceamuthu@yahoo.co.uk

2 Cf. André Godin, Une passion roumaine. Histoire de I’Institut Frangais de Hautes Etudes en Roumanie,
1924-1948, Paris, Montréal : L’Harmattan, 1998.



MIRCEA MUTHU

deux cents articles et études, dont une partie a été publiée dans le volume Babel,
mit viu® réunissant notamment ses études de littérature comparée, d’esthétique, de
théorie littéraire, de versification et de stylistique. Deux autres volumes, encore en
chantier, devraient illustrer le linguiste et le traducteur de la littérature roumaine.
Les archives du professeur Jacquier, comprenant des milliers de fiches et de
documents manuscrits (copies de lettres envoyées, lectures a la radio de Cluj, traductions
inédites, notes de lecture, etc., le tout couché sur papier dune écriture peu lisible),
réservent encore des surprises au chercheur. Comme de découvrir que c’est Jacquier qui
avait articulé 1’idéologie de I’Euphorion. A coté du correspondant d’Al. Rosetti, de
Tudor Vianu, de Ion Chinezu, de Hortensia Papadat-Bengescu, de Radu Stanca, de Ion
Barbu ou de Tudor Arghezi, on voit se dessiner I’auteur des marginalia, comme nous
I’avons appelé, en allusion a ses brefs, mais combien profonds commentaires en marge
des livres, certains rares, de sa bibliothéque personnelle, qu’il a d’ailleurs 1éguée a la
Faculté de Lettres de Cluj. Quant au linguiste Jacquier, il est révélé non seulement par sa
thése de doctorat, soutenue en 1947 sous la direction d’Al. Rosetti, mais également par
son monumental cours d’histoire des langues romanes. Il projetait également de
développer son étude Laudd limbii romdne (Eloge de la langue roumaine), comme en
témoignent les nombreuses fiches portant la mention « pour LLR ». Enfin, les fiches
intitulées Personalia complétent I’image d’un esprit encyclopédique, occupé par exemple a
dresser le tableau des correspondances entre les signes des alphabets grec, hébreu et
syriaque, le tout formant le portrait d’un philologue passionné par son objet d’étude.

%

L’édition critique des articles et travaux du théoricien Henri Jacquier nous
a conduit a découvrir, dans les archives conservées par la Faculté de Lettres de
Cluj, des dossiers renfermant quelques centaines de pages couvertes d’une écriture
serrée, peu lisible : il s’agit de traductions inédites de prose roumaine, principalement
de nouvelles, du début du roman Drum ascuns de Hortensia Papadat—Bengescu4, et
surtout d’une sélection de poémes appartenant a quatre poctes importants de
I’entre-deux-guerres. Aux antipodes du scepticisme qu’il manifestait pour la
traduction, et qu’on entrevoit dans les fragments reproduits dans I’étude Babel, mit
viu®, Uinitiative de Jacquier d’offrir une version frangaise de ces échantillons de
poésie roumaine est justifiée par 1’auteur dans une lettre & Tudor Arghezi :

Par une initiative heureuse et courageuse (car on projettait de traduire jusqu’a Creanga et
Sadoveanu), I’Institut Frangais de Bucarest avait commencé pendant la guerre a publier

3 Henri Jacquier, Babel, mit viu, édition, préface, anthologie, notes et commentaires par Mircea Muthu,
Cluj-Napoca : Dacia, 1999, 260 p.
Cf. notre article « Hortensia Papadat-Bengescu in tdlmacirea lui Henri Jacquier », in Revista de
istorie §i teorie literara, XXXVI(1-2), 1988, p. 123-127. D’autres mentions de la correspondance
de Jacquier avec Hortensia Papadat-Bengescu sont a trouver dans Babel, mit viu, p. 244-245, ou
figure également une lettre de 1’écrivain a Henri Jacquier (p. 212-213).
Nous avons regroupé sous ce titre (p.124-151) plusieurs études et articles portant sur la traduction de
la poésie, comme Osmoza poeziei. Eminescu in traducere franceza, etc.
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DES ARCHIVES HENRI JACQUIER

en France, malheureusement chez un éditeur peu connu, une série de classiques roumains
en traduction francaise. Plusieurs volumes parurent, avec les inévitables retards
provoqués par les événements historiques. J’avais recu pour mission de I’Institut de
constituer une anthologie de poésie roumaine de I’entre-deux-guerres. Le premier
volume, consacré a la génération mire, comprenait quatre poctes: Tudor Arghezi,
naturellement, Bacovia, un poéte transylvain et un célébre mathématicien. Entre temps,
I’Institut a abandonné la publication des auteurs roumains, mais j’estime de mon devoir
de poursuivre mes traductions, dans 1’espoir de les voir publier un jour. »°

Ce paragraphe résume les péripéties d’une anthologie qui n’a malheureusement
jamais été¢ publice. Une époque trouble (les dernieres années de la guerre, le
déménagement de I’Université a Sibiu, les tensions qui opposaient Henri Jacquier a
I’Institut Frangais) et une certaine lassitude du professeur, doué généralement d’esprit
d’équipe, mais manifestant parfois des tendances digressives, ont bloqué cette anthologie
a I’état de projet.

D’autre part, la correspondance récemment découverte du directeur de
I’Institut Francais, Jean Mouton, avec Henri Jacquier, qui se trouvait a 1’époque a
Sibiu, permet aujourd’hui de reconstruire le parcours de cette anthologie, que
Jacquier avait poursuivie jusque dans les années *60. Une collection de littérature
roumaine, due a Iinitiative de I’Institut Frangais, est effectivement ouverte par Hanu
Ancutei (Auberge d’Ancoutza), dans la traduction d’Yves Auger, et par le Thédtre de
Caragiale, dans la traduction de P. Bernard. Dans sa lettre du 15 juin 1943 a Jacquier
(recue le 4 juillet), Jean Mouton enjoint, si on peut dire, au professeur de finir sa
traduction avant la fin du mois de septembre, car elle devait étre présentée a un « petit
comité de lecture », chargé d’aviser ou de rejeter la publication. Mouton demandait
également a Jacquier de proposer une personnalité bucarestoise pour le comité de
lecture, et Jacquier avait noté en marge de la lettre le nom d’E. Lovinescu. Par la méme
lettre, le traducteur était prié de renoncer au nom d’« anthologie », pour ménager les
susceptibilités des poétes qui n’y figuraient pas, selon les dires de Mouton, et parce que
I’Institut avait fait le projet d’une véritable anthologie couvrant I’ensemble de la
création poétique roumaine. Enfin, I’Institut avait proposé¢ un second projet, une
édition bilingue destinée au public roumain et aux établissements scientifiques
étrangers, parallélement au volume traduit a paraitre chez Didier, et destiné
exclusivement au public francais, pour lequel, spécifiait-on, la présence du texte
roumain n’était d’aucune utilité. La réaction de Jacquier ne tarda pas, des le 15
juillet, et elle fut suivie d’une autre lettre de Jean Mouton, du 4 octobre 1943, qui,
pour calmer I’inqui¢tude manifestée probablement par Jacquier, précisait a ce
dernier qu’il ne s’agissait absolument pas d’une censure. La lettre de Mouton
mentionnait également les membres du comité de lecture : Alexandru Philippide et
le représentant de la maison Didier, « Monsieur Biemel » (co-traducteur, avec A.
Armnoux, des Elégies de Duino et de la seconde partie du Faust). Les éventuelles

® Henri Jacquier, « Inchinare », in Steaua, XI(5), 1960, p.13 (ma trad.)
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observations du comité devaient étre communiquées a la personne choisie par Jacquier,
qui les lui transmettrait en dernier ressort. Les détours de la phrase ne pouvaient
pas cacher le critére de I’exigence, que le professeur approuvait sans doute.

La lettre suivante de Jean Mouton - écrite sur un autre ton et faisant écho
au mécontentement exprimé a plusieurs reprises par Jacquier quant a son poste et a
son salaire - laisse supposer que les textes n’avaient toujours pas été envoyés (ils
étaient dus pour octobre 1943, a publier en mars 1944). La lettre est datée du 18
février 1944. Aprés avoir annoncé 1’abandon du projet de traduction de Bratescu-
Voinesti (probablement par Yves Auger), Jean Mouton revenait a la charge, demandant
sur un ton impératif I’envoi du manuscrit, pour, selon lui, faire toutes les
démarches en vue d’une parution dans les deux ou trois mois suivants. La lettre de
Jean Mouton du 16 mars de la méme année débute sur un ton excédé :

«De vos deux longues lettres du 27 février, je n’ai saisi que votre promesse
d’envoyer la traduction des poétes roumains le 23 avril prochain. Nous retenons
donc cette date. Dés que nous serons en possession du manuscrit, nous pourrons
transmettre & qui de droit votre demande d’avancement ».

Ainsi, « faire valoir I’intérét de votre travail » était devenu la condition
sine qua non pour titulariser ou promouvoir les fonctionnaires de 1’Institut
Frangais. Parallélement, les événements se précipitant, une Note interne du 14 avril
annongait bri¢vement la fermeture provisoire de tous les Centres de province ; si la
situation s’aggravait, 1’Institut se chargeait de rassembler ses fonctionnaires en vue
de I’évacuation.

Malgré le contexte tragique, une dernicre lettre assez breve, datée 7 juin
1944, demande a Jacquier de transmettre son manuscrit au plus tard fin aotit, méme
si la publication en était devenue incertaine, remise a un jour plus propice’. Bien
plus tard, sur une page représentant le projet de couverture de I’anthologie, Henri
Jacquier allait noter : « Le jeune Hubert Juin m’a devancé ! » (décembre 1958). Le
professeur faisait sans doute allusion aux traductions réalisées par Hubert Juin et
par d’autres depuis la fin de la guerre.

Notre analyse, aujourd’hui, des quatre dossiers renfermant des brouillons et
quelques rares traductions achevées, prouve les diligences et les efforts de Jacquier, qui,
comme on vient de le dire, se prolongent jusque dans les années 1959-60. Comme nous
I’avons supposé dans notre édition, les doléances de I’Institut répondaient a une idée plus
ancienne de Jacquier, celle d’une édition bilingue qui devait avoir la structure suivante :

« En partageant en deux chacune des pages qui se font face, on placera dans la partie
supérieure gauche le texte original ; immédiatement en dessous, la traduction

7 Les sept lettres de Jean Mouton sont tapées 4 la machine sur du papier 4 en-téte de I'Institut Frangais et
portent un numéro d’enregistrement. Elles sont adressées a Henri Jacquier personnellement, a Sibiu ; sous la
date d’envoi figure une mention au stylo, de la main du destinataire « regu le 17 juin ‘44 » et, parfois, la
mention de la date de la réponse : « rép. le 16 aotit 1944 ».

8
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poétique ; en face de I’original, a droite, une traduction en prose, et en bas a droite, les
notes qui devront expliquer les particularités linguistiques et de versification et analyser
de maniére suggestive la valeur stylistique et poétique du texte. »*

La traduction achevée aurait dii prendre cette forme, destinée a faciliter la
lecture tabulaire du texte poétique.

En ce qui conceme le travail effectif de traduction par un locuteur francgais
natif, les étapes du processus sont faciles a identifier. Il nous reste effectivement trois
brouillons numérotés du poéme n marea trecere de Blaga : le premier consiste en un
dessin du schéma métrique de I’ensemble du poéme ; dans le brouillon suivant, les vers
et expressions a valeur de poémathémes (ou de « générateurs du texte » dans la
terminologie de Riffaterre) sont mis en évidence, avec leurs possibles équivalents
frangais (notamment « peste o Intreagad poveste », « paraie se cer n adanc », « inchid
cu pumnul toate izvoarele », « sdngele meu strigd prin paduri »). Enfin, le troisiéme
brouillon présente la solution traductologique choisie pour chacun de ces noyaux,
intégrée dans le réseau lexical du poéme, en traduction cursive’. La méme démarche
traductologique est utilisée pour la plupart des poémes des auteurs figurant sur la
maquette de la couverture : Tudor Arghezi, George Bacovia, lon Barbu, Lucian Blaga.
Un avertissement du traducteur aurait di préfacer 1’anthologie, commencant par ces
mots : « La Roumanie a toujours ét€¢ un pays riche en poétes. Mais ces vingt derniéres
années ont été les témoins d’une véritable éclosion lyrique, qui se poursuit encore,
comme d’ailleurs dans de nombreux autres pays ».

Les quelques dizaines de poemes, groupés par auteur, sont précédés par
quatre chapeaux, un par poete ; le chapeau consiste en un bref et pénétrant portrait
poétique de I’auteur. Ainsi de Ion Barbu, par exemple :

« Pseudonyme de Dan Barbilian, professeur de mathématiques a la Faculté des Sciences
de Bucarest. C’est le grand critique littéraire Lovinescu qui a présenté le pocte lon Barbu
(prononcer Yonn Barbou) et ses premiers poemes dans le numéro de décembre 1919 de
la revue qu’il dirigeait, Shuratorul. La rare qualit¢ de son ceuvre réside dans I’intérét
ténace d’une expérience qui a conduit son auteur sur cette frontiere du lirisme et de
’abstraction qui n’était pas étrangére a un Mallarmé ou a un Valéry. La recherche austere
de la « beauté intemporelle » selon son propre mot, et la perfection de la forme assurent a
Ion Barbu une place de premier rang parmi les poétes roumains contemporains. Peu
accessible au lecteur commun, il est deux fois obscure, par une double condensation
verbale : les essences les plus abstraites trouvent leur expression dans les métaphores les
plus imprévisibles. Le poéte a réuni 1’essentiel de son ceuvre dans le volume Joc secund
(Jeu second), Bucarest 1930. Une bonne introduction et exégese de la poésie barbienne
est a trouver dans le livre de Tudor Vianu, Jon Barbu, Bucarest, 1935 ». (ma trad.)

8 in Babel, mit viu, p.141-142 (ma trad.).

° Dans Babel, mit viu, p. 20-21, nous reproduisons Le Grand Passage, et dans les Notes, a titre d’illustration,
les poémes Chérubin malade de Tudor Arghezi et Gris de George Bacovia. L’ Annexe 5 contient la version
finale de Sommeil de Lucian Blaga.
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Cette caractérisations est suivie, sur la méme page manuscrite, de la transcription
de la version francaise du poéme Jeu second, a valeur d’art poétique. Le texte est
généralement dépourvu de corrections (les quelques ratures concernent la ponctuation
et I’ordre des mots), a preuve qu’il représentait la version finale des deux quatrains :

De [I’heure déduit, le profond de
cette calme créte

Entrée par le miroir dans I’azur

délivré

Sculpté par-dessus la noyade des
troupeaux agrestes.

Dans les groupes de I’eau un jeu
second, plus pur.

Nadir latent ! Le poéte releve tout
ensemble
Les harpes éparses qu’en un vol
inverse tu perds
Et acheve le chant : en secret,
comme seule la mer
Quand elle proméne les méduses
sous ses cloches vertes.

Le poéme Jeu second est suivi, dans 1’ordre, par Stature (Staturd), Le noyé
(inecatul), Bois Saint (Lemn sfant), Timbre (Timbru) et Groupe (Grup), les autres
morceaux étant restés au premier stade, du schéma métrique, ou tout au plus au
deuxiéme, le stade des versions multiples des poémathemes représentatifs. Par
ailleurs, les versions achevées conservent elles aussi la trace des étapes antérieures
d’élaboration. Ainsi, la traduction de Jeu second ci-dessus est accompagnée d’une
astérisque renvoyant a la note suivante : « Vers de 13-14 syllabes, rimes croisées ».

Les brouillons de sa correspondance avec lon Barbu, reproduits dans les
Annexes de notre édition, t¢émoignent du fait que Jacquier avait parfois demandé au
poéte des informations pour le chapeau, mais jamais des explications concernant le
processus de création. Il parait d’ailleurs que le traducteur avait envoyé a lon Barbu des
extraits de sa traduction (de nouveau, on ne sait pas s’il s’agissait de la version finale !),
puisque ce dernier 1’en remerciait par une carte datée 15 janvier 1944.

Les brouillons des poémes de Barbu trouvent leur place dans une série de
fiches, elles aussi regroupées par auteur: Tudor Arghezi (Le Prince, Le Chérubin
malade, Testament), George Bacovia (Etincelles jaunes, A une vierge, Juillet, Gris,
Crépuscule d’hiver, Humidité, Mélancolie, Lacustre) et Lucian Blaga (Sommeil, Le
Grand Passage, Calme Pan, L’Oiseau sacré, Au manoir des nostalgies, Le poéte, Un
homme se penche..., Dans la forét veille sans gloire)".

' Cf. « Lucian Blaga in traducerea lui Henri Jacquier », dans notre volume Lucian Blaga — Dimensiuni
rasaritene, Bucarest : Paralela 45, 2000 (seconde édition 2002).
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DES ARCHIVES HENRI JACQUIER

Seule une édition bilingue comprenant ces quatre séries de poeémes traduits
en frangais pourrait offrir une image fidéle des efforts philologiques de Jacquier,
restés malheureusement au stade du projet. Pour son éventuel éditeur, le difficile
travail de déchiffrement des textes d’Henri Jacquier serait ainsi récompens¢ par la
révélation de la beauté de la langue frangaise associée aux plus célebres créations
de la poésie roumaine.
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HENRI JACQUIER — UN MAITRE A PENSER

LIVIA TITIENI!

ABSTRACT. Henri Jacquier — an intellectual guide. The following pages evoke
the figure of this intellectual guide through the prism of the memories and notes of his
classes and conferences. The personality, humanist formation, erudition, combined with
exigency and scientific rigor have marked generations of students and/or disciples. He
approached various domains, from language history and Romanic philology to literary
history, esthetics of poetry or stylistics.

Key words: filiation, spirituality, pure poetry, ineffable, versification, form, stylistics,
Latinity.

REZUMAT. Henri Jacquier — un ghid intelectual. Paginile de mai jos evoca
figura acestui maitre a penser prin prisma amintirilor §i a notitelor luate la
cursurile si la conferintele sale. Personalitatea lui, formatia umanista, eruditia,
impreund cu exigenta §i rigoarea stiintifica au marcat generatii de studenti si/sau
discipoli. Henri Jacquier a abordat domenii diverse, de la istoria limbii si filologia
romanica la istoria literard, estetica poeziei sau stilistica.

Cuvinte cheie: filiatie, spiritualitate, poezia pura, inefabil, versificatie, forma, stilistica,
latinitate.

En ce début du XXlIe, siccle j’ai la présomption de croire que Henri Jacquier
aura encore son heure, a moins que nous, qui avons été ses ¢tudiants et/ou ses disciples,
nous nous astreignions a faire que son oeuvre jouisse de ses prérogatives légitimes, par
I’édition intégrale de ses écrits, dispersés, a I’instar des présocratiques, en fragments
manuscrits ou pour la plupart dans des publications diverses.

Henri Jacquier possédait en effet une nature socratique, il aimait parler et
méme quand il faisait parler Descartes, Racine ou Valéry c¢’était toujours lui qui
parlait par eux. C’est ainsi qu’une bonne partic de ses idées, voulant unifier la
dispersion du hasard, s’accordait la rémission temporaire de I’essai, quand elle ne
s’est pas offerte avec générosité dans ses cours a ses étudiants ou disciples parmi
lesquels j’ai I’honneur de me compter.

! Maitre de conférences, Universitatea Babes-Bolyai Cluj-Napoca. Domaines de recherche 1’esthétique
fragmentaire, la littérature frangaise du XVlIle siécle, le roman contemporain ; auteur de plusieurs livres
et articles/études. E-mail : livia_titieni@yahoo.com
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Il semble judicieux alors de distinguer entre 1’écrivain et le professeur dans
son exercice de la littérature. Parce que la destinée de cette parole vive est si
ingrate, je me suis proposé cette évocation de mon ancien professeur de frangais et
directeur de ma thése a ses débuts, non pas tant a 1’aide de mes propres idées, que
plutdt a partir des bribes des siennes, que j’ai pu recueillir dans le souvenir et dans
mes notes, avec la conviction que celles-ci témoigneraient, mieux que je ne saurais
le faire, de I’originalit¢ et de la profondeur de ses inoubliables cours d’histoire
littéraire, de poétique ou de linguistique.

Ses propos alliaient rigueur et distraction Sa modalité d’expression et de
communication était un apparent réseau de digressions pour capter 1’attention d’un
public jeune, incapable d’épouser les méandres d’une pensée qui s’organisait et se
réorganisait avec la spontanéité feinte des réflexions improvisées, prenant le point
d’appui dans un geste, une impression, un mot, un souvenir, autant d’imprévisibles
qui interferent entre 1’auditoire et son maitre. Et pourtant un regard attentif suffit a
découvrir la texture sous-jacente qui maintenait dans un tout organique cette
richesse d’idées.

Le professeur nous faisait découvrir la littérature dans le sens des filiations
spirituelles : De Villon & Apollinaire, de Maurice Sceve a Valéry, des troubadours aux
poétes lyonnais, de la Pléiade aux romantiques, des poétes maudits aux surréalistes, les
poétes de sa douce France, engagés en révoltes fécondes, voire négations novatrices
pour le triomphe du Verbe, n’ont pas brisé les liens entre les générations.

Avec maintes différences d’accent ou de tension, les poctes se rameénent
pour lui & deux grandes familles d’esprit : d’une part,les calculateurs de 1’acte
poétique, les lucides de la forme dans 1’angle ouvert par Vigny et Poe, en passant
par Baudelaire et surtout par Mallarmé vers Valéry et continuant vers Saint-John
Perse ; de I’autre coté, les génies spontanés, Rimbaud et Lautréamont et jusqu’aux
écrivains surréalistes. Verlaine, entre ces extrémes, « se laisse aller, mais il se
surveille » de méme qu’Apollinaire, dédoublé « tantot en ascéte lucide, tantdt, en
successeur de Rimbaud et vrai précurseur des surréalistes s’abandonnant a la dictée
du subconscient. L’aveu de Mathurin Régnier, « mes négligences sont mes plus
grands artifices » y venait énoncer une prévention déja ancienne sur le mécanisme
de I’écriture. Dans cette perspective, les surréalistes lui apparaissaient comme de
faux spontanés, artistes de 1’automatisme psychique ou verbal, avec néanmoins une
exception pour I’expérience poétique authentique d’un André Breton. L’adage
« Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es » qu’il appliquait a la quéte des hasards
révélateurs de Breton dans Nadja, le révélait lui méme en passionné des
surréalistes. Aussi dans 1’ascendance des surréalistes plagait-il ce Victor Hugo,
« poete du non explicite et d’étranges associations » dans des vers de Dieu ou de
La Fin de Satan qui, selon lui, annongaient I’abandon de la discursivité et la dissolution
de I’expression poétique. C’est 1a aussi qu’il plagait presque tout Nerval, dont le
commentaire de « El Desdichado » a eu sur nous un effet tellement incitant qu’il
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perdure dans ma mémoire. Il saisissait les thémes fédérateurs et nous faisait suivre la
persistance avec laquelle certains se sont transmis en s’approfondissant : de 1’ Invitation
au voyage de Baudelaire, a travers Brise marine de Mallarmé vers Saint-John
Perse, a la « Terre arable du songe » (Anabase) ou le réve rejoint la Nature dans
leur commun gott pour I’infini.

Dans ce phénomeéne ininterrompu qu’est la poésie, les poétes mineurs, ceux
qui par de géniales intuitions ont préfiguré pour la plupart I’évolution ultérieure de
la poésie, occupent une place de choix. L’introduction a la poésie moderne débute
ainsi par le lyrisme de Marceline Desbordes-Valmore qui, « habitée par le génie de
la poésie », illustre déja la poésie pure sans qu’elle en ait eu la notion explicite.
C’est toujours dans sa poésie qu’il faut chercher, selon le professeur, le vrai
romantisme, correspondant a I’idéologie esthétique des poctes romantiques, ce qui
n’est pas le cas du romantisme attribué a Lamartine, a Hugo ou a Musset, ce
dernier étant qualifié¢ de « rhétorique, plein d’artifice et de verbiage ». Maurice de
Guérin représente par ses deux poeémes Le Centaure et La Bacchante (dont le texte
est inachevé) quelque chose d’unique dans la littérature francaise, par I’expression
insolite des sentiments panthéistes de la nature (ce que détestera Baudelaire). Les
vers du Glaucus sont considérés « du Valéry pres de cent ans a [’avance », et sa
prose, « du Chateaubriand a la cinquiéme puissance ». Les exemples sont
nombreux et si j'en ai retenu et noté quelques-uns, c’est pour savoir gré au
professeur de cet art de la formule qui éveillait nos esprits. Loin d’étre de simples
mots d’esprit, je peux mesurer aujourd’hui ce que ces formules peuvent avoir
comme aspect performatif. Il ne manquait pas de signaler ce double risque que
courent les poctes mineurs : ce sont ou bien des écrivains a programme trop
voyant, ce qui tue pour la plupart la spontanéité de leur élan lyrique, ou bien ce
sont des poetes originaux, possédant I’intuition de la nouveauté, mais dont les idées
seront reprises, exploitées et brillamment illustrées par les grands. C’était pour leur
rendre en quelque sorte justice qu’il prélevait des extraits de leurs écrits, sans en
révéler ’auteur et les soumettait & notre jugement, exigeant un travail d’attribution
et vérifiant ainsi nos repéres esthétiques. On devinait vite 1’érudit attiré par les
débats théoriques, sans que cela prenne néanmoins les allures d’une fuite devant le
concret. Une solide formation humaniste et linguistique était a la base d’originales
vues sur la littérature. Le décryptage du palimpseste hugolien révélait la latinité de
sa poésie, latinité selon lui matricielle et emblématique. Hugo avait appris, a son
avis la poésie en lisant et en traduisant les poetes latins. De ce point de vue il voyait
une filiation depuis les poétes latins a 1’avant-garde.

Si on pouvait remarquer chez lui un penchant pour 1’intimisme, dans des
digressions anecdotiques, c’était uniquement la ou les liens de 1’artiste avec son
environnement journalier avait partie liée avec la poésie. Ce qui peut paraitre
confusion entre I’art et la vie nous était donné aussi comme indissociable d’un
cheminement spirituel.
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La thése de L’ Abbé Bremond sur la poésie pure revenait avec une fréquence
significative dans ses propos, le poétique comme essence de la poésie ne pouvant ne
pas séduire 1’esprit spéculatif du professeur. Une parenté étroite ’attachait a Valéry,
pour qui l’activité spirituelle du poéte est «ce processus de sublimation, de
raffinement, de purification de la poésie de tout ce qui n’est pas elle ». Mais quelle est
I’essence de la poésie, s’il y en a une, et surtout comment la définir, s’interrogeait-il
rhétorigement. La poésie pure, avait-il I’habitude de dire, en paraphrasant Valéry,
«n’est pas moyen de prouver ni d’éprouver». Et le voila parti, comme les
contemporains de 1’Abb¢ sur la distinction poésie / prose. Entre vers et prose le texte
poétique oscille entre éparpillement et coagulation, entre fixation et dissipation. Surtout
pas de différence quantitative, au sens de métre, rime et images en plus pour la poésie.
De nouveau une citation de Valéry (Tel Quel) venait donner comme un coup de force a
ses propos : « Est prose I’écrit qui a un but exprimable par un autre écrit ». Dans ses
analyses, le poéme se défaisait d’un c6té pour se refaire temporairement sur la page.
Proposé a de jeunes étudiants, le terme de poésie pure ne faisait qu’entrainer le débat
vers d’autres pieges dont on ne s’en sortait qu’en acceptant I’ « indéfinissable », terme
employé d’ailleurs par I’Abbé. Mais, au-dela de ces notions, insaisissable et partout
présent, perce I’étre ineffable de la poésie vers lequel menaient tous les sentiers :
message lucide, réve, magie, ascése du mot ou au contraire expression luxuriante et
c’est ce noyau briilant de la poésie qui demandait a étre cherché. De 1a I’invitation qu’il
nous lancait a lire la poésie comme si elle n’avait pas de message pour jouir ainsi de “la
gratuité de 1’acte poétique”. Car, au-dela de toutes ces discussions, ¢’était 1’heure de la
poésie tout court. Le séminaire s’ouvrait sur des vers de La Jeune Parque,
scrupuleusement annotés et bourrés d‘explications linguistiques aussi, qu’il nous faisait
lire non content de notre timide diction, mais sans un mot de reproche : « Salut !/
Divinités par la rose et le sel / Et les premiers jouets de la jeune lumiére / Iles !... ». Le
rapprochaient de Valéry ses préoccupations mathématiques qui, nous disait-il, 1’ont
enrichi d’idées de rigueur et qui lui ont peut-étre permis comme a son poete préfére,
«d’isoler la substance de la poésie de ce qui n’est pas elle », de la cultiver comme
espéce et catégorie séparée. N’avait-il pas cédé a la tentation en publiant trés jeune des
articles de mathématiques supérieures? Il imaginait une anthologie de poésie pure qui
n’ignorerait pas ses chers classiques: deux vers du protestant D’Aubigné que je
reproduis de mémoire, « Ni pommes, ni raisins mon amour n’a porté¢ / Mon automne
d’amour n’est que stérilit¢ », une strophe de Délie de Maurice Scéve, deux vers de
Malherbe, véritable défi pour I’image traditionnelle du technicien aride des contraintes
du classicisme, (« Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, /L’espace d’un matin » ,
une centaine de vers, disait-il, de toute I’oeuvre de Hugo. Une digression linguistique
nous transportait vers Jakobson, mais, comme la séance de cours tirait a sa fin il nous
enjoignait de lui rappeler a la séance prochaine de cerner la nature de 1’effet esthétique
selon Jakobson. C’était probablement le dernier point sur ses fiches ou bien I’idée Iui
était venue a I’improviste comme cela arrivait souvent.
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Les bras chargés de livres ou un bout de papier a la main rempli de sa mince
écriture recelant tout un plan du cours, il nous faisait bénéficier des publications
récentes qu’il recevait de France. Le livre de Jean Cohen, Structure du langage
poétique, paru chez Flammarion en 1966, a suscité de longs commentaires.
L’échantillon prélevé sur la poésie du XVlIle siecle, Corneille, Racine, Molicre, lui
semblait sujet a caution : le critique aurait pu chercher du coté des Régnier, des
Théophile, des Saint-Amant pour un plus grand « taux de poésie », ce qui aurait €té un
corpus classique pertinent a étre opposé aux romantiques et aux symbolistes. En 1969,
Gérard Genette fait paraitre Figures Il ou il formule la méme critique dans « Langage
poétique, poétique du langage ». A 1’encontre de la conclusion de Cohen qualifiant
I’esthétique classique d’antipoétique » et paraphrasant Boileau : « Enfin Malherbe
vint...et / D’un mot mis a sa place enseigna le pouvoir », tout & I’avantage de celui-ci,
on nous a fait voir combien un simple mot, un simple singulier sont & méme de
conférer de la poéticité. L’exemple est pris justement & Malherbe, un hymne a la paix
(« Priére pour le Roi Henri le Grand »): « La moisson de nos champs lassera les
faucilles,/ Et les fruits passeront la promesse des fleurs », pour montrer ce que le
singulier /a promesse (qui a remplacé le pluriel), tout comme rose (a la place de
Marguerite, le nom de la fille qui figurait dans la « Consolation & M. Du Périer »)
représentent comme « fait de style », dans le sillage de Valéry, Spitzer ou Bally.

Avec la promotion d’une stylistique libérée de quelques traditions pesantes, sa
solide formation linguistique apportait a la poétique nombre de matériaux. Il savait
d’ailleurs jouer des genres et des formes, dont la forme du dictionnaire 1’attirait
particuliérement. C’était vite un éclairage sur tel et tel mot, un étymon, une liste de
dérivés ... Tout en signalant les dangers qui menacent les renouvellements des études
littéraires (tel par exemple les limites de la linguistique dans le domaine de la poétique
incapable de déterminer dans quelle mesure ses matériaux sont pertinents du point de
vue esthétique ou poétique), il formulait des critiques qui pour la plupart ne sont pas
inconnues au lecteur d’aujourd’hui. La poésie moderne étant selon lui face a un double
soupgon, celui d’un arbitraire du signe et d’un excés de mots sur le sens, devait se
proposer d’atteindre a une présence au monde.

Dans son approche de la poésie, le professeur accordait une importante place a
la métrique. Ses préoccupations et tout ce qu’elles déclenchaient de digressions et de
variations montrent I’importance qu’il lui attribuait dans le faire poétique ou, sorte de
« créateur au second degré », elle joue un role actif. Il est difficile de rendre compte de
la richesse de ses vues, de la mémoire prodigieuse de tant de vers, minutieusement
découpés, et analysés relevant du besoin récurrent d’en appeler au texte poétique
proprement dit pour mieux persuader, mais aussi par ce souci de rigueur scientifique
qui lui était propre ; tel rythme diffluant tendant vers 1’amorphisme, tel effet
d’harmonie imitative qu’il s’agisse de Racine (« Pourquoi tous ces serpents qui sifflent
sur ces tétes... Tout m’afflige et m’ennuie et conspire a me nuire »), de V. Hugo avec
les sonorités heureuses de Booz endormi (« Les souffles de la nuit flottaient sur
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Galgala ») ou de Hérédia (« La mer qui se lamente en pleurant les sirénes »), tel vers
libre depuis La Fontaine aux verslibristes modernes ( G. Kahn, Stuart Merill et Fr.
Vi¢lé-Griffin)... La prosodie de V. Hugo ramenait devant nous celle de Valéry, dont il
rappelait cette phrase notée par Gide dans son journal : « c’est un vers donné par les
dieux qui tira la Phythie du néant ». Qu’un seul octosyllabe s’imposat ainsi a I’esprit du
poéte et déterminat 1’état favorable a la naissance de 1’ceuvre, cela lui suffisait pour que
I’on s’interrogeét longuement sur le rythme et sur le sens d’un vers, qualifié de « vers
moteur », voué a éclaircir, tel I’incipit narratif, les significations encodées. Ce vers de
huit syllabes, Valéry le doit de son propre aveu a V. Hugo, d’ou la similitude de ton
entre Umbra ou Toute la lyre et La Phythie. « La forme colte cher », ¢’est toujours du
Valéry proféré avec ce goit de la formule qu’il pratiquait.

En relisant des notes de son cours, sont sortis, comme dans une tasse
proustienne toutes ces rimes, assonances, contre-assonances, chiasmes, anagrammes,
figures convoquées par le maitre aux commentaires de la poésie. C’est par cette méme
attitude sympathétique qu’il se penchait sur la confidence retenue, enchainée par une
forme poétique extrémement condensée et précise de Jean Moréas (dont il admirait
aussi les “vrais quatrains” a rime embrassée avec des parallélismes si suggestifs). 11
nous récitait souvent cette stance, que j’ai rétrouvée parmi mes notes de jadis avec,
par ci par 1a, la marque d’un idéostyléme ou autre figure et accompagnée d’une
minutieuse analyse stylistique : « Au temps de ma jeunesse, harmonieuse Lyre, /
Comme 1’eau sous les fleurs, ainsi chantait ma voix / / Et maintenant, hélas! C’est
un sombre délire: /Tes cordes en vibrant ensanglantent mes doigts »/.

Les séances du cours « Introduction a la philologie » regorgeaient de
conseils pratiques : comment trouver un « bon » titre, rédiger une introduction, une
conclusion compréhensibles et équilibrées, comment concevoir une présentation
orale et respecter le temps imparti a la présentation...Le professeur Jacquier nous a
également donné des cours de stylistique (mais aussi d’histoire de la langue
francaise, ou de linguistique romane). Si le latin lui permettait de circonscrire un
espace spirituel, symétriquement a ce retour vers une origine de nos langues
romanes, il imaginait la construction d’une cohérence au-dela de leur diversité par
une sorte de langue imaginaire se donnant pour leur accomplissement.

On avait I’impression de cours improvisés grace aux digressions de toutes
sortes qui les traversaient. En réalité ses fiches de lecture étaient minuticusement
rédigées et révélaient, outre ses préférences littéraires, ses propres vues, originales
en maints points. Car son attitude n’était pas celle du simple lecteur, uniquement
passive et réceptive. Son attitude lectrice était acte proprement critique. Qui sait
combien de ces fiches se sont égarées vu les aléas de son existence. Son successeur
a la téte du département, le professeur Niculitd soutenait qu’il disposait d’une
véritable « cartographie encyclopédique » des fragments manuscrits, classés selon
des catégories, composant tout une topique encyclopédique des textes en train de
s’élaborer, dont certains comportaient des indications de régie : « a faire ».
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Solidaire de son temps, le professeur a résonné et réagi au changement que
les années soixante ont amené dans I’appréhension de la littérature, le structuralisme, la
sémiotique le passage vers « le plaisir du texte ». Méme s’il n’était pas trés enchanté
du sujet de ma thése, tel que je le formulais sur ’emprise du structuralisme
(« Structures lyriques dans la poésie de la Renaissance frangaise) il a cédé devant
mon enthousiasme juvénile, mais il s’est rattrapé a 1’examen sur I’esthétique de la
poésie que j’ai dii soutenir deux ans plus tard. La bibliographie immense,
intimidante que j’ai lue, en partie suggérée par lui a changé la donne: c’était
I’heure des permanences dans la méme poésie et c’est dans cette direction que j’ai
réalisé ma thése. Sa maladie I’a empéché de diriger par la suite ma recherche.

Dans la perspective du temps qui s’est écoulé depuis qu’on était étudiant
et qu’on I’écoutait avec envolitement, nous pouvons constater que ses cours sur la
théorie et la pratique d’écriture étaient, en nous réclamant de Montaigne une sorte
de praelusio, prélude sur le mode de 1'urbanité famili¢re a des exercices académiques,
ce qui donne un sens prégnant au mot essai. Il y avait aussi dans la pensée du
professeur un appel du fragmentaire qui convenait au foisonnement de ses idées.

J’ai comme I’impression qu’il a également expérimenté devant nous la
forme et le contenu du « livre & venir ». Barthes avait lancé, il est vrai, le concept
du « degré zéro », mais le professeur nous avait déja parlé d’une écriture neutre
chez Camus. Barthes avait parlé de la mort de 1’auteur. Notre professeur nous avait
mis en garde sur la réduction du sens de I’oeuvre a une explication par la
biographie de ’auteur, et du besoin d’instituer une autre relation entre le romancier
et son texte. Lecteur de Lacan il nous parlait de la méconnaissance que le sujet a de
lui-méme au moment ou il assume de dire ou de remplir son JE. D’autre part, vu sa
formation complexe et le fait qu’aujourd’hui la connaissance de la littérature doit
passer par des formules d’allure mathématique dont certaines ne sont pas a la portée
d’un lecteur qui n’a pas subi un solide entrainement préalable, on le verrait facilement
tourné vers la sémiotique, 1’analyse transformationnelle voire la technologie numérique.

Le mot, avait-il I’habitude de dire, n’est qu’un signe pour autre chose qu’il
s’agit de chercher, et nous étions conviés a répondre a cette quéte. Témoin de tous
les troubles du XXe siécle, Henri Jacquier a enregistré, dans 1’enseignement qu’il
nous a prodigué, les séismes profonds d’une époque de crise : 1’accomplissement
de I’ocuvre de ceux qui peuvent a juste titre étre nommés les classiques du XXe
siecle, mais aussi les mouvements iconoclastes passés et futurs oeuvrant a
« enterrer » le roman ou la poésie...Cette littérature qui se veut plus que littérature,
selon I’expression de Boisdeffre, il 1I’a pressentie et Maurice Blanchot en a formulé
le paradoxe dans ce passage de L’ Ecriture du désastre : « L’ceuvre toujours déja
en ruines, c’est par la révérence, par ce qui la prolonge, la maintient, la consacre
qu’elle se fige ou s’ajoute aux autres ceuvres de la culture ». Nous sommes en
1980, I’année de la disparition de notre « maitre a penser ».
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JULIEN GREEN, LA PAROLE EN LIBERTE.
UN SIECLE D'HISTOIRE ET HISTOIRE D'UNE VIE A TRAVERS
LES ENTRETIENS LITTERAIRES
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ABSTRACT. Julien Green, words set firee. A century of History and the history
of a lifetime reflected in literary interviews. Although he was discreet and not
involved in the great ideological and literary debates of his century, Julien Green
did not refuse to communicate through the media. Our paper proposes an analysis
of the Marcel Jullian’s interviews with the writer, published under the title of
Julien Green en liberté... (1980). We highlight the kind of spiritual outlook and
humour that Julien Green and his interlocutor shared as well as the spontaneity and
vividness of these desultory conversations. The topics they tackle are varied and
they get different degrees of attention; some of them are deeply connected with the
writer’s inner self: faith, the obsession with the double, the mystery of creation, the
taste for poetry, music; others are more concerned with History, with the future of
humankind; others are basically reflections of everyday life.

Keywords: freedom, truth, faith, mystery, History, individual, interview, writing.

REZUMAT. Julien Green, cuvinte in libertate. Un secol de Istorie i istoria unei
vieti reflectate in interviuri literare. Prezentd discreta, Julien Green s-a tinut la
distantd de marile dezbateri ideologice si literare ale secolului, fard a refuza totusi
comunicarea mediatizatd. Articolul propune o analizd a interviurilor lui Julien
Green cu Marcel Jullian, publicate in volum sub titlul Julien Green en liberté...(1980).
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Se insistd asupra comuniunii de idei §i trairi impartasite de scriitor si interlocutor,
asupra spontaneitatii si vivacitatii acestor conversatii libere. Subiectele puse in
discutie sunt dintre cele mai variate si se bucurd de un interes diferentiat ; unele se
referd la eul profund al scriitorului : credinta, obsesia dublului, misterul creatiei,
gustul pentru poezie, muzica ; altele sunt mai deschise Istoriei, privesc viitorul
umanitatii sau, pur si simplu, se reduc la fardme de cotidian.

Cuvinte cheie : libertate, adevar, credinta, mister, Istorie, individ, interviu, scriitura.

Sans compter parmi les « grands communicateurs »°, reconnus par le
canon littéraire, Julien Green ne s'est pas dérobé a ce que Roland Barthes appelle le
« jeu social »* des interviews et des entretiens. Et s'il y a participé c'est, sans doute,
pour mieux servir son ceuvre. Le fonds médiatique greenien se situe donc dans le
prolongement de sa création, il traduit ce besoin irrépressible de I'auteur de témoigner,
de se livrer et se délivrer, de dire et redire sa vérité. Comme on peut le constater, ce
corpus recouvre une diversité de formes d'expression en fonction des supports et des
techniques d'enregistrement et de diffusion : textes imprimés, émissions radiophoniques
ou télévisées, films documentaires, telle par exemple la série documentaire Un doux
rebelle. Julien Green, journal d'un siécle4, réalisée par Jean-Michel Meurice en 1997.
Diversité dictée en égale mesure par la spécificité générique de 1'épitexte médiatisé :
les interviews, ordinairement plus bréves, se rapportant & un événement précis,
d'actualité, comme la parution d'un livre, la représentation d'une picce théatrale,
l'attribution d'un prix littéraire, tandis que les entretiens, plus étendus et moins
circonstanciels, développent d'habitude une problématique qui ne concerne pas
uniquement |'ceuvre, mais débouche sur le témoignage, le commentaire auctorial,
la rétrospection autobiographique’.

Les traces médiatiques que nous gardons de Julien Green ne sont pas
excessivement nombreuses compte tenu de la fertilité créatrice de l'auteur et de sa
longévité. Dans la bibliographie exhaustive des ceuvres de Julien Green, établie par
Michéle Raclot®, sont répertoriées soixante et onze interviews parues dans la presse
frangaise et belge entre 1926 et 1985. A ce corpus s'ajoutent d'autres interviews plus
récentes et des entretiens plus amples dont certains ont été repris dans les tomes VII et
VII des Euvres completes de la prestigieuse collection Bibliothéque de la Pléiade
que nous devons toujours a l'infatigable exégéte greenienne, Michele Raclot.

| s’agit de Marguerite Duras, Roland Barthes, Jean-Paul Sartre, Jorge Luis Borges, Michel Tournier, cf.
Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du Seuil, coll. « Poétique », 1987, p. 332.

3 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Editions du Seuil, 1981, p- 300.

% Les quatre épisodes de ce documentaire, recouvrent pratiquement tout le XX° siécle : 1. 1900-1917; II.
1917-1930; 1I1. 1930-1940; IV. 1940-1996. Ce film a été diffusé aussi par la Télévision roumaine.

3 Cf.,, Gérard Genette, Seuils, op. cit., p. 329 et 334.

® Michéle Raclot, Le sens du mystére dans [’cuvre romanesque de Julien Green, Paris, Diffusion aux
Amateurs de Livres, 1988, p. 979-983.
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L'écrivain sur la sellette

Dans les pages qui suivent nous nous proposons d'analyser les entretiens de
Julien Green avec Marcel Jullian, réunis sous le titre significatif Julien Green en
liberté...” et publiés en un volume en 1980. L'intérét littéraire et documentaire de ce
texte a deux voix n'est plus a démontrer : de par sa situation, un peu en retrait de
I';euvre, il favorise, a travers le jeu des questions et des réponses, 1'éclosion d'une
parole en liberté, les plongées dans le souvenir, le plaisir partagé du témoignage.
Essentiellement libre, la forme dialogique correspond le mieux au tempérament de
I’écrivain. « Ici, [nous dit Marcel Jullian dans I'4vertissement], jouant a deux, hors
du cercle de ses travaux littéraires, en vacance d'écriture, se défiant moins de lui-
méme, donc en liberté, il semble qu'il se soit davantage livré »®. Ce sont en effet
ces causeries a batons rompus, dépourvues de toute affectation ou contrainte, qui
révélent au lecteur d’aujourd’hui « un portrait inattendu de Julien Green, une image
faite de plusieurs instantanés, et donc exacte, sans doute, d'avoir été involontaire ».

Rappelons treés succinctement qui est Marcel Jullian et les circonstances
dans lesquelles il a réalisé ces entretiens. Né en 1922, Marcel Jullian a fait sa
carriere dans le journalisme, I'audio-visuel et 1'édition (son nom étant 1i¢ a plusieurs
maisons d'édition dont Plon, Julliard, les Presses de la cité). Scénariste a succes, il
s'est également affirmé comme romancier et historien. Sa collaboration avec Julien
Green remonte a 1'époque ou il était directeur littéraire des Editions Plon. Green
avait beaucoup d'estime et d'amitié pour son éditeur, comme il I'avoue plus d'une
fois dans son Journal'®. Cette amitié¢ est & I'origine d'une série d'entretiens télévisés
que Marcel Jullian, devenu entre temps directeur général d'Antenne 2, avait réalisés
avec le romancier. Au sujet de cette émission, nous pouvons lire dans le Journal :

A propos d'une interview a la T.V., que j'ai eue avec Marcel Jullian, Frossard écrit : «
Clest un dialogue entre Aramis Julien Green et Porthos Marcel Jullian. Jullian
s'approche avec un bon sourire et un filet et Julien Green s'envole. » Ce qui n'empéche
que j'ai eu avec Marcel Jullian de longues et trés sérieuses conversations d'ou le sourire
n'était pas absent, mais bien le filet. Et je ne m'envolais pas !"!

7 Julien Green en liberté...Avec Marcel Jullian, Paris, Atelier Marcel Jullian, 1980. Pour le présent article,
I’édition de référence : Julien Green, (Euvres completes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
tome VIII, 1998, p.1156-1296.

8 Ibid., p. 1156.

? Ibid.

19 Voir la note du 29 septembre 1967 : « Jamais un éditeur ne m’a parlé de mon ceuvre mieux que Marcel
Jullian. » (Journal, (Euvres completes, tome V, p. 440) ; voir encore la note du 17 septembre 1970 : «
Marcel Jullian m’a admirablement parlé de mon livre et je lui ai écrit ensuite pour préciser que la mort de
Karin n’est pas un suicide [...] » (Ibid., p. 574) ; et celle du 3 avril 1971 : « Hier je m’entretenais avec
Marcel Jullian du Sud, & propos d’une question de nationalité. Il comprend fort bien ce probleme. “C’est
plus qu’une patrie, me dit-il, ¢’est comme une religion.” Mais comment expliquer cela ? D’habitude je ne
parle jamais de ces choses. » (Ibid., p. 600).

! Julien Green, Journal, 18 mai 1978, Euvres completes, tome VI, p. 480.
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Ce bref commentaire de l'auteur en dit long sur I'atmosphere de confiance
et de détente dans laquelle s'est déroulé l'entretien : ni filet ni dérobade, ni masque
ni fanfaronnade. Force est de constater qu'une telle communion d'esprit et d'humeur
entre l'écrivain et son interlocuteur est plutot rare dans la production médiatique.
Sans chercher trop loin, citons le témoignage de Roger Stéphane'” a propos de son
entretien avec Georges Simenon :

[Flaussement affable et réellement distant, devant un interlocuteur qu'il considérait
comme un employ¢ de la télévision, Georges Simenon affichait son extraordinaire
aptitude au travail, sa mécanique de production. Il étalait sa richesse. Non point
comme un nouveau riche, mais comme un industriel de la littérature. Il produisait,
il se vendait. Il exhibait contrats, traductions et tirages. [...] Curieuse impression :
j'ai écouté, des heures durant, Georges Simenon, je ne l'ai jamais vraiment connu'”.

A la différence de Green, pour qui 1’argent et la possession des biens sont
des choses dépourvues d’intérét, surtout parce qu’elles portent atteinte a sa liberté,
Simenon se montre trés fier de sa prospérité financiere, de la facon dont il gére, en
habile manager, la production et la vente de son ceuvre. Il n’est pas étonnant que cet
étalage de richesse altere le climat de I’entretien et dresse un mur d’incommunicabilité
entre l'intervieweur et 1’écrivain.

Du dit a I'écrit

Le volume Julien Green en liberté... est donc postérieur aux entretiens
télévisés et a paru, comme I'écrivain I'avait souhaité, a I'occasion de I'anniversaire de
ses quatre-vingts ans. Marcel Jullian y reprend les nombreuses « conversations
d'humeur »"* qu'il a eues avec Julien Green au cours des années 1977, 1978, 1979 et «
oul le magnétophone jouait le troisiéme homme »'°. Le texte a gardé, grice a ce «
témoin » fidele et discret, le ton de confidence authentique, la transcription de
l'enregistrement sonore n'ayant rien perdu de la spontanéité et du naturel primitifs.
Notons que la fidélité est une qualité moins observée dans ce genre de transposition qui
donne a l'auteur la possibilité de se rattraper, de remanier son discours, d'y apporter les
modifications qu'aprés coup il estime nécessaires. Opération qui n'est pas sans fausser
la situation de communication initiale et entrainer implicitement, comme ce fut par
exemple le cas des entretiens de Michel de Ghelderode'®, une altération des rapports

12 Journaliste bien connu dans les milieux littéraires qui a d’ailleurs interviewé aussi Julien Green : «
Etes-vous pour ou contre le roman a thése? Julien Green », Marianne, 2 novembre 1938.

13 Roger Stéphane, Portrait souvenir de Georges Simenon. Entretien, Paris, Quai Voltaire, 1989, p. 7-
8, 9. Le texte de I’entretien est tiré d’une émission de télévision, de la série « Portrait Souvenir »,
réalisée par Roger Stéphane au début des années 60.

14 Julien Green en liberté..., op.cit., p. 1294.

'S Ibid., p. 1156.

'6 Les sept entretiens avec Ghelderode, réalisés par Roger Iglésis et Alain Trutat, furent enregistrés en
juillet 1951, a Ostende, et diffusés en octobre - décembre 1951 sur les antennes de France IV.
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entre l'auteur et le médiateur. Si, devant le micro, le dramaturge belge avait adopté un
ton bienveillant, méme amical, envers les deux journalistes qui l'interviewaient, devant
le papier il s'était laissé emporter par sa manie de la persécution, réagissant avec
méfiance et animosité. Mais cédons plutot la parole a Roland Beyen, le premier a avoir
démystifié la supercherie des Entretiens'’

Dramaturge-né, Ghelderode tend, non sans succes, a dramatiser ses entretiens, en les
rendant plus vifs et animés, en pimentant ses réponses de petites remarques insidieuses,
en interrompant son partenaire, en modifiant méme ses questions. [...] les changements
opérés [...] visent presque tous a transformer le partenaire en un inquisiteur ridicule et a
donner au lecteur l'impression que les entretiens se sont déroulés dans une atmosphere
tendue pour se terminer fatalement par une rupture'®.

Marguerite Yourcenar, elle non plus, n'a pas échappé aux écueils que
suppose le passage du dit a I'écrit. Son ouvrage Les yeux ouverts'’, réunissant les
entretiens qu'elle avait eus au cours de plusieurs années avec Matthieu Galey, a
connu un important travail de refonte du texte initial et une réduction au minimum
de la participation du journaliste. D'ailleurs, dans un Nota, discrétement placé en
bas de page, le journaliste essaie de justifier la brieveté de ses interventions : « je
les a1 volontairement réduites a la relance, au rebond, avec le constant souci de
conduire cette conversation de fagon qu'on y entende la voix de Marguerite
Yourcenar, et elle seule »*.

Contrairement au texte yourcenarien, volontairement monologique, le livre
d'entretiens de Julien Green s'organise autour des deux voix qui alternent,
s'enchainent, se croisent, se reprennent, se relancent et font résonner, a leur tour,
d’autres voix. Des propos rapportés, des citations, des témoignages, viennent
enrichir le duo initial, y ajouter des registres discursifs différents. On assiste a une
subtile orchestration des voix, la situation de dialogue facilitant les effets
polyphoniques et contrapuntiques ainsi que la valorisation des dispositifs répétitifs,
des connecteurs et des rappels résumatifs. Il arrive méme que, dans un entretien de
1978, le journaliste invite le romancier a « réentendre, mot pour mot » ** les
déclarations qu'il avait faites une année auparavant, a propos de sa conversion au
catholicisme. La transposition écrite de l'enregistrement reproduisant en abyme,
des témoignages décalés d'une année. Ces jeux de miroirs/mémoire confeérent au
texte un caractére kaléidoscopique, mouvant.

71 s’agit de la version écrite des entretiens, Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende recueillis
par Roger Iglésis et Alain Trutat, Paris, L’ Arche, 1956.

'8 Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. Essai de biographie critique, Bruxelles,
Palais des Académies, 1971, p. 35.

19 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Editions du Centurion,
coll. « Les interviews », 1980.

2 1bid., p. 12.

21 Voir le chapitre « Ce qu’il faut d’amour & ’homme » in Julien Green en liberté..., op. cit., p. 1174-1179.

2 Ibid., p. 1174.
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Sous l'apparence du décousu et du discontinu, les entretiens nous
révelent le parcours existentiel de Julien Green, ses tourments et ses doutes, ses
vertiges et ses élans, ses réves et ses obsessions. C'est un parcours de vie qui
coincide avec la traversée du siecle et que les deux compagnons de route, 1'écrivain
et le journaliste, évoquent avec humour et gravité. Les sujets abordés sont des plus
divers et surgissent au hasard des associations, au gré des souvenirs : témoignages
autobiographiques, anecdotes, faits d'Histoire, réflexions sur 1’écriture, bribes de
quotidien, questionnement sur la foi, sur l'avenir du monde.

Julien Green, « erreur d'identité »

Avec la premiére question que Marcel Jullian adresse a 1'écrivain : « Si on
vous demandait : "Qui est Julien Green ?", que répondriez-vous ? »* le mécanisme
dialogique est enclenché. Comme on pouvait s’attendre, la réponse de Green ne
vient pas directement, elle prend d’emblée un tour interrogatif, dubitatif : « C’est
trés difficile, cette question, parce qu’on pourrait énumérer les faits, mais cela suffit-
il ?2»* Pour le journaliste, les faits sont 13, & portée de la main ou plutét de la
mémoire, il ne lui reste qu’a les rappeler ; sont ainsi évoqués les moments essentiels de
la vie de Green : naissance a Paris, en septembre 1900, de parents américains, études au
lycée Janson de Sailly, engagement en 1917 comme ambulancier de la Croix-Rouge
américaine, premier voyage en Amérique, en 1919 et deux années d’études a
I’Université de Virginie, retour a Paris en 1922 et publication, en 1924, d’un texte
virulent, Pamphlet contre les catholiques de France, sous le pseudonyme Théophile
Delaporte. Cependant, dans 1'esprit de I’auteur, ces données biographiques, si exactes
soient-elles, ne suffisent pas pour cerner la problématique combien difficile de
I’identité. Car, au-dela de ces précisions d’ordre factuel, il reste toujours le mysteére
de la dualité constitutve de 1’étre humain.

Comment définir les rapports entre le moi créateur d’une ceuvre littéraire
aussi vaste (romans, nouvelles, théatre, essais, autobiographie, mémoires, journal),
publiée sous le nom de Julien Green, et le septuagénaire au sourire finement
ironique qui se tient devant le journaliste? Green avoue n’en savoir pas plus que
son interlocuteur : « Derriére tout cela, il y a quelqu’un que je ne connais pas, un
inconnu qui porte mon nom ».>* Cette idée d’étre habité par un double insaisissable
et inconnaissable qui lui dicte les livres est consubstantielle a la pensée de 1’écrivain.
«Il'y a quelqu’un qui écrit mes romans, et ca m’amene a me poser la question suivante
 est-ce ma vraie vocation d’écrire des romans ? »*® Toute 1’ceuvre greenienne reprend,
avec des variations et des modulations, ce théme majeur, visible jusque dans le choix
des titres : L'autre sommeil, Si j'étais vous, L'Autre, L'Homme et son ombre, Pourquoi

3 Ibid., p. 1157.
% Ibid.

2 Ibid., p. 1158.
26 Ibid., p. 1226.
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suis-je moi ? Et avec I’avancée en 4ge’’, I’interrogation sur I’identité de « ce
compagnon de I’ombre [...] attaché a notre moi profond comme 1’ombre volée a
Peter Schlemihl »*® se fait encore plus présente et pressante.

Relancé par le journaliste, « Et vous I’avez cherché [ce double] en
écrivant? », le romancier ne peut que constater la défaite de sa quéte identitaire :
« Oui, mais...j’al 'impresion de ne pas le connaitre.[...] Je crois que je me suis
trompé. Il y a eu une erreur d’identité. Je me suis peut-étre pris pour quelqu’un
d’autre. »® Cette idée revient dans les entretiens, deux années plus tard, dans un
contexte différent : la discussion porte cette fois sur un sujet pour lequel Green
éprouve de la méfiance : I’argent, le gotit de la propriété, du pouvoir. Toute forme
de possession le rébute profondément, car il n’y voit que médiocre assujetissement,
contrainte, perte de liberté. Or, la liberté est pour Green une valeur essentielle : « Il
faut étre libre comme un baladin »*°, conclut-il, allusion fugitive, qui n’échappe pas
au journaliste, a la célebre piece de Synge, Le Baladin du monde occidental ; du
coup, par une de ces imprévisibles associations d’idées, le nom du dramaturge
irlandais surgit dans la conversation. Si Green I’admire tant et aime en parler, c’est
sans doute parce qu’il se reconnait en Synge: méme origine celte, méme
propension au réve aux dépens de la réalité :

Peu me soucie ce qu’on appelle la réalité. Je mets la réalité entre guillemets parce que,
pour moi, la réalité n’est jamais ce qu’elle est. C’est un trait de mon caractére qui fait
que, dans beaucoup de situations dans la vie, je me suis trouvé complétement désarmeé,
démuni, jouant trés mal la partie, ayant des atouts et ne m’en servant pas. Je me suis
trompé toute ma vie, certaines choses m’ont réussi presque par erreur, mais ailleurs,
j’ai gagné autre chose. Pour moi la réalité, ¢’est trop souvent le réve...*!

Etre dans I’erreur, représente pour Green un état de vie inhérent a sa vision
du monde, car, privilégiant le réve, 1’ailleurs, I’invisible, il se trouve toujours en
porte-a-faux avec la réalité. Choix qui le range dans la famille des grands
arpenteurs de réve : Hawthorne, Synge, Novalis.

Aux sources de I’écriture

« Le romancier est un visionnaire. Il tire ses romans de ses réves et le
phénoméne du réve continue lorsqu’il écrit... »*> En effet, I’écriture greenienne
éclot dans cette zone crépusculaire de la conscience, peuplée de visions, de réves

2 Voir & ce propos notre article, Rodica Lascu-Pop, « Julien Green, le Journal du grand age : des mots pour
dire le vieillir » in L hospitalité des savoirs. Mélanges offerts a Alain Montandon, Clermont-Ferrand,
PUBP, 2011, p. 367-380.

28 Julien Green, Pourquoi suis-je moi ? 1993-1996, (Journal XVI), 2 janvier 1993, Paris, Fayard, 1996, p. 7.

2 Julien Green en liberté..., op. cit., p. 1158.

30 1bid., p. 1261.

3UIbid., p. 1262.

32 Ibid., p. 1235.
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ou d’images éidétiques.”®> L’expérience créatrice s’origine donc dans ces images
visuelles que Green s’efforce de traduire en mots. D¢s lors, trouver le mot juste,
simple et précis, le seul qui donne a voir, s’avére étre une épreuve extrémement
difficile. « L’idéal, pour un romancier, c’est d’écrire en sorte que les sceénes et les
images restent dans la mémoire de celui qui lit. »** Green, a-t-il réussi a atteindre
cet idéal ? La legon de la peinture lui a certainement beaucoup servi ; n’oublions
pas qu’avant de se vouer a I’écriture, le jeune Green avait tenté d’embrasser la
carriére de peintre. Il y avait renoncé, assez rapidement, ne se reconnaissant pas
dans les nouvelles tendances de I’art moderne, mais, de cette premiére expérience
artistique, le romancier a venir retiendra une précieuse lecon du regard : « Ce que
la peinture m’a donné, avoue-t-il, c’est I’attention, le désir de voir les choses avec
exactitude et minutie. »*> La musique et la poésie sont pour Green des nourritures
spirituelles tout aussi « indispensables » que la peinture. Ecouter de la musique, a
I’heure indécise du crépuscule, loin du « vacarme du monde », c’est le « délassement
favori ». Green se reconnait dans le langage musical qui lui est trés proche : la
musique « dit tout ; elle dit exactement tout ce que je voudrais dire et que je ne
peux pas dire, qui reste informulé en moi. »*® Quel choix de musique?

J’écoute de tout : beaucoup de musique de chambre, mais aussi de la musique
qu’on appelle a tort 1égére — particuliérement Franz Lehar — c¢’est pour moi plein
de souvenirs d’enfance —, j’écoute des compositeurs allemands et autrichiens
d’aujourd’hui et spécialement toute 1’école romantique d’Europe centrale qui reste
trés méconnue en France.’’

Méme si Green n’a pas produit une ceuvre poétique, il se révele un fervent
lecteur de poésie (anglaise, francgaise, allemande) car il est persuadé que, pareille a
la musique, la poésie rend I’inexprimable, elle « dit ce que la prose ne peut pas
dire, ce que I’enfant veut entendre, ce que I’adolescent veut comprendre. »?
Voyageur impénitent, Green avait 1’habitude d’emporter toujours dans sa valise
quelques poétes : Keats, Novalis, Holderlin et surtout Baudelaire. L’auteur des
Fleurs du mal, que Green découvre avec émerveillement a 1’age de 1’enfance,
restera pour toute sa vie le « compagnon» préféré : « Baudelaire n’a cessé
d’exercer sur moi, comme écrivain, une influence considérable : dans le choix des
mots, le refus de la boursouflure, et aussi, pour son optique pessimiste, ses vues
trés profondes, et, en méme temps, son amour du mystére. »*°

33 « Ces fameuses images, précise Green, sont celles que ’on voit juste avant de s’endormir. » (Ibid.)
Peter Hoy, que Green cite dans les entretiens, a étudié ces images dans sa thése : Images crépusculaires
et images éidétiques chez Julien Green (1966).

3* Julien Green en liberté..., op. cit., p. 1235.

35 Ibid., p. 1234.

3¢ Ibid., p. 1291.

> Ibid.

38 Ibid., p. 1270.

* Ibid.
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Mais I’écrivain ne se nourrit pas uniquement de lectures, de musique ou de
peinture ; dans son emploi du temps™ il y a aussi les voyages, les promenades, les
spectacles, les milliers de visites qu’il recoit. Green est bien conscient du fait que
méme s’il choisit de vivre en retrait du monde, il ne peut se dérober ni a I’histoire
ni & Pactualité immédiate. « L’écrivain est un alambic »*', dit-il, en reprenant
I’expression d’un religieux, qui distille tout ce qui lui vient de I’extérieur. « Il fait
ses livres avec ’air qu’il respire. Tout ce qui se passe dans le monde, il le met, sans
le savoir, dans son livre. »*

« L’Histoire est une succession de fins du monde »

Les méandres de la conversation suivent les détours de 1’Histoire : sont
évoqués la guerre de Sécession, familiere a Green par les récits de la meére, la
Grande Guerre, la période de la montée du nazisme, le génocide de la seconde
guerre mondiale, les horreurs de Biafra, la violence et les tortures dans les pays de
I’Orient, I’affrontement des deux religions sceurs en Irlande. Green constate un
« abaissement de I’humanité qui s’opere sous nos yeux depuis a peu pres [...] trente
ou quarante ans. Ca ressemble a une fin du monde. »* L’écrivain ne peut rester
indifférent a ces bouleversements, il choisit 1’écriture théatrale, plus appropriée
pour en exprimer la tension dramatique. Trois de ses piéces : Sud, L’Ennemi et
Demain n’existe pas, pieces dont 1’action est située dans des lieux et & des moments
historiques différents, la guerre de Sécession, la Révolution frangaise et le tremblement
de terre de Messine de 1908, évoluent sous le méme signe de I’imminence d’une
catastrophe. Le message que Green a voulu transmettre c’est qu’« il y a toujours des
fins du monde quelque part, Ihistoire est faite de fins du monde qui se succédent... »**
et qu’a I’échelle individuelle, « [c]hacun vit une fin du monde en vieillissant. »*°

La randonnée conversationnelle touche a son terme, aboutissement d’un
long trajet, agrémenté de haltes et de detours, et ouverture sur 1’avenir. C’est la
veille de Noé€l 1979. Une possible suite des entretiens? La question du journaliste
surgit a brlle-pourpoint : « Quel genre de questions croyez-vous qu’on se poserait
si on se retrouvait le 24 décembre 19802 »*® Green se dit incapable d’envisager

0 Green résume ainsi sa journée : « Vous savez, je vis a ’écart. Ma vie est tellement simple qu’elle
semblerait inacceptable a la plupart des gens. Le matin, je travaille ; I’aprés-midi, je me promene. Je lis
énormément. Quelquefois, je vais au théatre ou au cinéma, mais c’est assez rare. C’est tout. Mais je lis
vraiment beaucoup. Je relis surtout avec grand plaisir parce que je n’ai plus, comme lorsque j’étais jeune,
de lectures obligatoires. Ouvrir au hasard un livre que j’ai lu, autrefois, est toujours, pour moi une
découverte nouvelle. Je n’ai pas d’examen a passer, grace au ciel ! La lecture devient un plaisir délicieux
et gratuit » (Ibid., 1193).

* Ibid., p. 1209.

* Ibid.

 Ibid., 1165-1166.

* Ibid., p. 1211.

* Ibid.

% Ibid., 1294.
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I’avenir, car dans un monde en « impasse », tout est possible, plus que jamais 1’année
1980 lui semble imprévisible. Ce dont il est certain, c’est la pérennité d’un patrimoine
spirituel, la permanence d’une série de questions liées a la condition humaine. « Ce
sont des questions métaphysiques qui ne bougent pas, mais recoivent des réponses
différentes au fur et 8 mesure que nous avangons dans 1’Histoire, et plus prosaiquement
dans notre propre vie. »*’ Pour Green, « Dieu est la seule réponse a la seule question
individuelle importante : "Pourquoi suis-je sur terre ?" »** Certitude essentielle, de la
foi en Dieu, que Green conserve au plus profond de son ame, et qu’il se plait a rappeler
en cloture des entretiens, renouant ainsi avec la question d’ouverture : « Mais qui
sommes-nous ? D’ou venons-nous ? Une seule certitude, vers qui allons-nous ? Je
le dis sans hésiter, vers Dieu. »*
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LIRE POUR REVER EN ARTISTE

YVONNE GOGA'

ABSTRACT. Reading for Dreaming as an Artiste. In his novel, Marcel Proust
analyzes the oniric process and insists on the function of the dream of transforming
the impression into image. By analyzing the extracts from Du cété de chez Swann,
dedicated to the reading of the novel, I intend to prove that the writer finds this
function at the level of the artistic imaginary which transforms the impression of
the real into an artistic expression and confers to the act of reading the role of
validating the value of the work.

Keywords: dream, writing, artistic imaginary.

REZUMAT. Lectura sursi a reveriei artistice. Marcel Proust analizeaza, in romanul
sau, procesul oniric insistand asupra functiei sale de a transforma impresia in imagine.
Prin analiza pasajelor din Du coté de chez Swann consacrate lecturii, intentionez sa
demonstrez ca scriitorul regaseste aceastd functie la nivelul imaginarului artistic care
transforma impresia produsa de perceptia realului in expresie artisticd conferindu-i
astfel actului lecturii rolul de a valida valoarea operei.

Cuvinte cheie: vis, scriiturd, imaginar artistic.

Dans le premier tome de la A la recherche du temps perdu, Proust démontre la
similitude entre 1’acte onirique et 1’acte littéraire tout en prouvant ainsi le role que
va jouer le réve dans son esthétique:

Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états

purement intérieurs, toute émotion est découplée, ou son livre va nous troubler a la
A 2 2

fagon d’un réve (...). (R™ 1, 84)

Et toujours dans le premier tome du roman, avant le célébre essai sur la
théorie de I’art du Temps retrouvé, 1’écrivain dévoile les propriétés du processus
onirique, grace auquel le réve est assimilable a la création artistique et surtout

! Professeur des universités a I’Université Babes-Bolyai, Faculté des Lettres, Cluj-Napoca, Roumanie.
Ses centres d’intéréts sont : la littérature frangaise du XX° et du XXI°siécles. Elle a publié six livres
et plusieurs études et articles. Elle est la directrice du Centre d’Etude du Roman Francais Actuel
(CERFA). E-mail : yvonne_goga@yahoo.fr

% Toutes les citations sont tirées de Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu, édition publiée sous la
direction de Jean-Yves Tadié, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 4 vol., [1987-1989] 1994-
1997. Le premier chiffre indique le volume, le second la page.
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littéraire. L’écrivain compare ainsi le processus onirique au processus de la
création du livre. Il s’agit surtout de la capacité du réve de transformer 1I’impression
en image, ce qui ressemble a I’imagination de I’artiste qui transforme 1’impression
du réel en « parties immatérielles ». Le role de celles-ci est, selon Proust, de donner
a I’ame D’illusion de réel. Le livre est, par conséquent, comme un réve, mais
comme un « réve plus clair que ce que nous avons en dormant » parce qu’il est
¢laboré, constituant un projet d’écriture. En méme temps le livre ressemble au réve
parce qu’il a, comme celui-ci, le role de transmettre I’illusion de réel et peut
éveiller le souvenir. La différence est que par rapport au souvenir éveillé par le
réve qui peut disparaitre au réveil, le souvenir actualisé par la lecture, fondé sur une
image élaborée par I’imaginaire artistique, a la chance de durer, sans risquer de se
perdre. Proust souligne encore, par le méme paralléle, la capacité du livre de
surmonter, a la maniére du réve, les limites dans I’espace et dans le temps pour la
connaissance de soi par I’intermédiaire des états vécus. Le livre, comme le réve
nous fait donc vivre plus rapidement et plus intensément des états qu’il nous serait
difficile de découvrir autrement :

(...) alors voici qu’il déchaine en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous
les malheurs possibles dont nous mettrions dans la vie des années a connaitre
quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous seraient a jamais révélés parce que
la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en dte la perception. (R* I, 84)

Une remarque trés importante se détache de ce passage : les vertus du livre
sont mises en évidence grace a I’acte de la lecture. En signalant I’importance de cet
acte pour la perception du message transmis par le livre, Proust met les bases pour
une théorie de la lecture. Cette réflexion présente au début de 4 la recherche du
temps perdu, il 1’a déja développée dans Contre Sainte-Beuve.

Au centre des réflexions de ce livre se trouve I’idée que I’écriture et la
lecture sont deux actes inséparables, qui dans leur rapport mutuel contribuent a la
création de ’ceuvre. A la base de cette théorie se trouvait la méfiance de I’écrivain
dans la critique littéraire considérée avisée, qui lui semblait incapable de saisir
I’esprit des ceuvres parce quelle ne pouvait pas le comprendre du point de vue de
celui qui les écrivait’. Il exprimait ainsi son point de vue sur I’importance de I’acte
de la lecture dans la création littéraire lui attribuant le role de garantir la valeur de
I’ceuvre par la compréhension de la personnalité artistique au travail. Le role de
I’écrivain devenait dans ce cas, tel qu’il sera formulé dans Le Temps retrouve, celui
d’offrir discrétement les clefs d’entrée du lecteur dans le laboratoire de la création
du livre pour lui donner la possibilité de s’initier a lui seul, par I’intermédiaire de
I’ceuvre, a la propre connaissance de soi-méme :

3 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1968, p- 266 : « Mais en réalité, il ne peut y
avoir d’interprétation des chefs-d’ceuvre du passé que si on les considére du point de vue de celui
qui les écrivait, et non du dehors, a une distance respectueuse, avec une déférence académique »
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L’écrivain ne dit que par une habitude prise dans le langage insincére des préfaces et
des dédicaces : « mon lecteur ». En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre
lecteur de soi-méme. L’ouvrage de I’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique
qu’il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eit
peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que
dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée non a
lauteur mais au lecteur.(...) L’auteur n’a pas a s’en offenser, mais au contraire a
laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant : « Regardez-vous mémes si vous
VvOyez mieux avec ce verre-ci, avec celui-la, avec cet autre ». (R2 1V, 489)

Le lecteur doit jouir de la méme liberté dans 1’acte qu’il accomplit que
’écrivain dans I’acte de I’écriture.* Or, le secret de la libération de la lecture est,
selon Proust, la capacité de I’artiste de créer chez son récepteur ses propres visions
du réel, ce qui implique la maitrise parfaite des appareils optiques, surtout de leurs
variétés, tel que la fin de ce passage du Temps retrouvé I’exprime métaphoriquement.
Proust, comme Gide et comme Valéry, ses contemporains et amis, envisage la
réception de 1I’ceuvre comme acte librement assumé par le récepteur grace a la
maniére dont 1’artiste sait suggérer son savoir faire. A la différence de ces deux
écrivains, il convertit dans ce but ’activité de la mémoire involontaire investie
d’un double réle : accéder a I’essence de 1’étre et révéler le « caractére mental » de
la réalité. Plus que le souvenir involontaire, le réve satisfait ces exigences de la
création romanesque. Le processus onirique s’avere étre la forme privilégiée de
I’opération esthétique littéraire car il transforme sur place I’impression en expression
faisant « remonter le cours des ages » et arrivant plus rapidement a la restitution
d’un passé que le souvenir involontaire incité a 1’état de veille :

Le réve était encore un de ces faits de ma vie, qui m’avait toujours le plus frappé,
qui avait di le plus servir a me convaincre du caractére purement mental de la
réalité, et dont je ne dédaignerais pas 1’aide dans la composition de mon ceuvre.
(...) Je pensais qu’ils viendraient quelquefois rapprocher ainsi de moi des vérités,
des impressions, que mon effort seul, ou méme les rencontres de la nature ne me
présentaient pas, qu’ils réveilleraient en moi du désir, du regret de certaines choses
inexistantes, ce qui est la condition pour travailler, pour s’abstraire de 1’habitude,
pour se détacher du concret. Je ne dédaignerais pas cette seconde muse, cette muse
nocturne qui suppléerait parfois a I’autre. (R* IV, 493)

Le réve est cette muse nocturne qui transforme 1’expérience vécue en réalité
généralement valable dans laquelle chacun peut se reconnaitre. Cette reconnaissance,

4 Pierre Campion, La littérature a la recherche de la vérité, Paris, Seuil, 1996, voit la similitude entre lecture et
écriture dans la liberté du lecteur de se construire un monde a la maniére du « je » qui écrit : « Tant il est vrai
que la lecture, a 1’égal de I’écriture, doit inventer ou réinventer, dire ou redire ‘ la formule © pour s approprier
et construire le monde. Cela signifie que la figure du lecteur appartient, notamment par les lectures du
narrateur, a la formule générale du ’je © proustien et que son invention a été contemporaine de celle de cette
formule. » p. 96
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constituant la vraie valeur de la vie et de I’ceuvre, se réalise, selon le narrateur de A
la recherche du temps perdu, par I’acte de la lecture. Il soutient cette idée en
soulignant les qualités d’une lecture créatrice par rapport a la lecture limitée
strictement au sens transmis, proposées par les textes des Goncourt :

Cette disposition-la, les pages de Goncourt que je lus me la firent regretter. Car peut-
étre j’aurais pu conclure d’elles que la vie apprend a rabaisser le prix de la lecture, et
nous montre que ce que I’écrivain nous vante ne valait pas grand-chose ; mais je
pouvais tout aussi bien en conclure que la lecture au contraire nous apprend a relever la
valeur de la vie, valeur que nous n’avons pas su apprécier et dont nous nous rendons
compte seulement par le livre combien elle était grande. (R* IV, 298)

Ces idées avancées dans le dernier tome de A la recherche du temps perdu
répondent symétriquement a la théorie que Proust fait sur la lecture dans le premier
tome du roman.

A la suggestion de sa grand-mére qui veillait a la santé de son petit-fils et
lui conseillait par conséquent de sortir par tout temps pour devenir plus fort, le
narrateur sort dans le jardin et continue, sous le marronnier, la lecture d’un livre
commencée dans sa chambre. En commentant ensuite le texte qu’il vient de lire, en
porte-parole de Proust, il fonde une vraie théorie du roman dans son acception la
plus moderne et en méme temps une théorie de la lecture. L’élément de structure
narrative sur lequel il s’arréte est le personnage, qui, selon la tradition romanesque,
est le pion de base dans la reproduction du réel. Or, il veut nous fait comprendre
que jamais une telle chose ne peut étre envisagée dans la pratique de 1’écriture, car
«un étre réel, si profondément que nous sympathisons avec lui, nous reste opaque,
offre un poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. » (R* I, 84)

Ce passage du roman met en évidence 1’attention que Proust porte aux états
d’ame du lecteur durant 1’acte de la lecture. L’incapacité de celui-ci de saisir toute
la réalité intérieure du personnage romanesque n’est pas due a ses limites de
lecteur, mais aux limites du texte qui n’arrive pas a la lui transmettre. Proust
exprime ainsi son point de vue sur le métier d’écrivain envisagé de la perspective
de ’acte de la lecture. Ainsi considére-t-il que la réussite de la lecture, qui n’est
autre chose qu’une opportunité pour 1I’étre de descendre dans les tréfonds de son
ame et de s’initier a la découverte de soi, dépend entiérement de la « trouvaille » de
I’écrivain. Cela confirme sa haute conscience du métier et son idée que rien, dans
la structure de I’ceuvre, n’est aléatoire ou di a la simple inspiration, que tout est
travaillé et minutieusement ¢élaboré, malgré les apparences. L aspect trop chargé du
discours et de la structure romanesque de méme que le désordre apparent de la
phrase constituent en effet chez Proust un but a atteindre, celui de donner a son art
I’illusion de naturel, de spontané, en un mot, de réel pur. Il comprend de cette
maniére la mission de 1’écrivain de créer des images en mesure de faire travailler la
capacité de son lecteur d’envisager toute représentation comme réelle et authentique
parce que sienne :
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La trouvaille du romancier a été d’avoir I’idée de remplacer ces parties
impénétrables a ’ame par une quantité égale de parties immatérielles, c’est-a-dire
que notre ame peut s’assimiler. Qu’importe des lors que les actions, les émotions
de ces étres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les
avons faites notres, puisque ¢’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles tiennent
sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les pages du livre,
la rapidité de notre respiration et I’intensité de notre regard. Et une fois que le
romancier nous a mis dans cet état, ou comme dans tous les états purement
intérieurs, toute émotion est décuplée, ot son livre va nous troubler a la facon d’un
réve mais d’un réve plus clair que ce que nous avons en dormant [...]. (R* I, 84)

Le « réve » dans lequel plonge le lecteur apres la lecture d’un livre ne devient
possible que si I’écrivain maitrise I’art de transmettre par 1’écriture ce qu’il pourrait
comprendre comme sien. Si cette chose arrive a s’accomplir le succes de la lecture est
assuré. Le lecteur prend I’imaginaire pour réel grace a la réalité des états affectifs qu’il
éprouve et qui ont été créés par cet imaginaire méme. Un tel succes n’est que le résultat
du travail de I’écriture assumée qui rend le lecteur « le propre lecteur de soi-méme ».
La création littéraire, comme le réve, nous fait, par I’acte de la lecture accéder
rapidement a des espace et a des recoins cachés de notre ame, qui n’auraient jamais été
découverts autrement. Par ’acte de la lecture la création littéraire nous initie a la
découverte de la « vérité » de notre ame : « (...) ainsi notre cceur change, dans la vie, et
c’est la pire douleur mais nous ne la connaissons que dans la lecture. » (R? I, 84). La
lecture est comme le réve qui, par les images qu’il nous offre, nous initic a la
connaissance de notre vie intérieure, mais, a la différence du réve, dans sa qualité
d’acte culturel et esthétique nous menant a la découverte de la vie, elle nous met en état
d’apprécier la valeur de cet acte.

Dés le début du roman proustien la lecture apparait comme 1’une des
préoccupations principales du narrateur. Il lit dans le jardin de Combray mais le plus
souvent il lit lorsqu’il se trouve dans 1’espace clos de sa chambre. Couché dans son lit il
réalise, en train de lire, la similitude entre sa condition de dormeur éveillé et celle de
lecteur. Comme le dormeur éveillé qui se trouve entre le réve et la réalité, le lecteur se
trouve lui aussi dans I’entre-deux, entre la réalité scripturale et la réalité objective.
Toujours comme le dormeur éveillé qui vit dans la réalité de son réve, le lecteur vit
dans I'univers du livre qui devient sien grace a la technique scripturale. Pour qu’il y
accéde, la lecture ne peut étre faite que dans une « inviolable solitude», celle qui facilite
la rencontre du moi avec le moi. Cette exigence met, selon Proust, la lecture sous le
signe d’égalité avec « la réverie, les larmes et la volupté » :

Destinée a un usage plus spécial et plus vulgaire, cette piece, d’ou I’on voyait
pendant le jour jusqu’au donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de
refuge pour moi sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fiit permis de
refermer a clé, a toutes celles de mes occupations qui réclamaient une inviolable
solitude : la lecture, la réverie, les larmes et la volupté. (R* I, 12)
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Comme la réverie, la lecture est une voie d’accés au tréfonds du moi. En
méme temps elle dévoile les secrets de la « beauté » et de la « vérité », lui revenant
par conséquent la tdche d’achever I’écriture dans I’expression de la vie, ce dont le
narrateur proustien est parfaitement conscient :

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous révons reste toujours marquée,
s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs étrangéres qui par hasard 1’entourent dans
notre réverie ; car ces paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des
paysages plus vivement représentés a mon imagination que ce que Combray mettait
sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le choix qu’en avait fait I’auteur,
par la foi avec laquelle ma pensée allait au-devant de sa parole comme d’une
révélation, il me semblait étre - impression que ne me donnait guére le pays ou je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la correcte fantaisic du
jardinier que méprisait ma grand-mére - une part véritable de la Nature elle-méme,
digne d’étre étudiée et approfondie. (R* I, 85)

Il est évident que pour Proust la lecture est une activité indépendante et en
méme temps complémentaire de 1’écriture. Dans Contre Sainte-Beuve il a envisagé
la lecture comme une sorte de traduction d’une langue étrangere, c’est-a-dire comme
une « version » dans sa propre langue de la vision de I’artiste :

Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére. Sous chaque mot
chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens.
Mais dans un beau livre tous les contresens qu’on fait sont beaux. (CSB, 361)

Le langage du livre est transposé par le lecteur dans un langage qui parle de
soi-méme. Et ce langage peut étre « un contresens ». C’est une idée révolutionnaire qui
fait de la lecture une activité intellectuelle de contestation et lui confére le statut
indépendant d’acte créateur de sens, libre par rapport aux sens transmis par I’écriture.
La lecture est cet espace de I’entre-deux’, « d’incessants mouvements du dedans au
dehors, vers la découverte de la vérité » (R* I, 83) qui fait fusionner le réve du créateur
avec I’expérience de son lecteur. C’est le vrai espace privilégié de la rencontre du
créateur avec son récepteur. Cette rencontre se réalise par ’intermédiaire de 1’image, a
la fois le lieu de la transformation de 1’impression en expression - 1’écriture - et le lieu
de la transformation de I’expression en compréhension de soi-méme - la lecture. Proust
explique dans Du coté de chez Swann le devoir du romancier de concentrer son acte
créateur sur la construction de I’image de qualité, la seule voie pour assurer la réussite
de I’acte de la lecture, en fait cet acte qui vérifie la qualité du produit:

Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou I’infortune d’un personnage
réel ne se produisent en nous que par I’intermédiaire d’une image de cette joie ou de
cette infortune ; 1’ingéniosité du premier romancier consista a comprendre que dans
I’appareil de nos émotions, I’image étant le seul élément essentiel, la simplification qui
consisterait a supprimer purement et simplement les personnages réels serait un
perfectionnement décisif. (R I, 84)

>Roland Breur, Singularité et sujet. Une lecture phénoménologique de Proust, Grenoble, Jérome
Millon, 2000, construit son étude sur cette idée.
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Pour que la lecture soit vraiment un acte indépendant et réussi il faut que le
texte soit congu comme source unique de la révélation des propres réves du lecteur.
Expression des impressions de I’écrivain 1’image artistique devient source
d’impressions pour le lecteur qui en lisant fait surgir I’expression de son propre moi,
accomplissant ainsi la réverie de soi. Le narrateur de A la recherche du temps perdu le
démontre, des le début de son entreprise. Par le truchement de son personnage, Proust
met ainsi, dans son roman, les bases d’une théorie de la lecture dont le but est de
démontrer que lire signifie réver en artiste. Dans ce cas la lecture fait I’écriture
s’accomplir car la création littéraire est confrontée, par 1’acte de la lecture avec sa
propre destination.
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LA FIGURE DU PROFESSEUR DANS CHAGRIN D’ECOLE DE
DANIEL PENNAC
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ABSTRACT. The professor’s figure in Chagrin d’école by Daniel Pennac. The
French writer Daniel Pennac is in the book Chagrin d’école an autobiographical writer
and an essayist, using his childhood memories and his teaching experience to highlight
the sometimes unexpected vision of the « bottom of the class » figure. He was himself a
student in permanent situation of school failure, without any visible cause, and the book
is an investigation of what can cause these failures. He was saved by meeting a few
teachers who knew to discover in him unsuspected resources that helped him pass the
baccalaureate and then to follow a college, to become a French teacher and last but not
least, to discover his vocation as a writer. Our article examines the « bottom of the class »
figure but it especially aims to portray Professor Daniel Pennacchioni, along with the
teacher’s « ideal » image. The latter should be passionate about what he teaches, to know
how to communicate with the class, to treat all students with respect, respect their individual
characteristics and to adapt the learning to the student’s style. But what is most important
is to help him overcome fear, inhibitions, laziness and to never abandon the student.

Keywords: school, teacher, « bottom of the class », education, teaching.

REZUMAT. Figura profesorului in Chagrin d’école de Daniel Pennac. Scriitorul
francez Daniel Pennac este In cartea Chagrin d’école autobiograf si eseist, folosindu-se
de amintirile din copildrie si de experienta din cariera sa didacticd pentru a pune in
valoare o viziune uneori neasteptatd asupra figurii « codasului clasei ». A fost el insusi
un elev in situatie permanenta de esec scolar, fard a avea o cauza vizibila, iar cartea este
un mijloc de investigatie a ceea ce poate determina aceste nereusite. Salvarea lui a fost
intalnirea a catorva profesori care au stiut sa descopere 1n el resurse nebanuite care l-au
ajutat sd treaca bacalaureatul, sd urmeze apoi o facultate, sa devind profesor de
franceza si, nu in ultimul rand, sa isi descopere vocatia de scriitor. Articolul nostru
analizeaza atat figura codasului, dar mai ales vrea s faca portretul profesorului Daniel
Pennacchioni, alaturi de cel al profesorului « ideal ». Acesta din urma ar trebui sa fie
pasionat de materie, sa stie s3 comunice cu clasa, sa trateze toti elevii cu respect, sa le
respecte particularitatile individuale si sa adapteze invatarea stilului elevului. Ceea ce
este 1nsa cel mai important, este sd-1 faca sa treaca peste teama, inhibitii, lene si sa nu-gi
abandoneze nicicand elevul. Autorul ne prezintd metode si reflectii didactice care redau
increderea in sistemul educativ gratie unor profesori exceptionali.

Cuvinte-cheie: scoala, profesor, « codasul clasei », invatamant, predare.
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Daniel Pennac (Pennachionni, de son vrai nom) est connu aux lecteurs surtout
grace au cycle des Malaussene, famille nombreuse a qui arrivent des choses allant du
fantasque au baroque, du hilare au polard et du mythique au cocasse. Le premier livre,
Au bonheur des ogres, parait en 1985 et a un grand succes. L’auteur continue a faire le
délice de ses lecteurs avec d’autres rebondissements et développements. Il est connu
aussi par son essai Comme un roman (1992) qui analyse les « droits » du lecteur de
notre époque et qui anticipe d’une certaine maniére Chagrin d’école.

Chagrin d’école’, paru en 2007 a regu le Prix Renaudot. C’est un livre-
essai a caractére autobiographique dont le théme central tourne autour de 1’école. 11
y a deux types de profiles qui soutiennent la « trame » et coexistent sine qua non :
celui du cancre et celui du professeur. Notre étude s’intéresse au dernier, sans pour
autant pouvoir ignorer le premier type.

I1 s’agit d’un livre issu de sa propre expérience de vie, traversant toutes les
périodes scolaires et faisant le pendant entre les deux poles de 1’éducation : I’¢léve
et le professeur. Comme I’avoue I’auteur dés le début, il a été un éléve-probléme,
toujours en difficulté, mais qui, grace au dévouement de certains de ses professeurs, a
pu devenir, a son tour, professeur et aider d’autres éléves. De ce point de vue, on a
affaire a un livre-témoignage, qui analyse de Dintérieur la complexité de
I’enseignement dans les rapports éléve-professeur, éléve-famille, professeur-famille.
Nous ne pouvons pas négliger le c6té social et I’analyse fine, richement argumentée et
exemplifiée, offerte par Daniel Pennac. A une époque oti I’Ecole comme institution est
souvent contestée, 1’écrivain sait trouver des aspects positifs et des professeurs qui
possedent le don de « sauver » les éléves en difficulté, insistant sur I’impact que les
qualités humaines de 1’enseignant peuvent avoir sur le destin de I’apprenant.
Renverser le destin d’un éléve pareil semble étre, dans la vision de 1’auteur, la
réussite la plus importante de la vie d’un professeur. 1l est naturel que Pennac dédie
son livre a des personnes qui sont impliquées dans ce genre d’activités et qu’il nomme
« sauveurs d’éléves ». Ce livre constitue un hommage a ceux pour qui la carriere
didactique s’est superposée a une vocation véritable, celle de faire passer le savoir aux
enfants et aux adolescents. Et I’argument le plus convaincant est Daniel
Pennacchioni, cancre devenu professeur de frangais.

Le fils rouge de ce livre tente d’élucider, autant pour I’auteur que pour les
lecteurs, la transmutation que ces quelques professeurs ont été capables de
produire dans la vie de Daniel Pennac en une dizaine d’années : « A quoi tient la
métamorphose du cancre en professeur ? Et, accessoirement, celle de 1’analphabéte
en romancier ? [...] Comment suis-je devenu ? » (p. 94) Car I’école est I’endroit ou
I’auteur a découvert aussi une autre vocation, celle d’écrivain.

Le livre montre Daniel Pennac dans une double hypostase : de cancre, reli¢
a I’axe du passé, et de professeur, placé sur 1’axe du présent, bien qu’au moment de
I’écriture il n’exerce plus ce métier. Nous structurons notre analyse sur trois

2 Toutes les références renvoient & Daniel Pennac, Chagrin d’école, Paris, Editions Gallimard, 2007.
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aspects : le portrait du cancre, le portrait de I’auteur en « professeur » et celui du
professeur idéal fait de morceaux des professeurs « sauveurs» rencontrés par
Pennac tout au long de sa vie.

Le cancre

Le motif central pour écrire ce livre, annoncé a son frére Bernard, et la
raison la plus évidente pour devenir professeur, pour aider surtout ceux qui sont en
difficulté, est mentionnée des les premicres pages du livre : « la douleur partagée
du cancre, des parents et des professeurs, I’interaction de ces chagrins d’école »
(p. 21) Dans la vision pennaquienne le cancre est un étre qui souffre, qui est
complexé par le fait ne pas « comprendre ». Il differe complétement du cancre de
Jacques Prévert, par exemple, auquel ce dernier donne le profil d’un héros de la
classe, de celui qui ne se laisse pas entraver par les régles, qui apprécie la liberté
d’esprit, un artiste en herbe qui transforme la réalité par le pouvoir de 1’imagination.
Maximilien, adolescent en mal de vivre, rencontré dans la rue, devient le symbole
de ce questionnement perpétuel sur les méthodes utilisées pour les aider.

Daniel Pennac a I'impression d’étre plutdét marginal que marginalisé. Le
cancre (lui et d’autres) est un étre qui n’a pas confiance dans ses forces, qui crie son
désespoir d’étre exclu, sans que la majorité des professeurs I’entendent. L’auteur ne
veut pas lancer un débat socio-politique sur 1I’école de nos jours, mais s’approcher de la
figure du cancre comme constante intemporelle du processus éducatif: « Tout le
monde s’occupe de I’école, éternelle querelle des anciens et des modernes : ses
programmes, son role social, ses finalités, I’école d’hier, celle de demain... Non, un
livre sur le cancre | Sur la douleur de ne pas comprendre, et ses dégats collatéraux. »
(p. 22) Ce qui renforce la démonstration est justement le choix de « I’¢leve » enquété :
lui-méme, car il n’est pas un étre marginalisé, ignoré ou délaissé par sa famille ; par
contre, son enfance a ét¢ heureuse, la famille Iui a assuré tout son confort et appui.
Mais 1’école, qui est le centre de la vie de tout enfant et adolescent, ternissait cette
image, par les souffrances, les humiliations, la perte de 1’estime et de la confiance en soi.

L’auteur essaie d’investiguer 1’origine de la « cancrerie » et de relativiser les
propos de ceux qui jettent le dévolu sur la famille. Il se prend lui-méme comme sujet
de I’enquéte : « Enfant de bourgeoisie d’Etat, issu d’une famille aimante, sans conflit,
entouré d’adultes responsables qui m’aidaient a faire mes devoirs... Pére polytechnicien,
mere au foyer, pas de divorce, pas d’alcooliques, pas de caractériels, pas de tares
héréditaires, trois fréres bacheliers (des matheux, bientdt deux ingénieurs et un
officier), rythme familial régulier, nourriture saine, bibliothéque a la maison, culture
ambiante conforme au milieu et a I’époque [...]. Propos de table calmes, rieurs et
cultivés. » (p. 25) Serait-il I’exemple d’un étre complexé par les réussites de sa famille
ou la victime d’un complexe cedipien jamais dépassé ? La mauvaise aventure de la
chute dans les poubelles de Djibouti serait-elle a I’origine d’un complexe d’infériorité
et des échecs scolaires ? Le livre ne donne pas la solution et I’auteur avoue ne pas
avoir trouvé de réponse.
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Ainsi I’accent est-il déplacé des causes vers le portrait du cancre, en tant
que souffre-douleur de son propre systeme d’excuses, possédant une mea culpa
faite des phrases consolatrices et visant en fait la non implication personnelle :
« c’est le propre des cancres, ils se racontent en boucle I’histoire de leur cancrerie ;
je suis nul, je n’y arriverai jamais, méme pas la peine d’essayer, c’est foutu
d’avance, je vous I’avais bien dit, I’école n’est pas faite pour moi... L’école leur
parait un club trés fermé dont ils s’interdisent I’entrée. Avec 1’aide de quelques
professeurs parfois. » (p. 24)

Ce que l'auteur a pu extraire de positif de sa cancrerie est la constatation
que la vraie vocation se laisse parfois attendre, et que sa découverte est
contextuelle : elle doit rencontrer un terrain propice pour jaillir & la surface. Sa
cancrerie est, du point de vue didactique, I’expérience pédagogique qui I’a fait
s’ouvrir vers les mondes des « chagrins d’école », et du point de vue artistique, une
période d’incubation des créations ultérieures (parmi lesquelles ce livre-ci).

Daniel Pennachionni, professeur

La découverte de la vocation de professeur peut étre tardive, et dans le cas de
Pennac, elle a été inattendue et inespérée. Mais une fois qu’il a embrassé cette carriére,
il s’y est trouvé complétement plongé. Cela est visible méme dans le choix de I’espace
quotidien : son appartement donne sur deux cours de récréation. Daniel Pennac a
professé ce métier vingt-cing ans et a eu a peu prés deux mille cinq cents éleves.

Le choix de cette profession peut s’expliquer aussi comme une preuve
d’amour et de reconnaissance envers ses parents, qui a la longue, avaient plus ou
moins perdu 1’espoir de voir leur fils réussir sa vie comme leurs autres enfants.
Ainsi la mére n’a jamais été stire des réussites de son fils. Le pére a adopté une
attitude plutot ironique, ayant confiance dans les résultats de son fils, mais remis
presque aux calendes grecques : « Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera
parfaitement son alphabet. » (p. 18) ou « Ne t’inquicte pas, méme pour le bac on
finit par acquérir des automatismes... » (p. 18) Le moment ou I’auteur considére
qu’il a dépassé, aux yeux de la famille, son statut de raté est lorsque le pere,
toujours sceptique et légérement ironique quant aux réussites de son fils, envoie
une lettre au college ou Daniel Pennachionni enseignait, en écrivant sur I’enveloppe, a
cOté du nom, le titre de « professeur ».

Pour aider les ¢éleéves en difficulté, le professeur Pennachionni a investigué
les causes possibles de ces échecs. Une des causes est, selon lui, la peur envers les
professeurs, et ¢’est pourquoi, en tant que professeur, il essaie de la faire disparaitre
de I’ame de ses ¢léves pour qu’elle cesse de paralyser leurs capacités
intellectuelles. Il se rappelle encore le sentiment de puissance qu’émanait le monde
des adultes et parle méme de la figure du professeur comme un « ogre scolaire » (p. 39)
(n’oublions pas aussi qu’Au bonheur des ogres est le titre de son premier roman du
cycle des Malausséne datant de 1985). A cela s’ajoute la nécessité d’arréter la
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« fuite » des éléves, c’est-a-dire leur désir d’évasion, mais aussi la solution facile
de fuir d’eux-mémes.

En tant que professeur, il se présente soit en rapport avec ses éléves, soit
avec les parents. La note humoristique — avec ce genre d’humour tendre avec
lequel I’auteur nous a habitués —, ne s’absente pas des dialogues recréés tout au
long du livre. Ils contribuent a réaliser une sorte de typologie des parents et des
¢léves en fonction des problémes et des traits de caractéres qu’ils possédent. Le
professeur Pennachionni se décrit en répondant aux appels au secours des parents
désespérés vers la fin de 1’année scolaire, essayant de les aider & choisir la
meilleure école pour les difficultés de leurs enfants. Comme Pennac aime
introduire dans ses livres des mythes (I’ogre, le bouc émissaire, la fée, etc.), il joue
ainsi le réle de Saint Christophe, portant sur ses épaules les enfants en difficulté,
les aidant a traverser leur scolarité et a arriver a bon port.

Un des conseils offerts par 1I’expérience de Pennac est d’enseigner toujours
sur I’axe de « I’indicatif présent » : si I’enfant vient a 1’école avec la charge de ce
qui s’est passé dans sa famille, il faut une solution pour qu’il oublie ce passé, car
«Le cours ne peut vraiment commencer qu’une fois le fardeau posé a terre et
I’oignon épluché. Difficile d’expliquer cela, mais un seul regard suffit souvent, une
parole bienveillante, un mot d’adulte confiant, clair et stable, pour dissoudre ces
chagrins, alléger ces esprits, les installer dans un présent rigoureusement indicatif. »
(p. 70) Il donne I’exemple d’une manieére amusante de faire I’appel, ou il imite les
intonations des réponses de ses éléves, ce qui constitue un premier « moment de
connivence, le bonjour matinal d’une équipe qui allait se mettre a I’ouvrage » (p. 140).
Un autre exemple, a allure plus traditionnelle, est offert par la maniére dans laquelle
un autre professeur est attendu par ses €léves : les éléves attendent en rangs, dans le
couloir, en silence, ils entrent en classe et le cours commence comme une
conversation : « en installant mes éléves dans le silence, je leur donne le temps
d’atterrir dans mon cours, de commencer par le calme. De mon c6té, j’examine
leurs tétes, je note les absents, j’observe les groupes qui se font et se défont ; bref,
je prends la température matinale de la classe. » (p. 141) A retenir aussi 1’exemple
des bienfaits d’une histoire trés drole racontée sur la demande du prof par un éléve
pour amuser une autre ¢léve triste a causes des disputes de ses parents.

Cette importance accordée a ce que la didactique appelle captatio
benevolentiae contribue au succes de ’apprentissage, mais elle doit étre toujours
mise en place au début de I’activité didactique, car « c’est cela enseigner : c’est
recommencer jusqu’a notre nécessaire disparition de professeur. Si nous échouons
a installer nos éléves dans I’indicatif présent de notre cours, si notre savoir et le
golit de son usage ne prennent pas sur ces gar¢ons et sur ces filles, au sens
botanique du verbe, leur existence tanguera sur les fondriéres d’un manque
indéfini. » (pp. 70-71) Le geste « éducatif » comporte, dans la vision pennaquienne
une sacralisation obligatoire de la temporalité. Cet indicatif présent a quelque chose
de particulier dans I’ensemble des facteurs instructifs : transmettre une information
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aux ¢leves doit équivaloir a une refaite du monde sous les yeux des « innocents », a
une véritable cosmogonie qui doit éveiller leur intérét : « Il faudrait inventer un
temps particulier pour I’apprentissage. Le présent d’incarnation, par exemple. Je
suis ici, dans cette classe, et je comprends, enfin ! Ca y est | Mon cerveau diffuse
dans mon corps : ¢a s incarne. » (p. 72) Le temps alloué a chaque maticre doit étre
investi avec une intensité caractéristique et respectant les particularités de la
discipline et du moment de la journée ; le professeur doit concevoir I’apprentissage
en fonction de plusieurs facteurs pour que les €léves puissent se concentrer au
maximum sur ce qu’on leur apprend, sans se rendre compte du passage véritable du
temps : « cette heure de grammaire doit étre une bulle dans le temps. Mon travail
consiste & faire en sorte que mes éléves se sentent exister grammaticalement
pendant ces cinquante-cing minutes. » (p. 132) Et c’est au professeur d’offrir un
modele d’implication totale dans I’activité : « la présence de mes éléves dépend
étroitement de la mienne ; de ma présence a la classe enti¢re et a chaque individu
en particulier, de ma présence a ma matiere aussi, de ma présence physique,
intellectuelle et mentale » (p. 133)

Il y a des moments ou, malgré les méthodes utilisées, la communication ne
circule pas entre professeur et ¢léves, et cela culpabilise au plus fort le professeur
Pennachionni : « O le souvenir pénible des cours ot je n’y étais pas | Comme je les
sentais flotter, mes éléves, ces jours-la, tranquillement dériver pendant que j’essayais
de rameuter mes forces. Cette sensation de perdre ma classe [...] Je joue le role de
celui qui fait cours, ils font ceux qui écoutent. [...] Ce que je dis ne s’incarne pas,
ils se foutent éperdument de ce qu’ils entendent. Ni questions ni réponses. Je me replie
derriére le cours magistral. [...] Je suis a cent liecues de Voltaire, de Rousseau, de
Diderot, de cette classe, de ce bahut, de cette situation, je m’épuise a réduire la
distance mais pas moyen, je suis aussi loin de ma matiére que de ma classe. » (p. 134)

En tant que professeur, Daniel Pennac s’efforce d’abattre du vocabulaire et
de la pensée de ses éléves certaines phrases inhibitrices, qui empéchent leur
épanouissement scolaire et les bloquent dans 1’inefficacité, dans la paresse et dans
la déception : « Je n’y arriverai jamais », « L’école, ¢’est pas pour moi », « Ca sert
a rien », « Je n’ai pas de mémoire. », « C’est trop difficile. » Il se place du coté de
la pédagogie d’encouragement, qui focalise son accent sur ce qu’on possede déja,
non sur ce qui manque encore a 1’éléve.

Daniel Pennachionni fait partie de la catégorie des professeurs qui aiment
les dictées : « J’ai toujours congu la dictée comme un rendez-vous complet avec la
langue. La langue telle qu’elle sonne, telle qu’elle raconte, telle qu’elle raisonne, la
langue telle qu’elle s’écrit et se construit, le sens tel qu’il se précise par I’exercice
méticuleux de la correction. Car il n’y a pas d’autre but a la correction d’une dictée
que ’accés au sens exact du texte, a I’esprit de la grammaire, a ’ampleur des
mots. » (p. 145) L’auteur détaille la maniére dans laquelle se réalise une dictée et
met en évidence le mystére sémantique et grammatical que les é€leves doivent
ressentir pendant cet exercice complexe.
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Le livre est ponctué aussi de rencontres avec ses anciens éléves qui se
rappellent ses méthodes d’enseigner ou les moments difficiles ou |’auteur-
professeur les a aidés. Une place a part a occupé dans les classes la récitation, un
exercice qui stimule la mémoire et rend hommage et sens actuel a des phrases des
époques révolues. C’est un exercice qui pourrait scandaliser les théoriciens actuels
de la didactique. Tombé en désuétude a cause de la qualité des textes mémorisés,
apprendre par cceur contribue, en fait, au développement de la mémoire a long
terme, a apprendre a raisonner et a aimer entendre les mots qui s’enchainent : « En
faisant apprendre tant de textes a mes éléves de la sixiéme a la terminale (un par
semaine ouvrable et chacun d’eux a réciter tous les jours de I’année), je les
précipitais tout vifs dans le grand flot de la langue, celui qui remonte les si¢cles
pour venir battre a notre porte et traverser notre maison. » (p. 158) L auteur décrit
étape par étape comment il arrive a faire aimer cet exercice par ses €léves qui se le
rappellent méme aprés des décennies : « Dés qu’ils avaient compris ce qu’ils
lisaient ils découvraient leurs capacités mnémotechniques, et souvent, avant la fin
du cours, un bon nombre récitait le texte entier [...]. Ils commencaient a jouir de
leur mémoire. Ils ne s’y attendaient pas du tout. [...] Tout surpris de si vite se
souvenir, ils répétaient le texte une deuxiéme fois, une troisiéme, sans accroc. C’est
que I’inhibition levée, ils comprenaient ce dont ils se souvenaient. » (p. 165) Ses
¢léves commencent a jouer avec 1’intonation, coupent et recollent les textes, comme de
véritables artistes. Sa confiance dans les capacités insuffisamment exploitées des
¢éleves, fait de tout €léve un linguiste passionné : « il va adorer ¢a [...] le gotit de ces
mots dans sa bouche, les fusées éclairantes de ces pensées dans sa téte, et découvrir
les capacités prodigieuses de sa mémoire, son infinie souplesse » (p. 159)

Pour Pennac, le métier du professeur consiste donc en partie « a persuader
mes €leves les plus abandonnés par eux-mémes que la courtoisie mieux que la
baffe prédispose a la réflexion, que la vie en communauté engage, que le jour et
I’heure de la remise d’un devoir ne sont pas négociables, qu'un devoir baclé est a
refaire pour le lendemain, que ceci, que cela, mais que jamais, au grand jamais, ni
mes collégues ni moi ne les abandonnerions au milieu du gué. Pour qu’ils aient une
chance d’y arriver, il fallait leur réapprendre la notion méme d’effort, par
conséquent leur redonner le gott de la solitude et du silence, et surtout la maitrise
du temps, donc de I’ennui. » (p. 172) Il est donc un véritable « pécheur » d’enfants.

Le professeur idéal

Daniel Pennac n’idéalise pas ce métier qu’il considére comme difficile ; il
décrit la fatigue et I’ennui que cela peut produire, et combien la carriere didactique
épuise la personne. Et cela n’est pas visible de la perspective de 1’éléve : « J’ignorais
alors qu’il arrive aux professeurs de 1’éprouver aussi, cette sensation de perpétuité :
rabacher indéfiniment les mémes cours devant des classes interchangeables, crouler
sous le fardeau quotidien des copies (on ne peut pas imaginer Sisyphe heureux avec
un paquet de copies !) » (p. 61) Pourtant, et paradoxalement, les professeurs a leur
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tour, doivent passer beaucoup d’examens pour avancer dans leur carriére : « J’ignorais
que les professeurs aussi se soucient du futur : décrocher mon agreg, achever ma
thése, passer a la fac, prendre mon envol pour les cimes des classes préparatoires,
opter pour la recherche, filer a I’étranger, m’adonner a la création, changer de
secteur, [...], j’ignorais que lorsque les professeurs ne pensent pas a leur avenir,
c’est qu’ils songent a celui de leurs enfants, aux études supérieures de leur
progéniture... » (pp. 61-62)

Dans la vision de Pennac, le professeur idéal n’est donc pas un des
meilleurs étudiants, car la quantité des connaissances assimilées n’assure pas
obligatoirement sa réussite didactique. Il doit plutdt exercer sa capacité d’empathie
et cesser de percevoir sa classe comme un tout entier ; il doit pouvoir communiquer
avec les éléves, c’est-a-dire savoir répondre a leurs questions dites ou tues. I se
positionne au méme niveau que ses ¢léves et non pas au-dessus par l’autorité
inébranlable que lui offre son poste.

Cette partiec mystérieuse de chaque individu, qui n’est ni un héritage
génétique, ni un résultat du milieu social ou familial, est libre d’acces a ceux des
professeurs qui connaissent le mot de passe et peuvent faire s’ouvrir I’ame des éléves,
maintenir leur motivation et offrir des modalités individualisées d’apprentissage. Car
1”éducation ne se fait pas seulement en fonction des particularités d’age, mais aussi en
fonction des particularités individuelles. La classe n’est pas un monome, elle est un
bindme multiple dont le pdle de repére reste le professeur et la fonction distincte
est le profil différent de chaque éléve. En ce sens, un autre professeur-mod¢le
décrit par I’auteur parle de la classe d’¢éleves comme d’un « orchestre » (p. 138) ou
les qualités de chaque « instrument » doivent étre mises en valeur. Enseigner sans
tenir compte des sensibilités et des modes d’étre des €leves peut mener a 1’échec
scolaire. C’est vrai que la majorité des ¢léves réussissent a s’adapter aux exigences
didactiques, mais ce livre s’adresse surtout a ceux qui ont besoin d’aide.

Quels sont les modéles de professeurs que 1’auteur établit comme points de
repére ? Parmi ceux-ci il y a son oncle Jules, rappelant par son nom Jules Ferry et
ses réformes éducationnelles :

I’Oncle, Jules Pennacchioni, mena au certificat d’études les enfants de Guargualé et de
Pila-Canale, les villages corses de la famille ; on lui doit des générations d’instituteurs, de
facteurs, de gendarmes, et autres fonctionnaires de la France coloniale ou métropolitaine
[...]- L’Oncle, dit-on, faisait faire des dictées et des exercices de calcul a tout le monde et
en toutes circonstances ; on dit aussi qu’il allait jusqu’a enlever les enfants que leurs
parents obligeaient a sécher ’école pendant la cueillette des chataignes. Il les récupérait
dans les maquis, les ramenait chez lui et prévenait le pére esclavagiste.

— Je te rendrai ton garcon quand il aura son certificat ! (p. 26)

Témoignage de lintérieur du systéme, 1’avis de Daniel Pennac sur
I’éducation garde 1’optimisme et la justesse des faits qui risquent parfois d’étre
ignorés en tenant compte des insucces plus retentissants que les succes. L’homme
contemporain semble ignorer les avantages que ces années d’instruction ont
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apportés a ceux qui peut-étre vivaient mal leurs relations familiales. Critiquer
I’école est devenue un cliché, mais le r6le de 1’éducation dans « I’illumination » du
peuple reste évident : « Tout le mal qu’on dit de I’école nous cache le nombre
d’enfants qu’elle a sauvés des tares, des préjugés, de la morgue, de I’ignorance, de
la bétise, de la cupidité, de I’immobilité ou du fatalisme des familles. » (p. 26)
L’école a bien pu constituer un refuge devant maint probléme familial ou social.
Pour Daniel Pennac la solution a été, paradoxalement, la vie comme pensionnaire
(punition apres avoir volé de I’argent du coffre de la famille pour acheter un cadeau
a un de ses professeurs), de sa cinquiéme a la premicre, et surtout, quatre professeurs
qu’il a eus pendant cette période-la.

Divers figures de professeurs I’ont aidé a dépasser des moments difficiles
de sa vie scolaire ; I’auteur se remémore la figure d’un professeur de philo, pére de
ses compagnons d’adolescence : « Chaque fois que je ratais le bac, il m’invitait
dans un excellent restaurant, pour me convaincre, une fois de plus, que chacun va a
son rythme et que je faisais tout bonnement un retard d’éclosion. » (p. 105)

Ces professeurs-modéles ont pratiqué la psychologie sur leurs éléves dans
une mani¢re bien personnelle. Une faute qui empéche d’avancer dans la
« guérison » est d’analyser sans cesse les origines du « mal » du cancre. Pennac ne
croient pas que les traitements « psychanalytiques » soient la solution. Il préfére la
thérapie comportementale, et cela en se donnant encore une fois comme exemple :
« Les professeurs qui m’ont sauvé — et qui ont fait de moi un professeur — n’étaient
pas formés pour ca. Ils ne se sont pas préoccupés des origines de mon infirmité
scolaire. Ils n’ont pas perdu de temps a en chercher les causes et pas davantage a
me sermonner. Ils étaient des adultes confrontés a des adolescents en périls. Ils se
sont dit qu’il y avait urgence. Ils ont plongé. Ils m’ont raté. Ils ont plongé de
nouveau, jour apres jour, encore et encore... Ils ont fini par me sortir de la. Et
beaucoup d’autres avec moi. Ils nous ont littéralement repéchés. Nous leur devons
la vie. » (pp. 41-42) Etre professeur implique une multitude d’aptitudes et semble
méme englober plusieurs métiers.

L’auteur rend hommage surtout aux quatre professeurs qui I’ont sauvé. Le
premier « sauveur » est son professeur de frangais de sa troisiéme, qui, en réalité, a
fait de Iui un écrivain. La méthode utilisée par ce professeur montre une fine
intuition des dispositions non exploitées de son « cancre » : « Epaté, sans doute,
par mon aptitude a fourbir des excuses toujours plus inventives pour mes lecons
non apprises ou mes devoirs non faits, il décida de m’exonérer de dissertations
pour me commander un roman. Un roman que je devais rédiger dans le trimestre, a
raison d’un chapitre par semaine. Sujet libre, mais pri¢re de fournir mes livraisons
sans faute d’orthographe "histoire d’élever le niveau de la critique” » (p. 98) 1l s’agit
d’un professeur avant la retraite, qui a donc une large expérience pédagogique, et qui a
repéré le narrateur en herbe dans son éléve, sachant comment I’obliger a discipliner
sa pensée, a donner une cohérence a la trame et a ’obliger a apprendre 1’orthographe.
La chance d’avoir rencontré ce professeur, « un génie de I’enseignement » (p. 102),
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au moins dans son cas, est d’avoir acquis un statut : « j’existais scolairement aux
yeux de quelqu’un, comme un individu qui avait une ligne a suivre, et qui tenait le
coup dans la durée. » (p. 99) Ce méme professeur a développé aussi son golit pour
la lecture (illicite, bien sir, faite pendant d’autres cours), ce qui a certainement
stimulé son imagination de futur écrivain.

Monsieur Bal, le professeur de mathématiques, « qui était les mathématiques »
(p- 102) est un autre sauveur de ces recalés « sortis de la poubelle de Djibouti »
(p. 263), comme il est arrivé a 1’auteur enfant. Il « nous attendait assis a son
bureau, nous saluait aimablement, et dés ses premiers mots nous entrions en
mathématiques. » (p. 262) Il est per¢gu comme « un étre curieusement vivant, calme
et bon. Etrange bonté, née de la connaissance méme, désir naturel de partager avec
nous la “matiére” qui ravissait son esprit et dont il ne pouvait pas concevoir qu’elle
nous fiit répulsive, ou seulement étrangere. » (p. 262) Ce « bouddha mathématique »
(p. 266) fait un pacte avec ses éléves de premiére de leur assurer la moyenne douze
au baccalauréat, et il tient sa parole.

La troisiéme figure de professeur sauveur est Madame Gi, la professeur
d’histoire « époustouflante [...] qui pratiquait comme personne ’art de I’incarnation
historique » (p. 102) — ce qui ne I’¢éloigne pas en fin de compte du statut du
narrateur capable de donner vie a des personnages (historiques, dans ce cas). Elle
est décrite comme « une tornade qui nous arrachait a notre gangue de paresse pour
nous entrainer avec elle dans le cours tumultueux de I’Histoire » (p. 266).

Une autre figure de professeur remémorée avec plaisir et celle de Monsieur
S., son professeur de philosophie qui ne s’est méme pas rendu compte de I’impact de
sa méthode de travail sur le cancre Pennacchioni et qui, dit I’auteur « m’éveilla I”esprit
sans que je doive rien a son estime mais tout a son art. » (p. 102) Il « me laissait le soir
venu bourdonnant de questions auxquelles je briilais de répondre. » (p. 266)

Qu’est-ce que ces professeurs ont en commun ? Leur passion communicative
qui était un véritable art : « Leurs cours étaient des actes de communication, bien
stir, mais d’un savoir a ce point maitris€ qu’il passait presque pour de la création
spontanée. [...] En enseignant, ils créaient I’événement. » (p. 267) Ils ne faisaient
pas de distinction entre les mauvais et les bons ¢éléves et s’acharnaient a ne jamais
laisser prise : « Ils accompagnaient nos efforts pas a pas, se réjouissaient de nos
progres, ne s’ impatientaient pas de nos lenteurs, ne considéraient jamais nos échecs
comme une injure personnelle et se montraient avec nous d’une exigence d’autant
plus rigoureuse qu’elle était fondée sur la qualité, la constance et la générosité de
leur propre travail. » (p. 265) Ces professeurs « n’abandonnent pas » leurs éléves et
ne se laissent non plus émouvoir par les excuses de leur ignorance : « En leur
présence — en leur matiere — je naissais @ moi-méme : mais un moi mathématicien,
si je puis dire, un moi historien, un moi philosophe, un moi qui, I’espace d’une
heure, m’oubliait un peu, me flanquait entre parenthéses, me débarrassait du moi
qui, jusqu’a la rencontre de ces maitres, m’avaient empéché de me sentir vraiment
1a. » (pp. 266-267)
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Le bon professeur est celui qui vit lui aussi dans ce présent de
I’incarnation : « Elle est immédiatement perceptible, la présence du professeur qui
habite pleinement sa classe. [...] Il ne s’est pas éparpillé par crainte de leurs
réactions, il ne s’est pas recroquevillé sur lui-méme, non, il est a son affaire,
d’entrée de jeu, il est présent, il distingue chaque visage, la classe existe aussitot
sous ses yeux. » (p. 136) Il maitrise la classe par sa voix, si les voix des éléves
montent, il fait descendre la sienne.

Daniel Pennac est loin de la caricature et de 1’ironie dans les portraits des
ces gens « de qualité » qui ont marqué sa vie et celle de ses collégues. Chacun peut
constituer un morceau dans le grand puzzle, jamais achevé, qui doit représenter le
« professeur idéal ».

Conclusions

La genése de ce livre peut donc s’expliquer par la nécessité
d’« une anthologie des bons maitres », beaucoup plus utile que la collection des
perles des cancres qui amusent les salles des professeurs, et qui tracerait le contour
de la figure du « Professeur inoubliable » que nous tous avons rencontré pendant
notre scolarité. Il ne s’agit pas d’une personne bien déterminée, mais d’une summa
de traits empruntés a tous ceux qui ont compté pour notre ¢ducation.

Daniel Pennac déplace le débat qui accuse la formation initiale des
professeurs comme déficitaire et la seule coupable pour les échecs des apprenants
sur la formation personnelle dans un métier qui ne demande pas seulement de posséder
une tranche du savoir universel et de le transmettre aux jeunes générations, mais de
s’(auto)former comme surveillant, éducateur, assistant social, psychologue.
L’intuition de I’auteur va dans une direction plus « pragmatique » : « Nous voici
donc entrés dans une nouvelle phase de la formation des enseignants, qui sera de
plus en plus axée sur la maitrise de la communication avec les éléves. » (p. 273)

La métaphore qui clot le livre nous fait revenir a Jacques Prévert, a son
cancre et a son oiseau dans la cage, mais les problémes se posent autrement de la
perspective du professeur : les cancres sont les hirondelles qui, dans leur besoin de
liberté se cognent contre des fenestrons fermés, car ils n’ont pas remarqué les
fenétres pourtant larges ouvertes. Le role des professeurs serait de « sortir du coma
scolaire une ribambelle d’hirondelles fracassées. » (p. 305) Et quel est I’ingrédient
de base ? L’amour. Pourquoi ? Parce qu’une « hirondelle assommée est une
hirondelle a ranimer, point final. » (p. 305)
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ABSTRACT. Knowledge, Power, Thinking. Michel Foucault’s epistemological
itinerary. The paper shows the interdependence between the notions of knowledge
and power in Michel Foucault’s outlook on speech, history and the strategies of
power carried over by confession. The paper focuses on the History of sexuality,
highlighting its means of expression, and the ways in which the Greek doctrine of
lust and the Christian doctrine of fidelity define different models of subjectiveness.

Key words: author, work, thinking, history, sexuality, confession, lust, desire,
subjectiveness.

REZUMAT. Cunoagsterea, puterea, gindirea. Itinerarul epistemologic al lui Michel
Foucault. Studiul arata interdependenta notiunilor de cunoastere si putere in opera lui
Michel Foucault prin analiza conceptiei foucaldiene asupra autorului, istoriei si
strategiilor de putere vehiculate in actul confesiunii. Prin explorarea Istoriei sexualitatii
se evidentiaza procesul de subiectivare plecind de la doud modele contrastante: cel al
gindirii grecesti, ce exalta stapinirea sinelui de cétre el insusi, si cel crestin al fidelitatii.

Cuvinte-cheie: autor, opera, cunoastere, istorie, sexualitate, confesiune, dorinta,
subiectivare.

Le 30 novembre 1969, Jules Vuillemin proposait, dans 1’assemblée des
professeurs du College de France, la création d’une chaire d’histoire des systémes
de pensée, voulue par le grand hégélien Jean Hyppolite avant de mourir. Une fois
créée, la chaire allait permettre a Michel Foucault de présenter sa candidature pour
I’occuper. Il la remporta haut la main. L’objectif du cours devait étre, selon
Vuillemin, «la constitution d’une ¢épistémologie non cartésienne » et
« I’élimination du sujet en gardant les pensées », pour « tenter de construire une
histoire sans nature humaine »*. Le projet de la pensée sans sujet, « venue du
dehors » comme un impensé projeté au coeur méme de la raison, et de 1’histoire-

! Maitre de conférences a I’Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, Faculté des Lettres. Spécialiste de
littérature francaise du XVII® siécle et d’histoire de la culture frangaise. Auteur de deux livres, de
cinq traductions en roumain de livres de philosophie et d’histoire d’auteurs frangais et d’une
soixantaine d’études, articles et comptes rendus. E-mail : mlazar54@yahoo.com

2 Cité dans Didier Eribon, Michel Foucault. 1926-1984, Paris, Champs/Flammarion, 1991, p. 371.
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devenir, dans laquelle, a partir du XIX® siécle, les choses s’affranchissent de la
chronologie humaine en imposant & I’homme un cadre épistémologique — la
finitude — dessinant une historicité qui I’enveloppe mais qui lui reste étrangére (la
nature physique, la vie biologique, le travail productif), seront complétés, vers la
fin de la vie de Foucault, par ses recherches sur la « sexualité sans sexe ». Comme
I’a montré Gilles Deleuze, les trois volumes de 1’Histoire de la sexualité
reprennent, en déplacant les focalisations, les recherches antérieures de Foucault
sur le savoir comme relation formelle qui produit des stratifications conceptuelles,
dont le modele est 1’archive, sur le pouvoir comme rapports stratégiques de forces,
non formalisés et non stratifiés, « affectant » au méme titre les dominants et les
dominés par une action abstraite qui peut étre représentée par des diagrammes, et
sur la pensée comme « souci de soi» ou capacité d’auto-affection ou le sujet
n’apparait pas comme une instance originaire mais comme une « dérivée » ou un
« produit de la subjectivation »' — processus décrit par 1’imaginaire de la sexualité
de maniére approximative et ambigug, et par lequel la subjectivité dérive du savoir
et du pouvoir sans cependant s’y réduire’.

1. L’ceuvre sans auteur, la pensée anonyme et ’histoire sans hommes

Selon Foucault, I’apparition des « sciences humaines » est contemporaine
de la disparition de I’homme comme objet général du savoir, au sens aristotélicien,
et de I’émergence de la science de I’individu comme support problématique de la
pensée (qui pense en moi ou a travers moi ?) et comme objet instable de la
connaissance (peut-on penser la pensée ? et si oui, la pensée de qui pense-t-on ?).

Dans son essai « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », Kant avait déja esquissé
une critique des singularités historiques en instituant la liberté humaine comme
droit a la différence. En s’inspirant de cette approche, Foucault se lancera dans des
recherches sur la généalogie de I’identité (« un travail de nous-mémes sur nous-
mémes en tant qu’étres libres »’) et essaiera de répondre a la question : « qui
sommes-nous ? » en écartant le questionnement humaniste sur la nature de
I’homme (« qu’est-ce que I’homme ? »). En évitant le double écueil du relativisme
des valeurs et du nihilisme de D’action, la critique de Foucault se propose
d’inventer, avec la conscience du risque et de la précarit¢é que comporte toute
volont¢ de refondation théorique, de nouvelles subjectivités, fruit d’une
subjectivation historique, que seule la problématisation de 1’actualité¢ (le
« diagnostic du présent », selon Frédéric Gros*) peut produire.

! Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1986, p. 108.

2 Ibid., p. 109.

3 Cité dans Frédéric Gros, Michel Foucault, [1996], Paris, PUF, 3° édition, coll. « Que sais-je ? », 2005, p. 96.
4 Ibid., p. 95.
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A la fin des années 1960, I’idée de la « disparition de ’auteur » fait son
chemin. En affirmant que 1’écriture représente « [la] destruction de toute voix, de
toute origine » et prenant acte du fait que, dans le roman proustien par exemple, le
narrateur n’est pas celui qui écrit mais celui qui « va écrire » sans vraiment le
pouvoir — ce qui fait que «le roman finit quand I’écriture devient possible » -,
Roland Barthes remet en question, en 1968', les vieilles notions théologico-
littéraires d’auteur et d’ceuvre pour leur substituer celles de scripteur et de texte.
Contrairement a ’auteur, qui précéde son livre, le scripteur nait avec son texte,
qu’il inscrit sur la page mais qui n’exprime rien et ne renvoie qu’a lui-méme.
Séparé de son propriétaire (I’auteur) et défini comme bien commun, le langage
devient anonyme et impersonnel (comme dans I’écriture a plusieurs des
surréalistes) ; il n’a pas d’origine humaine. Précédant ’homme et essentiellement
citationnel (la vie de 1’auteur ne fait qu’imiter son ceuvre), il peut étre ramené a un
gigantesque dictionnaire permettant la construction de textes dont I’unité n’est pas
originaire mais terminale — celle du destinataire sans nom (« quelqu’un »), ni
intelligent ni humaniste ni cultivé, que seule la « mort de I’auteur » rend possible.

A son tour, Foucault s’interrogera, en 1969, sur ce gu’est un auteur’. Selon
les descriptions de 1’exégéese chrétienne, dont Jérdme fournit le meilleur exemple et
qui seront reprises par la critique littéraire, le nom propre de ’auteur garantit la
valeur de I’ceuvre (il faut retirer de la liste des ceuvres d’un auteur des livres de
mauvaise qualité), sa cohérence conceptuelle (les ouvrages en contradiction avec la
doctrine de l’auteur ne lui appartiennent pas), ’unité stylistique et le moment
historique de la rédaction de I’ceuvre (les textes se rapportant a des événements
postérieurs a la mort de I’auteur sont des interpolations®). Or, il se trouve que le
nom d’auteur ne fonctionne pas de la méme maniére que n’importe quel nom
propre. Se rapportant a une certaine maniere d’étre des discours, qu’il regroupe
selon des critéres variables et multiples a I’intérieur d’une société, il est une
fonction discursive plutdt qu’une instance énonciative préalable ou un arriere-fond
psycho-anthropologique des énonciations.

Construction théologico-critique, I’auteur n’est pas 1’écrivain réel ni le
locuteur fictif qui s’« exprime » dans un texte, mais une réalité « transdiscursive »*.
Ni signataire d’un texte privé ni garant par son nom d’un bien ni encore rédacteur

! Roland Barthes, « La mort de ’auteur », in Essais critiques. IV. Le bruissement de la langue, Seuil, 1984,
p. 61-67.

2 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », intervention faite devant la Société frangaise de philosophie,
publiée dans le Bulletin de la Société frangaise de philosophie, 63° année, no. 3, juillet-septembre 1969, p.
73-104, republiée dans Dits et écrits. 1. 1954-1969, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1994, p. 817-849.

3 Ibid., p. 829-830.

4 Ibid., p. 832.
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d’un écrit a destination publique, 1’auteur-fonction ouvre un espace de parole a
l’extérieur de lui - un dehors ou le sujet, a force de se transporter d’un lieu a
I’autre, disparait en parlant' — lieu que d’autres pourront s’approprier et qui, négatif
de I’auteur, ne lui en appartient pas moins. L’originalité d’un auteur n’est pas dans
ce qu’il dit mais dans ce que d’autres penseront et diront a partir de lui, aprés lui et
souvent contre lui’. Par ailleurs, c’est dans le jeu et I’écart de 1’appartenance et de
1’appropriation (une « désappropriation instauratrice », dit Certeau’) que s’enracine
la dimension transgressive de l’écriture. La propriété intellectuelle — bénéfice
matériel de I’auteur — se paye cher : évoluant aux confins du licite et de I’illicite, du
conformisme et de la transgression, I’auteur est I’homme devant qui s’ouvre un
espace de pénalisation (le risque de se retrouver devant un tribunal), produit par sa
libert¢é méme. Fonction variable du discours, il n’est, dans I’ « archéologie »
foucaldienne, qu’ « une des spécifications possibles de la fonction-sujet »*. Par lui,
I’aliénation issue du désir et s’exprimant dans le discours n’est pas la forme
terminale de la culture mais sa « norme interne »°. Frappé d’interdits, le discours de
I’auteur-fonction n’est pas ce qui manifeste ou cache le désir, étant au contraire
objet de désir lui-méme et expression d’une « volonté de vérité » dont le support
est constitué par le systéme institutionnel de protections et d’exclusions (livres,
édition, bibliothéques, laboratoires de recherche, pédagogic®).

Michel de Certeau a bien mis en évidence le « style optique » des écrits de
Foucault, ou les tableaux, les scénes et les figures abondent (la nef des fous, les
Ménines de Vélasquez, le supplice de Damiens et la ville pestiférée de Surveiller et
punir). Réserve d’émerveillements esthétiques, le visible est aussi I’espace de
pensée et de passage ou se déploient les technologies disciplinaires et scientifiques,

''V. I’analyse de Michel de Certeau, « Le noir soleil du langage », in Histoire et psychanalyse entre
science et fiction. Nouvelle édition revue et augmentée. Précédé par « Un chemin non tracé » par
Luce Giard, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 1987, p. 169-170.

« Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 832-833. Ces « fondateurs de discursivité », dont les plus
importants sont, selon Foucault, Marx et Freud, instaurent des régles de fonctionnement discursif et
de formation textuelle que d’autres auteurs peuvent reprendre indéfiniment, dans un jeu de miroirs
textuels ou I’ « originalité » se diffracte et circule dans la réversibilité de 1’écriture et de la lecture.
Cependant, « I’instauration d’une discursivité est hétérogene a ses transformations ultérieures »
(ibid., p. 854. Nous soulignons) : celles-ci n’arrivent pas par nécessité mais par hasard. Défini
comme triple jeu (d’écriture, dans une philosophie du sujet fondateur, de lecture, comme expérience
originaire, et d’échange, comme instrument de médiation), le discours est un « ensemble d’événements »
relevant d’un « matérialisme de I’incorporel » (Michel Foucault, L ‘ordre du discours. Le¢on inaugurale
au Collége de France prononcée le 2 décembre 1970, Paris, Gallimard, 1971, p. 60) — énonciation
déportée dans la lettre, ou elle a du mal a se loger.

3 « Le rire de Michel Foucault », in Histoire et psychanalyse [...], op. cit., p. 139.

* « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 839.

> M. de Certeau, « Le rire de Michel Foucault », op. cit., p. 169.

® L ordre du discours [...], op. cit., p. 19-20.
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et ou voir et dire se croisent, comme dans le « regard loquace » du pathologiste
évoqué au début de la Naissance de la clinique'. Dans 1’anatomie pathologique de
Bichat, née au carrefour du regard (le « grand ceil blanc » du clinicien, qui « a vu la
mort ») et du discours médical, le mal est intérieur, invisible — ce qui explique
I’injonction que I’expert adresse a ses étudiants : « Ouvrez quelques cadavres ! »
Par ailleurs, dans le triangle vie/maladie/mort, construit autour de la mortalité (la
décomposition du cadavre est une véritable lecon ouverte d’analytique de la
maladie), la mort perd son prestige funébre. Coextensive a la vie, elle s’y oppose
néanmoins, tandis que la vie est indéfiniment exposée a « des morts partielles,
progressives [et] lentes »°. La vision classique de I’homme place celui-ci au centre
de la création et au milieu du monde étant ainsi un obstacle a la connaissance de
son identité, prise dans la crise des représentations. Aussi les sciences humaines,
exposées au risque de 1’anthropologisation, s’installent-t-elles dans les interstices
du « triedre épistémologique » des débuts de la modernité, dont elles sont exclues :
entre les mathématiques, avec leurs représentations linéaires, déductives et
homogenes, les sciences empiriques et taxinomiques, qui mettent en rapport des
¢léments discontinus mais analogiques (les grammaires générales, 1’histoire
naturelle, 1’analyse des richesses) et la réflexion philosophique, auxquelles finiront
par s’adjoindre la linguistique, la biologie et I’économie, qui se constitueront en
ontologies régionales par rapport auxquelles les sciences humaines tenteront de se
situer’. Leur précarité et leur prétention a 1"universalité, « leur dangereuse familiarité
avec la philosophie »* et leur tendance & s’approprier les modéles explicatifs des
sciences « dures » leur conférent une « mobilité transcendantale » redoutable : elles
traitent les représentations qui constituent leur possibilité de vérité comme un objet.

Si la biologie, 1’anatomie et la psychologie ne sont pas des sciences de
I’homme comme forme de la vie et de la conscience — la pensée déborde la
conscience et le logos, murmure du monde, n’a pas une origine personnelle -,
I’histoire s’enracine, quant a elle, dans le vide de I’événement. La dissémination de

! Selon Deleuze, toute institution (la folie, la maladie, le sexe) normalise le désir par « spéculation »
intellectuelle ou optique. Elle se déploie sur deux axes : un champ de visibilité (faire voir dans la lumiére)
et un champ d’énongabilité (parler). En tant que « formations doubles » (une forme de réceptivité, le
visible, et une forme de spontanéité non formalisée, 1’énongable), les rapports de pouvoir n’ont pas de
forme propre. 1ls sont intégrés dans les institutions comme savoirs qui les actualisent et les redistribuent
(op. cit., p. 84). En ce sens, I’énoncé — dicible et lisible — est une courbe qui unit des points singuliers
(son propre dehors), a la différence du tableau, qui représente le visible par des descriptions. Ces
« énoncés-courbes » sont merveilleusement illustrés par la prose de Faulkner, dans laquelle
s’enchevétrent des objets de discours et des focalisations subjectives, mouvantes (ibid., p. 87).

2 Michel Foucault, Naissance de la clinique, [1963], Paris, Quadrige/PUF, 1994, p. 147.

3 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 1966, p. 358-359.

* Ibid.
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I’historicité dans les domaines de la nature, de la vie, du travail et de la langue fait
que I’homme évolue dans « un temps venu d’ailleurs ». Exposé a des événements
qu’il ne peut maitriser - comme le corps vivant, exposé¢ a la mort -, ’homme
historique est une espéce qui vit, produit des objets et parle : un étre coupé de
I’infini, dont la finitude ne finit cependant jamais et dans lequel la pensée est
toujours enserrée, cloturée, condamnée a se répéter en décalage avec elle-méme :
« toujours en retrait par rapport a elle-méme, il [lui] reste encore quelque chose a
penser dans I’instant méme ou elle pense, [...] du temps pour penser de nouveau ce
qu’elle a pensé »'.

Foucault présente son ceuvre comme une « recherche historique » mais non
comme une série de « travaux d’historien ». « Ecrivain », auteur de « récits » ou
« poéte » selon certains, simple « lecteur » selon lui-méme?, il rejette I’histoire des
mentalités, des comportements figés, des institutions et des événements pour mettre a
I’épreuve, dans ses livres consacrés a la clinique, a la folie, aux « formations
discursives », a la prison et a la sexualité les fondements mémes de la pensée par
I’exploration de I’ « espace du dehors » - lieu non de I’altérité mais du moi comme
« double de ’autre » ou « répétition du différent »°. Si la pensée vient du dehors, elle
surgit du dedans, le double n’étant pas une projection de I’intériorité mais un « pli » qui
fait du rapport a soi décrit dans /'Usage des plaisirs I’effet d’un « double décrochage » :
selon la force (renoncer au pouvoir) et selon la forme (cultiver la vertu, négation du
savoir). Irréductible a D'intériorité comme a 1’extériorité, le moi se plie en une
«mémoire absolue », sans aucune intentionnalité, dans laquelle le temps de la
subjectivation apparait comme 1’ « oubli de I’oubli ». Par le biais de I’oubli enchassé
dans le présent, la pensée historique traite le passé comme moyen qui permet de nous
libérer du présent afin de penser autrement I’avenir, en rompant avec les stratifications
formelles de 1’expérience, emmagasinées dans les archives. Actualisation du soi, qui
n’est ni subjectif ni intersubjectif, I’histoire est, simultanément, effort d’intégration et
de différenciation de I’expérience par la pensée.

En analysant la contribution de Foucault au développement de la
méthodologie historique, Paul Veyne insiste sur le « positivisme » foucaldien,
étranger a 1’objectivisme comme au subjectivisme. L’ histoire n’est pas 1’expression

! Ibid., p. 384.

2 Pour Certeau, Surveiller et punir est un « récit » obéissant a la logique métonymique et une série de
« fictions panoptiques » composées par « braconnage » (suspenses, ellipses, échantillons bien triés). V.
« Microtechniques et discours panoptique », in Histoire et psychanalyse [...], op. cit., p. 184. Pris au
piege de ses propres lectures, Foucault procéde, selon Certeau, au découpage « ethnologique » d’un objet
aussitot érigé en noyau explicatif de sa théorie. Georges Canguilhem, membre dans le jury de thése de
Foucault, le considérait « poete » plutot qu’historien ou philosophe (Paul Veyne, Foucault. Sa pensée, sa
personne, Paris, Albin Michel, coll. « Biblio essais », 2008, p. 219, n. 1). Lui-méme, il aimait se dire un
simple « lecteur ».

3 G. Deleuze, op. cit., p. 105.
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d’aspirations et d’intéréts communs, ni le champ de manifestation des initiatives et
des vertus de chefs providentiels. En privilégiant les discontinuités et les
structurations provisoires face a une évolution historique prétendument linéaire,
Foucault envisage la réalité historique comme un objet rare, qui flotte dans un vide
explicatif'. Il oppose au préjugé anthropologique, qui donne a I’histoire substance
humaine et densité temporelle, institutionnalisées dans des formes économiques,
politiques et mentales, I’histoire comme pratiques datées, conjoncturelles et interactives,
qui surviennent par hasard et dont chacune, en son temps, semblait dépourvue d’avenir.
Edifiée sur des « référents prédiscursifs » sans nature spécifique (la maladie, la
folie, le sexe), qui deviennent des éléments historiques par rétrospection objectivante,
I’histoire apparait comme un jeu de structures en relations réciproques rendant
inopérantes des oppositions comme diachronie/synchronie ou genése/structure. En
tant que faits historiques irréductibles, les discontinuités instituent les événements
« originaires » comme simples actualisations d’une structure’, les « commencements »
n’étant qu’une mystification. Quand il définit I’exploration de la folie comme une
« archéologie du silence », Foucault ne se penche pas sur la dimension fonctionnelle
ou institutionnelle de son objet (la conception médicale de la folie, sa signification
culturelle, sociale ou littéraire) : percue comme un « murmure » informe qui
traverse les ages, la folie est, pour lui, une mati¢re qui n’existe pas en dehors des
pratiques qui Iinstituent et de la réflexion qui la circonscrit par les relations qu’elle
entretient avec elle. La folie n’est pas un vide mais une lacune en attente de
discours. A son tour, comme impensé de la raison, le fou est un « prisonnier du
passage » (de la pensée qui le déclare fou et qui est, elle-méme, un passage par les
vérités) circulant librement et placé, en tant que tel, a « I’intérieur de 1’extérieur ».
Inversement et symétriquement, par des pliages et des déplacements réitérés des
limites entre la vie et la mort, I’anatomie pathologique introduit dans I’intimité de
la vie sa propre extériorit¢ — la mort. En rendant visible 1’objet exploré,
I’énonciation historique supprime [’aporie de [I’histoire et de la vérité par
1’élimination des « objets non historisés »° — intervention de ’historien qui découpe
des ¢léments datés sur un fond matériel sans visage. La rareté de 1’objet historique
est ainsi corrélée avec sa contingence physique dans une chaine des pratiques qui
met entre parenthéses sa constitution matérielle et sa signification humaine.
Dorénavant, I’lhomme n’est plus une conscience capable de penser sa propre mort
mais un étre « bio-historique »*: un animal dont la vie, extraite du circuit

! Paul Veyne, Comment on écrit [’histoire augmenté de Foucault révolutionne [ histoire, Paris, Seuil,
coll. « L’univers historique », 1978, p. 379.

2 Ibid., p. 375.

3 Ibid., p. 384.

* Michel Foucault, Histoire de la sexualité. I. La volonté de savoir, [1976], Paris, Gallimard, coll.
«Tel », 1994, p. 188.

57



HORIA LAZAR

biologique et intégrée a I’historicité de I’espece, est incessamment remise en
question. La menace qui pése sur ’humanité n’est pas le péril de la disparition
biologique mais le risque de I’effacement de I’histoire.

2. L’aveu et les stratégies de pouvoir

En tant qu’expérience centrale d’un sujet pris dans une histoire qu’il ne
crée pas et qu’il ne peut contrdler, la sexualité est partic prenante dans la
constitution de I’étre humain a travers le processus de subjectivation. En établissant
des rapports entre domaines du savoir, types de normativité et formes de
subjectivité, Foucault conceptualise la subjectivation'. Par 13, la généalogie du sujet
sexuel, auquel il refuse la qualité d’agent anhistorique ou de support originaire des
sens ou des valeurs, se réfléchit dans la problématique éthique du rapport a soi,
dans laquelle le dire-vrai (une « politique de 1’énonciation » risquée, selon Frédéric
Gros®) articule des techniques de véridiction avec la réflexion juridictionnelle
(I’exploration archéologique des stratégies de pouvoir) et les procédés de
subjectivation axés sur la relation avec soi.

La « répression » de la sexualité aux XVI-XVIII® siécles n’est pas une
interdiction des pratiques mais une « injonction de silence »* (rien a dire, a savoir
ou a voir) par laquelle les plaisirs du corps, non amenés dans le discours comme
objet de connaissance, étaient occultés par la conjugalité et par la fonction
reproductive, génitale, qui s’exercait dans un espace discret, loin des regards : la
chambre des parents. La stérilit¢ était considérée comme une anormalité et
I’hermaphrodisme était criminalisé tandis que les sexualités « périphériques »,
marginales (des enfants, des maniaques, des aliénés, des criminels), passées sous
silence elles aussi, feront, a partir du XVIII® siécle, 1’objet de qualifications
imprécises — médicales, morales, juridiques. Ainsi, parmi les « pervers » (fous ou
délinquants ?) il y a les personnes atteintes de « folie morale », de « névrose génitale »,
de dégénérescence ou de déséquilibre psychique. Don Juan est regardé tantot
comme un libertin délinquant qui détruit la loi du mariage, tant6t comme un fou
dont les meeurs perverses sont contraires a la nature. Les psychanalystes de nos
jours auraient du mal a le situer, dit Foucault; ils devraient choisir entre
1’homosexualité, le narcissisme et I’impuissance”.

Dans un climat de délocalisation de la sexualité, sortie de 1’espace
conjugal, de prolifération des sexualités mobiles, fragmentaires et polymorphes et
d’explosion des discursivités multiples et paralleles (médicale, psychiatrique,

! Frédéric Gros, op. cit., p. 92-93.

2 Ibid., p. 94.

3 La volonté de savoir, op. cit., p. 10.
4 Ibid., p. 55-56.
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juridique, pédagogique) par lesquelles la sexualit¢ devient un « fait de parole
global » soumis a des amplifications rhétoriques visant a intensifier ou a réorienter
le désir, la pastorale chrétienne et la confession de la Contre-Réforme s’adonneront,
surtout au XVIII® siécle, a une véritable « extorsion verbale » de 1’intimité sexuelle.
Sur les traces de la tradition monastique et ascétique et s’inscrivant aussi dans les
tendances de la littérature de scandale (Sade), des romans intimes et du journalisme
sentimental (genres dans lesquels la rédaction et la relecture des scénes érotiques
ne font que répéter, prolonger ou intensifier le désir), la prédication et la confession
codifieront une « science du sexe » centrée sur I’aveu’. En transposant les principes
de I’enquéte inquisitoriale dans le mécanisme de la confession obligée, placée sous
la contrainte de « I’énonciation véridique de la singularité sexuelle »*, les prétres et
les prédicateurs ont fait de la commande impérative de dire « ce que nous
sommes » un dispositif d’assujettissement par lequel le locuteur se constitue en
sujet du discours sur soi, sortant ainsi de I’oubli — du sien, évidemment.
Dorénavant, la vérité n’est plus ce que 1’on cache mais ce que I’on avoue dans un
rapport de forces dissymétrique, aux connotations sexuelles, comme la relation du
prétre et du fideéle, du médecin et du malade, de I’enseignant et de 1’éleéve, du
psychiatre et du fou. Dans un rituel libre de toute censure, ou le sujet parlant et le
sujet de I’énoncé coincident et ou le rapport entre celui qui parle et ce dont il parle
est indissoluble, celui qui domine n’est pas celui qui parle mais celui qui se tait ;
non celui qui sait mais celui qui écoute et vers qui va le « dit » de ’aveu. Dans ce
jeu de miroirs, 1’aveu, fait d’interlocution authentifié par 1’instance dominatrice,
produit ses effets sur la personne qui se subjective par lui, non sur celle qui
interroge et attend, et qui est censée ne rien savoir’. Inspirée par les pratiques
pénitentielles, la « science-aveu », commandée d’en haut mais formulée par en bas,
dans 1’obscurité¢ des désirs, produit une véritable « archive des plaisirs sexuels »,
disséminée sous forme de lettres, autobiographies, dossiers de justice,
interrogatoires et consultations médicales dont la vocation taxinomique et
récapitulative les rapproche des registres de commerce, des planches anatomiques
et des herbiers. En perdant sa signification pénitentielle et en s’orientant vers

! Contrairement a ’ars erotica (recherche du plaisir), la scientia sexualis est une recherche de la vérité du
sujet par ’aveu de I’intimité sexuelle. Elle a ses origines dans 1’obligation de confession annuelle
décrétée par le concile du Latran de 1215, dans le recul de la procédure accusatrice dans le droit et dans
I’extension de la procédure inquisitoriale destinée a établir la culpabilité a posteriori, par voie d’enquéte
et de discours. Obligé d’avouer, 1a ou avant il racontait ou écoutait des histoires merveilleuses (vies de
héros ou de saints), I’homme occidental deviendra une « béte d’aveu » (ibid., p. 81).

2 Ibid., p. 82.

3 Deleuze interpréte les « foyers de pouvoir » foucaldiens, « non-sus, non-vus, non-dits » (op. cit., p. 88),
comme un réseau de points disséminés dans les tréfonds de ’humain : une « taupe » qui ne voit ni ne
parle mais qui fait voir et parler (ibid.). Le confesseur-taupe de La volonté de savoir rend visible le péché
en attendant son énonciation.

59



HORIA LAZAR

I’anamnése clinique confiée aux médecins, aux psychiatres et aux pédagogues,
I’aveu du sexe donnera naissance a la sexualité — objet scientifique surgi d’une
pratique discursive plus vieille que lui.

En tant qu’idée historique complexe placée dans la dépendance de la
sexualité et consacrant la division du sujet, le sexe est installé, en méme temps,
dans le registre du savoir et dans celui du pouvoir. Le plaisir de dire la vérité sur le
plaisir, d’essence érotique, fonde 1« économie politique de la volonté de savoir »'
ou le sexe, loin d’étre le support ou la clé de voite de la sexualité, est un
« signifiant universel », un dérivé dont 1’ « unité fictive » permet de penser le
pouvoir sous I’aspect de la loi et de ’interdit, mais sur des niveaux de lecture
différents et non homogenes. Dans I’ensemble stratégique de 1’hystérisation de la
femme, le sexe est décrit de trois maniéres” : ce qui est commun & ’homme et a la
femme ; ce qui appartient exclusivement a 1’homme, et dont la femme est
dépourvue ; ce qui assure la spécificité du corps féminin dans sa fonction
reproductive, en y produisant des perturbations. Ensuite, dans la perspective de la
sexualisation de I’enfant, le sexe est une instance définie par le jeu de la présence
anatomique et de 1’absence physiologique. La psychiatrisation des perversions le
rapporte a la fonction anatomo-physiologique qui I’inscrit dans une finalité et & une
dimension instinctuelle qui donne sens aux perversions, dont la genése reste
néanmoins obscure. Enfin, au niveau de la socialisation des comportements
procréatifs, le sexe est soumis a la loi économique de la réalité (la reproduction)
mais aussi a la tentation des « fraudes » du plaisir, qui empéchent la procréation.
La perception de ’ensemble social comme « corps sexuel » ne résume donc pas
I’universalisation de la sexualité, mais sa différenciation en fonction d’interdictions
variables et mouvantes. Loin d’étre une donnée de la nature, la sexualité est
produite dans un réseau de surface (un « champ» ou un «tissu» sans lieux
physiques stables®). Venue du dehors mais captée par un corps qui la produit et la
consomme par des techniques d’annexion, de prolifération, d’extension,
d’innovation ou d’inhibition, elle est le support de relations codifiées par
I’institution reproductive de la famille. Apparue au sein de celle-ci sous la forme
originaire de l’inceste (la base anthropologique de la structure familiale), elle
permettra a I’extériorité de pénétrer dans I’institution matrimoniale sous la forme
de discours sur I’anormalité véhiculés par la pédagogie, la psychologie, la direction
spirituelle. Au XIX® siécle, ces discours produiront de nouvelles typologies :
I’épouse paresseuse ou nerveuse, la fille neurasthénique, la femme frigide, I’enfant
précoce, I’époux sadique ou impuissant.

! La volonté de savoir, p. 98.
2 Ibid., p. 202-203.
3 Ibid., p. 127.
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3. Le plaisir comme mode d’existence

Entre la période classique de la philosophie grecque et les premiers siécles
chrétiens Foucault repére des textes dans lesquels les rapports sexuels illustrent des
schémas de domination construits sur le modéle de 1’activité sexuelle masculine,
opposée a la négativité et a la passivité féminines face aux plaisirs, et ou la
« liberté-pouvoir » fournit le cadre d’une histoire de la vérité envisagée comme
expérience de pensée ou comme pratique de transformation de soi'. Par un double
mouvement, qui fait I’« archéologie des problématisations » en esquissant en méme
temps une « généalogie des pratiques de soi»’ avec, comme horizon, la
constitution d’une « étho-poétique » (mot emprunté¢ a Plutarque), Foucault décrit
les modalités par lesquelles la conduite morale se traduit dans des codes de
subjectivation. En se situant par rapport aux régles, prescriptions et interdits, le
sage antique redéfinit la vertu comme rapport a la vérité et domination de soi.

Eros est un petit dieu espiégle qui, en problématisant le penchant des
hommes adultes pour les garcons, ¢élargit la sphére de ’amour en le libérant des
servitudes de I’hétérosexualité. Il unit deux personnes de sexe différent ou du
méme sexe — ce qui fait que I’amour n’est ni conjugal ni homosexuel. La littérature
impériale gréco-romaine dénigre souvent I’homosexualité, non en tant que
préférence pour son propre sexe mais en raison de l’inversion des rdles, qui
introduit la passivité a 1’égard des plaisirs : un homme passif, dominé par son
partenaire sexuel, « efféminé » érotiquement et au niveau des rapports de pouvoir,
est I'image de la déchéance morale. Le mariage et la sexualité appartiennent donc a
des ordres différents alors que le rapport du sage avec son propre corps et avec les
garcons est plus important que sa relation avec 1’épouse, bien que le mariage soit la
seule institution 8 méme d’assurer une descendance Iégitime. Et si le mariage ne lie
pas les époux par la réciprocité des obligations sexuelles, si 1’adultére est
exclusivement féminin et le viol (qui touche la femme) est moins sévérement puni
que la séduction d’une jeune fille (qui va contre le pouvoir du pére), si enfin le
respect de la femme n’est que le respect de I’homme dont le pouvoir s’étend sur
elle, les hommes mariés sont obligés de respecter leurs épouses dans la
cohabitation matrimoniale. Pour n’avoir rien de commun avec la fidélité conjugale
chrétienne ou la définition juridico-religieuse des rapports entre les sexes,
I’institution grecque de la famille n’en représente pas moins la « stylisation d’une

Michel Foucault, Histoire de la sexualité. 1I. L’usage des plaisirs, [1984], Paris, Gallimard, coll.
« Tel », 1997, p. 116. Penser le monde en écrivant c’est se transformer soi-méme en déplagant les
repéres de sa pensée. « Le créateur est créé par son ceuvre » (P. Veyne, Foucault, op. cit., p. 222),
qui le fait disparaitre comme « une épave heureuse », selon le mot de René Char, poéte souvent cité
par Foucault dans ses livres (ibid., p. 223, n. 2).

% [ 'usage des plaisirs, op. cit., p. 21.
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dissymétrie »' entre I’homme qui a le pouvoir et la femme qui se trouve sous le
pouvoir du mari. La beauté de la vie réussie ne réside pas dans 1’égalité des droits
et des devoirs mais dans leur bonne hiérarchisation. Comme expression d’un
rapport de domination décrit en termes agonistiques (compétitions athlétiques,
guerres, entrainements et endurcissement du corps, exercices de stimulation et de
majoration des capacités physiques — askesis -, exposition a des risques et des
dangers fictifs — simulation d’un affrontement militaire et renforcement de la
tempérance en s’abstenant de manger dans des banquets copieux), la maitrise de
soi de I’homme adulte, qui partage ses plaisirs entre les raffinements procurés par
les courtisanes, les soins quotidiens dispensés par les concubines et les joies de la
descendance familiale assurée par I’épouse, est voisine de 1’ascése morale et en
rapport avec les pratiques paidétiques (la gymnastique, la musique, la chasse), ou la
liberté, active et virile, apparait d’abord comme pouvoir sur soi — principe d’action
étendu a la politique, ou le droit du souverain d’exercer le pouvoir sur les sujets est
fondé sur la vertu de tempérance.

En traitant de manicre unitaire les plaisirs et les désirs comme faits et
manifestations du corps, les Grecs ont approfondi la réflexion sur le mécanisme et
I’objet des plaisirs, contrairement aux premiers auteurs chrétiens qui, pour décrire
la genése du sujet, s’essaieront a décrypter le sens des désirs, rejetant les plaisirs
comme obstacle a la vie morale. La continuité et 1’isomorphisme de la bonne
conduite de soi, la gestion des biens de la famille et le gouvernement politique
définissent la pensée grecque comme représentation aristocratique du pouvoir et de la
justice, dont le modéle est la relation conjugale — lieu de la liberté et de ’inégalité,
construite sur I’asymétrie de la modération : état de droit et de dépendance statutaire
pour la femme et effet du choix volontaire pour ’homme”. En intégrant dans un
réseau complexe la justice, I’inégalité, la vertu et le gouvernement aristocratique de
la cité, la pensée grecque fournit les repéres d’une éthique du pouvoir axée sur la
distribution inégale des fonctions, des capacités et des compétences.

Organiser ses plaisirs par élimination des exceés et limitation volontaire des
désirs confére a la pensée une dimension a la fois éthique et esthétique’. L’ « art de
I’existence » cultivé par les Grecs, qui fait du plaisir un moteur de la pensée, se

! Ibid., p. 197.

2 Ibid., p. 237.

3 Ibid., p. 197. L’art de restreindre ses désirs et de diminuer le nombre de ses plaisirs n’est pas
enraciné, chez les Grecs, dans le modéle conjugal de la famille. La réflexion sur la sagesse n’est pas
associée a I’exaltation du bonheur domestique mais a celle de ’oikos (la maison, dont la pierre
angulaire est le chef de famille avec son autorité). Et si, par sa condition statutaire, la femme
grecque est obligée de restreindre ses choix sexuels au mari, la restriction des mémes choix par le
mari & 1’épouse est le meilleur exemple du bon usage du pouvoir par I’homme et de la « stylisation
dissymétrique » de la vie mise en place par la pensée grecque.

62



SAVOIR, POUVOIR, PENSER - L’ITINERAIRE EPISTEMOLOGIQUE DE MICHEL FOUCAULT

développe en I’absence de toute obligation morale (le « sens du devoir » n’est pas
la clé d’une « belle vie »), prohibition ou interdiction. Ainsi, la diététique grecque,
longuement analysée dans le deuxiéme chapitre de /'Usage des plaisirs n’est pas
une thérapeutique des pathologies du corps. Dérivée de la médecine, dont elle
accompagne le développement, elle est avant tout, selon Platon, 1’art de changer le
genre de vie qui rend malade ; a son tour, Hippocrate inclut dans le régime les
exercices physiques, les bains, 1’alimentation, la consommation de boissons, le
sommeil et les rapports sexuels. En tant que mode de vie culturel, séparé de la
nature, le régime est un « prolongement de I’art de guérir »' par esthétisation du
quotidien. Liant les activités aux circonstances qui les rendent bénéfiques, il cotoie
I’ascese. L’homosexualité est soumise elle aussi a des codes d’austérité qui lui
conférent une signification spirituelle. Etrangére a la peur de la répression et a
I’intériorisation des contradictions, I’érotique grecque fend a I’abstinence avec,
comme toile de fond, la conscience de la fugacité du temps et de la fatalit¢ de la
mort. Le renoncement au contact physique avec les adolescents, dépouillement
spirituel et opération de déprise, de séparation du corps de l’autre, fonde et
reconnait la dignité des garcons comme porteurs d’une liberté naissante, « [faisant]
place a la liberté de I’autre dans la maitrise qu’on exerce sur soi-méme et dans
1’amour vrai qu’on lui porte »°.

La maitrise virile des plaisirs cédera la place, dans les écrits des premiers
auteurs chrétiens, au détachement des désirs par purification et ascése spirituelle,
tandis que les techniques de domination de soi seront remplacées par 1’art du
déchiffrement herméneutique du péché. En déplacant les lignes et les repéres de la
réflexion, Augustin procédera a I’unification de la mort et de I’immortalité, du
mariage et de la vérité. Dans |’ambiance « romanesque » de I’amour hétérosexuel,
1’abstinence, qui coincide intérieurement avec 1’amour’, deviendra la clé de voite
de I’éthique de I’étre soumis au péché, tandis que la virginité sera 1’épreuve
préparatoire annongant ’accomplissement du couple. A partir d’éléments prescriptifs
communs (dont 1’élévation spirituelle et la pureté des mceurs), I’Antiquité tardive
marquera cependant une rupture a 1’égard des traditions antérieures. Faisant de la
femme un idéal, une tentation et une promesse d’accomplissement par 1’amour,
I’éthique chrétienne envisagera la conjugalité comme une communion de fidélité
dans laquelle le renoncement volontaire aux liens du corps (le mariage spirituel)
renvoie a la virginité comme repere anthropologique absolu de la vérité chrétienne.
Contraignant mais attractif, généralis€ comme pratique et devenu institution
publique, le mariage sera le lieu de I’affection réciproque des époux, et non une

' Ibid., p. 133.

2 Ibid., p. 325. Nous soulignons.

3 Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Il. Le souci de soi, [1984], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1997,
p. 307.
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simple « structure statutaire »' de la famille, comme dans le droit romain. Anticipant la
sensibilité chrétienne, Epictéte considére que 1’adultére est une offense faite aux
deux époux. La conjugalité est ainsi le signe de la « solidarité humaine générale »*
et le terrain de la rencontre sans violence des sexes.

En 1984, peu avant de mourir, Foucault publiait les deux derniers volumes
de I’ Histoire de la sexualité (le premier était sorti en 1976). Un « priére d’insérer »,
rédigé par ’auteur lui-méme, annongait un quatrieéme volume, Les aveux de la chair.
Le livre devait traiter, dit Foucault, de « I’expérience de la chair aux premiers
siecles du christianisme, et du réle qu’y jouent I’herméneutique et le déchiffrement
purificateur du désir »°’. Le foudroiement de la mort ’empécha d’achever le cycle
consacré a la sexualité.
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THEATRE ET PAROLE CHEZ GABRIELE D’ANNUNZIO
CORINA MOLDOVAN!

ABSTRACT. Theatre and word in Gabriele D’Annunzio. Gabriele D’ Annunzio is
one of the most famous writers of the Italian literature of the XIXth century and the
most representative for the “fin de siécle” artistic phenomenon, known also as the
decadentismo. The male characters gallery is the Italian equivalent of French or
English dandys, such as Des Esseintes or Dorian Gray. The feminine figures are also
contaminated with the vicious “fin de siécle”’eroticism. But the reality represented in
the novels is often transfigurated into the symbolic. The particularity of D’ Annunzio’s
writing consists in the practice of the spectacular, not only in the presence of theatre
motives but also in the conception of a total work of art, which implies an esthetic
participation of the reader, in an almost cathartic experience.

Keywords: Italian novel, decadentismo, eroticism, spectacular, symbolism, fin de si¢cle

REZUMAT. Teatru si cuvint la Gabriele D’Annunzio. Gabriele D’ Annunzio este unul
din cei mai faimosi scriitori ai literaturii italiene a secolului XIX si cel mai reprezentativ
pentru fenomenul artistic cunoscut sub numele de “fin de siécle” sau decadentismul.
Personajele masculine din proza dannunziana sint echivalentul italian al dandy-ului “fin
de siécle” precum Des Esseintes sau Dorian Gray. Figurile feminine sint i ele
contaminate de erotismul viciat al sfirsitului de secol. Insd realitatea reprezentata in
povestirile dannunziene este mereu transfiguratd simbolic. Particularitatea scriiturii
dannunziene consistd in practica spectacularului, nu numai prin prezenta motivelor
teatrale dar si in conceptia naturii ca opera de arta totald care implica o participare estetica
a cititorului, intr-o experienta catartica.

Cuvinte cheie: romanul italian, decadentism, erotism, spectacular, simbolism, fin de si¢cle

Le role et la place de Gabriele D’Annunzio dans la littérature «fin de
siecle» européenne n’est plus a prouver. Sortie depuis plus de cinquante ans de
I’impasse ou un désintérét plus ou moins voulu I’avait jetée, son ceuvre s’est vue
analyser sous tous les angles possibles, démentant ainsi la sentence par laguelle on
annongait encore a I’occasion du centenaire que «D’Annunzio non esiste »~.

' Docteur es lettres, Chargée de cours dans le Département de Langues et Littératures Romanes de la
Faculté des Lettres de 1’Université Babes-Bolyai de Cluj. Domaines de recherche : littérature frangaise du
XIXeéme siécle, culture et civilisation frangaises, ’imaginaire décadent, I’'image du corps dans la
littérature et I’art, la géocritique. Email : corimoldovan@gmail.com

2 Comme par exemple P. Pasolini, «Processo a D’Annunzio», dans L Espresso, 24 mars 1963, cité par
Nicoletta del Vecchi Pellati, Tipi, simboli, emblemi dell Imaginifico, Milano, Mondadori, 1989, p. 112.
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La « renaissance dannunzienne» a commencé en 1963, lors du colloque
tenu & 1’occasion du centenaire de la naissance’ de 1’auteur, colloque qui a mis les
bases d’une interprétation débarrassée des préjudices qui avaient jusqu’alors
fonctionné dans son cas et méthodologiquement correcte.

Il s’agissait d’une part de reconnaitre les mérites de D’ Annunzio d’avoir
ouvert a la littérature italienne les portes de 1I’Europe, plus particuliérement son role
majeur dans la propagation des thémes et des motifs spécifiques a 1’imaginaire «fin
de siécle»’, mais aussi leur interprétation dans un style particulier, qui faisait
I’originalité incontestable de 1’auteur italien. Il s’agissait aussi, et pas en derniére
instance, de lire D’ Annunzio avant de le juger, ce qui déplagait I’intérét vers une
étude philologique de ses textes, que la mise a disposition des manuscrits, de leurs
variantes, des lettres inédites de 1’auteur, a favorisée.

Pourtant, la critique italienne reste encore partagée entre une approche extra
esthétique qui suppose nécessairement un jugement de valeur et une approche
structuraliste, neutre. L’affirmation de Carlo Bo, lequel avouait, en 1964, se trouver en
face d’un des «thémes les plus difficiles qu’on puisse proposer & un critique et un
écrivain aussi extraordinairement inattaquable, devant lequel nous nous retrouvons,
perplexes...»”, semble plus que jamais valable. Ainsi, la plupart des critiques qui se
penchent aujourd’hui sur I’oeuvre de D’ Annunzio semblent sentir le besoin de justifier
leur démarche, en maintenant une sorte de distance par rapport a sa production
artistique et en faisant semblant d’oublier que nous nous trouvons devant un écrivain
pour lequel la vie et I’écriture se confondent. Les accusations d’insincérité, de
mystification, qu’une bonne partie de la critique «de gauche» ont lancées a propos de
I’oeuvre dannunzienne partent justement de I’incompréhension, impardonnable, de
I’originalité¢ et de la modernit¢ de son entreprise, qui n’est pas moins celle d’une
recherche existentielle a travers laquelle 1’écrivain s’interroge sur le réle et la place de
I’artiste dans une époque de crise a mutiples valences.

Souvent accusé d’étre «artificiel»’, tout comme son créateur, en méme temps
qu’on reconnaissait son appartenance au contexte littéraire «fin de sicclen, le
personnage dannunzien est, en effet, limité a une période historique et s’aligne de la
sorte au modele du personnage décadent, caractérisé par des traits bien précis comme
la pratique de I’ennui, la maladie, la passivité. Norbert Jonard’, dans son étude
D’Annunzio romanziere decadente, souligne I’affiliation a cette sensibilité annoncée
par Paul Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine et qui se manifeste par
une sorte de névrose généralisée du personnage due a I’exces de psychologisme, par

3 Colloque dont les actes ont été rassemblés dans le volume L arte di Grabriele D’ Annunzio, édités
par E. Mariano, Milano, Mondadori, 1968.

* D’Annunzio et le symbolisme européen, actes édités par E. Mariano, Milano, I Saggiatore, 1976.

3 Carlo Bo, «D’ Annunzio ¢ la parole del silenzio» dans I’Eredita di Leopardi, Firenze, Vallecchi, 1964, p. 121.

® Nous faisons référence ici & I’analyse proposée par S. Battaglia, Mitografia del personnagio. Milano, Rizoli,
1963, p. 347.

" Norbert Jonard, dans Quaderni del Vittoriale, novembre-décembre, 1982, pp. 25-49.
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I’hypertrophie de I’intelligence critique et, finalement, par un blocage total a tous ses
niveaux. Le personnage dannunzien est, dans ce sens, «décadent», car il pratique, ainsi
que Des Esseintes, un volontaire éloignement de la nature humaine et du réel, auquel il
substitue le monde de I’imagination et de 1’idéal. Il s’agit d’une version italienne du
dandy de Baudelaire, des aristocrates, les derniers «représentants de la race intellectuelle
qui se dédient au culte de la Beauté et de 1’ceuvre d’art», comme disait Andrea Sperelli, le
personnage du premier roman de D’ Annunzio, // Piacere. Tullio Hermil de L Innocente
ou Giorgio Aurispa du Trionfo della Morte, déclarent, tous les deux, la supériorité de leur
intelligence, une intelligence qui se distingue en G. Aurispa, par exemple, par une
«incalculable abondance des pensées, par une capacité fulminante des états nouveaux de
sensation organique, de sensibilité»”; nous y reconnaissons le programme anti-
démocratique et anti-bourgeois signé par toute la génération «fin de siéclen, le projet
élitiste d’une culture raffinée, réservée a « des élus », a un «nombre réduit d’esprits
curieux»’, comme D’Annunzio I’affirmait lui-méme. C’est dans ce sens que doit étre
comprise la «maladie» des personnages dannunziens- masculins-qui est liée a [’abus de
I’analyse et a la pratique du doute, ce qui se confond, comme chez tous les personnages
décadents avec I’insupportable «nausée de vivren'® diagnostiquée par Bourget.

De ce point de vue on ne peut plus, a notre avis, soulever le probléme de
I’artificialit¢ du personnage dannunzien, car celui-ci pratique d’une maniére
consciente sa propre invraisemblance littéraire. Compris donc comme «effet de
texte», le personnage dannunzien est motivé (flt-il « absent » ou « psychologique »)
par la volonté du romancier de se faire I’artisan déclaré de la nouvelle sensibilité,
de la méme maniére que le faisait Huysmans en écrivant sur la nécessité de trouver
un autre modele que celui de Zola. D’Annunzio, dans «La Préface» au Trionfo
della Morte, déclare son intention de «construire en Italie la prose narrative et
descriptive moderne» ; de ce point de vue le personnage dannunzien est artificiel,
comme le dit Battaglia, car il est né de 1’opposition constante au mod¢le réaliste, sa
valeur (dans le sens positif du terme) résidant dans la qualité de témoignage, la
«seule qui confere a 1’art sa propre vérité», ainsi que 1’affirme le critique.

Dans le texte (nous nous référons seulement a la production romanesque)
I’intérét pour la maladie, instrument d’investigation qui contribue, ainsi que le déclare
D’Annunzio, a «élargir le champ de la connaissance et a fournir pour la psychologie
contemporaine un des moyens les plus efficaces de spéculation»'' va se manifester

1 Trionfo della Morte, dans G.D’Annunzio, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, t. I, p. 160. «una
incalcolabile abbondanza di pensieri e d’immagini, una rapidita fulminea nell’associare gli uni e le altre,
per una felicita estrema nel construire stati nuovi della senzazione organica, stati nuovi del sentimento»

° D’ Annunzio, «Lettera a G. Hérelle», 1983, cité par Guy Tosi, Correspondance de D’ Annunzio a G.
Hérelle, Paris, Denoél, 1946.

' Dans Il Trionfo della Morte, Giorgio Aurispa, ne trouve «altro senso della vita all’infuori d’una
insopportabile nausea di vivere.», op. cit., p. 165.

" Interview avec Ugo Ojetti, dans «Alla scoperta dei litterati», 1985, dans Annamaria Andreoli,
Album D ’Annunzio, Milano, Mondadori, 1990, p. 163.
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d’un c6té par I’intérét pour un pathologique organique, qui s’encadre dans le modele
réaliste et naturaliste, de 1’autre, dans le champ de la psychologie «négative» des
personnages décadents. Significatives sont, dans ce cas, les figures des femmes, presque
toutes malades des nerfs, plus précisement d’hystérie : Elena Muti de I/ piacere est un
esprit sans équilibre, «dominée par une imagination romantique, directement dépendante
de l'utérus, stimulée continuellement par 1’hystérie», et qui s’abandonne a Sperelli
seulement apres avoir été malade, Giuliana de /' Innocente est souffrante d’une maladie
des ovaires, tandis que Ippolita du roman Trionfo della Morte est épileptique,
hystérique et stérile, entrant de ce point de vue dans le prototype décadent de la femme,
signe d’un antiféminisme profond sur les raisons idéologiques duquel nous n’allons pas
revenir'”. La femme est un «étre inférieur, privé de spiritualité, simple instrument de
plaisir et de luxure, instrument de ruine et de mort»". Quand méme le refus de la
sexualité aboutit le plus souvent et avec le plus de prégnance dans le cas de D’ Annunzio,
chez qui la sensualité est constitutive, & un érotisme exacerbé, qui se manifeste
notamment par un comportement sadique ou sado-masochiste ot les éléments essentiels
sont Eros et Thanatos. D’autre part, cette conception de I’amour est une sorte de
profanation, d’ou les étranges mélanges de mysticisme et d’érotisme présents par
exemple dans // Piacere, ou dans la chambre « religieuse comme une chapelle » de
Sperelli, et qui ressemble curieusement & celle de Des Esseintes pour lequel la
transgression du tabou apporte plus de volupté a I’ame « catholique et paienne » du
personnage. D’ailleurs, 1’érotisation du sacré, motif central de I’imaginaire « fin de
siécle » est aussi un procédé théatral d’extréme importance chez D’ Annunzio.

En ce qui concerne les images de la femme, nous retrouvons dans 1’ceuvre de
D’ Annunzio les mémes métamorphoses spécifiques a 1’imaginaire décadent'?, inscrites
dans les regnes de ’animal et du végétal : la femme-serpent, comme dans // piacere, ou
le corps de Maria Ferres ressemble & un « beau serpent noir », ou dans /I Trionfo della
Morte, dans lequel sont décrites « les élégantes serpentines » de Ippolita Sanzio. Sans
vouloir faire recours ici a une interprétation psychanalytique du rapport particulier
entre le corps du serpent et celui de la femme, nous observons que les images de la
femme, quel que soit le régne auquel elles appartiennent, se configurent dans une bi-
polarité dichotomique : le positif, comme dans le cas des images fortes, des femmes
félines, aux yeux « voraces et félins » comme la princesse Kalliwoda, toujours dans //
piacere, aux narines de lionne de la Foscarina, du roman // fitoco, a la musculature de
lionne de Isabelle Inghirami de Forse che si forse che no, mais aussi négatif, lorsque
ces images sont soumises au principe de la violence ou du meurtre.

Une autre figure importante est celle de la Méduse; d’ailleurs, 1’eau est
I’¢lément physique le plus récurrent dans ’oeuvre dannunzienne, ainsi qu’on 1’a

12 Corina Moldovan, La Littérature fin de siecle, Cluj, Mediamira, 2005.

'3 11 trionfo della Morte, op. cit., p.419. «essere inferiore, privo d’ogni spiritualita, semplice strumento
di piacere e di lascivita, strumento di ruina e di morte.»

14 Jean Pierrot, L "Imaginaire décadent, Paris, PUF, 1977.
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maintes fois observé."> Mais la Méduse est présente tout d’abord dans I’ceuvre de
D’Annunzio comme un animal marin, pour lequel notre auteur semble avoir eu une
affection particuliére : la danse d’Isabella Inghirami ressemble, par « les mouvements
et ses mains agiles qui semblaient 1’entourer et ’embrasser/ ... / a la vibration des
extrémités orbiculaires de la méduse marine. »'°

D’autre part, la Méduse est aussi le signe de la malignité féminine, comme
dans Forse che si forse che no, ou Vana Inghirami va transformer peu avant sa
mort les visions du visage de sa sceur, responsable d’ailleurs de son suicide, dans
une « figure ondoyante et malsaine ».

Mais les métamorphoses du corps féminin dépassent le régne animal pour
s’inscrire aussi dans le régne végétal ou floral, d’une importance énorme pour un
écrivain qui avait d’ailleurs inscrit ses romans dans des cycles portant des noms de
fruits ou de fleurs : Le roman de la Rose, Le roman du Lis, Le roman de la Grenade ;les
métamorphoses du corps s’incrivent ici dans le méme principe dichotomique, ¢’est-
a-dire soit spiritualisant, comme par exemple dans ce fragment du Trionfo della
Morte, ou le corps de la femme « s’était transformé en un élément subtil, agile,
clair et incorruptible ; ses sens s’étaient confondus en une supréme et unique
volupté », soit purement sensuel, voire sexuel, surtout lorsqu’il s’agit des fleurs :
«la vue de cette chair, sortant de la fourrure comme une masse de roses blanches
issues de la neige, alluma encore plus dans le jeune homme le désir fou... »'.

Si I’érotisme dannunzien peut étre réduit a des exemples-clichés « fin de
siecle », qui fonctionnent parfaitement dans le choix que I’auteur fait dans les images et
les figures a la mode, comme Héléne, Hérodiade, Isolde, Lady Macbeth, Anne Boleyn,
choix qui témoigne du golt antiquisant, voire d’antiquaire, de D’Annunzio, le
fonctionnement de ces images dans le texte est extrémement important. Dans /I piacere
par exemple, les images des femmes ne sont pas de pures transpositions littéraires de
tableaux, comme dans le cas de la Salomé de Moreau, ré-écrite par Huysmans ; la
scénographie du féminin, si elle redit les mémes motifs sado-masochistes présents chez
les autres décadents, est structurée aussi sur une accentuation de ’artifice qui donne un
tout autre sens aux thémes et aux motifs présents dans le texte, comme il arrive par
exemple dans le cas du traitement du motif de la manducation.

Selon Jean de Palacio'®, le motif de la « féminité dévorante » est essentiel
pour la problématique du corps féminin a la « fin de siécle » ; de Baudelaire a

15 Comme par exemple chez Niva Lorenzini, I/ Segno del corpo, Roma, Bulzoni, 1984, chap. 4, « Dal

mito al archetipo : la sete, 1’acqua, il ritorno », pp. 81-137.

G : D’Annunzio, Forse che si forse che no, dans Gianni Turchetta ; La Coazione al sublime,

Firenze ; Nuova Italia, 1993 ; p. 131. « La mani abili, avvolgendola e svolgendola, communicavano

agli ondi quelle vita natante che di continuo vibra nell’estremita orbiscolare della medusa marina ».

17 G.D’ Annunzio, 1/ Piacere, Milano, 11 Saggiatore, 1976, p.64, dans Gianni Turcheta, op.cit. p. 134.
«La vista di quella viva carne, uscente di fra la pellicia comme una messa di rose bianche fuor
della neve, accese ancor piu nei sensi del giovine la brama, per la singolar procacita che il nudo
feminile acquista quando ¢ mal celato da une veste folta e grave ».

18 Jean de Palacio, Fi igures et formes de la décadence, Paris, Séguier, 1994.
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Remy de Gourmont et D’ Annunzio I’irrémissible misogynie décadente métaphorise le
corps de la femme dans un puits sans fonds, «gouffre d’amour » , « bouche ineffable »,
« gueule qui mord et qui broie », un corps dont le but est de dévorer le masculin, de
résorber « Iutile vertu virile » . Il n’est pas étonnant que, dans le blason décadent du
visage féminin, c’est toujours la bouche qui monopolise a son profit une attention
presque terrifiée, surtout chez les auteurs francais; chez Catulle Mendées, dans
Meéphistophéla, la femme a la bouche rouge et pulpeuse, ouverte, sanguinolante ou
saignante presque, quasi obscéne ; chez Jean Lorrain, Ligeia a la « bouche inquiétante
et rouge », la Chantelouve de Huysmans a la bouche « spoliatrice, terrible », enfin chez
D’ Annunzio, dans Intermezzo, le femme a de « rougeatres lévres féroces »'

La représentation distorsionnée du visage de la femme, qui focalise
seulement quelques éléments, la bouche, les dents, les narines, mais aussi les yeux
(surtout les orbites) s’associe avec la mise en scéne d’un nouveau rituel érotique
dans lequel le male est mangé, absorbé, bu par la femme : chez Huysmans, « les levres
de la femme briilaient et [ui mangeaient silencieusement la face », chez D’ Annunzio, la
bouche d’Ippolita Sanzio ressemble a un « vulgaire organe, qui ne faisait que penser
aux caresses comme a un acte machinal dépourvu de toute beauté»”’. La
désacralisation du corps féminin, caractéristique essentielle de 1’érotisme décadent, se
manifeste pourtant chez D’Annunzio aussi dans le sens inverse : dans // Piacere,
Sperelli boit de la bouche de Maria Ferres, mais ici le geste est en quelque sorte
spiritualisé, car apres cet étrange baiser, Maria Ferres va dire : « Tu as bu aussi
mon ame. Je suis vide »*'. Le contrepoint, le négatif, on le retrouve chez ’autre
personnage féminin du méme roman : Elena, qui avait la bouche « ambigué,
énigmatique, sibylline, la bouche de ces infatigables buveuses d’ame ». >,

La bipolarité dichotomique entre le positif et le négatif (ou si I’on veut entre le
diurne et le nocturne) est constitutive de I’imaginaire dannunzien. Il faut pourtant
remarquer que, si chez les auteurs francais le role négatif, violent de I’acte sexuel est
toujours attribué a la femme, chez D’Annunzio les roles sont partagés entre les deux
sexes ; en plus on peut affirmer avec certitude que dans 1’imaginaire érotique frangais
la perversion va dans le sens d’une démystification extrémiste, voire « tératologique »,
chez D’ Annunzio, au contraire , elle va dans le sens d’une démystification spirituelle ;
le rapport au corps s’accomplit d’une manicre positive lorsque celui-ci est spiritualisé,
sublimé ; de ce point de vue méme les représentations réalistes, brutales, sont en
quelque sorte déréalisées par la recherche a tout prix d’une expressivité symbolique.

La spiritualisation du corps est évidente dans la description des corps nus ;
la blancheur du corps, si elle est le signe de gracilité féminine, comme dans le cas

19 « le scarlatte labbra feroci » dans Intermezzo, dans Jean de Palacio, op.cit. , p. 56

/| trionfo della Morte, p. 230, traduit en frangais par G. Hérelle, Milano, Treves, 1911, dans Jean de
Palacio, op. cit.,, p. 58 :

2L 1 piacere, op.cit., p. 278. « Tu m’hai bevuta anche I’anima. Suono tutta vuota .»

2 [l piacere, op. cit., p. 329. « La bocca ambigua, enigmatica, sibillina, la bocca delle infaticabili ed
inesorabili bevitrici d’anime ».
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d’Elena Muti : « sa peau diaphane semblait du lait transparent traversé par un rayon
d’or »*, devient le plus souvent transparence, véritable topos dannunzien, surtout
lorsqu’il s’agit des paupiéres, comme dans le cas de la prose nocturne, écrite sous
le signe de la cécité; les mains aussi semblent perdre de leur matérialité pour se
muer en une sorte d’arabesque : « ses mains banches et pures avaient comme une
légereté de papillons » >*. Au pdle opposé, la blancheur du corps attire des images
macabres : « ses tempes pales comme des hosties me tourmentent » *°

On peut donc observer que les images du corps féminin sont soumises chez
D’Annunzio a un principe général de théatralisation, compris comme le culte
raffiné de 1’image vécue pour elle-méme dans les perspectives d’un esthétisme
forcené. D’ailleurs, parlant de son personnage, D’Annunzio souligne en lui « le
sens esthétique et le raffinement de la sensualité qui faussérent en lui le sentiment
pur et humain de ’amour »*. Le sens de la théatralité serait donc a chercher dans
ce principe supréme de Dartifice ; d’ailleurs Sperelli déclare, a 1’enseigne de
Huysmans ou de Wilde : « on doit faire sa vie comme on fait une ceuvre d’art » >’.

Cette théatralisation, réalisée au niveau textuel par une rhétorique de
I’intensification, fonctionne dans la mise en scéne du modéle réaliste et naturaliste
(vériste) du corps; il s’agit de toute une galerie d’images de corps malades ou morts
(surtout des enfants), toute une galerie d’infirmes, de difformes, de dégénérés ou de
fous, appartenant le plus souvent au monde des paysans ou des pauvres, un monde fait
de violence physique aveugle (dans Terra Virgine, ou « sous la rage du soleil de juillet,
blanche et ardente et suffocante de poussiére », parmi les animaux, des cochons et des
chévres, le gardien Tulespre viole la jeune bergére Flora); ici la comparaison avec le
monde animal est le plus souvent employée, comme 1’a démontré dans son ouvrage
Gianni Turchetta® ; le critique italien met encore ’accent sur les implications morales,
sociales, voire xénophobes de telles descriptions, comme par exemple dans le cas du
japonais Sakumi de I/ Piacere, compar¢ a un « monstreux crustacée » ou le mari
anglais d’Elena, dans le méme roman, dont les ongles sont comme ceux d’un « singe »,
est tout simplement « une béte »>. Ces images et ces comparaisons, si elles s’inspirent
du modeéle naturaliste, sont a notre avis finalement vidées de tout contenu documentaire
ou social et sont mises en sceéne au service d’une expressivité qui est a la fois théatrale
a I’aide d’une rhétorique de cette tendance, générale dans I’ceuvre de D’ Annunzio, a la
symbolisation, dans le cadre général d’une poétique de I’écart, est a prouver dans son

B 11 Piacere, op.cit., p. 62. « Era fredda quella pelle diafana che sembrava un latte tenuissimo
attraversato da una luce d’oro ? »

2% [1 Piacere, op.cit., p. 22. « le sue mani bianche e purissime avevano una leggerezza quasi di farfalle » .
2 G. D’ Annunzio, L Innocente, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, p. 431. « quella tempia pallida
come un’ostia, mi faceva languire »

Il Piacere, op.cit., p. 235 « Il senso estetico ¢ la raffinatezza della sensualita soverchiarono e
falsarono in lui il sentimento umano e schietto dell’amore ».
27 E. Raimondi, “Una vita comme opera d’arte », dans 1/ silenzio della Gorgone, Zanichelli, Bologna, 1980.
2 La coazione al sublime, op.cit., p.16
» JI Piacere, op.cit., p.130.
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entier parcours, de I’instinctuel des premiéres nouvelles au symbolisme manifeste de la
derniére prose, avec Il Notturno et La Contemplazione della Morte. En effet, dans
chaque poéme, mais aussi dans chaque fragment de prose, 1’écriture dannunzienne est
concentrée dans une constellation d’images ou d’emblémes, le plus souvent récurentes,
mais qui naissent de la tentative d’affirmer la possibilité de 1’ Art de récupérer par son
sens magique la totalité¢ perdue de ’homme™.

Par les symboles, D’ Annunzio cherche, ainsi comme le suggere Nicoletta
Pellati, « a restituer a I’art sa fonction d’expression privilégiée d’un rapport avec le
réel qui se situe au-dela du temps et de I’histoire et qui en méme temps se compose
comme unité privée de sources référentielles, assignant au symbole a la fois sa
fonction de liant interne et de signifiant global. »°'

C’est dans ce rapport au réel, qui n’est pourtant jamais ni¢, mais transposé,
a I’aide d’un analogon qui permet de restituer ce qu’il y a au-dela du visible, que
nous trouvons le premier sens de la théatralité dannunzienne. Puisqu’il s’agit dans
un premier temps de procédés spécifiques a la description, nous analysons un
fragment d’un des premiers essais en prose, Terra Vergine : « le frére, étendu sur la
terre, ne se distinguait presque pas du paysage ; ainsi, il se sentait perdu comme un
atome dans le ventre de I’immense nature; ces fourmillements, ces frémissements,
ces murmures, ces bruissements indistincts le chatouillaient et 1’endormaient ; il
avait I’impression d’étre un brin de paille emporté dans des tourbillons irrésistibles,
dans les courants profonds de la nature ; il lui semblait que son sang ne revenait pas
de se perdre harmoniquement dans 1’infini ; il sentait dans ses artéres, toujours plus
frais, ce sang, jaillir d’une source intemporelle de laquelle un bel idole d’Hellade
avait respiré les vapeurs et avait bu 1’ambroisie immortelle. »**

Dans ce fragment, le rapport immédiat entre le personage et la nature se
métamorphose. Si I’échange entre ce fragment de prose et le recueil de vers qui lui
était contemporain, Canto Nuovo, est évident, on observe un processus de
transfiguration du réel, réalisé d’une maniére corporelle. Une bréve analyse : on note la
présence du systeme de 1’analogie, de la répétition comme instrument rhétorique et qui
sert a transférer dans des modules strophiques la trame descriptive, 1’emploi des
adjectifs abstraits comme des verbes tels « sembler », « paraitre », la construction
paratactique ; tous ces éléments créent comme une hypnose verbale laquelle a comme

3% Les rapports entre D’ Annunzino et Jung sont ici évidents et ont été signalés par Mario Nino Ferrara, dans
«D’Annunzio e Jung : accordo di contrari e religiosita », Quaderni del Vittoriale, 26, 1981, pp. 65-113.

3! Nicoletta Pellati, op. cit., p. 250.

2a. D’ Annunzio, Terra Vergine, Roma, Sommaruga, 1982, p.65. « Il frate, disteso per terra bocconi,
pareva far parte del terreno stesso ; cosi egli si sentiva perduto come un atomo nel grembo della
immensa natura ; quei formicolii, quei fremiti, quei susurii, quei fruscii indistinti gli velicavano i
sensi e lo sopivano ; gli sembrava di essere trascinato come una pagliuzza nei turbini irresistibili,
nelle profonde correnti della natura ; gli sembrava che il sangue scorrendo non gli tornasse al cuore,
ma seguitasse, seguitasse ancora a fluire lontanamente, armoniosamente all’infinito : egli se lo
sentiva nelle arterie, sempre nuovo, quel sangue, come scaturise da una fonte remota cui un bel dio
dell’Elade avesse circonfuso de’vapori della sua ambrosia immortale ».
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fonction justement I’écart au réel et la création d’un espace irréel qui est mythique,
comme il est le cas avec plus de prégnance dans les Novelle della Pescara ; 1a aussi,
comme ’affirme Giovanna Bertozzi, le réel n’est que « I’objet et le sujet d’une histoire
qui s’étend au-dela de la pensée logique, dans un espace universel pour lequel les
Abbruzzes sont la matrice archétypale. Toutes les nouvelles ont comme décor un
espace primitif et comme personnage un monde dont I’existence est scandée par
des événements cycliques, religieux qui acquiérent des valences mythiques. »*>

La sacralité est, en effet, le deuxiéme élément qu’on peut définir comme
théatral dans 1’ceuvre de D’ Annunzio. Pensons seulement aux nombreuses images
de cérémonies ou de rituels, qui abondent dans ses textes ou bien a I’obsession de
la célébration ou de I’anniversaire, qui ont la fonction de transférer le temps
éphémeére et ponctuel du quotidien dans le temps itératif, cyclique et éternel de la
liturgie. Mais cette ritualisation n’échappe pas a un artificiel qu’on pourrait
franchement définir comme kitsch ; cette mégalomanie spécifiquement théatrale
correspond a 1’usage d’une rhétorique du pathétique et de 1’emphase; la
ritualisation s’applique aussi au corps humain, qu’elle valorise tout en dé-réalisant
et qui est le signe de la stratégie mythisante de 1’écriture dannunzienne : pensons
aux nombreux exemples de cultes ou de rituels barbares, fascinants pour ce
mélange de sensualité et de cruatué spécifique pour la culture « fin de siécle ».

De ce point de vue nous retrouvons dans I’ensemble de I’ceuvre de
D’ Annunzio les manifestations du topos Eros — Thanatos, essentiel dans 1’imaginaire
« fin de siecle », avec une prédilection manifeste vers le deuxiéme terme ; en effet,
on assiste, surtout dans les représentations du monde primitif, a une véritable
obsession pour la violence et la mort, mais qui ne sont pas toujours purement
physiques, bien qu’on puisse établir une innombrable série de suicides, meurtres,
duels, tortures, mutilations, décapitations et encore, épidémies, désastres ou
naufrages ; la «torture » et « la mort», termes récurrents dans le vocabulaire
dannunzien, acquiérent un autre sens lorsqu’on les considére dans la perspective
d’une sémantique de la transgression, essentielle pour D’Annunzio. Dans cette
perspective, 1’opposition Eros-Thanatos est en quelque sorte récupérée par la
recherche d’une fusion idéale dans laquelle la mort elle-méme gagne un autre sens.

Il faut a ce point remarquer que la thématique de I’amour et de la mort est
soumise aux enjeux d’une rhétorique qui doit étre abordée sous plusieurs aspects :
il s’agit surtout des multiples procédés d’intensification emphatique, regle
fondamentale du style dannunzien et qui s’étend des unités minimales du texte
(graphie, morphémes, suffixes et préfixes, etc.), a I’emploi du vocabulaire, des
tropes, au systéme de 1’analogie, de la construction paratactique ou a la structure
ternaire de la phrase, enfin a ’emploi de 1’auto-citation ou de I’intertexte.

33 Givanna Bertozzi, « Materia e sogno nella narrativa di d’Annunzio e Pirandello », dans 1/ Veltro, 1991,
pp- 539-555.

33 Givanna Bertozzi, « Materia e sogno nella narrativa di d’ Annunzio e Pirandello », dans 7/ Veltro, 1991,
pp. 539-555.
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La rhétorique dannunzienne, comprise ici dans le sens de I’habilité de la
construction linguistique, est trés complexe et, a vrai dire, fascinante. Mais cette
rhétorique ne pourrait jamais étre envisagée séparément de son sens persuasif, qui va
de la provocation du goiit du public (caractéristique pour la littérature « fin de siécle »)
a la propagande ou, pour employer un terme moderne, a la publicité masquée; la
rhétorique dannunzienne a son coté théatral dans le sens ou elle intensifie son contenu
par une multiplicité¢ de procédés ; mais dans le méme sens elle se constitue dans une
poétique de 1’écart, qui a une double signification : d’une part elle est employée comme
moyen de transformer la lecture en véritable émotion et expérience esthétique, de
transporter le lecteur, grace a une « magie pratique », dans une sorte « d’état idéal qui
ressemble au réve et a la pré-science, sans pourtant Iatteindre »**. Il est clair que par
ces mots définissant dans la pratique de 1’écriture le grande stile, D’ Annunzio invite le
lecteur a participer a un spectacle complet qui est a la fois visuel musical et livresque,
mais qui ne renonce jamais a la mise en valeur de 1’essence spirituelle et sensuelle de
I’Art. Le premier sens de la théatralité dannunzienne réside donc dans sa conception de
I’écriture / lecture comme catharsis, dans le sens que lui donne Nietzsche, ¢’est-a-dire
la participation esthétique collective a une « forme d’art supérieur » ; ce n’est pas par
hasard que, dans le roman ou D’Annunzio traite d’une maniére explicite du théatre, //
Fuoco, 1l s’agira de mettre en évidence le rdle essentiel de la parole dans la création
d’un univers artistique total, dans lequel la fusion des arts est essentielle.

Nous observons dans la microstructure du texte dannunzien la présence
d’un pathos du sublime, par lequel I’auteur veut imposer I’exemplarité de son
texte™ : I’usage de graphies archaisantes, ou de consonances latines, de synonymes
nobles ou de termes scientifiques est mis au service de I’ennoblissement du
lexique, mais aussi de la recherche d’une garantie qui n’est pas seulement
documentaire mais aussi « exceptionnelle », dans le sens ou D’Annunzio veut
imposer une tension émotive qui n’est jamais dans le registre mineur : ’emploi de
néologismes tirés directement du dictionnaire, de termes techniques, de mots
anglais, de noms propres forgés uniquement pour leur sonorité annoblissante, mais
aussi la préférence pour les substantifs abstraits, écrits avec majuscule et qui
abondent dans le texte : « Vita », « Morte », Forza », « Ideale », « Piacere », « Arte »,
« Poesia », ou « L’Amare », « I’Innocente », méme « L’Assente », la mise en relief
avec emphase de détails scabreux, le tout est mis au service d’une abstraction qui a
comme effet, d’un coté, la transformation en symboles ou en emblémes des objets
ou des personnages mis en scénes, de 1’autre leur esthétisation (dans le sens théatral).

La théatralisation de 1’espace est a mettre en rapport avec la conception du
réel de 1’écrivain italien - qui se voulait d’ailleurs &tre un « technicien du visible » ;

3 G. D’Annunzio, Le Vergini delle Rocce, Prose di romanzi, Milano, Mondadori, 1989, t. II, p. 186.
« Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose ponevano il mio spirito in uno stato
ideale che si avvicinava allo stato del sogno e della prescienza pur senza attingerlo, porgendo esse
una materia armonica alla mia sensibilita e alla mia imaginazione. »

35 Les exemples que nous donnerons sont empruntés & Gianni Turchetta, op. cit., pp. 6-82.
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ainsi la parole cherche les nuances du pinceau, elle cherche a transposer en syllabe la
couleur et la ligne, la métamorphoser en substance mytho-poétique. Dans I/ Fuoco, par
exemple, les toiles de Tintoretto, de Vérongse, ne sont pas seulement le décor ou se
déroule D’anxieuse existence du personnage, Stelio Effrena, mais constituent la
condition premicre de la parole, moyen indispensable de transfiguration esthétique.
Stelio veut, a la maniére de Des Esseintes, étre « un peintre qui écrit » ; mais les raisons
en sont doubles : d’une part il cherche a révéler, « scribe de la vision », les mysteres de
la nature, d’y surprendre les mythes ou les archétypes ; de 1’autre, la description des
couleurs et des formes magiques des peintures ou des verreries vénitiennes sert a créer
une mise en scéne magique ou le « génie » du personnage puisse évoluer. Evocateur,
dans ce sens ce fragment du début du roman qui raconte la visite au musée, en
compagnie d’une admirable duchesse. Celle-ci, regardant la toile de Véronese, La
Strage degli Innocenti, dans laquelle est représenté le moment ou le Chevalier du Feu
est sur le point de tuer une femme, laquelle regarde comme médusée la veste verte du
soldat; par transposition, la femme qui accompagne Effrena « s’arréta longuement et
dit, avec cette expression de félicité parfaite : emportez-moi, Effrena, je dois laisser
mes yeux sur cette veste, je ne peux plus voir autre chose. Et moi je conduisais
maintenant une aveugle et j’étais plein d’admiration pour cette ame privilégiée dans
laquelle les vertus de la couleur avaient pu produire I’abolition de tout vestige de la vie
ordinaire et toute autre communication. »°. « Tes yeux attirants comme ceux d’un
portrait », ces vers de Baudelaire sont révélateurs dans cet exemple d’Art transformé en
vie. Rappelons dans ce sens que D’ Annunzio n’échappera pas au got « fin de siécle »
pour le tableau vivant». Si Swan aime Odette parce qu’elle incarne la Sefora de
Botticelli, D’Annunzio aime sa propre femme pour le méme motif: «la figura di
Sefora, della Storia di Mose de Botticelli, qui se trouve au dessus de la porte de ma
chambre, a pris ton visage. Hier tu étais dans ma chambre ».

Si le réel est organisé presque toujours en image, celui-ci est un espace
théatral, dominé par le regard d’un spectateur qui s’identifie avec le protagoniste.
De cette fagon I’auteur emphatise 1’acte de la perception en mettant en évidence a
la fois son caractére totalisant, global, et son caractére esthétique. La théatralisation
de I’espace est a signaler dans 1I’ensemble de I’ceuvre dannunzienne.

On rencontre fréquemment le terme « amphithéatre » pour indiquer une
disposition en cercle ou en demi-cercle de I’espace : « les nuages clairs s’étaient assis
en cercle autour de la cime des rochers, comme sur les hautes marches d’un
amphithéatre »°’. Pour D’Annunzio, le monde tend a configurer un immense
spectacle : pour Andrea Sperelli, la ville de Rome apparait continuellement comme
« spectacle », la vie elle-méme est spectaculaire : « je me souviens d’une des périodes

3 G. D’Anunzio, I Fuoco, dans Prose di romanzi, op.cit., p.199 : «ella si fermo a lungo, avendo
diffusa per tutta la figura la gioia della sensazione piena e perfetta e poi mi disse : Conducetemi via,
Effrena. Bisogna che io lasci gli occhi su quelle veste, e non posso veder altro ! ».

37 Le Vergini delle Rocce, op.cit., p. 499 : « le nuvole stavano assise in cerchio sui culmini delle rocce
come su’piu alti gradi di un amfiteatro, con attitudini feminee ».
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les plus intenses de ma vie, un automne vécu dans une quotidienne communion avec le
désert. Dans ce théatre... »*. Dans Il Fuoco, le personnage assiste au spectacle de ses
propres tourments intérieurs, avec la complicité de la véritable protagoniste, Venise :
« dans une heure Venise offrira & quelque amant néronien caché dans une gondole le
spectacle dionysiaque d’une ville qui s’incendie, délirante »*°. La prédilection pour les
images fortes s’ajoute a la dramatisation de 1’état d’esprit du personnage, ce qui aide a
la création d’un symbolisme généralisé : « quelque chose d’héroique et de tragique
paraissait entrer dans leur passion » ou « et il assistait, lucide et attentif, au développement
de ce qu’il restait de sa vie ».

On a vu comment le personnage subit un processus de « spiritualisation » par
lequel il devient emblématique;a part la présence du lexique archaisant et précieux on
remarque aussi dans la prose dannunzienne la ligne mélodique de la phrase, la cadence,
le rythme verbal, la structure musicale dans laquelle entrent les techniques
wagnériennes de I’indéfini et du leitmotiv et qui s’alignent dans une conception de I’art
total dans lequel la danse, la parole et la musique ( dans // Fuoco, les trois personnages
féminins sont justement, une actrice, une chanteuse et une danseuse) incarnent une
exigence artistique compléte. Ce n’est pas par hasard si la conception du drame suit
chez D’ Annunzio les principes de 1’organisation totale, le Wortton-drama de Wagner,
lequel conjugue sensualité et tension émotive a la recherche du mystére, du mysticisme
et du culte de I’harmonie cosmique, le tout organisé selon une dynamique qui embrasse
le systéme symbolique des « correspondances ». Nous retrouvons dans // Fuoco, dans
les paroles d’Effrena, la conception d’une nouvelle littérature ou, dans les mots, les
visions plastiques éclatent, des musiques sonnent, ou 1’on vit réellement une pleine
sensation de 1’étre et ou, obsédé d’images et de sonorités, le pocte a senti « son idée
vue et en a oui les harmoniques accordances ».

Mais dans Il Fuoco, D’Annunzio veut en quelque sorte dépasser ses
maitres; il ne s’agit pas seulement de 1’emploi, a la Wagner, de motifs circulaires
ou de D’exaltation cosmogonique de [’harmonie universelle ; ’'union entre la
musique et I’action scénique devra exprimer la tension dramatique jusqu’a la création
du « chef d’ceuvre » unique et personnel, « la seule forme vitale par laquelle le pocte
puisse s’adresser a la foule, et lui régaler I’expression de la beauté, a lui communiquer
les réves héroiques et virils, qui transfigurent la Vie »*.

La problématique symbolique de la théatralité est comprise ainsi, dans 1’ceuvre
dannunzienne, comme « synthése alchimique », concrétisation visuelle, auditive d’une
seule voix, celle de la subjectivité qui écrit. Le rythme de I’écriture est théatral parce

38 Le Vergini delle Rocce, op.cit., p. 413 : « ricordo, come uno dei periodi piu intensi della mia vita,
un autunno trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale. Su quel teatro... ».

3% 11 Fuoco, op.cit, p.597 : « Fra un’ora Venezia ofrira a qualche amante neroniano celato in un felze
lo spettacolo dionisiaco d’una citta chi s’incendia delirando ».

40 G. D’ Annunzio, « Discorso della siepe », dans I/ Fuoco, op.cit., p.119, « ’opera drammatica resta
tuttavia la sola forma vitale con cui il poeta possa manifestarsi alla fola e darle la rivelazione della
Bellezza, comunicarle i sogni virili e eroici che trasfigurano subitamente la vita ».
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qu’il met en scéne une seule voix, qui est celle du moi créateur. A ce point, le
personnage de Foscarina, dans 1/ Fuoco, significatif : elle est I’actrice a travers le corps
de laquelle le théatre prend vie, le personnage du roman et I’auteur lui-méme, capable
par cette métamorphose de soutenir « I’ceuvre gigantesque » de celui dont la vie se fait
(Euvre et inversement : « a ce moment elle commenca a sentir comment cette vie, sa
propre vie naissait de I’ceuvre que tout absorbait, comment, vers par vers, sa propre
ame entrait dans celle de la persona, et ses gestes, ses habitudes, ses accents,
concourraient & composer la figure d’une héroine vivant au-dela de la vie »*'.

Gabriele D’ Annunzio est un de ces écrivains qui n’a jamais cessé¢ d’avoir
confiance dans la parole : si I’atmosphére spirituelle de la « fin de siécle » lui a
nécessairement appris a imposer son image comme défenseur de la Beauté de I’ Art
dans un monde proposant déja des images alternatives, nous devons voir dans
I’« amour de la parole » de celui qui s’auto-nommait « I’Imaginifico » une vocation
humaniste classique, et véritable, de celui qui croit dans la force de la parole et de
I’art en général, d’abolir le temps terrestre.
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ABSTRACT. Echoes of Croce’s Thought in Romanian Culture. B. Croce and
M. Dragomirescu. The article is a case study meant to illustrate the relationship
established between the Italian philosopher, Benedetto Croce, and his Romanian
contemporary, Mihail Dragomirescu. Not only is the Romanian scholar acquainted
with Croce’s work, but the widely-renowned Italian philosopher, too, stays abreast
of the work of Dragomirescu, partly because the Romanian critic was one of the
very few scholars to enjoy a certain illustriousness abroad, for some of his works
had been published in France. The two had met in 1931, in Budapest, and, under
the guise of epistolary correspondence, had immediately established a professional
and scientific dialogue which lasted until the break of the Second World War, not
to mention that in the foot notes to the volume entitled La poesia, Croce explicitly
mentioned the work of our critic.

Key-words: aesthetics, the concept of masterpiece, psycho-physical world

REZUMAT. Ecouri ale gindirii lui Croce in cultura romdnd. B. Croce si M.
Dragomirescu. Articolul reprezintd un case study destinat sa ilustreze raporturile
care s-au instaurat intre filosoful italian, Benedetto Croce, si contemporanul sau
roman, Mihail Dragomirescu. Nu doar exegetul roman cunoaste opera crociana,
dar si prestigiosul filosof italian pe cea dragomiresciand, deoarece criticul roméan a
fost unul dintre putinii exegeti care s-au bucurat de o anumita faima in afara tarii, o
parte din operele sale fiind publicate in Franta. Cei doi s-au Intélnit si s-au cunoscut in
1931, la Budapesta, stabilind, sub forma unei corespondente epistolare, un dialog
profesional si stiintific care a durat pana la cel de-al doilea Razboi mondial. $i nu
trebuie totodatd uitat faptul ca in postilele volumului Poezia Croce mentioneaza
explicit opera majora a criticului nostru.

Cuvinte-cheie: estetica, conceptul de capodopera, lumea psihofizica

Anche se due delle opere piu importanti della riflessione teorica di
Benedetto Croce sul bello nell’arte, nonché di esegesi poetica, quali furono il
fondamentale innovativo saggio, apparso nel 1902, Estetica come scienza
dell’espressione e linguistica generale e il volume del 1936, La poesia, verranno
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tradotte in romeno solo molti decenni dopo la loro prima pubblicazione italiana (e
piu precisamente nel 1970 vede la luce la traduzione della prima, per la cura di
Nicolae Tertulian e nel 1972 la seconda, per opera di Serban Stati), cid nonostante
il pensiero estetico crociano ¢ entrato nel nostro dibattito culturale e scientifico,
insieme con il suo sistema filosofico, fin dai primi decenni del Novecento. Le sue
opere, grazie anche alla mediazione dei borsisti romeni che soggiornarono in Italia
nel periodo interbellico, si pensi in primis a George Cilinescu, vennero studiate,
commentate, sottoposte ad accesi dibattiti all’interno dei seminari dell’Istituto di
Letteratura di Bucarest tanto che alcune delle sue teorie cominciarono ad avere, in
gradi diversi, una qualche influenza sull’estetica e sulla critica letteraria romene,
come cercheremo qui di illustrare attraverso un case study.

A proposito del notevole divario cronologico intercorso tra I’anno della
prima edizione italiana e quello della sua pubblicazione in traduzione, ci pare
interessante sottolineare un singolare, paradossale parallelismo. Come ben sappiamo,
nei paesi dell’Est I’ideologia marxista-leninista ha censurato per vari decenni il
pensiero e di fatto i testi di matrice idealistica: soltanto il clima di relativo disgelo che si
¢ prodotto in Romania nella seconda meta degli anni Sessanta ha permesso infatti, a
un’italianista del calibro di Nina Fagon (allieva di Ramiro Ortiz), di proporre ¢ di
ottenere che le due opere crociane sopra menzionate venissero infine tradotte e
pubblicate anche da noi. Ebbene, nell’Italia degli anni Trenta il Sant’Uffizio® aveva
decretato la messa all’Indice dell’opera omnia di Croce (1932) nonché di quella del
filosofo Giovanni Gentile - che pure aveva introdotto, da Ministro dell’Educazione,
a seguito dei Patti Lateranensi del 1929, I’insegnamento della religione cattolica
nelle scuole statali del Regno, ormai fascistizzato - messe all’Indice in quanto
giudicate “panteistiche”, tanto dannose per la formazione delle coscienze da
spingere i cardinali della Congregazione (facendo appello al Sillabo del 1864, nel
quale Pio IX aveva condannato tutta la filosofia moderna) ad auspicare addirittura
un’apposita Enciclica contro I’Idealismo’.

Fin dal 1939, nella rivista “Studii italiene” era apparso un ampio, pionieristico
saggio di Nina Facgon sul tema Benedetto Croce nella cultura romena®, in cui
I’autrice illustrava le diverse influenze che le idee crociane avevano esercitato su
un certo numero di intellettuali e professori romeni, accolte o confutate a seconda
dei casi (dove la Fagon osserva che gli studiosi romeni, ad eccezione dello storico
Xenopol, che metteva in discussione il rapporto tra arte e storia, erano docenti di

? La Congregazione della sacra romana e universale Inquisizione o Sant’Uffizio fu creata nel 1542 da Papa
Paolo I1I con la bolla Licet ab initio. 11 primo presidente fu Giovanni Pietro Carafa, futuro Papa Paolo IV.
11 Sant’Uffizio consisteva di un collegio permanente di cardinali e alti prelati che dipendeva direttamente
dal Papa. Il suo compito esplicito era mantenere e difendere [l'integrita della fede, esaminare e
proscrivere gli errori e le false dottrine. A questo scopo fu anche creato 1’ Index librorum proibitorum.

3 Si veda Guido Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del Sant 'Uffizio, Roma-Bari,
Laterza, 2006.

* Nina Facon, Benedetto Croce in cultura romdneascd, in “Studii Italiene”, VI, 1939, Bucuresti, pp. 71-97.
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estetica, critici letterari ovvero italianisti). Dal momento che in quell’importante
articolo non figura il nome dello studioso di estetica nonché critico letterario
Mihail Dragomirescu (1868-1942), ci siamo proposti, in questa sede, di illustrare
appunto le relazioni instauratesi tra il filosofo italiano e il suo contemporaneo romeno
ovvero tracciare, all’interno del contesto pitt ampio della cultura romena del primo
Novecento, le linee essenziali del variegato rapporto esistente tra i due studiosi.

La nostra scelta si basa sul fatto che non ¢ solo Dragomirescu a conoscere
I’opera crociana, ma anche il prestigioso filosofo italiano ¢ al corrente di quella
dragomireschiana, anche perché il critico romeno ¢ stato uno dei pochissimi studiosi
che ha goduto di una certa fama al di fuori del proprio paese, essendo state pubblicate
alcune sue opere in Francia, in traduzione francese. I due si sono incontrati e
conosciuti nel 1931, a Budapest, stabilendo in seguito, sotto forma di corrispondenza
epistolare, un dialogo professionale e scientifico che ¢ poi durato fino alla seconda
guerra mondiale, e non va da ultimo dimenticato il fatto che nelle postille al
volume La poesia il Croce menzioni esplicitamente il lavoro del nostro critico.

La fortuna dell’opera dragomireschiana si ¢ dimostrata assai labile e
mutevole: mentre la cerchia degli ammiratori ¢ stata assai ridotta durante la sua
vita, il passar del tempo ha condannato all’oblio, secondo Zigu Ornea, perfino i
valori della sua scrittura. Quindi 1’opera di Dragomirescu conosce, secondo lo
stesso Ornea, un’ingiusta svalutazione: essa viene relegata in un angolo, poiché
considerata intrisa di uno spirito dogmatico, che avrebbe cancellato finanche i
valori autentici della sua attivita schiettamente dominata dal desiderio di
contribuire al progresso delle lettere romene’.

M. Dragomirescu, uno dei discepoli di Titu Maiorescu, era stato notato e
introdotto (a Bucarest, nel 1890-91 circa) da quest’ultimo nel famoso circolo
letterario di Junimea, della cui rivista “Convorbiri literare” divenne piu tardi
redattore (1895-1906). Alla sua formazione contribuirono anche due borse di
studio all’estero (Germania, Francia), sicché nel 1894 ¢ nominato professore
incaricato di estetica all’Universita di Bucarest. Due anni dopo, a causa di tagli al
bilancio universitario, il suo corso viene soppresso ¢ la sua carriera proseguira con
seri intoppi fino al 1906, quando diventa ordinario di Letteratura romena alla stessa
universita. All’interno dei suoi corsi Dragomirescu elabora una propria concezione
estetica in cui si viene affermando e definendo il concetto di “capolavoro”, sicché
la sua “scienza della letteratura” ¢ il frutto in progress della didattica universitaria,
il che equivale a dire che la sua estetica si ¢ costituita e consolidata prima della
pubblicazione del volume, apparso solo nel 1926. L’edizione francese dell’opera,
La science de la littérature, viene pubblicata a Parigi nel 1928 (i primi due volumi
che rappresentano la traduzione, con certe aggiunte, in francese dell’edizione romena),
nel 1929 (il terzo volume) e nel 1938 (il quarto volume). Mentre in Romania la sua

> Zigu Ormnea, Trei esteticieni. Mihail Dragomirescu, H. Sanielevici, P.P. Negulescu, Bucuresti,
Editura pentru Literatura, 1968, pp. 13-14.
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opera ¢ stata accolta, in modo inaspettato, vuoi con aperta ostilitd vuoi con
apprezzamenti meramente convenzionali, I’edizione francese ha goduto invece di echi
molto favorevoli da parte di studiosi anche insigni del tempo, tra cui appunto Croce.

Dragomirescu conosceva bene, come dicevamo, 1’opera crociana, d’altronde
Paul van Tieghem, in una recensione all’edizione francese dell’opera dello studioso
romeno, pubblicata nella “Revue de synthése historique” (1928), osservava che egli
si iscriveva alle tendenze antistoricistiche dell’epoca, mentre le sue tesi in campo
estetico erano molto simili a quelle di Croce e dei suoi discepoli (Vossler)®. Pur
tuttavia, anche le differenze erano piu che vistose, ¢’erano infatti vari aspetti della
teoria del Dragomirescu che sarebbero stati criticati da Croce.

I due studiosi avevano in comune, prima di tutto, la collocazione nella
tradizione dell’estetica idealistica, a cui si ricollegava la ferma convinzione circa
I’autonomia del Bello: partendo dalla considerazione che 1’unica possibilita di
interpretazione di un’opera fosse quella estetica, si giungeva al rifiuto della storia
in particolare nonché, in generale, al rifiuto dei legami dell’opera con il contesto
esterno. Per Croce, la storia risulta essere piu vicina alla condizione dell’arte che
non a quella della scienza. Se la storia, come qualsiasi attivita dello spirito, ¢
intuitiva, allora il fatto storico esiste solo nella misura in cui esso ¢ pensato. Ne
risulta come corollario che la storia diventa sinonimo dell’idea di presente. Croce si
iscrive con cio nella corrente del presentismo, condiviso in un certo senso dallo
stesso Dragomirescu.

Facciamo un rapido accenno al fatto che, sul finire dell’Ottocento, in un
clima ancora intriso di positivismo, le teorie di A.D. Xenopol offrono una opzione
interessante circa lo statuto della storia, provando a dimostrare che la storia ¢ in
ultima analisi una sorta di scienza (anche se una scienza particolare). Il suo saggio
Principiile fundamentale ale istoriei del 1899, grazie anche alla traduzione francese
spingera Croce a riprendere varie volte il discorso relativo alle tesi di Xenopol’.

L’unita dei punti vista tra storia ed estetica, tra filosofia e letteratura puo
essere vissuta solo da colui che lavora all’intersezione ovvero nei punti di confine
di tali discipline, e Croce, riguardo alla propria formazione, affermava: “non solo
filosofare ¢ pensare, e storicizzare ¢ pensare, ma filosofare senza storicizzare e
storicizzare senza filosofare sarebbero due mezzi pensieri, ciascuno impotente da
solo a generare la concreta verita”®. Nel periodo in cui Dragomirescu iniziava a
farsi conoscere, non esistevano in Romania le premesse per un atteggiamento
siffatto: la mancanza di tali preoccupazioni ¢, a giudizio di D. Caracostea, uno
degli aspetti piu tragici della cultura romena’.

® Ivi, p. 118.

7 Gli articoli di B. Croce sono segnalati nell’articolo di N. Fagon, Benedetto Croce..., cit., pp. 73-77. Una
monografia italiana sulla figura dello storico romeno ¢ stata pubblicata di recente da Giustina Vitolo.

8 Cfr. Dumitru Caracostea, Mihail Dragomirescu, in 1d., Critice literare, 2 voll., Bucuresti, Fundatia
Regald pentru Literaturd si Arta, 1944, vol. 11, pp. 143-162: 153.

% Ivi, p. 154.
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Tuttavia Croce, meno categorico, accetta 1’utilita della critica storica in quanto
esegesi preliminare, una posizione che sara condivisa, ad esempio, da George
Cilinescu. Da parte sua, Dragomirescu considera quale suo vero avversario proprio lo
storicismo: 1’opera d’arte va studiata al di 1a delle condizioni di tempo, spazio,
causalita. Egli vi si oppone con una propria metodologia, la scienza della letteratura
appunto, che si fonda sui principi generali dell’estetica immanente. La posizione di
Dragomirescu diventa estrema, purista - d’altronde ¢ questo uno degli aspetti, negativi
forse, delle sue teorie, per cui verra spesso considerato un dogmatico e sara duramente
criticato e malcompreso dai suoi contemporanei. Il punto che unisce i due studiosi ¢ il
rifiuto dell’idea di progresso nell’arte, ma - a quanto scrive Al. Tudorica - i loro punti
di partenza differiscono: per Croce il progresso contraddice il carattere unico delle
opere, vale a dire esse sono intangibili, esentate da paragoni o classificazioni,
Dragomirescu, invece, sostiene 1’autonomia dei valori estetici, che sono in tal modo
sganciati da qualsiasi fattore esterno, quindi anche dal tempo'.

Grazie al riconoscimento ottenuto con i primi tre volumi dell’opera La science
de la littérature, Dragomirescu viene invitato, nel 1931, al primo Congresso di Storia
letteraria, organizzato a Budapest, dove era invitato pure Croce. Quest’ultimo, dopo la
relazione di Dragomirescu, aveva affermato che gli storici letterari si occupano di
autori e di opere, senza pero prima chiedersi se hanno o no valore estetico. Mentre gli
storici letterari dovrebbero occuparsi solo della vera letteratura, cio¢ della poesia.
Dragomirescu, soddisfatto dell’intervento crociano, nella brochure pubblicata in
seguito al congresso scriveva: “tale punto di vista, condiviso anche dall’Integralismo,
I’ho sempre sostenuto io stesso, cercando di dimostrare che la letteratura ha piu
categorie [...] Cosi ho dimostrato che la letteratura ¢ sia poesia, sia letteratura
propriamente detta, sia ideologia, e che, in certi casi, all’interno di tutte queste categorie
si trovano dei capolavori, ma i capolavori della poesia, tramite la loro oggettivita plastica,
sono al di sopra della letteratura propriamente detta e dell’ideologia™'. Un altro punto
che accomuna i due ¢ il rifiuto della norma, dello schema fisso, sicché I’opera acquisisce
uno statuto di unicita, anche se nel sistema filosofico di Dragomirescu il concetto di
valore unico dell’opera, meramente individuale, dunque impareggiabile, non acquista
I’importanza che esso aveva invece nell’estetica di Croce.

Se nella rigida schematizzazione crociana le opere letterarie vengono
classificate e distinte secondo un criterio squisitamente estetico, indipendente
dunque dalla loro costituzione formale, che ¢ riassumibile nell’eloquente, ben noto
postulato (dicotomico-manicheo) poesia vs. non-poesia, lo spirito piu analitico di
Dragomirescu propende per piu categorie: i capolavori letterari propriamente detti
(piu in basso sulla scala valorica), i capolavori ideologici e infine quelli poetici.

L’aspetto fondamentale, ma anche pitt controverso, del sistema estetico di
Dragomirescu ¢ I’esistenza di un terzo mondo, quello psico-fisico, accanto alla

10 Alexandru Tudorica, Mihail Dragomirescu teoretician al literaturii, Bucuresti, Minerva, 1981, p. 92.
""M. Dragomirescu, Primul Congres de istorie literard din Budapesta, Bucuresti, 1931, p. 24.
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tradizionale dicotomia secondo cui i fenomeni si dividono in fisici e psichici. Le opere
d’arte (i capolavori) dovrebbero rappresentare questo terzo mondo, che unisce in una
sintesi superiore gli altri due. L’intero suo sistema si ¢ edificato su tale affermazione,
rivendicando dunque, con insistenza, il riconoscimento da parte della cerchia degli
specialisti. Spesso contestato, e in taluni momenti logorato egli stesso dai dubbi, si
attarda sempre alla ricerca di conferme. Cosi nel 1937, prima della pubblicazione
dell’ultimo volume della Scienza della letteratura chiede per lettera 1’opinione di
Croce: “[...] mi domando: che differenza c’¢ fra il marmo di un capolavoro della
statuaria ed il marmo di una cava? Il marmo della statua ¢ animato. Non ¢ quindi né
puramente fisico, né puramente psichico. Il marmo ha assunto un’anima, mentre il
concetto psichico ¢ diventato marmo. Il fisico e lo psichico si sono fusi in una sintesi,
per dare nascita allo psico-fisico del capolavoro. [...] Senza concepire il mondo psico-
fisico, non abbiamo nessuna base reale per respingere «I’istorismoy [i.e. lo storicismo]
del capolavoro letterario o artistico. Giacché, se il mondo psico-fisico non esistesse,
tale capolavoro dovrebbe essere o fisico, o psichico. Ma fisico non puod essere, visto
che il suo fisico ¢ compenetrato dal concetto. Come non puod neanche essere psichico,
visto che il suo psichico & compenetrato dalla materialita”'?. Tl tanto agognato sostegno
crociano viene pero a mancare, la risposta di Croce € anzi piuttosto tagliente, dal
momento che la sua filosofia ¢ riuscita a risolvere il rapporto dei due mondi
spiritualizzando il piano materiale e considerando come essenziale solo quello
spirituale: “[...] la dualita di psichico e fisico, come di due entita e di due ordini di fatti,
¢ stata corrosa e distrutta dalla critica delle scienze; e di conseguenza ¢ caduto anche il
vuoto e tautologico concetto di psico-fisico che non era una unita ma rimaneva una
dualita, neppure granché celata dalla parola adoprata. Un mondo psicofisico (il terzo
mondo) ¢ il mondo di chi non ¢ riuscito a intendere bene i concetti di psichico e di
fisico e il loro rapporto, e li lascia per cid uno accanto all’altro. Ma nella critica delle
scienze si dimostra che il mondo fisico non ¢ altro che una costruzione ovvero
un’astrazione del soggetto (psiche o spirito che la si chiami); donde risulta che vi ha
una sola realta, quella spirituale, che non ¢ gia una realta astratta e incorporea, ma ¢
tutt’insieme corporeita, ossia concretezza”. 11 17 agosto 1937, pochi giorni dopo
’arrivo della lettera di risposta di Croce, Dragomirescu scrivera nel suo Jurnal: “Mi
sono deciso a sostituire lo psico-fisico con I’intuizione mistica o semplicemente con il
mistico”®. Va comunque detto che tutte queste sue rielaborazioni sono posteriori
all’enunciazione della sua teoria, elaborata dieci anni prima, nota, dunque, riconosciuta
e/o contestata in quanto tale.

Dragomirescu credeva che cio che lo separava da Croce fosse solo il rifiuto di
quest’ultimo della sua teoria del capolavoro. La differenza ¢ perd ben piu grande,

12 Cfr. Zigu Ornea, Benedetto Croce: corespondenti cu Mihail Dragomirescu, in “Manuscriptum”, 2 [3],
1971, pp. 189-201: 196-198. Si tratta della lettera di Dragomirescu a Croce del giugno 1937, redatta in
italiano.

13 1d., Benedetto Croce..., cit., pp-189-201: 198. La lettera di Croce a Dragomirescu dell’agosto 1937.

Y Jurnal de lucru, 1, Busteni, iulie-septembrie, 1937, p. 73.
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poiché lo studioso italiano disapprovava tanto lo sforzo di fare dell’estetica una scienza
al pari delle altre discipline delle scienze naturali quanto quello di stabilire dei rapporti
tra le opere dello stesso genere o di popoli diversi, visto che ogni opera era per lui un
microcosmo definitivamente chiuso. Nelle Postille (VII) al volume La poesia, Croce
sottomette 1’opera di Dragomirescu, La science de la littérature, a una breve ma acuta
analisi, dicendo che in essa, tramite una “curiosa dottrina naturalistica”, viene sostenuto
che “lo studio della poesia non ¢ altro se non lo studio dei «capolavori», nel loro valore
ideale e poetico, - ¢ detto (I, 58) che «de méme que la Minéralogie, la Zoologie, la
Botanique, la Science de la littérature doit aboutir a la classification naturelle de chefs-
d’oeuvre»””. Dragomirescu non si rende perd conto, dice Croce, che, se la
sistematizzazione delle zoologia serve a qualcosa, la sistematizzazione dei capolavori
non serve a niente, poiché, in cid che riguarda gli animali, basta conoscere il loro
aspetto esteriore per potercene servire o proteggere, mentre la critica letteraria ha come
unico scopo la rievocazione e la comprensione delle opere poetiche individuali, dunque
sapere che una ode di Pindaro e una di Hugo appartengono allo stesso genere e hanno
la stessa materia e forma estrinseca, non facilita per niente la comprensione'®. Ma certe
volte possono essere utili alcune somiglianze o differenze tra le opere di vari scrittori o
di diversi popoli, ma solo per mettere in evidenza il carattere particolare e proprio di
ciascuna di essa: dunque quale metodo didattico e pedagogico.

L’idea stessa della classificazione per generi della storia letteraria era
rigettata, da Croce, poiché contraddiceva il principio fondante della sua teoria:
I’unicita dell’opera, e non serviva alla riproduzione del momento creatore, attivita
che rappresenta per lui la sostanza stessa dell’atto critico.

Benché apprezzasse, in via generale, il carattere dell’estetica dragomireschiana,
Croce non poteva non considerare se non come un’eresia qualsiasi tentativo di
classificazione o di avvicinamento di opere letterarie distinte, come pure
I’estensione delle norme e dei principi scientifici naturalistici al piano dell’estetica.
Egli riteneva che i punti di vista dell’autonomia coesistessero, nella costruzione di
Dragomirescu, con norme e metodi “scientisti”.
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ABSTRACT. Fragments of an unpublished correspondence between G. Rohlfs
and G. D. Serra. From the correspondence between the two important protagonists
of the Romance philology of the last century, the German Rohlfs and the Italian
G.D. Serra, it comes out not only a huge interest for the development of this
science, but also their human dimension, manifested in various situation. The
contemporary reader has the possibility to understand that those high spirits of
their time could appreciate each other, could help each other and contribute,
through mutual efforts, to the development of the science to which they were
totally dedicated.

Key words: Romance philology, G. Rohlfs, G. D. Serra, unpublished correspondence,
Romance dialectology.

REZUMAT. Fragmente de corespondentd nepublicatd intre G. Rohlfs si G.D.Serra.
Din corespondenta dintre doi protagonisti importanti ai filoogiei romanice din
secolul trecut, germanul Rohlfs si italianul G.D.Serra, transpare nu numai interesul
major pentru dezvoltarea acestei stiinte dar si dimensiunea ei umana asa cum se
manifesta in diverse situatii. Cititorul contemporan are posibilitatea de a intelege
ca acele minti luminate puteau sa se inteleagd, sa se ajute si sa contribuie Tmpreuna
la dezvoltarea disciplinei careia 1i erau dedicati.

Cuvinte-cheie: Filologie romanica, G.Rohlfs, G.D:Serra, corespondentd nepublicata,
dialectologie romanica.

I protagonisti di questa corrispondenza inedita sono due insigni studiosi di
dialettologia romanza, con forti interessi anche nel campo dell'antropologia e
toponomastica, e, per motivi di ricerca, attenti alle varie influenze esercitate sul lessico
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STEFAN DAMIAN

italiano del Mezzogiorno e del Settentrione (Giandomenico Serra)* dai vari popoli
insediatisi sui rispettivi territori. Entrambi hanno svolto un'intensa attivita di ricerca
sul terreno, abbinata ad un continuo spogliamento delle biblioteche; entrambi
hanno occupato cattedre universitarie, G. Rohlfs a Monaco e Tubinga, Serra a Cluj,
Cagliari e Napoli.

Il tedesco G. Rohlfs (Berlino 1892-1986) ¢ l'autore, tra l'altro, di una
Historische Grammatik der italienischen Sprache und ihrer Mundarten, Lehnen,
Munchen, 1949-1954 (tradotta in italiano col titolo Grammatica storica della lingua
italiana e dei suoi dialetti. Fonetica. Morfologia. Sintassi e formazione delle parole,
Torino, Einaudi, 1966-1969 - 3 voll.), di due dizionari del dialetto calabrese (1938-
1939) e salentino, di un Dizionario storico dei cognomi in Lucania. Repertorio
onomastico e filologico, Ed. Longo Angelo, Ravenna, 2009, di numerosi saggi di storia
linguistica. Si € occupato anche dei dialetti grecanici (italogreci) dell'ltalia meridionale,
di storia e letteratura. Dunque, similmente al suo corrispondente ed amico italiano
(entrambi avevano studiato e collaborato con gli svizzeri Karl Jaberg e Jakob Jud) ed
appartenevano alla stessa scuola di pensiero linguistico. L'interesse tutto speciale e

2 Ct. Opere di G. D. Serra, nel vol. loanni Dominico Serra ex munere laeto inferiale, Libreria Liguori, 1959,
dedicato alla memoria dell'autore dall'Universita degli Studi di Napoli, Istituto di Glottologia: La genesi
della parola, Torino, Bona, 1907, pp. 83; Sulla voce italiana "medaglia”, in "Dacoromania", II, Cluj, 1923;
Per la storia del cognome italiano. 1. Cognomi canavesani e piemontesi di forma collettiva in -aglia, -ata, -
ato, in "Dacormania", Cluj, 1924, pp. 523-549; Problema continutdtii onomastici latine in onomastica
italiana, Bucuresti, 1926, pp. 22; Per la storia del cognome italiano. II. Continuita dell'onmastica latino-
romanza nei nomi propri canavesani e piemontesi, in "Dacormania”, IV, Cluj, 1926, pp. 517-640;
Contributo toponomastico alla descrizione delle vie romane e romee nel Canavese, in "Melanges d'Historire
Générale, Institutul de Istorie Universale¢ a Universitatii din Cluj, Cluj, 1927, pp. 243-322; Ceneri e faville.
Etimologie, 1, in "Dacoromania", V, 1928, pp. 426-467; Contributo toponomastico alla teoria della
continuita nel Medioevo delle comunita rurali romane e preromane dell'ltalia Superiore, Ed. "Cartea
Roméneasca", Cluj, 1931, pp. VIII-325. E il volume no. IV della Biblioteca Dacoromaniei diretta da Sextil
Puscariu, apparsa sotto la sigla dell'Universita "Regele Ferdinand 1" di Cluj; Contributie la istoria
terminologiei professionale medievale. Despre tipul morfologic lat. vulg. panatarius, span. panadero, port.
padeiro, catal. panater, prov. panatier, fr. panetier, ital. panattiere-panettiere, in Volumul Omagial pentru
fratii Alexandru si lon Lapedatu, Bucuresti, 1936, pp. 779-797; Per la storia dei nomi locali lombardi e
dell'ltalia superiore. Note in margine al Dizionario di Tponomastica Lombarda di dante Olivieri, in
"Zeitschrift fur romanische Philologie", LVII, 5, Halle, 1937, pp. 521-563; Appunti toponomastici sul
"Comitatus Auriatensis”, in "Rivista di Studi Liguri", IX, 1, 1943, pp. 3-56; Continuita e sviluppo dela voce
latina 'civitas' nel sardo medievale, in "Revista Portuguesa de Filologia", vol. IV, 1950, pp. 5.23; Tracce del
culto dell'olmo e del tiglio nella toponomastica e negli usi civili dell'ltalia medioevale. Relazione svolta al
terzo Congresso di Toponimia ¢ Antroponimia, Bruxelles, 15-19 juillet 1949, vedi "Actes et Memoires",
vol. III, Louvain, 1951, pp. 547-563; Etruschi e Latini in Sardegna, in "Mélanges de Philologiec Romane
offerts a M. Karl Michaelsson”, Goteborg, 1952, pp. 407-450; Lineamenti di una storia Linguistica
dell'ltalia Medioevale, Vol. 1, Napoli, Ed. Liguori, 1954, pp. 322; Giandomenico Serra, Lineamenti di una
storia linguistica dell'Ttalia medioevale, 11, Napoli, Libreria Editrice R. Liguori, 1958 ed il III volume, con lo
stesso titolo e con la stessa casa editrice, nel 1965, Contributo alla storia dei derivati di Burgus: Borgale,
Borgaria, Borgoro, in "Filologia Romanza", anno V, fasc. 1, nr. 17, Torino, 1958 (Chiantore), pp. 1-48 ¢
numerosi altri.

2 Un numero ristretto & stato finora pubblicato nelle pagini della rivista "Steaua” no. 1/2008, 11-12/2008,
no. 1-2/2009 sotto le firme di Viorica Lascu - Stefan Damian e nel volume Studii de romanistica. Volum
dedicat profesorului Lorenzo Renzi, Editura Fundatiei pentru studii europene, Cluj-Napoca, 2007.
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proprio l'amore per I'ltalia (specialmente per quella meridionale) si era manifestato,
come risulta d'altronde anche dalle poche lettere giunte fino a noi e conservate in un
archivio personale, anche negli anni delle grandi difficolta economiche (e politiche)
dopo la Seconda guerra mondiale, quando la popolazione tedesca soffriva non soltanto
l'obrobrio dei Paesi vincitori ma pativa anche la fame e la disperazione, mentre I'ltalia
gia aveva cominciato a riprendersi grazie agli aiuti americani.

Tra le numerose opere di Giandomenico Serra (1885-1958), il fondatore
del Seminario (1921) e poi della Cattedra di italiano dell'Universita di Cluj (1926,
dove ¢ stato invitato ufficialmente dal prof. Sextil Puscariu, allora il rettore della
nuova istituzione romena, su raccomandazione di Matteo Bartoli, della Regia
Universita di Torino e dove rimase a dicembre del 1939) si veda la nota 1.

Al di la dell'interesse per lo studio, i due corrispondenti dimostrano anche
un profondo legame di amicizia e rispetto reciproco, che si estende anche sulle
rispettive famiglie e che oltrepassa i rapporti meramente culturali.

La realta quotidiana filtra, spesse volte, dalle pagine dell'incompleto carteggio.
E diventa testimone di un periodo storico che implicitamente ha segnato i due
protagonisti. Le difficolta economiche dopo la Seconda guerra mondiale offrono ai due
colleghi la possibilita di rivelarsi anche dal punto di vista profondamente umano, e
dimostrano, ancora una volta, il forte rispetto reciproco e la duratura solidarieta
determinata da una comune passione: lo studio, nel piu ampio senso della parola, delle
lingue romanze.

1. Postkarte.

Mittente: Timbro (Prof. Dr. G. Rohlfs, Tubingen, Fohrberg 8).

Destinatario: Ill.mo Prof. Giandomenico Serra, str. Elisabeta 24 Cluj (Ruménien).
Lettera scritta a mano.

"Tubingen, 2. I1I. 34.
Carissimo collega,
grazie assai della sua gentile cartolina e della sua promessa di recensire il mio libro. Ella
potra mandare la sua recensione della 2FRSh. Credo che mio collega Hilka’ ne sara
contento. I1 libro parte oggi collo stesso corriere.

Sarei lieto se presto potessi leggere la sua opinione nella Zeitscrift’.

Cordialmente

suo devoto G. Rohlfs."

2. Lettera scritta a macchina su carta intestata: Universitatea din Cluj. Seminarul de Limba
si literatura italiand (interventi scritti a mano).

(Timbro: Giandomenico Serra. Prof. di Lingua e Letter. Italiana alla R. Universita. Cluj,
Str. Elisabeta No. 24 (Romania).

Scrivente: G. D. Serra.

3 Alfons Hilka (1877-1939),laureato in lingue romanze, in sanscrito e inglese. Ha insegnato filologia
romanza in diverse universita, tra cui Bonn, Greifswald e Gotingen.
* Si tratta della Zeitscrifi fur romanische Philologie, rivista specializzata e allora diretta dal prof. Hilka.
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"Cluj, 5. II1. 37.

Ilustre e Caro Collega,

a mezzo della libreria "Cartea Romaneasca" di Cluj, Le ho fatto rimettere 'ammontare di 4
fascicoli / dal 90 al 120 / del Suo "Dizionario dialettale delle tre Calabrie".

Non ho mai abbandonato l'intenzione di esprimere colla mia ammirazione per la
Sua opera di scavi linguistici nella Magna Grecia il mio parere sulla validita di certi
argomenti in favore della Sua tesi.

Attendevo che fosse pubblicato nella Biblioteca dell'Archivium Romanicum il
poderoso volume che I'Alessio’ — come mi era stato annunziato qui a Cluj dal Prof. Bertoni®
— avrebbe tratto, sviluppandone le prove e le argomentazioni, dal saggio pubblicato
nell'ltalia Dialettale del Merlo’.

L'attendevo per lo scrupolo di vedervi discussi gli elementi dell'antroponomastica
attuale e medievale sul territorio della Magna Grecia. Fra questi elementi mi attendevo di veder
discusso l'elemento suffissale — ofta dei cognomi meridionali del tipo Liotta, Pirotta, che,
attraverso la fase di nomi personali maschili in — otta, del tipo Amiotta / Cod. diplom. Barensis,
V, nr. 155 anno 1190 / o di soprannomi sempre in — otfa del tipo "Nikolaos o Boukottas" /
Rohlfs, Scavi..., p. 231/, mi sembra possa risalire all' -ottog del tarentino Nixdtrog (Bechtel
335), affine (B. 249) all' 6ttag di khedtrog (-0tTag), Ayrladttag (B.13), Apmoétrog (B. 75).

Non ho sinora potuto metter mano su opere che mi confermino o no se tale
formazione ¢ propria del territorio italiano o se si riscontra pure nel greco bisantino. Le sarei
grato se Lei mi volesse fornire qualche schiarimento in proposito.

Le ho spedito recentemente in omaggio uno scritterello in rumeno sulle voci in —
atarius ¢ tempo fa uno studiolo sulla fortuna del nome "Altilia" che ho visto recensito da
Lei nel suo Archiv con evidente spassionata prodezza e me ne dispiacque per la molta fatica
che tale opuscolo mi ¢ costata nella raccolta e nella discussione dei numerosi elementi fatti
convergere nella storia del nome di Altilia.

Nel prossimo fascicolo del Zeitschrift fur romanische Philologie il Prof. v.
Wartburg® pubblichera finalmente, spero, un mio contributo alla toponomastica dell'ltalia
superiore, spedito anni fa al Prof. Hilka. Ora che anche le bozze di stampa sono state
corrette da tempo.

Coi piu vivi auguri Le porgo i miei cordiali e devoti saluti.

ss." (G. D. Serra).

3. Postkarte intestata all'Archiv fur das Studium der neuren Sprachen. Romanische
Redaktion: Prof. Dr. G. Rohlfs, Tubingen, Hechingerstr., 14.

> Giovanni Alessio (1909-1984), professore di glottologia all'Universita di Napoli. Si & occupato dei
problemi del sostrato nello sviluppo delle lingue indeuropee e di dialettologia italiana, delle influenze
della "grecita" sui dialetti dell'Italia Meridionale e di Sicilia.

® Giulio Bertoni /1878-1942), linguista e filologo, critico letterario, professore di filologia romanza in
diverse Universita italiane (Torino, Roma) e straniere (Friburgo). Tra il 1925 - 1937 ha diretto la sezione
Linguistica dell'Enciclopedia Italiana. Presidente dell'Accademia d'Italia, ¢ autore di numerose opere di
linguistica romanza, critica letteraria, dialettologia.

7 Clemente Merlo (1879-1960), forse il piti importante glottologo italiano del primo Novecento, fondatore,
a Pisa, della rivista ltalia dialettale (1924), si ¢ occupato di fonologia del dialetto di Sora, ha pubblicato
studi di glottologia, l'influenza dei sunniti in Lazio, del sostratto etnico ed i dialetti italiani.

8 Walther von Wartburg (1888-1971), professore universitario a Basel, autore di dizionari etimologici e
saggi dedicati alla cultura francese.
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Mittente: G. Rohlfs.

"Tubingen 17.1V. 37.
Carissimo collega,
tornato da un lungo viaggio in Sicilia trovo qui la sua gentile lettera del 9 marzo. Quanto al
suffisso —otta, secondo me pud trattarsi benissimo di un continuatore dell'ant. tarentino -
ottas, essendo regolarissima la caduta di —s. Di questo — otta si trovano esempi anche nell'
onomastica calabrese, p.e. a Reggio: Cucinotta, Margiotta, Ribotta etc. Per la Grecia
abbiamo secondo lo Stammopoulos (S. 130): Nitliovtdg,Mrolotds, Kondtag, Ilaprag,
lNoyyotog u.s.w., ma che forse rappresenta un altro suffisso.

Cerchero di fare il mio possibile per recensire i suoi prossimi articoli in modo che
Ella non abbia piu l'impressione di una spassionata freddezza che per questa volta la vorrei
pregare di scusare per 'accessivita dei miei lavori.

A quando dunque la recensione dei miei Scavi?

Cordialmente, suo G. Rohlfs."

4. Cartolina "Postkarte" olografa.

Timbro: Prof. Dr. G. Rohlofs, Richtofenstr. 1. Munchen - Pasing.
Mittente: Ruth Rohlfs.

Italia.

Prof. Giandom. Serra, Cagliari. Universita.

Facolta di Lettere.

"Pasing,le 17 XII. 47

Cher Monsieur,

dans l'absence de mon mari — il est parti pour le Suéde — je voudrais vous confirmer le colis de
secours, Aysse Suisse, que nous sommes allés chercher cet aprés-midi. Vous me croirez si je
vous dis que nous sommes trés, trés contents d'avoir tel secours a Noel. Je [vous re]mercie de
tout mon [cartolina mancante] aussi de mon [cartolina mancante] et ausi au nom de mes
[cartolina mancante] mes sentiments les [plus sin]cére je suis votre Ruth Rohlfs."

5. Lettera scritta a mano.
Timbro (Prof. Dr. G. Rohlfs, Munchen — Pasing — Richtofenstr. 1.).

"Munchen — Pasing. 15.5.48.
Amico carissimo,
giorni fa, colla nostra grande sorpresa ricevemmo un secondo tuo pacco contenente 1 chilo
di zucchero, % chilo di caffé, 1 chilo di marmellata, % chilo di miele, latte condensato e 2
pacchettini di isomalt. Il pacco fu spedito il 1.IV.1948. Nel nome anche di mia moglie ti
mando 1 nostri piu vivi ringraziamenti del preziosissimo aiuto. Viviamo di nuovo in un
periodo assai critico dopo che la razione mensile di carne per un Normalverbrancher (cioé
donne casalinghe, vagabondi e la classe intellettuale) ha dovuto essere abbassata a 1 etto.
Ma speriamo che fra qualche tempo il piano Marshall creera una situazione piu stabile.

Il volume 1947 dell'Archiv & sempre sotto stampa. Spero che potra uscire fino al
mese di luglio. In questi giorni si ¢ iniziata la stampa del 1° volume della mia 'Historische
italianische Grammatik'.
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Spero sempre di poter andare in Italia verso la fine di luglio. Ma le pratiche sono
lunghe e brevi le vacanze estive. Non so se arrivo a far in tempo.

In che modo potrd rifarmi per esprimerti la nostra riconoscenza? Se hai bisogno di
libri, non mancar di farmelo sapere. Faro il mio possibile. Dopo la riforma monetaria che si
aspetta per il mese di luglio tutto sara, come speriamo, piu facile.

Ti mando insieme al vivo sentimento della nostra riconoscenza i miei piu cordiali
saluti.

Tuo
G. Rohlfs.

6. Lettera scritta a mano su carta intestata: Seminar fur romanische Philogie der Universitét
Miinchen.

Hern Prof. Dr. Giand. Serra

Facolta di Lettere e Filosofia

Cagliari, Italien.

"Munchen 15.111. 50.

Carissimo Collega ed amico,

ti ringrazio della tua gentile lettera del 7 marzo, nonché di tutte le informazioni che hai
voluto darmi.

Il giorno della nostra partenza non ¢ ancora fissato definitivamente. Dipende un po'
di un'ultima visita di mia moglie da parte del medico che l'ha operata. Ma prevedo la
partenza intorno al 30 marzo.

Il periodo per una conferenza mia a Cagliari non ¢ molto opportuno per la
coincidenza colle feste di Pasqua. Non potendo prometterti che sard a Cagliari il due aprile,
mi pare che sara difficile fissare una data prima di Pasqua. Sara forse preferibile rimandarla
dopo Pasqua quando ripartiro per il Continente (15-16. IV.) per partecipare al Congresso di
Firenze. Ma non ¢ escluso che durante il mio soggiorno a Sorgono io possa fare una
scappatina a Cagliari.

Se dovessi incontrare molte difficolta per la conferenza, ti pregherei di non
occupartene piu. In ogni caso sarei disposto a tenere una conferenza piuttosto non pubblica,
ma rivolta agli studenti. Ecco il tema che mi permetto di proporre: Sardegna e Mezzogiorno
d'Ttalia (contatti linguistici).

Ti fard sapere la data precisa della nostra partenza appena che essa potra fissarsi
definitivamente.

Sono lieto di fare presto la tua conoscenza personale e di conoscere l'isola che per
il romanista ¢ tanto affascinante.

Con i miei piu cordiali saluti

Tuo G. Rohlfs."

7. Postkarte intestata all'Archiv fur das Studium der Neueren Sprachen. Romanische Redaktion:
Prof. Dr. G. Rohlfs, Munchen — Pasing, Richthofenstrasse 1:

"Munchen — Pasing: 2.IV.50
92



FRAMMENTI DI UN CARTEGGIO INEDITO TRA G. ROHLFS E G. D. SERRA

Caro Serra,
Per difficolta improvvedute potro partire (purtroppo solo) soltanto martedi (4. IV). Arrivero
a Sorgono (presso il Sig. Rodolfo Braun) non prima di venerdi. Verro a salutarti (dimmi il
giorno che tu preferisci) nella settimana dopo Pasqua.

Buone feste e cordiali saluti.

G. Rohlfs."

8. Lettera a macchina su carta intestata: Universita degli Studi. Facolta di Lettere e
Filosofia Cagliari:

"Cagliari, 7 aprile 1950

Carissimo Amico e Collega,

Il mio piu cordiale "Benvenuti" a te e alla tua gentilissima Signora in questa terra
di Sardegna, cosi degna del tuo alto interesse scientifico e di quell'amore di ricerca e di
verita che ha dato ai nostri studi e all'ltalia i nobilissimi frutti del tuo ingegno e della tua
infaticabile, meravigliosa attivita.

Una mia cara allieva, passionata del suo dialetto di Austis, portera a Te e alla tua
Signora il nostro primo saluto e l'espressione del nostro ansioso desiderio di poterVi accogliere
giovedi prossimo (13 aprile, compleanno di mia moglie) in casa nostra.

Saremo ad attenderVi alla stazione dell'autobus o ferroviaria, a seconda delle
notizie che mi comunichera telegraficamente la mia allieva.

Per intanto con un grido di gioia sincera Ti rinnovo il mio saluto e con un "evviva"
a Te, alla tua Signora ed alla tua nobilissima e sempre grande Patria Ti stringo cordialmente
la mano d'amico.

(A mano): Affez.mo ss. (G.D.Serra)."

9. Abbozzo olografo, su carta intestata: Universita degli Studi. Facolta di Lettere e Filosofia
Cagliari.
Scrivente: G. D. Serra.

"Cagliari, 30 dicembre 1951
Ilustre e caro Collega,

Agli auguri di un nuovo anno sereno e fruttuoso aggiungo una breve risposta alla
Tua lettera ultima, che, nei riguardi della signorina Satta di Austis mi ha recato la piu
penosa sorpresa.

Dati i suoi impegni di maestrina elementare nel suo paese natale, la Satta non poteva
frequentare che irregolarmente e ben poche lezioni all'Universitd. La sua esercitazione sul
dialetto di Austis mi suscitd un certo interesse e fidandomi nella sua buona volonta le proposi
anche per evitarle le difficolta di una tesi di laurea in materie che richiedessero una preparazione
assidua in Biblioteca od una anche mediocre cultura classica che a lei, proveniente dal corso
delle scuole normali e non dal liceo, mancava, le proposi di svolgere una tesi sul dialetto del suo
paese, una soluzione cioé la piu adatta alla sua situazione ed agli impegni di maestra che la
trattenevano per tutto l'anno scolastico in paese.
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Le impostai il quadro piu facile e piu elementare del questionario per la raccolta
del materiale e cedendole a prestito alcuni libri (Campus’, Fonetica del dial. logudorese;
Guarnerio'’, Fonologia Romanza ed altri numerosi opuscoli d'interesse locale dialettale) la
pregai di volerli leggere e di ricavarne spunti e norme per il suo lavoro.

Visto che il lavoro procedeva a rilento ¢ confusamente ¢ informato per sua
confessione che le mancava un ultimo esame di Filologia romanza, materia di cui ero stato
costretto recentemente ad assumere l'incarico, d'accordo con mia moglie proposi a lei, come
gia avevo fatto ad un'altra mia cara allieva, la Santoru, ora laureata con 110 ¢ lode, di venire
per due mesi durante I'estate a casa nostra. L'avrei preparata all'esame di Filologia romanza
occupandomene parecchie ore del giorno e le avrei ordinato il materiale della sua tesi,
discutendo con lei ogni particolare, come infatti tale programma fu svolto pienamente con
grave mia fatica e di mia moglie, obbligata dalla presenza delle due signorine ospiti., la
Satta e la Santoru, a non concedersi il minimo riposo necessario.

A novembre diede l'esame e ottenne da me come icoraggiamento a proseguire nel
suo lavoro il miglior voto. Non un grazie usci mai dalle sue labbra o dai suoi scritti e
neppure dai suoi genitori che non ebbero mai il pensiero di rivolgere un segno di
riconoscenza, un grazie, per cartolina, almeno a mia moglie per l'ospitalita tutta gratuita
concessa alla Satta per due mesi in casa nostra.

Richiestile i libri datile a presto da due anni e domandandole quale profitto ne
aveva ricavato, mi rispose in presenza del mio assistente e di una mia allieva che
frequentava giornalmente casa nostra per lo svolgimento della tesi di laurea (sulla
terminologia popolare della poesia popolare sarda e sui riti connessi alle origini di tale
poesia) che se avesse dovuto occuparsi di tali libri (Campus, Guarnerio) le sarebbe mancato
il tempo di mandar avanti il suo lavoro.

Ad un mio rimprovero di aver distratto dal suo ambiente naturale un contadino che la
Satta si era portato in casa da un non lontano villaggio per valersene come fonte dialettale per i
confronti col suo dialetto (come le avevo suggerito - ma reccandosi essa stessa sul posto -
intervento a mano) si mostro arrogantemente contrariata ¢ protestando (per lettera che conservo)
di smettere anche il lavoro.

Le ho riscritto durante le vacanze del luglio scorso, incitandola a riprendere il
lavoro e con le piu lusinghiere frasi. Ho ricevuto in risposta una lettera arrogante e
dispettosa che tengo a Tua disposizione, qualora Ti potesse interessare. Ho pregato poi la
mia allieva Santoru di scrivere alla Satta a nome mio per invitarla a riprendere con la
maggiore serenita il suo lavoro. Ecco la risposta che scrisse alla Santoru che l'invitava a
farsi presente il giorno della discussione della sua tesi di laurea, nel novembre u.s.: "lo ti
seguird da qui col pensiero, dato che mi ¢ assolutamente impossibile tenerti compagnia in
quei giorni, e offrird per te al Signore il sacrifico della mia rinuncia. Mi ¢ stato infatti
proibito, nella maniera piu assoluta, di rimettere piede a Cagliari per motivi di studio".
Aggiungeva che ben presto sperava di poterle dare una gran buona notizia. La misteriosa
allusione non ha pero avuto sinora alcun seguito, a quanto m'informa la dott. Santoru.

% Giovanni Campus (1875-1919), professore di scuole medie in diverse localita della Sardegna e
successivamente a Torino. Autore di studi dedicati alla fonetica del dialetto logudorese, ¢ alle velari latine.

19 Pier Enea Guarnerio (1854-1919), professore in diverse scuole sarde e genovesi, interessato al folklore,
alla narrativa popolare sarda e corsa, e, soprattutto alla dialettologia e al sardo antico, nonché ai testi
medievali liguri.
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Da parte mia ho fatto per la Satta quanto non fard piu per alcun altro mio allievo. Il
"conflitto" esiste solo nella immaginazione della Satta. Per mio conto essa pud continuare il
suo lavoro e presentandolo come tesi di laurea sara discusso e approvato, se lo merita, come
spero e mi auguro per la sua tranquillita.

Scusa la tiritera che ho cercato di abbreviare il piu possibile.

RinnovandoTi ogni miglior augurio Ti porgo i nostri cordiali saluti.

10. Un ringraziamento stampato.
Mittente: G. Rohlfs.

"Dichoso es el que olvida

el por qué del viaje,

y en la estella, en la flor, en el celaje,
deja su alma prendida.

Manuel Machado

Quomo innumerabilibus sodalibus, amici set discipulis, qui sexagenario sic calorosa et
amabilimente gratulationes fecerunt, multas temporis acti memorias ex communi fortuna
evocantes, singulariter propria litera responsu dare non mi est possibile, rogo te, quod ecce-
isto modo meas profundas gratias acceptare voleas.

Monachis Bajuvarorum 14.VII. 1952.
( A mano): G. Rolfs."

11. (Carta. Sul verso, a mano):
Carissimo amico,
piu di un anno fa le mandai una mia miscellanea "Studium zur romanischen Namenkunde"
(Munchen 1956). Spero che l'avra ricevuta.
Con i migliori saluti, G. Rohlfs."

Sul retro, a stampa:

"lo non posso ritrar di tutti appieno,
Perroché si mi caccia il lungo tema,

Che molte volte al fatto il dir vien meno.
(Dante Alighieri)

Ad totos amicos, illustres sodales, discipulos et discipulas, qui in meo sexagesimo
quinto anno aut in occasione de retracta ab professoratu cum votis et salutibus memores mi
se mostrarunt vel ad miscellaneam festivam "Romanica" (Halle, 1958) cum doctis scriptis
honorifice contribuerunt, per eccistam viam sed non minus sinceramente meas cordiales
gratias exprimo et transmitto.

Bene valete et amicitiam vostram mi manutenete.
Monachis Baiuvarorum,
pridie idus Septembris, anno Christi MCMLVII".
La firma: G. Rohlfs.
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Il carteggio, conservato per anni dalla vedova Maria Serra ¢ giunto a noi
attraverso l'accademico Ovidiu Drimba e la prof.ssa Viorica Lascu, insegnante di
lingua e letteratura alla Facolta di Lettere dell'Universita 'Babes-Bolyai' di Cluj, ex
allieva di Giandomenico Serra, che ringraziamo sentitamente.
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EL TRIUNFO DEL IMAGINARIO:
DE CERVANTES A EUGENIO IONESCO

DAN RUJEA!

ABSTRACT. The Triumph of the Imaginary: From Cervantes to Eugene
Ionesco. An obvious relation of continuity exists between the Spanish writer
Miguel de Cervantes and the French dramatist of Romanian origin Eugene
Ionesco. This relation can be demonstrated through the analysis of two dramatic
masterpieces: “Retablo de las maravillas”, by Cervantes and “Les Chaises”, by
Ionesco. In “Retablo..., Cervantes, by employing the baroque technique of
“illusion-disillusion”, and “theater-in-the theater”, presents the strange situation of
a group of spectators obliged to admit the existence and actuation on the stage of
imaginary, immaterial personages. In the end of the piece, Cervantes offers an
ironical perspective of demystification about the fantastic procedure of the
ambulant actors. So, the role of fantastic imagination appears, in the piece of
Cervantes, censured, by fear of Inquisition which, in that age, did not admit any
exaggeration of human imagination, because of being associated with heretical
practices.

In the 20-th Century, E. Ionesco rediscovers the technique of Cervantes —
consisting in bringing to the scene imaginary personages- and amplifies it by a
process of accentuation and elevation at a symbolic-transcendental level. So, while
in the case of Cervantes we can speak of a “censured fantasy”, in Ionesco’s theater
there is a “symbolic fantasy” which helps the author to express a very serious
philosophical background.

Keywords: Cervantes, lonesco, imaginary, censured, imagination, symbolic,
fantasy, transcendental, background.

REZUMAT. Triumful Imaginarului: de la Cervantes la Eugéne Ionesco. Exista
o evidenta relatie de continuitate intre scriitorul spaniol Miguel de Cervantes si
dramaturgul francez de origine roména Eugene Ionesco. Aceasta legaturd poate fi
demonstratd prin analiza a doud capodopere ale genului dramatic apartindnd
autorilor mai sus amintiti: este vorba de Retablo de las maravillas, de Cervantes si
Les Chaises, de Ionesco. Astfel, in Retablo..., Cervantes, utilizind doua dintre

! Nacido en 1977, estudi6 lengua y literatura francesa y espafiola en la Facultad de Letras de Cluj-Napoca,
Rumania y obtuvo el diploma de licenciatura en 1999 con una tesis sobre Borges. Hizo también cursos
de master, que finaliz6 con una tesis sobre E. Ionesco, desarrollada y ampliada después en la tesis
doctoral con la lcual obtuvo el titulo de doctor en Filologia roménica en 2006. Actualmente lector titular
de la misma Facultad de Letras, Universidad “Babes-Bolyai” , imparte cursos de lengua y literatura
espafiolas en el Departamento de Lenguas Roménicas de esta Facultad. A lo largo de los afios ha
publicado varios articulos en revistas de especialidad, sobre temas de literatura espafiola. Su principal
area de interés e investigacion es el barroco espafiol y la literatura de los siglos XIX-XX.
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tehnicile specifice barocului, i. e." iluzie-deziluzie" si " teatru-in-teatru”, prezinta
situatia insolitd a unui grup de spectatori obligati sd admita existenta si evolutia pe
scen ale unor personaje imaginare si imateriale. In finalul piesei, autorul spaniol
ne ofera o perspectiva ironica si demistificatoare asupra acestui procedeu fantezist
privind actorii ambulanti. Asadar, rolul imaginarului fantastic apare cenzurat la
Cervantes, 1n principal de teama Inchizitiei care, la acel moment, nu admitea
niciun abuz de imaginatie, acesta fiind considerat drept erezie.

In secolul XX, E. Tonesco redescopera tehnica cervantind — constand din
aducerea pe scend a unor personaje imaginare — si o amplifica, ridicand-o la un nivel
simbolico-transcendental. Prin urmare, dacd in cazul lui Cervantes se poate vorbi de o
"fantezie cenzurata", in teatrul ionescian exista o "fantezie simbolica" utilizata de autor
cu scopul de a exprima si a sustine un " background" filosofic extrem de serios.

Cuvinte-cheie: Cervantes, lonesco, imaginar, cenzurat, imaginatie, simbolic,
fantezie, transcendental, background.

Hasta ahora pocos investigadores han notado o sefialado la existencia de
ciertos paralelismos, analogias o incluso relaciones de influencia directa entre la
obra dramatica del gran escritor espafiol Miguel de Cervantes (siglos XVI-XVII) y
la produccion teatral del dramaturgo francés (pero de origen rumano) Eugenio
Ionesco (siglo XX). A distancia de casi 500 afios, E. Ionesco redescubre un tema
cervantino esencial, el de la imaginacion engendradora de fantasmas.

Desde esta perspectiva, E. lonesco no hace mas que redescubrir y aplicar
en su vasta produccion dramatica, un modelo que se configura a partir de la estética
barroca, fundada en el conflicto entre engario y desengario. Se trata de una vision
bipolar, dualista sobre el mundo y sobre el ser humano que se impone en la
conciencia estética del hombre occidental a través de la novela de Cervantes, E/
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, en la cual el autor, por medio de los
dos personajes contradictorios y complementarios a la vez (Don Quijote y Sancho)
expresa tanto la vision optimista (auto-ilusion, engafio) como la opuesta
(desengaio) pesimista. Desde luego, esta pareja de oposiciones refleja la situacion
existencial del hombre espafiol en especial y del hombre barroco, en general, que
se encuentra en una postura existencial dramatica, incluso tragica, extraviado,
alienado y desgarrado entre tendencias contrarias, entre creencias e ideales de signo
opuesto que lo llevan hacia una total desorientacion en medio de un mundo cada
vez mas ininteligible y mas hostil. En plano estético, esta situacion de
conflictividad —interior, animica, pero también exterior, social- se refleja en la
aparicion y florecimiento de dos formulas o doctrinas estéticas. La idealista,
heredada del Renacimiento, representada por las novelas de caballeria, que exalta
el papel de la imaginacion fantasiosa, y la otra, realista, que se impone con la
novela picaresca y que se funda en la observacion critico-realista del mundo
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circundante.” En este contexto podemos emplazar y analizar por lo menos una parte
de la produccion teatral cervantina, la cual, creemos, fue muy bien conocida por E.
Ionesco, quien supo extraer de ahi el elemento mas profundo, radical y esencial,
consistiendo en la produccion fantasmatica del imaginario. Nos referimos a dos
piezas breves, incluidas en el ciclo de los entremeses (que son ocho en total).’

Analizando la estructura formal de estas piezas breves, veremos que se
parece muchisimo a la de las piezas de lonesco, en el sentido de que aplican la
misma formula de la circularidad: el conflicto queda irresuelto, abierto a cualquier
solucion, la pieza acaba ahi donde empieza y el espectaculo puede reempezar desde
el principio, los personajes son intercambiables por cuanto son simples mascaras,
marionetas que se dejan manipular sin protestar nunca, sin oponer, salvo muy
pocas excepciones, ningun tipo de resistencia.

El imaginario cervantino: el fantastico censurado

En Cervantes el tema fantastico aparece no solo en las piezas de teatro sino
en varias de las obras en prosa, en primer lugar en £/ Quijote, donde, como muy
bien se sabe, los dos personajes complementarios se sitlan en posturas
diametralmente opuestas: Sancho encarna la perspectiva realista, practica, mientras

% Incluso la novela picaresca, considerada en general por la critica literaria como una formula estética de tipo
realista, dirigida a paliar la tendencia idealizadora caracteristica de la prosa fantastica (las novelas de
caballeria), apuesta —por lo menos en su variante del siglo XVII- también por el imaginario. De veras, qué
otra cosa es una novela como E/ Buscon don Pablos de Quevedo sino una fantéstica, exactamente por la
formula estética aplicada, que se funda en la estilizacion, no en sentido positivo, de adomo y
embellecimiento de la realidad, sino al contrario, en sentido negativo, de deformacion exagerada y
embrutecimiento. Quevedo es el adepto —si no el descubridor- de la estética de lo feo, redescubierta y
utilizada dos siglos mas tarde por algunos doctrinarios en la literatura occidental de finales del siglo XIX,
poetas y novelistas por igual (poetas posromanticos como Baudelaire, o novelistas como Emile Zola,
fundador de la novela experimental naturalista). Los personajes de Quevedo nos aparecen estilizados, o sea
des-realizados, convertidos en caricaturas grotescas, viviendo en un mundo infernal en el cual las vicisitudes
de lo material, como el hambre, la miseria, la enfermedad, la pobreza, la violencia fisica y el sufrimiento son
dominantes. Ahora, bien, en el marco de este proceso de des-realizacion, obtenido a través de una
extraordinaria voluntad de estilo es donde el autor logra disfrutar a 1o maximo la fuerza de la imaginacion.

3 Los entremeses eran piezas comicas, de reducidas dimensiones, las mas de las veces en un solo acto,
destinadas a ser representadas en la pausa entre actos, con motivo de los grandes espectaculos (las
comedias de Lope, tirso o Calderdn), para evitar que el publico se aburra y para mantenerle despierta la
atencion. Esta especie teatral no es una invencion ibérica. De todos modos, hasta la fecha el problema de
su origen no esta completamente aclarado, constituyendo pretexto de polémica para investigadores como
Richard Southern, que escribe: “It may be that the English Interlude had a similar origin (...). But no one
has yet been able to put forward an explanation of why the Word “interlude’came to be used to ame these
plays in England. It has been suggested that an Interlude was a short play in the intervals of a longer play
such as a Mystery play (perhaps on the analogy of the Italian intermezzi) but the typical Interlude as we
have it is clearly not this, because from internal evidence of the scripts it is obvious that the place where
the Interludes were placed was quite a different sort of place from the place where the Mystery cycles
were placed. Also some Interludes, at any rate, were placed at night.” (Richard Southern, The seven ages
of the theatre, Faber and Faber, London, 1962, p. 126).
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que Don Quijote adopta la idealista, fundada en la exaltacion de la imaginacion. Asi, la
novela abunda en episodios fantasticos (molinos de viento que se metamorfosean en
gigantes, vagabundos y prostitutas en caballeros o princesas sin par etc.).

Volviendo a las piezas, hay que sefialar que de los ocho “entremeses”
escritos por Cervantes, solo dos ilustran el tema fantastico: Retablo de las maravillas y
La cueva de Salamanca. El resto lo constituyen piezas satiricas, de tipo realista, en
que el autor ataca diversos aspectos negativos de la sociedad de su tiempo (la
decadencia de las costumbres, la corrupcion del aparato administrativo etc.).

En El Retablo de las maravillas el tema principal es, como en Los
rinocerontes de Eugenio lonesco, el de la manipulacion a través de los fantasmas
del imaginario (individual y colectivo). Igual que en la pieza de lonesco, tenemos
que ver con una especie de enfermedad del espiritu que se extiende y propaga
contagiosamente, como una verdadera epidemia, de manera que muy pocos se
salvan, logrando conservar el sentido de la realidad. Cervantes utiliza, para el
argumento, una técnica bastante difundida en el barroco: la del teatro en el teatro.
Se trata de un grupo de actores ambulantes que llegan a una ciudad para dar unas
representaciones teatrales. Pero son unos embusteros y la intencion de engafiar, de
manipular al publico espectador, explotando su ingenuidad y credulidad, aparece
expresada desde el principio, en el didlogo entre los dos actores:

“CHANFALLA: No se te pasen de memoria, Chirinos, mis advertimientos,
principalmente los que te he dado para este nuevo embuste, que ha de salir tan a luz
como el pasado del llovista”.*

La pieza ha de ser interpretada delante de los representantes de la autoridad
local: el alcalde, el juez, el comendador y las familias de ellos, es decir, ante los
ejecutores del poder, gente capaz de todo compromiso cuando se trata de defender
sus privilegios. Solo que en la pieza de Cervantes, €stos, como los de su alrededor
estan sometidos a un radical proceso de desmitificacion. La intencion satirica del
autor, de desenmascarar ¢ ironizar, es mas que evidente. Los representantes del
poder, de la autoridad, se convierten de manipuladores en manipulados, pasando desde
una hipostasis a la opuesta de una manera extremadamente facil, exactamente debido a
su incultura pero también debido a su hipocresia y al deseo, llevado hasta el fanatismo,
de agarrarse al poder, de demostrar que son ellos los que detentan todos los atributos
en virtud de los cuales ejercen su autoridad y sus privilegios. Los actores
ambulantes —que representan la voz del autor- conocen muy bien estas flaquezas y
saben explotarlas a lo maximo, lo cual les permite manipular con toda facilidad
aquellas conciencias cargadas de obsesiones e ideas absurdas. Una de estas
obsesiones se refiere al falso y ya anticuado sentido de /a honra, motivo que, en los
dramas de Lope y Calderon constituia el elemento fundamental, el motor que ponia
en marcha la accién de toda la pieza. Huelga insistir en lo importante y
trascendental que era el sentido del honor en la sociedad espafiola de la época

4 Miguel de Cervantes, Entremeses, Catedra, Letras Hispanicas, Madrid 1994, p. 216.
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heroica. Mas, en el periodo de decadencia, cuando vive y escribe Cervantes, ese
sentido se habia convertido en una reliquia inutil y en desuso, una especie de lastre
que venia anquilosando ain mas las estructuras psiquicas y los valores éticos de
una sociedad que habia dejado de creer en él desde hace mucho tiempo.

En uno de los momentos clave de la pieza, entra en el escenario “el sabio
Tontonelo” (precursor del Logico en las piezas de lonesco), que se dirige al publico
con un desafio de doble implicacion: una de indole moral, que atafie directamente a
la decadencia de las costumbres (la desgraciada condicion de bastardo) y otra de
indole social, concerniente al establishment impuesto por el poder imperial y
defendido a ultranza por la Inquisicion: la de judio converso. En la sociedad
espafola de aquella época, ambas hipdstasis eran consideradas pecados capitales,
por cuanto los hijos espurios eran pruebas vivientes de la decadencia moral de la
sociedad mientras que a los judios conversos se les sospechaba siempre de
insinceridad, corriendo asi, en todo momento, el riesgo de verse perseguidos e
incluso torturados por la temible Inquisicién. Puestos ante esta situacion dilematica,
los honorables y respetables “pilares de la sociedad” se ven obligados a aceptar el reto.

Hasta ese momento la accion del entremés, los dialogos, los hechos, se
desenvuelven en un registro que observa, mas o menos, las convenciones de la
estética realista, es decir, no pasa nada extraordinario. Lo milagroso, lo fantastico
entra en el escenario en el momento en que empieza el falso, o fingido,
espectaculo: fingido, por cuanto el escenario permanece siempre vacio, la
atmoésfera de magia y supersticion siendo sugerida por las frases que pronuncian
los dos comediantes. Tenemos que ver, pues, con una verdadera magia verbal,
facilitada por la mezcla de miedo e hipocresia de los espectadores, una manipulacion
por medio de la palabra, una transposicion en otro universo, imaginario, a traveés
del poder del lenguaje, capaz de convertir — como si fuera una proyeccién material
ejercida por la mente humana-, la ilusion en realidad.

La reaccion del publico es rapida, la eficacia de la magia verbal es total.
Viéndose ante el dilema de aceptar la realidad, es decir la inexistencia, la mentira
de aquellas figuras y fantasmas sugeridos verbalmente y de arriesgar, asi, su honor,
o, al contrario de fingir ver todas esas figuras, los espectadores no tienen, de hecho,
mas que una sola opcion: la de aceptar el juego de la ilusion, propuesto por los actores,
ya que la apuesta es demasiado grande, siendo puesto en juego su estatuto social.

El segundo momento clave se da cuando el desfile de los personajes
imaginarios es interrumpido por la intervencion de un Oficial que tenia una mision
clara: asegurar alojamiento y manutencidon para una tropa del rey. Es el momento
en que se produce un fendémeno asombroso, un verdadero trastorno de los planes:
lo imaginario penetra, invade y anula el espacio real, las fronteras entre los dos
mundos se aniquilan, se borran, de manera que los espectadores ya no pueden
distinguir entre el mundo fisico, material y el irreal, fantasmatico. La existencia
real, corporea del Oficial se ve, inmediatamente, puesta en tela de juicio, siendo
considerado — el personaje - otro producto de la imaginacion fantastica del “sabio
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Tontonelo”. Los papeles se intercambian: los actores se esfuerzan en convencer a
los espectadores de que se trata de una persona real y no fingida y que no es el caso
de confundir la realidad con lo imaginario. Pero, ya es demasiado tarde; Chanfalla
y Chirinos — los dos manipuladores - acaban de desencadenar, como el aprendiz
brujo del cuento popular, una fuerza imprevista, a la que ya no pueden dominar.
Han dado rienda suelta al poder del imaginario engendrador de fantasmas, que
escapa de bajo su Sonsol, de manera que esta fuerza se dirige contra ellos para
atraparlos en la propia ratonera.

He aqui como, imprevisiblemente y a hurtadillas, el universo, el mundo
entero se ha roto, se ha escindido bruscamente en dos partes: de una parte el mundo
real, el “de veras”, de otra parte el mundo imaginado, el “de burlas”. Mas, entre los
dos mundos ya no existe una frontera, un muro infranqueable, se puede pasar del
uno al otro sin obstaculos y la pertenencia de los objetos o de las personas a uno u
otro de los dos mundos se convierte en un problema de opcion personal por parte
del sujeto contemplador, un problema de escepticismo o de creencia.

Ante esta extrafia situacion, la reaccion violenta del Oficial —~hombre
materialista y con sentido practico- no se deja esperar (jCanalla barretina!; si otra
vez me dicen que soy dellos, no les dejaré hueso sano”) y la pieza acaba — igual que
La cantante calva de lonesco con una escaramuza general, una manifestacion
paroxistica de la violencia, en medio de la cual, el Autor de los fantasmas, Chanfalla,
proclama triunfante, ante el publico verdadero, la victoria del imaginario: “El suceso
ha sido extraordinario; la virtud del Retablo queda en su punto, y mafana lo
podemos mostrar al pueblo; y nosostros mismos podemos cantar el triunfo desta
batalla, diciendo:!Vivan Chirinos y Chanfalla!”.’

Por tanto, la intencion de Cervantes en esta pieza — construida, igual que la
novela El ingenioso hidalgo... aplicando la técnica barroca del contraste entre lo
imaginario y lo real (engario-desengario), esencial para la doctrina estética del autor- es
de desmitificacion, de desenmascaramiento a través de una virulenta satira de las taras
de una sociedad hallada en una profunda crisis de desorientaciéon en plano de los
valores. Los personajes-espectadores del Retablo aparecen ridiculos por sus
pretensiones absurdas, por el deseo fanatico de legitimidad a todo precio, por el
caracter ilusorio de su poder susceptible de verse, en todo momento, amenazado y
aniquilado por otro poder superior, el de los fantasmas surgidos de un subconsciente
repleto de obsesiones y supersticiones. Este es el punto débil del que saben disfrutar
Chanfalla y Chirinos por medio de su magia verbal. En otras palabras, “las maravillas”
del retablo de Tontonelo dependen exactamente de la fuerza el lenguaje que, por boca
de los manipuladores, explota las inquietudes y obsesiones de una colectividad
humana, puesto que en el ambiente social de la Espafia del siglo XVIL, la impureza de
sangre y el nacimiento ilegitimo representaban los dos obsticulos que impedian
ascender en la escala social. Es interesante observar como los “rinocerontes” de

3 Ibid., p. 236.
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Ionesco, que tienen su correspondiente en los “campesinos” incultos, miedosos y
supersticiosos del teatro magico llevado por Montiel Chanfalla, se dejan cegar, igual
que los personajes cervantinos, por sus propias angustias concernientes a la
legitimidad, dejandose manipular, con demasiada facilidad, por la ideologia dominante
y alienante de un poder politico fanatico y fanatizante al mismo tiempo. El drama de
estos personajes se convierte — en la pieza de Cervantes, como en la de Ionesco - en un
psicodrama, en un conflicto interior. La creencia de los campesinos en la
representacion ilusoria del “Teatro” va intensificindose paulatinamente, desde el
momento en que aceptan las reglas del juego, para llegar al punto culminante, al
absurdo, en la escena grotesca en que el sobrino de Benito Repollo — personaje “real”-
salta al escenario (es decir, en el espacio “magico” de los manipuladores) para bailar
con la fingida doncella Herodias. El desenlace, como vimos, no ofrece ninguna
resolucion de los conflictos. Las posturas se radicalizan y los unicos totalmente
satisfechos son los manipuladores, que acaban de demostrar otra vez como mediante el
poder magico de la palabra se puede ejercer el control de la mente humana. Y en ello
consiste, de hecho, uno de los grandes méritos de esta pieza breve, pues por este final
Cervantes refleja uno de sus temas preferidos, quizas el mas caro: la fuerza de la
imaginacion creadora, la nobleza del arte de la palabra, que aparece exaltada al modo
idealista, en la medida misma en que no deja de insistir también acerca de las
situaciones realmente peligrosas a que se puede llegar si esta fuerza del verbo acaba en
manos de unos manipuladores inconscientes y sin escripulos, que pueden desviarla,
transformédndola en un instrumento de dominacién, en un arma ideoldgica. Por el
hecho mismo de sefialar este peligro, Cervantes impone una censura de lo imaginario,
y esta actitud le es sugerida, probablemente, por el campo noético — o sea, las
circunstancias ideologicas, espirituales, culturales- y por el ambiente socio-politico en
que el autor espafiol se mueve. Se trata del periodo de transicion entre Renacimiento y
Barroco, cuando se producen en el continente europeo los dos movimientos religiosos
conocidos bajo el nombre de Reforma y Contrarreforma, que bajo ciertos aspectos,
actuan en sentido contrario: la primera para la emancipacion de la Iglesia Occidental de
la autoridad papal y, como lo indica su nombre, reforma de toda la vida religiosa del
catolicismo, contaminada ya por la corrupcion generalizada del clero; la segunda, cuyo
campeodn habia sido Espafia, perseguia el mantenimiento y fortalecimiento de la unidad
cristiana — la famosa Universitas Cristiana, sofiada por el gran emperador Carlos V-y
de la autoridad papal. Pero, paraddjicamente, ambos movimientos (reformista y
contrarreformista), a pesar de su antagonismo, iban mano a mano, estando plenamente
de acuerdo, cuando se trataba de censurar el imaginario aplicando el amplio abanico de
procedimientos crueles concebidos por la Inquisicion: caza de brujas, magos, herejes,
falsos conversos, tortura, quema en la hoguera etc.® En aquellos tiempos, cualquiera
podia verse, muy facilmente, detenido y llevado a las mazmorras de la Inquisicion,

% Para més detalles sobre este problema, ver loan Petru Culianu, Eros et Magie a la Renaissance, 1484, Paris,
Flammarion, 1984.
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torturado y condenado como hereje: era suficiente una simple delacion o una
desviacion por muy ligera que fuese. Explicable, asi, el miedo inhibitorio de Cervantes
— sospechado, €l también, de ser cristiano nuevo, es decir, de tener antepasados judios-
y la censura del imaginario, que se auto-impone, como una medida de autodefensa,
mediante la interpretacion en clave parodico-satirica del teatro magico, en el entremés
que acabamos de comentar. La ambigiiedad que, sin embargo, persiste hasta el final, no
hace mas que acentuar atn mas las calidades artisticas de la pieza, acercandola al
campo de la modernidad por medio de procedimientos como el pluriperspectivismo y
la polifonia, que permiten — igual que en la novela Don Quijote- multitud de
interpretaciones, ofreciendo, de este modo, verdadero modelo de obra abierta.’

El imaginario de Ionesco: el fantastico elevado a simbolo

En el teatro de lonesco, la primacia del imaginario es un postulado
fundamental y se da como un corolario, una consecuencia natural, normal si tenemos
en cuenta las convicciones y creencias intimas del autor, es decir, su ideologia, fundada
en la actitud de rechazo radical, total, del pensamiento l6gico, del cientificismo y del
racionalismo en general. lonesco ha expresado repetidas veces, en articulos,
entrevistas, memorias la importancia y el papel trascendental que otorga al imaginario
en su teatro. El unico teatro auténtico, en su concepcion, es el del imaginario, por
cuanto la imaginacion, la capacidad de sonar son coordenados fundamentales,
esenciales del ser humano: “La vérité est dans 1'imaginaire. Le théatre d’imagination
est un théatre de vérité¢ authentique (...). Un homme qui ne réve pas est un homme
malade. La fonction du réve est indispensable, la fonction imaginaire est également
indispensable (...). Le théatre est une construction de 1'imagination en liberté”*

El teatro, el arte en general, estin destinados a paliar el exceso de
racionalismo que, inevitablemente, aplicado con fanatismo, llevan al hombre a la
locura y a la destruccion. Lo fantéstico, en el teatro, ha de adquirir valores simbolicos,
expresando vivencias interiores, en primer lugar, la eterna angustia, el miedo a la
muerte: “Un autre genre de théatre est encore possible. D une force, d"une richesse
plus grandes. Un théatre non pas symboliste mais symbolique; non pas allégorique,
mais mystique; ayant sa source dans nos angoisses €ternelles; un théétre ou
I'invisible devient visible, ou 1'idée se fait image concréte, réalité, ou le probléme

prend chair (...)".’

7 En ambas obras —Retablo... y El ingenioso hidalgo..., Cervantes aplica la misma técnica de la ambigiiedad,
de la perspectiva doble, complementaria. La afirmacion que hace Chanfalla, en la réplica final, de la
validez y eficacia del ,,teatro de las maravillas”, equivale a una reabilitacion del imaginario (los actores
ambulantes aparecen asi como herederos tardios de los brujos del Renacimiento) mientras que el
distanciamiento ironico-satirico del autor tiene un significado opuesto, de censura y condena del
imaginario. Tenemos que ver, por tanto, con dos tendencias de signo opuesto: una positiva, de valoracion
y apreciacion del imaginario (perspectiva del protagonista), la otra, negativa, de depreciacion y condena
del imaginario utilizado como medio de manipulacion de las conciencias (perspectiva del autor).

8 E. Tonesco, Antidotes, Paris, Gallimard (NRF), 1977, p. 176.

% E. Tonesco, Nofes et contre-notes, Paris, Gallimard, 1966, p. 111.
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Esta idea de la importancia, la primacia de lo fantéstico lleva a Ionesco a una
concepcion “irrealista” del teatro, a través de la obstinada busqueda de medios
artisticos y técnicos aptos a transponer en el escenario las fantasmagorias del
inconsciente. Como sefiala un comentarista, “esta estética del teatro total constituye
uno de los mas afortunados logros de nuestro autor, que es un consumado maestro en
el manejo de los mas variados y revolucionarios procedimientos teatrales. [...]. De
forma personalisima emplea el mecanismo de la proliferacion de los objetos que crecen
en progresion geométrica y que terminan invadiendo el escenario. Las sillas en Les
Chaises, los muebles en Le Nouveau Locataire, los huevos en L ‘avenir est dans les
oeufs, los hongos en Amédée, las tazas de té en Victimes du devoir, los rinocerontes en
la obra del mismo nombre, los tazones y cubiertos en La soif et la faim, las guillotinas
en Macbheth, se multiplican o se suceden a un ritmo cada vez mas rapido que concluye
generalmente con el paroxismo final. [...]. En el universo de Ionesco todo empieza
siendo natural y todo se acaba con lo fantastico.”'’ Es exactamente la técnica que
aplica Cervantes en su Retablo..., es decir, el movimiento o el avance desde lo real a lo
fantastico. Desde este punto de vista, la pieza ionesciana que mas cerca esta de la
concepcion cervantina parece ser Las Sillas (Les Chaises), pieza en un solo acto,
aunque de dimensiones mds amplias que el entremés, y también con un numero
reducido de personajes, por lo menos en su primera parte. Aqui se trata de dos viejos —
marido y mujer- que, para escapar del hastio y la banalidad de la vida cotidiana, han
acabado por refugiarse en un mundo delirante, jugando una comedia funesta que
terminara en la muerte. Los dos estdn en espera de una multitud de invitados
imaginarios, a los que el Viejo debe transmitirle un mensaje antes de morir. El Viejo es
el elemento inductor del delirio. Como un verdadero maestro de ceremonias, el acoge a
los invitados-fantasmas, les habla, hace las presentaciones. Lo fantastico aparece, aqui,
contaminado por lo grotesco y lo comico: lo comico, resultando del modo de hablar de
los personajes, de su lenguaje incoherente, lo grotesco, de su actitud y movimientos,
que se desarrollan con una rapidez cada vez mas acentuada, en un ritmo que alcanza el
paroxismo. Al final del espectaculo, se produce, igual que en la pieza de Cervantes, una
contaminacion reciproca entre lo real y lo irreal, entre lo material y lo inmaterial.
Asimismo, no olvidemos que, en el trascurso de la obra, los personajes invisibles son
tratados como si fuesen visibles: entre ellos y los dos viejos se entablan charlas vy,
varias veces, en las acotaciones, son descritos como si fuesen personajes reales. Al
final se produce una especie de equilibrio al nivel ontologico: los viejos y el Orador
(los tinicos personajes visibles) no parecen tener mas consistencia material que la
multitud invisible. Los espectadores, en cierto momento, también llegan a ser
desorientados: llevados a este universo fantéstico, en el cual desaparecen las fronteras
entre ficcion y realidad, llegan a preguntarse si los dos Viejos han caido presa del
delirio o si ellos mismos no ven lo que aquéllos perciben. Después del suicidio de los
dos protagonistas, se oyen incluso los ruidos de la multitud invisible (esto ocurre
exactamente en el final de la pieza).

0F_ Javier Fernandez, lonesco, Madrid, Epesa, 1974, p. 73.
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Tenemos que ver por tanto, en la pieza de lonesco, con tres niveles de
realidad (los Viejos, el Orador, el publico invisible), ante los cuales el publico
espectador se siente como mareado. /Qué es real, de todo lo que percibimos?,
parece preguntarse (y preguntarnos) lonesco. Pareceria que existe una realidad de
lo invisible, sugerida por la presencia inmaterial de los invitados, y, de otra parte,
una realidad de lo visible, sugerida por la aparicion fantasmatica del Orador.

Desde esta perspectiva, toda la pieza se nos presenta como una profunda
meditacion — utilizando como procedimiento el fantastico potenciado y elevado a
rango de simbolo — sobre una fenomenologia de la percepcion pero también sobre un
problema largamente debatido por los especialistas e investigadores de la modernidad:
el problema concerniente al estatuto ontologico de los seres imaginarios, en general, y
de los personajes literarios (que son entes imaginarios, ellos también, “de ficcion”,
como diria Unamuno, o “de burlas”, como decia Cervantes en su Retablo...) en
especial. Investigaciones de Ultima hora no niegan la eventualidad que los mundos
posibles'', con personajes ficticios, surgidos de la imaginacion de los escritores, existan
en alguna parte, en un hiperespacio y que el autor tenga, no se sabe como, acceso a
estos mundos. Hacia este aspecto creemos que estd dirigida la genial intuicion
cervantina, encarnada en Retablo de las maravillas, redescubierta, continuada y
exaltada por el autor francés de origen rumano, a través de los siglos, en su pieza,
Las Sillas: una prueba mas para demostrar la modernidad trascendental del escritor
espafiol y su enorme impacto en toda la cultura y literatura del Occidente europeo.
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ABSTRACT. Fiction and Intertextuality in a short story of Borges. The
Argentinean writer Jorge Luis Borges is one of the most famous author of fantastic
literature in the 20™ century. One of his favorite theme is the investigation of the
infinite possibilities of human mind and the stylistic and method utilized is the
intertextuality. Both of them are illustrated in the story “La otra muerte” (“The
other death”). The protagonist of this story is a common man named Pedro
Damian, a parodycal reconstruction of a historical figure, the Italian medieval
theologian Pietro Damiani. The character of Borges’ story, even if he is an
apparently inoffensive man, possesses extraordinary spiritual powers. So, he tries
to modify or to cancel a shameful episode of his life and convert himself into a
hero instead of a coward. At the end, by applying this method of concentrated
power of his mind, he manages to change not the past but the consciousness of the
past in the minds of those which knew him.

Keywords: fiction, intertext, fantastical literature, Borges, God, theology, past,
consciousness, parody, irony.

REZUMAT. Fictiune si intertextualitate intr-o povestire de Borges. Scriitorul
argentinian Jorge Luis Borges este unul din cei mai faimosi autori de literatura
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Ambele sunt ilustrate in povestirea ,,La otra muerte” (,,Cealaltd moarte”). Protagonistul
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Borges ca o reconstructie parodicd a unei figuri istorice: teologul medieval italian
Pietro Damiani. Personajul povestirii borgesiene, chiar daca pare, la prima vedere, un
om inofensiv, poseda puteri spirituale extraordinare. Astfel, el incearca sd modifice sau
sd steargd din memoria colectiva a celor care l-au cunoscut un episod rusinos din
trecutul lui si sa se transforme din las in erou. La sfarsit, aplicand metoda concentrarii
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A partir del modernismo —principios del siglo XX- la intertextualidad ha
venido imponiéndose como uno de los artificios retdrico-literarios mas usados,
tanto en poesia como, sobre todo en la narrativa. Como procedimiento literario, la
intertextualidad es tan vieja como la literatura misma. Paro fue a partir de los
decadentes cuando entrd en la conciencia de la modernidad, constituyéndose como
tema de meditacion para multitud de criticos y teoricos del arte narrativo, entre
ellos, situdandose los pertenecientes a escuelas mas cercanas a nuestros dias: el
estructuralismo o el formalismo.

Partiendo de las investigaciones fundamentales de Gérard Genette, en su
volumen Palimpseste, nombres ilustres se han alistado en la fila de los que han
centrado su atencion en el estudio de este recurso retorico. Asi, Julia Kristeva
define el texto como un cruce de textos en que se lee al menos otro texto y asevera
que cualquier libro “remite a otros libros y (...) da a esos libros una manera de ser
elaborando asi su propia significacion”.” Michel Rifaterre, a su vez, afirma que la
literatura es un artificio donde nada hay de fortuito ni de casual y define el
intertexto, desde la perspectiva del lector, como “el conjunto de los textos que se
encuentran en la memoria de éste ante la lectura de un pasaje dado™. Roland
Barthes sefiala que el texto constituye un espacio multidimensional en el que varias
escrituras se mezclan, pero que existe un lugar —privilegiado, n.n- hacia donde se
orienta esta multiplicidad: el lector®. En fin, Michelle Freemann intenta esbozar
una tipologia del procedimiento, distinguiendo entre intertextualidad general e
intertextualidad restringida y las define respectivamente como “relaciones
intertextuales de autores diferentes”, la primera y la segunda como “relaciones
intertextuales entre textos de un mismo autor”.’

Llevando mas adelante este intento de esbozar una tipologia, podriamos
distinguir también entre una intertextualidad con finalidad irénico-parddicos
(como, por ejemplo, la de Cervantes con respecto a las novelas de caballeria), otra
con finalidad evocativa, lirico-emocional, fundada en la emocién nostélgica
despertada en el lector por el recuerdo de otra obra o escritor ya conocido o
admirado y, en fin, la tercera seria la estético-decorativa, en que fragmentos mas o
menos extensos de libros anteriores solo sirven de adorno, bajo forma de alusiones
librescas, citas no sefnaladas o frases intercaladas en el discurso, sin mencionar el
nombre del autor. La primera modalidad es de signo negativo —ya que constituye
una critica implicita dirigida contra un autor o contra una férmula narrativa —
mientras que las restantes dos se constituyen como un homenaje o “ejercicio de
admiraciéon” por un autor o una obra.

2 Cf. L. Gonzalez del Valle, “La prolepsis dominante en Tirano Banderas”, en Hispanic Review, no.
4/1993, pags. 501-518).

3 Cf. O. Montanaro Meza, “La intertextualidad y su evolucién conceptual”, en Revista de Filologia y
Lingiiistica de la Universidad de Costa Rica, no. 1/1988, pags. 11-19.

* Ibid.

> Ibid.
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Desde luego, para que tenga una funcionalidad adecuada, tal procedimiento
requiere la existencia de un lector culto, “avezado”, capaz de observar -a la manera
de fino sismografo- las alusiones o insinuaciones librescas mas sutiles. De aqui el
caracter elitista de este tipo de arte que, por la opcion misma de tal subterfugio
retorico, reduciria al minimo las posibilidades de comprension correcta,
dirigiéndose, por tanto, no hacia la gran masa iletrada, profana, sino hacia un
publico restringido, iniciado, hacia una élite que tan solo ella detuviera las llaves de
este templo sagrado.

Al argentino Jorge Luis Borges se le puede considerar como perteneciendo
al grupo de los autores elitistas, por el caracter extremadamente dificil de sus textos
que son, como se sabe, de una brevedad extremada y de una concentracion de ideas
maxima. Un ejemplo de tal texto es el relato “La otra muerte”, en que se reunen el
caracter ficticio del tema y el constante recurso al método retorico de la
intertextualidad. La ficcion se refiere a un tema de la literatura fantastica moderna:
el mundo como proyeccion mental’ y a otro de la psicologia abismal: la
personalidad multiple, mientras que la intertextualidad se refiere, en primer lugar, a
un oscuro tedlogo italiano medieval, Pietro Damiani, pero, como se vera mas
adelante, aparecen, también, alusiones a otros autores, mas o menos modernos.

El protagonista del cuento, escrito desde la perspectiva de la primera
persona —siendo el narrador, como en muchos otros cuentos, el propio Borges- se
lama Pedro Damian, nombre en el cual reconocemos la variante espafiola de Pier
Damiani, un autor italiano, al que alude el texto. De hecho, el cuento aparece
repleto, igual que casi todos los textos borgesianos, de sabias alusiones librescas,
inserciones intertextuales, dirigidas, algunas a facilitar la decriptacion del sentido,
otras, al contrario, a despistar al lector menos avezado. Es éste un procedimiento
retorico que Borges comparte con su buen amigo A. B. Casares. Una primera
alusion libresca la encontramos en la frase de comienzo del texto, la cual menciona
el poema del escritor norteamericano Ralph Waldo Emerson, ,,The Past”. Se nos
sugiere, de este modo, el problema — o, por lo menos, uno de los problemas
fundamentales que plantea el cuento, que es uno filosofico, pero filosofico es
sinonimo de fantastico para Borges-, de la irreversibilidad del pasado, antiquisimo
problema que el autor argentino enfoca aqui en su conocida manera paradojica, es
decir, transformandola en su contrario: reversibilidad, mediante el poder de la
voluntad. La contradiccion entre la realidad de unos hechos ocurridos mucho
tiempo atrds y el deseo del protagonista de que aquellos hechos no hubiesen
ocurrido, o que hubiesen ocurrido de otra manera es tan grande que él consigue,
como veremos, modificar a través del suefo, corregir, no aquella realidad, como

® El tema del “mundo como proyeccién mental” es comun en Borges y su buen amigo Bioy Casares y
procede de unas intimas convicciones, inspiradas en la filosofia idealista del inglés George
Berkeley. Para mas detalles, remito a mi libro Lumea ca proiectie mentala, proza fantastica
hispanoamericana, Ed. Limes, Cluj-Napoca 2004.
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erréneamente interpreta Ricardo Barnatan,’ (pues se admite el postulado conforme
al cual el pasado no se puede cambiar) sino la imagen o la memoria, el recuerdo
que los hombres-testigos guardan de cierto segmento del pasado, cambiando,
mediante la proyeccion mental, la imagen del cobarde en su contrario, la del héroe
e imponiendo esa imagen en la conciencia de los demas. La irreversibilidad del
pasado, la imposibilidad de cambiarlo constituye el tema fundamental del poema
escrito por Emerson, en el cual se nos dice que cualquier fuerza, sea divina sea
diabolica resulta aniquilada delante de este todopoderoso Pasado que de ninguna
manera puede ser alterado: “Nor haughty hope, nor swart chagrin, / Nor murdering
hate, can enter in. / All is now secure and fast; / Not the gods can shake the Past; /
Flies-to the adamantine door, / Bolted down forevermore. / None can re-enter there
- / No thief so politic, / No Satan with a royal trick / Steal in by window, chink or
hole, / To bind or unbind, add what lacked, / Insert a leaf, or gorge a name, / New-
face or finish what is packed, / Alter or mend eternal Fact”.®

El cuento de Borges empieza con el anuncio de la muerte de Pedro
Damian, de la cual el narrador se entera por una carta enviada por un amigo. Ain
desde el comienzo se nos advierte que el autor-narrador no se acuerda muy bien de
la persona designada por este nombre (,,de quien yo guardaba alguna memoria™),
siendo este olvido acentuado por la comunicacion de la noticia de la muerte, por
cuanto la muerte de alguien tiene como primera consecuencia la disminucion de su
imagen en la memoria de los que lo habian conocido: ,,Supe que no veria mas a
Damian y quise recordarlo; tan pobre es mi memoria visual que solo recordé una
fotografia que Gannon le tom¢”'’. Desde la perspectiva de lo ocurrido
ulteriormente, esta imagen fotografica del desaparecido le provoca un inquietante
sentimiento de panico: ,,Gannon (el amigo del narrador, n. n.) me mandd esa
fotografia; la he perdido y no la busco. Me daria miedo encontrarla'. En este
punto empiezan las investigaciones detectivescas que el narrador efectia con vistas
a la recuperacion de la memoria, un verdadero periplo proustiano ,,en la busqueda
del tiempo perdido”. Asi, asistimos al interrogatorio de los testigos de un
acontecimiento historico, es decir, la sangrienta batalla de Masoller, un episodio de
una guerra civil en el cual habia participado Pedro Damian. Una primera evocacion
y reconstitucion del pasado ,historico” es realizada a través de la perspectiva del
coronel Dionisio Tabares, el cual discurre al margen de la relacién dialéctica
existente entre cobardia y heroismo. La antinomia “cobarde-héroe” se nos presenta

7 “La contradiccion entre la realidad y el suefio accede a una radicalidad tal, que al fin el suefio consigue
corregir la realidad, borrar todas sus huellas, y dejar s6lo una memoria legendaria del que es en realidad
un impostor” (en J. L. Borges, Narraciones, Ed. Catedra, S. A., Madrid, 1983, p. 165).

8 Ralph Waldo Emerson, Basic Selection from Emerson, Essays, Poems and Apophtegmas, A Mentor
Book, New York, 1954.

o Jorge Luis Borges, Narraciones, Edicion de Marcos Ricardo Barbatan, Catedra, Letras Hispanicas,
Madrid 1994, p. 169.

1% 1bid., p. 170.

" Ibid.
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como un simbolo de la doble naturaleza del hombre, que puede ser bueno o malo
conforme a las circunstancias, su verdadera esencia manifestandose tan sélo en los
momentos extremados, criticos, en este caso, la guerra: “Con otra voz dijo que la
guerra servia, como la mujer, para que se probaran los hombres, y que, antes de
entrar en batalla, nadie sabia quién es. Alguien podia pensarse cobarde y ser un
valiente, y asimismo al revés, como le ocurrid a ese pobre Damian, que se anduvo
floreando en las pulperias con su divisa blanca y después flaqueé en Masoller”'?.
La version del coronel Tabares contradice a la del narrador, cuya memoria guarda
la imagen de un Pedro Damidn heroico, idolatrado. Desde la perspectiva del
coronel el silencio y la soledad que acompanaron a Pedro Damian hasta la hora de
su muerte se deben no a la modestia del héroe sino a la vergiienza del cobarde:
»dubitamente comprendi la reserva y obstinada soledad de Damian; no las habia
dictado la modestia, sino el bochorno”". Para aclarar esta contrariedad, el narrador
efectia una segunda visita a casa del coronel Tabares. Se queda, empero,
estupefacto, como nosotros, los lectores, cuando se le presenta una segunda version
acerca del comportamiento de Damian, completamente opuesta a la primera. Esta
version es presentada por un amigo del coronel, el doctor Juan Francisco Amaro,
por boca del cual sabemos que “Pedro Damian murié como querria morir cualquier
hombre”'*, es decir, igual que un verdadero héroe, digno de todo respeto. Esta
muerte heroica es descrita en todos sus pormenores, en toda su espectacular
grandeza, siguiendo los clichés de las peliculas de Holywood: “Damién iba en la
punta, gritando, y una bala lo acertd en pleno pecho. Se pard en los estribos,
concluyo el grito y rodo por tierra y quedo entre las patas de los caballos. Estaba
muerto y la ultima carga de Masoller le paso por encima. Tan valiente y no habia
cumplido veinte afios”". A esta perplejidad se le aflade inmediatamente otra: el
coronel Tabares ya no tiene ninguna memoria de Pedro Damidn, como si, mientras
tanto, una fuerza invisible se la hubiera borrado: “- Yo comandé esas tropas, y
juraria que es la primera vez que oigo hablar de un Damian™'°. La incomprension y
estupefaccion aumentan atin mas en el momento en que, de vuelta a Buenos Aires,
el narrador se encuentra con Patricio Gannon, el amigo que le habia prometido el
envio de la variante espafiola, realizada por ¢l, del poema “The Past” y que le habia
comunicado, en la posdata de la carta, la muerte de Damian. Nos estamos
enfrentando con el mismo fendmeno, inexplicable, del olvido, de una memoria
cancelada, como la de un ordenador del cual ha sido borrado un texto, sin que en su
lugar haya sido imprimido otro. Y es que Patricio Gannon ya no se acuerda ni de la
intencion inicial de traducir el poema de Emerson, ni tampoco del nombre o de la
figura de Damian. Ya que las dos imagenes mentales, la del poema por traducir y la

2 Ibid., p. 171.
1 1bid., p. 172.
% Ibid.
'S Ibid., p. 173
16 Ibid.

111



VIOREL RUJEA

de Pedro Damian estaban asociadas, el fantastico manipulador de la memoria las
habia borrado a ambas: “Le pregunté por su traduccidon de The Past. Dijo que no
pensaba traducirlo y que la literatura espafiola era tan tediosa que hacia innecesario
a Emerson. Le recordé que me habia prometido esa version en la misma carta en
que me escribié la muerte de Damian. Preguntd quién era Damian. Se lo dije, en
vano'””. Resulta facil de comprender, ante esta extrafa situacion, el sentimiento de
horror que se va insinuando en el alma del narrador: “Con un principio de terror
adverti que me ofa con extrafieza (...)”'®. A continuacion las cosas evolucionan,
segun esta nueva logica, en el sentido de la cancelacidon y sustitucion de la
memoria, mejor dicho, de las memorias. Asi, el coronel Dionisio Tabares le
comunica, a través de una carta, que “ya no estaba ofuscado y ahora se acordaba
muy bien del entrerrianito que hizo punta en la carga de Masoller y que enterraron
esa noche sus hombres, al pie de la cuchilla”". Enfrentado con esta extrafia
situacion, el narrador decide continuar sus investigaciones. Visita la aldea donde
Damian habia vivido, retraido, lejos del mundo, sus ultimos afios de vida, pero
tropieza con el mismo muro del olvido. El esfuerzo por recuperar la imagen del
fallecido, por reconstituir mentalmente sus rasgos fisicos, su cara, fracasa también.
El resultado es una confusion simplemente ridicula: “Quise traer a la memoria los
rasgos de Damian; meses después, hojeando unos albumes, comprobé que el rostro
sombrio que yo habia conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el
papel de Otelo™. Totalmente desorientado, el narrador decide concluir las
pesquisas y, asumiéndose el papel de raggionatore, buscar, emitir, imaginar unas
posibles explicaciones racionales, compatibles con la logica normal. Una primera
explicacion o hipdtesis, postula la existencia de dos personajes con el mismo
nombre, una especie de doble como en William Wilson, el conocido cuento de
Edgar Allan Poe (al que, de hecho, el narrador alude un poco antes por la féormula
“el desdichado Poe”). Estas personas diferentes se supone que habrian participado
en batallas distintas, en distintas €pocas, actuando, uno como un héroe y el otro
como un cobarde: “el cobarde que muri6 en Entre Rios hacia 1946, el valiente, que
murid en Masoller en 1904°'”. Esta primera hipétesis es descartada inmediatamente,
por cuanto presenta el defecto de dejar sin explicar la pérdida y recuperacion de la
memoria cambiada, que habia sufrido el coronel Tabares (“los curiosos vaivenes de
la memoria del coronel Tabares, el olvido que anula en tan poco tiempo la imagen
y hasta el nombre del que volvi6™*). La segunda hipotesis, calificada por el
narrador como “supranatural”, es atribuida a un personaje femenino, Ulrike von
Kiihlmann, perteneciendo, por el nombre, a la naciéon —la alemana- que ha dado al

7 Ibid.
18 Ibid., p. 174
9 Ibid.
2 Ibid.
2 Ibid.
2 Ibid.
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mundo los mas elaborados, y, a la vez, fantasticos sistemas filosoficos. Conforme a
esta hipotesis, Pedro Damian muere en la batalla pero vuelve a su pueblo natal como
fantasma, como “sombra”: “Dios, que no puede cambiar el pasado, pero si las
imagenes del pasado, cambi6 la imagen de la muerte en la de un desfallecimiento, y la
sombra del entrerriano volvio a su tierra. Volvid, pero debemos recordar su condicion
de sombra. Vivi6 en la soledad (...), pero desde lejos, como del otro lado de un cristal;
<<murié>>, y su tenue imagen se perdio, como el agua en el agua®”. Esta segunda
hipotesis también es rechazada por ser considerada erréonea (“Esa conjetura es
erronea), pero, a partir de ella el narrador erige una tercera, a la que considera
valida y ésta constituiria, en realidad, la clave del enigma pero también la clave que
ofrece el acceso a una decriptacion del texto borgesiano. Esta “conjetura” es
deducida a raiz de varias informaciones librescas diseminadas en el texto, entre las
cuales creemos que hay dos esenciales: la referente a la Divina Commedia y la
referente a Pier Damian. Este descubrimiento nos es presentado como resultado de
una mera coincidencia, del azar, de una ocurrencia casi milagrosa: “De un modo
casi magico la descubri en el tratado De omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo
estudio me llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que plantean
precisamente un problema de identidad. En el quinto capitulo de aquel tratado, Pier
Damiani sostiene, contra Aristoteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede
efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Lei estas viejas discusiones
teologicas y empecé a comprender la tragica historia de don Pedro Damian®”.

En lo que concierne el tratado De omnipotentia ya que, de momento no nos
es asequible, no tenemos mas remedio que otorgarle crédito total a Borges.
Consideramos, empero, que vale la pena destacar algunas fases del trayecto
espiritual que éste recorrid, a través del laberinto de los textos, desde el célebre
poema dantesco y las obras doctrinarias de Pietro Damién, hasta los mas recientes
de Emerson o de Poe y que testimonian, una vez mas la extraordinaria erudicion
del escritor argentino. Pero, veamos, primero, quién fue Pietro o Pier Damiani,
pues, como observaremos mas tarde, Borges partiod, en la creacion de su personaje,
no s6lo de las obras sino también de los hechos, las acciones de este te6logo medieval
santificado después por la Iglesia, de su biografia. En La Gran Enciclopedia del
Mundo, Bilbao, 1970, vol. 14, nos enteramos, en el articulo ,,Pedro Damian, San”, de
que Pietro Damiani (1007-1072), fue un ,,cardenal italiano y Doctor de la Iglesia,
nacido en Ravenna. Pertenecio a los camaldulenses de Fonte Avellana, orden ascética
muy severa (...), denuncio al clero en Gomorhianus (1050), atacando la simonia de
la Iglesia y el matrimonio de los clérigos. Aceptd, bajo amenaza de excomunion el
nombramiento de cardenal y obispo de Ostia. El papa Ledn XII le incluyd en la
lista de los doctores ecclesiae (1828). Su fiesta se celebra el 23 de febrero”. En el

B Ibid.
2 Ibid., p. 175.
% Ibid.
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volumen 6 de la misma Enciclopedia, en el articulo “Damiano, Pedro San”,
podemos leer que este naci6é en Faenza y que ,,se hizo notar por su ascetismo, que
le llevo a la vita eremitica desde temprana edad”. ,,Ardoroso reformador, escribio
Gomorhianus, severa y decisiva condenacion de las costumbres mundanas del
clero, como el concubinato y la venta de indulgencias”. En Storia della letteratura
italiana, vol. 1, Salerno Editrice, Roma, 1995, en la pagina 59, se nos dice que Pier
Damiani fue “uno dei piu attivi scrittori e operatori in appoggio alla riforma della
Chiesa” y aparecen citados, como obras ejemplares, dos titulos en latin: Liber
gratissimus $i Disceptatio synodalis. En fin, de la Storia della letteratura italiana,
Diretta da Emilio Cecchi e Natalino Sapegno, Garzanti Editore, 1987, p. 114,
sabemos lo siguiente: Pier Damiani (1002-1074, cabe notar que las fechas del
nacimiento y de la muerte difieren de las sefialadas en la Enciclopedia espaiola)
fue el mas austero rigorista de sus tiempos (,,il piu austero rigorista di quei tempi”),
inflexible en rechazar indiscriminadamente toda forma de cultura clasica
(,,inflessibile nell ostentare il pitu indiscriminato ripudio d’ogni forma di cultura
classica™). {No es de extrafiar, por tanto que haya combatido a Aristoteles, segiin
afirma Borges! Sus obras doctrinarias abundan en invectivas dirigidas contra la
cultura clésica, pagana, (a la que ¢l mismo, sin embargo, conocia muy bien) y
contra todos los que han consagrado su vida al estudio de las “cosas mundanas™:
,»91 ritirono nelle loro tenebre tutti coloro che hanno assorbito la merda della
sapienza terrena”.”® Observamos, pues, que nos enfrentamos a una personalidad
contradictoria que llega, como veremos, al limite de la esquizofrenia, de la
personalidad doble, cosa, desde luego conocida por Borges a la hora de aludir al
“problema de la identidad” y destacado por el mimo Dante Alighieri en los dos
Versos que comentaremos un poco mas tarde. De momento, vamos a destacar otros
aspectos que confirman este caracter contradictorio e incoherente. En su juventud
hombre culto, instruido, erudito (estudia las artes liberales y las ciencias juridicas,
confiesa su admiracion por los clasicos de la Antigiiedad greco-latina), ejerce el
oficio de abogado, disfrutando de honores y riquezas, al cumplir la edad de 30 afios
cae en el extremo contrario, ingresando en el monasterio de Fonte Avellana donde
se dedica a un estilo de vida austero, ascético. Este tono de ascetismo y austeridad
se va a reflejar en sus obras, en las cuales el elogio de la vida monacal, de la
soledad, de las mas asperas practicas de penitencia alternan con las invectivas
lanzadas contra la decadencia de la vida mundana pero también contra los autores
clasicos, cuyo estudio condena firmemente, negando de este modo, como observan
los autores de la citada Hisforia... las bases mismas de su formacidn intelectual:
“In realta, con il suo ripudio delle arti liberali e secolari, con la sua condanna della
grammatica e del classicismo, Pier Damiani rinnega clamorosamente le fasi della
sua stessa formazione intelletuale®””. A partir de este momento, Pietro Damiani se

% La cita es del tratado Dominum vobiscum y reza asi: “Cedant in suas tenebres omnes terrenac
sapientiae fecibus delibuti” (Cf. op. cit.)
?7 Storia della letteratura italiana, directa de Emilio Cecchi y Natalino Sapegno, op. cit., p. 116.
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va a convertir en uno de los mas fervientes promotores de la Reforma de la Iglesia
y de los ideales evangélicos de pureza y humildad, adquiriendo todas las
caracteristicas de la santidad, tal como resulta del retrato que le hace Dante en el
“Canto XXI” de su Paradiso: “e poi, continuando disse: <<Quivi / al servigio di
Dio mi fe' si fermo, / que pur concibi di liquor d’ulivi / lievemente passava caldi e
geli / contento ne pensier contemplativi” (los versos 113-117). Como resulta de
este pasaje, que Dante pone en boca de Pietro Damiani mismo, los dos se
encuentran en el séptimo cielo, el de Saturno, morada de las almas contemplativas.
Presentando brevemente su vida, Pietro Damiani cierra su discurso, en el poema
dantesco, con una referencia autobiografica que consideramos muy importante, por
cuanto plantea exactamente el problema de la doble identidad o personalidad.
Después de renunciar al cargo de cardinal se retira, hacia el final de su vida, a otro
monasterio, consagrado a Nuestra Sefora, en el litoral del Mar Adriatico, donde
asume el apelativo de Padre Pecador, apareciendo, de este modo, en la hipostasis
contraria a la de santo. El fragmento de Dante, al cual pertenecen, ciertamente, los
dos versos incriminados por Borges (aunque éste prefiere no citarlos) rezan asi:
“<<In quel loco fu’io Pietro Damiano, / e Pietro Pecator fu” nella casa / di Nostra
Donna in sul lito adriano>>" (los versos 121-123). Los versos a los que alude
Borges son, lo creemos, los primeros dos, y nos basamos en, por lo menos, dos
razones: la primera se refiere al problema de la controversia, el segundo al
problema de la identidad, motivos estrechamente relacionados entre si, por cuanto
la controversia o la polémica versa exactamente en torno a la identidad. Al
consultar la edicion comentada de la Divina Comedia, nos enteramos de que el
verso “e Pietro Peccator fu’ nella casa™® constituyd objeto de multiples exégesis,
comentarios y discusiones contradictorias llevadas a lo largo de los siglos,
partiendo de la ambigiiedad del verbo fit’, que algunos interpretaron como si fuese
de tercera persona, llegando, asi, a la conclusion de que se trataria de otro “Pietro
detto Pecatore”, contemporaneo de Pietro Damiani. Se trataria, por tanto, de dos
personalidades que se situan en polos opuestos: uno santo, otro pecador. Mas esta
interpretacion fue descartada por comentaristas célebres, entre los cuales la edicion
citada menciona a Benedetti. Mas probable parece ser la segunda hipdtesis,
conforme a la cual se trata de la misma persona, el argumento basico siendo
constituido por el hecho de que Pietro Damiani acostumbraba firmar sus obras y
epistolas con el apelativo Petrus peccator. Esta controversia, fue, desde luego,
conocida por el exegeta y enciclopedista Borges, quien la transpone, la repite, en el
cuento presente punto por punto. Asi, en la manera en que los comentaristas
rechazan la hipétesis de la existencia de dos Pietro Damiani —uno pecador, otro
santo- de la misma manera nuestro narrador descarta la hipotesis de la existencia de
dos Pedro Damianes —uno cobarde, otro héroe- aceptando la segunda, conforme a
la que se trata de una personalidad contradictoria, dicotdmica, escindida. En base a

8 Divina Commedia, a cura di Natalito Sapegno, Ricardo Ricciardi Editore, Milano-Napoli, 1957, p. 1045.
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este raciocinio podemos colegir que el personaje Pedro Damidn fue concebido por
Borges como una replica opuesta, en clave irénico-parddica, al personaje historico
que fue Pier Damiani. Veremos inmediatamente en qué sentido. Primero, veamos
como se desarrollan los hechos en el cuento de Borges. La explicacion que ofrece
es la siguiente: Damian actud, de veras, como un cobarde en la batalla de Masoller,
pero, invadido por remordimientos, dedico el resto de su vida a corregir este fallo
(“dedicod la vida a corregir esta bochornosa flaqueza™®). Para enmendarla
emprende una accidon milagrosa, en base al fenomeno de la proyeccion mental:
Damién, el cobarde, revive la batalla bajo forma de pesadilla, o delirio, en la hora
de su muerte, en 1946. Este delirio llega a una intensidad tal, que consigue borrar,
cancelar la escena de la cobardia y reimprimir en la memoria de los participantes
en la batalla que habia tenido lugar casi medio siglo antes, la escena de la muerte
heroica: “En la agonia revivio su batalla, y se condujo como un hombre y encabezo
la carga final y una bala lo acert6 en pleno pecho. Asi, en 1946, por obra de una
larga pasion, Pedro Damian muri6 en la derrota de Masoller, que ocurri entre el
invierno y la primavera de 1904”.*° Es ahora el momento de mencionar un primer
paralelismo: Pietro Damiani aparece, como hemos visto, en calidad de Santo en el
monasterio de Fonte Avellana de los Apeninos y como pecador en la situada en la
orilla del Adriatico; analogamente, Pedro Damian aparece en la hipdstasis de héroe
en la batalla de Masoller y en la de cobarde en la batalla de Entre Rios. Esta ultima
y fantéstica hipotesis contraviene, empero, segiin observa Borges a continuacion, al
postulado de Tomés d’Aquino, que, en su obra Suma Teologica ‘“niega que Dios
pueda hacer que lo pasado no haya sido™', llegando, de este modo, a un dilema,
una contradiccion que, a su vez, solo pede solucionarse mediante la admision de
otra explicacion, igual de paraddjica y fantastica. Verdaderamente, observa Borges,
modificar un solo acontecimiento del pasado puede tener consecuencias
incalculables a escala microcésmica, llevando, al final, a la aparicion de otra
historia universal. Asi, la substitucion de la primera historia con la segunda se ha
hecho paulatinamente y ha sido resultado o efecto del delirio de Pedro Damian.
Esta substitucion paulatina explica las incoherencias que despistaron al narrador
aun desde el principio, especialmente, la pérdida de la memoria verdadera, seguida
de la recuperacion de otra memoria, cambiada, falseada. Desde esta perspectiva se
explica también la muerte repentina de un personaje secundario, Abarco, cuya
muerte se parece a un asesinato: éste habia muerto por cuanto tenia demasiados
recuerdos de Pedro Damidn y estos recuerdos, probablemente, hubieran necesitado
un esfuerzo demasiado grande para ser cancelados y sustituidos, la desaparicion
fisica resultando, asi, una solucion mas econdémica. Otro dilema se refiere al
privilegio inexplicable de que disfruta el narrador, Borges, en su hipostasis de
testigo de estos insélitos hechos: “He adivinado y registrado un proceso no

2 J. L. Borges, ob. cit., p. 175.
* Ibid.
*! Ibid.
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accesible a los hombres, una suerte de escdndalo de la razon, pero algunas
circunstancias mitigan ese privilegio temible”.** El “temible privilegio” se refiere a
la situacion en que se encuentra, de conservar intactas en su conciencia ambas
lineas de la historia, pero, tal privilegio es puesto, también, en tela de juicio, al
aparecer la sospecha de unos falsos recuerdos: “Por lo pronto no estoy seguro de
haber escrito siempre la verdad. Sospecho que en mi relato hay falsos recuerdos”.”
La sospecha es que el personaje con el nombre de Pedro Damian es, en realidad,
una creacion de su mente, surgida exactamente como consecuencia de sus lecturas
de Pietro Damiani: “Sospecho que Pedro Damidn (si existid) no se llamo6 Pedro
Damian, y que yo lo recuerdo bajo ese nombre para creer algin dia que su historia
me fue sugerida por los argumentos de Pier Damiani”.** Se trata, pues, de una
paraddjica manipulacion de la mente misma del narrador. La frase del final parece
sugerir, sin embargo, la fantastica hipdtesis de la sustitucion de las imagenes del
pasado (;0, tal vez, de cambio, transformacion de la historia?; jel texto de Borges
permanece ambiguo hasta el final!) a través del poder de la mente, de la
imaginacion: “jPobre Damidn! La muerte lo llevd a los veinte afios en una triste
guerra ignorada y en una batalla casera, pero consigui6 lo que anhelaba su corazon,
y tardd mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores felicidades”.*

Segun acabamos de mencionar, creemos que Borges concibid su personaje
como una réplica parddica dirigida al contradictorio tedlogo italiano de la Edad
Media. Esta interpretacion nos es sugerida no sélo por la coincidencia de nombres
y apellidos sino también por esos numerosos paralelismos existentes entre ambos
personajes —el verdadero y el ficticio- paralelismos o coincidencias modificadas,
empero, de manera que los rasgos del personaje historico aparezcan imitados,
caricaturizados, “remedados” en el sentido propio de la palabra. Nada mas
comparar a Pietro Damiani, el hombre culto, erudito del pasado, con el analfabeta,
juerguista y violento del cuento de Borges. La personalidad desdoblada, antindmica
de Pietro Damiani se repite, pero con signo opuesto, en el personaje borgesiano a
través de la sustitucion de la antinomia “santo-pecador” con la de “héroe-cobarde”.
Otra analogia se refiere al sustrato ideologico del cuento, que nos plantea un
verdadero dialogo, a través del tiempo, la controversia en torno al insoluble
problema de la reversibilidad del pasado. Observamos que, entre todas las figuras
célebres invocadas por Borges (empezando con Aristoteles, continuando con Tomas
de Aquino y terminando con Emerson), Pietro Damiani —el te6logo medieval- es el
unico quien defiende y afirma la paraddjica tesis de que el pasado es reversible, es
decir, puede ser modificado por la intervencion divina, por el poder de Dios (“Dios
puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue”). Es como si el gran
tedlogo se hubiera reencarnado, siglos mas tarde, bajo la forma caricatural de Pedro

32 Ibid., p. 176.
33 Ibid.
3% Ibid.
35 Ibid.
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Damian, para demostrar o llevar a la practica sus propias teorias. El resultado es,
empero, uno totalmente inesperado y que lo convierte — otra vez al modo parodico,
caricatural- de un te6logo en su opuesto, en un ateo; pues lo que consigue al final
es demostrar no el hecho de que Dios pudiera cambiar e/ pasado, sino el hecho de
que el hombre puede, sustituyéndose al ser divino, cambiar la imagen que sus projimos
conservan del pasado, a través del método de manipulacion de las conciencias.

El cuento analizado es, como la mayoria de los textos borgesianos, un
ludibrium, es decir, una adivinanza, un juego de la mente y al mismo tiempo un
desafio, espacio de una laberintica intertextualidad, explicita o implicita, reconocida o
no reconocida, a través del cual el gran escritor argentino propone una fascinante y
profunda meditacién en torno al eterno tema del insondable misterio de la
personalidad humana.
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ABSTRACT. W. Ferndndez Florez’s An Island in the Red Sea: a doubly bitter fiuit of
the Spanish Civil War. The paper analyses and revalues a novel written during the civil
war and about the civil war, a “committed novel” and an actual indictment of the
Republic and its men carried from an ideological perspective that — at least as literary
history and criticism state — practically nullifies its esthetic value. In particular, my aim
here is to emancipate a “propaganda novel” from this reductionist condemn — which,
emphasizing its propagandistic character, seems to forget that the writing is dealing with
is still a novel -, by uncovering some of those traits ignored by the scholars that allow its
esthetic recovery. More broadly, I try to make out of this particular case the starting point
of a future literary analysis of the committed novels more deprived of preconceptions.

Keywords: Wenceslao Fernandez Florez, “An Island in the Red Sea”, committed
novel, ideology, Spanish civil war

REZUMAT. O insuli in marea rosie, de W. Ferndndez Florez: un firuct de doud ori
amar al Razboiului civil spaniol. Articolul se ocupa de analizarea si revalorizarea unui
roman, scris in timpul razboiului si despre rdzboi, un ,roman angajat” ce face un
adevarat rechizitoriu la adresa Republicii i oamenilor ei de pe pozitiile unui partizanat
ideologic care, dupa cum considerd istoricii §i criticii literari, ii anuleaza practic
valoarea artisticd. Punctual, obiectivul nostru este scoaterea unui “roman de
propagandd” de sub incidenta acestei formule reductioniste - ce accentueaza latura
propagandistica si neglijeaza faptul cé este vorba, totusi, de un roman -, prin punerea in
lumina a unor aspecte, ignorate de catre cercetdtori, care permit recuperarea lui estetica.
Intr-un mod mai larg, prin acest caz concret, incercim si deschidem o cale prin care si
alte romane din aceeasi categorie sa aiba acces la o judecata critica fara prejudecati.

Cuvinte-cheie: Wenceslao Fernandez Florez, “O insuld in marea rosie”, roman
angajat, ideologie, Razboiul civil spaniol.
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La produccion literaria que la Guerra civil (1936-1939) ha generado, desde
su principio, y sigue generando es impresionante: poemas, relatos, novelas, obras
de teatro, articulos de prensa, ensayos dan cuenta, a un primer nivel, de sus
dramaticos sucesos y de sus consecuencias tan complejas como duraderas, a todos
ellos afiadiéndose luego un sinfin de estudios criticos que se ocupan de analizarlos
e interpretarlos y que son, pues, a un segundo nivel, resultado indirecto de la misma
contienda. Este doble proceso, con sus vertientes complementarias, reflejar/
reflexionar - que también se pueden considerar en sentido contrario, ya que las
creaciones artisticas implican siempre una reflexion, del mismo modo que la
critica, por muy objetiva que fuera, es también reflejo de un determinado sistema
de referencias personal y circunstancial -, permite a cualquier lector, incluso a uno
de otro siglo y de otro lado del continente europeo, ponderar a distancia aquella
realidad y sus frutos literarios, siempre amargos. De todo este panorama,
proponemos aqui como objeto de nuestra investigacion una novela practicamente
olvidada, Una isla en el mar rojoz, firmada por Wenceslao Fernandez Florez, uno
de los més populares escritores de la época, y publicada a finales de la Guerra civil.

Sacar a relucir una novela que, si no deja de mencionarse en las historias
de la literatura es, generalmente, no mas que para ilustrar el escaso valor artistico
de los escritos “comprometidos” - o, dicho de otro modo, ocuparse de una creacion
de dudoso provecho, que ni los criticos del momento ni los de mas tarde consideraron
digna de estudio -, debe tener su quid. Y es que esta novela, muy lejos de ser una obra
maestra, nos parece, sin embargo, estéticamente infravalorada por los juicios
sumarios de los historiadores de la literatura. Ademas, al traer interesantes
testimonios de la €época, ella encierra todo un enjambre de pistas utiles para la
mejor comprension tanto de los resortes psicologicos que dan cuerda a unos
mecanismos histdricos particularmente conflictivos, como de la evolucion personal
y artistica de unos autores, a los que, como a Wenceslao Fernandez Florez, les ha
tocado vivir en su carne y su espiritu la tragedia de una guerra fratricida.

Frente a las demés novelas que sobre la guerra se escribieron, sobre todo
entre 1937 y1939 o en los primeros afios cuarenta, Una isla en el mar rojo, mas alla
de los rasgos comunes, presenta algunas notas distintivas debidas, principalmente,
a la actitud ideoldgica de su autor. En este sentido, el examen de su biografia
resulta revelador’.

2 Wenceslao Fernandez Florez, Una isla en el mar rojo, Madrid, Ediciones Espaiolas, 1939

3 Para datos biograficos, informacion bibliografica o analisis y comentarios de su obra, véanse Eugenio G. de
Nora, La novela espariola comtemporadnea, t. 11, 2 (1927-1960), Madrid, Editorial Gredos, 1958, pags. 7-39;
José-Carlos Mainer, “Contextos: la novela corta y Wenceslao Fernandez Florez”, en Victor G. de la
Concha, Historia y critica de la literatura espariola (al cuidado de Fr. Rico), vol. VII, Barcelona, Editorial
Critica, 1984, pags. 149-155; Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espariola (dir. por Francisco
Rico), vol. 6/2, Literatura actual, Barcelona, Editorial Ariel, 1991 (4-a edicion), pags. 56-57; Felipe B.
Pedraza Jiménez y Milagros Rodriguez Caceres, Manual de literatura espariola, vol. X, Pamplona, Cénlit
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Nacido en 1885 (aunque el afo queda incierto), en una familia de la
pequefia burguesia gallega, Wenceslao Fernandez Florez trabaja como periodista
ya desde los quince afos, al quedarse huérfano de padre y al tener que mantener a
sus hermanos, y llega bastante temprano a hacerse muy conocido, gracias a una
larga serie de cronicas parlamentarias. Mas tarde, sus méritos de prosista y la
abundancia de su obra le traen algunos premios, entre los que el Premio Nacional
de Literatura. A pesar de su ideologia conservadora, no deja de criticar las
mentalidades y los vicios de la sociedad tradicional, asi como la politica de la
época de Alfonso XIII. Al estallar la Guerra civil, se le acusa de no haber apoyado
suficientemente el gobierno del Frente Popular y se le amenaza con la muerte, por
lo que tiene que huir de las milicias republicanas: al principio, encuentra refugio en
la embajada de Argentina, luego en la de Holanda, invitado por el gobierno de este
pais donde se le aprecia mucho, porque en un libro de viajes lo habia descrito
elogiosamente; también, bajo la proteccion de la misma embajada, consigue llegar
de Madrid a Valencia, en marzo de 1937, con la intencion de fugarse al extranjero,
pero alli no se le deja salir, lo que engendra entre el Gobierno holandés y el de la
Reptiblica un arduo conflicto acabado, después de muchas presiones a nivel
diplomatico, con la obtencion del permiso de salida con el que logra abandonar el
territorio espafol, en julio de 1937. Estas peripecias dramaticas de la guerra le
sirven a Fernandez Florez como base argumental, descriptiva e ideologica en la
construccion de su novela Una isla en el mar rojo y, mas tarde, como fondo para la
accion policiaca de La novela numero 13 (1941). En 1940-1941, el escritor vive
otro episodio traumatico: cuando se le solicita deponer en contra de un antiguo
ministro republicano quien lo habia ayudado a escaparse en 1937, ¢l redacta una
declaracion en su defensa, pero el documento llega demasiado tarde para el
respectivo politico, ya condenado a muerte y ejecutado, lo que deja a Fernandez
Florez muy afligido (aunque hay otra variante del mismo episodio segun la cual ¢l
hubiera retractado su deposicion). Mas su carrera literaria contintia. Después de
haber regresado a Espafia al final de la guerra, publica numerosos libros y articulos
y empieza a adaptar para el cine obras suyas y ajenas. Gracias a esta actividad
literaria, acompafiada de la propagandistica, en Espafia y Portugal, a favor de la
politica franquista, y a pesar de los acentos a veces subversivos de sus escritos,
Fernandez Florez llega a ser una figura prestigiosa del régimen: miembro de la

Ediciones, 2002, pags. 274-314; Gloria Rey Faraldos, “Wenceslao Fernandez Florez”, en Diccionario de
literatura espariola e hispanoamericana (dir. por Ricardo Gullén), vol. I (A-M), Madrid, Alianza Editorial,
1993, pag. 529; Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela espariola (1936-2000), vol. 1, Madrid,
Ediciones Cétedra (Grupo Anaya), 2001, pags. 286-287; véanse también los estudios de José-Carlos
Mainer, en las ediciones de Wenceslao Fernandez Florez, Volvoreta, Madrid, Catedra, 1984 y El
bosque animado, Madrid, Espasa-Calpe, 1991 y su monografia Andlisis de una insatisfaccion: Las
novelas de Wenceslao Ferndndez Florez, Madrid, Editorial Castalia, 1975; consultese también
http://es.wikipedia.org/wiki/Wenceslao Fernandez Florez
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Real Academia Espaiola y condecorado, a su muerte, en 1964, se celebran honras
finebres oficiales.

La obra de Fernandez Florez tiene antes de la contienda un inmenso éxito
de publico, que hace de ¢l uno de los mas leidos autores, pero sin ganarle los votos
de la critica, ni entonces, ni mas tarde. Por lo general, se le asigna muy poco
espacio en los tomos de historia de la literatura y, hasta hoy en dia, muy pocos
investigadores de fuste le han dedicado libros y estudios.

Formando un conjunto heterogéneo y de valor muy desigual, su creacion
retne, ademas de innumerables articulos de prensa, decenas de novelas y relatos
que, aunque de una factura muy diversa, se pueden dividir en tres categorias: textos
de un humor 4cido y tono desesperanzado que suelen presentar de manera realista
historias de hombres insignificantes, textos que ofrecen tétricas alegorias de la
existencia humana o crueles satiras de los vicios universales y textos con toques
fantasticos y liricos arraigados en el mundo mitico de su Galicia natal. Lo que
predomina en su obra son el escepticismo y el pesimismo que le produce la
ausencia, casi absoluta en su vision, de los valores espirituales y morales de toda
sociedad humana, lo que hace que sus personajes se caractericen, generalmente,
por el fracaso, la impotencia y la frustracion - lo todo vertido en un cauce formal de
los mas tradicionales, acorde con su ideologia -.

Igual que la mayoria de sus obras narrativas, Una isla en el mar rojo
despide pesimismo y hace gala de un humor mordaz. S6lo que aqui, se les afiade la
expresion del horror que Fernandez Florez, al conocer la experiencia de la guerra a
través de sus propias vivencias en el Madrid republicano, siente frente a un mundo
de odio, violencias y arbitrariedad que engendran terribles amenazas inmediatas y
miedo al futuro. La capital aparece como personaje colectivo, es ella “el mar rojo”
del titulo: rojo por la sangre que “los rojos” marxistas hacen correr por doquier.
Alli se enfrentan no solo los sostenedores de los dos bandos en lucha - eso es, los
republicanos o “rojos” y los franquistas o “nacionales” - y no s6lo hombres, sino
también dos universos opuestos e irreconciliables, con sus ideas, mentalidades,
valores historicos y anhelos, en fin, todo lo que separa tajantemente “las dos
Espanias”. Y, en medio de este “mar rojo”, cadticamente movido por las masas de
“rojos” - comunistas, anarquistas y todo tipo de figuras del hampa madrilefia — que
dominan la ciudad, el protagonista encuentra, igual que el mismo autor, la “isla” de
paz y de normalidad, aunque no de perfeccion, en cuanto a las relaciones humanas
de una embajada amiga de los rebeldes. Alli dentro, aislados de la carrera ciega de
las “bestias” desencadenadas cuya furia destructora, ademas de producir
permanentes y viles matanzas, arrasa todo lo que representa tradicion, civilizacion,
belleza, los refugiados reconstruyen, a menor escala, su mundo.

El novelista, sin dejar de ser en alguna medida critico frente a este mundo
que es también el suyo, lo opone al nuevo mundo, barbaro, de las masas y de los
desclasados. Pero, a diferencia de la mayoria de los escritores que publican durante
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la Guerra civil y que se sitlian sobre una determinada posicion ideologica que lo
rige todo y que reivindica una verdad absoluta en nombre de un ideal activo,
radical e intransigente, asumido abiertamente en la obra, Fernandez Florez se limita
a hacer una satira cruel de las nuevas clases detentoras del poder a partir de una
vision conservadora, sin proponer algin credo politico preciso. Lo que se nos
presenta es, de hecho, la actitud sin excesos ideologicos tipica del burgués comun -
arrancado del tranquilo cauce de su existencia comoda y perfectamente organizada -,
pero radicalizada por el contexto bélico extraordinario. Justamente esta actitud
inicial suya, fundamentalmente moderada, le habia acarreado al inicio de la guerra
problemas al escritor, seglin sostiene, entre otros, Eugenio G. de Nora. Al situarse
en la categoria de la “burguesia moderna, europeizada y «librepensadoray, (...),
que todavia escandaliza y casi indigna a nuestras derechas monoliticas, mientras
por el contrario, los sectores de izquierda lo acusan invariablemente de doblez e
hipocresia™ porque no quiere alistarse en sus filas después de criticar en sus obras
las taras y los vicios de la sociedad tradicional, Fernandez Florez es una presencia
dificil de encasillar. Mas luego, afirma de Nora, gradualmente, se vuelve
antiprogresista, evolucion que culmina con Una isla en el mar rojo. A su turno,
José-Carlos Mainer sostiene “que la inquina hacia la republica y cuanto ésta
significé venia de atrds. La parte mas agndstica y liberal del autor saludé con
esperanzada ironia la constitucion de 1932 y hasta las medidas del bienio azaiista,
pero desde 1933 se volvieron las tornas” y dos de sus obras de la época “se
encarnizan en la descalificacion de la republica”, asi que su violenta toma de
posicion contra “los rojos” a principios de la guerra y en la inmediata posguerra por
medio de Una isla en el mar rojo 'y La novela numero 13 no ha de extrafiar. Las
dos novelas “ni siquiera se escudan en el minimo excipiente ideolégico — la patria
amenazada, la religion ofendida etc. — que cabia esperar y que se daba en torno
suyo.” Mas bien, ninguna quiere “ocultar que, ante sus ojos, la guerra es la
subversion de las gentes inferiores, la pugna de los desposeidos por desplazar a los
poseedores, el desquite de aquellos a quienes ha humillado su propia estupidez, su
fealdad o su deteriorada herencia biologica (...)”. Sin embargo, segiin Mainer,
“parece que, con el tiempo, Wenceslao Fernandez Florez se arrepintio de aquella
hosca vision del alma humana donde solamente campea el egoismo o el instinto del
mal (...)”, vision cuyas sutiles huellas se pueden luego a penas adivinar en obras
tan liricas y de fabulacion fantastica, como su novela £/ bosque animado.

He aqui el resumen de la novela. El libro empieza por una escena simbodlica
y premonitoria: en un cine de Madrid, en las visperas del estallido de la guerra, el
joven abogado Ricardo Garcés, “sefiorito” de un egocentrismo benigno y protagonista
de la novela al mismo tiempo que su voz narrativa, estd viendo, junto con algunos

* de Nora, op. cit., pag. 9
> Mainer, Introduccion a Wenceslao Fernandez Flérez, EI bosque animado, pags. 10-12
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amigos y su novia Gabriela, una pelicula sobre la Revolucion francesa, que los
horroriza a todos por el desencadenamiento de fuerzas ciegas de las masas que
presenta. Como en todo el pais las atrocidades, violaciones de la ley, quemas de
iglesias etc. por parte de “los rojos” son ya moneda corriente, ellos no pueden, al
constatar las similitudes entre estas manifestaciones y los hechos de la pantalla,
escapar al presentimiento agudo de que algo grave va a pasar. Asistimos después a
un episodio en el cual el amigo de Ricardo, Demetrio Rich, en una discusion con
Irene y Gaspar, dos hermanos y jovenes comunistas de un idealismo inocente,
sobre el papel de las masas y el de la minoria en la sociedad humana, sostiene que
ésta es y tiene que ser jerarquizada de manera piramidal — pretexto éste para que el
autor exponga sus ideas sociales y politicas elitistas -. Después de esta
confrontacion ideologica, que no sobrepasa los limites de una pacifica disputa
teorica, pero que sirve también para encaminar al lector hacia lo que se avecina, se
menciona el asesinato del popular hombre politico de derechas José¢ Calvo Sotelo,
hecho real de la historia espafiola, que sirvio como detonante para el alzamiento de
los oficiales encabezados por Franco. Sigue la presentacion de los acontecimientos
que pasan en el Madrid republicano: los adversarios e incluso la gente
politicamente neutra pero perteneciente a la burguesia son acosados, cazados,
matados por “los nuevos duefios” del pais, asi que, acusado por motivos absurdos,
Ricardo también tiene que huir para salvar su vida. Al buscar un refugio, se entera
de que sus amigos y conocidos tienen miedo a abrigarlo mucho tiempo en su casa,
de modo que, tras vagar por las calles, sin corbata ni sombrero para no atraer la
atencion de los que, orgullosamente, vestian monos o uniformes de milicianos, tras
dormir sobre un banco en un parque y asistir, desde la oscuridad, al asesinato de
unos desconocidos, tras demorar, en fin, en un garaje, se ve detenido. Sigue un
simulacro de proceso delante de un tribunal popular que, después de un
interrogatorio estupido e incongruente, lo deja en libertad. Al temer un nuevo
arresto — pues las facciones de las milicias republicanas que se reparten el poder no
actian de manera unitaria o coherente -, se esconde en el piso de la tia de Erna,
amiga suya que secretamente lo ama, donde recibe la visita de Demetrio, vuelto
entre tanto y por medios oscuros miembro del sindicato anarquista de la C.N.T., en
el cual ha conseguido ya un puesto importante. Este acto de oportunismo — pues
falto de cualquier motivacion ideologica —, ademas de protegerlo, tiene la ventaja
de permitirle al cinico Demetrio el acceso tanto al trafico de mercancias que ya
escasean, como a informaciones valiosas sobre el avance de la guerra, la situacion
de las carceles o la acogida de los perseguidos por algunas embajadas amigas,
sobre todo hispanoamericanas, acogida que Ricardo también decide aprovechar
para ponerse a salvo. Una vez instalado en tal espacio protector - pero cerrado y
casi sin comunicacion con el mundo exterior -, hasta el cual llegan amenazadores
los ruidos de los bombardeos, los fusilamientos y las explosiones de la capital,
Ricardo se siente como en “una isla perdida en un mar de sangre”. La estancia en la
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embajada - vivida por los refugiados con cierto alivio, pero sin perder sus temores,
que las malas noticias sobre la guerra o los crimenes de “los rojos” no cesan de
alimentar, al pasar hambre y al tener que compartir una misma casa decenas de
personas en una “promiscuidad social” que junta e iguala desconocidos y produce
“la mas incongruente combinacion humana” - constituye, a partir de este punto de
la trama, la sustancia misma de la novela, hasta casi al final. Asi, se cuentan hechos
menudos de cada dia, se describen detalles psicologicos y se explayan - a la vez
con amargura, ternura y humor — reflexiones filosoficas sobre la existencia
individual y colectiva destinadas a hacernos comprender como, en tales
circunstancias, los hombres reconsideran, aunque s6lo temporalmente, el sistema
de valores de su vida anterior, pues lo que se vuelve prioritario es la fraternidad,
apoyada en un sentimiento de igualdad frente al peligro comtin. Al cabo de unos
meses, como la situacion cotidiana en aquel espacio reducido y la sensacion de
inseguridad se vuelven insoportables, Ricardo, otra vez ayudado por Demetrio,
sale con otros refugiados de la embajada y de Madrid con rumbo a Cataluia, zona
en que los negocios mas rentables del momento consisten en sacar a “los
nacionales” del pais por medio de unas vastas y eficaces redes de guias y personas
de apoyo, a cambio de dinero. La novela presenta, pues, los preparativos de fuga y
el viaje - a través de una Espaiia si no por todas partes devastada, al menos decaida
y afeada, en algunas zonas, por el furor reivindicativo y la vulgaridad de miras de
sus nuevos amos -, viaje al cabo del cual pasan la frontera con Francia s6lo Ricardo
mas una pintoresca pareja simbidtica de amigos, el baron Moliesca y “el Patata”
(hijo de un comerciante de patatas). Una vez en el pais vecino, Ricardo - que no
deja de asombrarse de lo plebeyos que se han vuelto con la democracia, alli
también, los selectos sitios de la costa, antafio frecuentados por la aristocracia y la
alta burguesia veraneantes, que ¢l conocia bien -, tiene la oportunidad de encontrar
a Erna, a la que ahora estd amando, pero es solo para enterarse de que ella va a
casarse con otro. La novela acaba con el regreso a Espafia, hacia finales de la
guerra, del protagonista dolorido por su fracaso personal y angustiado por su futuro
incierto, pero también desconsolado, al contemplar desde la ventana del 6mnibus el
devastado paisaje espafiol. El autor remata esta nota general, definitiva, de
pesimismo al afiadir, en las ultimas lineas del libro, un detalle anecdotico
significativo: durante el camino, un viajero, alto funcionario ministerial en el
gobierno de Franco, que quiere conseguir un cargo ain mas importante cuyo
anterior ocupante, protector suyo, estaba considerado muerto, informado por
Ricardo que cuando se habia fugado lo habia dejado sano y salvo en la embajada,
exclama indignado: “Pero... ;a quiénes matan, entonces, esos miserables?”.

Una isla en el mar rojo, como las demas novelas del momento que tratan
de la guerra desde la perspectiva de “los nacionales”, es todo un compendio de
términos despectivos siempre asociados con “los rojos” y sus acciones: “bestias”,
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“gusanos”, “asesinos” “inmundos seres”, “tontos trepadores”, “chusma”, “populacho”,
125



MIRELA IOANA LAZAR

“horda”, “gentuza”, “gentio”, “jauria”, “turba”... Sirvan como ejemplificaciones
algunas citas: 1) “una muchedumbre inmensa de hombres envenenados de rencor que
esperan que surja del vaho de la sangre no sé qué milagro imposible, no sé qué
absurdo estado de bienaventuranza™; 2) “ese populacho tipico de todas las
revoluciones: infrahombres sucios, de cefio asesino; mujeres hienas (...) que
llevaban en los ojos la alegria de poder matar; chicuelos alborotadores (...) cuyo
mayor placer eran las llamas de los incendios; toda la gentuza que sufre de fealdad
fisica o de fealdad espiritual, la que lleva las serpientes de la envidia en el caduceo
de su impotencia (...); la que representa el salto al aborigen salvaje (...); una plebe
exaltada, feroz, que invadia las calles(...).”’; 3) en las redacciones de los periodicos
aparecieron individuos “que incubaban odios feroces”, muchos de ellos “del enorme
«stock» de fracasados que hay en cualquier profesion. Sujetos que habian logrado
medrar una firmita palida y débil, cuidadosamente atendida por su mediocridad,
como una criatura enferma, y regada por su ambicion; reputaciones que eran a una
verdadera notoriedad lo que el baobad (sic!) en tiesto de Tartarin a un baobad de la
selva; periodistillas y escritorzuelos que, o por su indigencia mental o por su
moralidad desacreditada, encontraron siempre desdefiosas e inasequibles las
columnas de los grandes diarios (...).”, una “turba” que llegd a “ser duefia donde
nunca habia podido ser ni criada. Pero en ellos latia el rencor amargo y doloroso de
los largos fracasos, podrido en su alma en las largas esperas. Y lo exprimieron con
una complacencia inicua sobre los que, puestos al sol de la fama o al mas tibio y
placido de la popularidad, les habian anegado y anulado en su sombra.”.

Con este ultimo fragmento citado, llegamos a un punto que acaso esté en
relacion directa con la situacion dolorosa por la que habra pasado el mismo
novelista, del que sabemos solo que tuvo que esconderse, amenazado por los
republicanos. Es posible que, mediante la voz del narrador, Fernandez Flérez, él
mismo periodista, exprese su propio odio a los nuevos “periodistillas” por el papel
criminal que desempefaron en la “caza” de los adversarios, segiin se sostiene en la
novela: “Los articulos, los sueltos, los epigrafes no eran mas que gritos victoriosos
de quienes han encontrado un botin, rugidos de bestias que hallan una presa
importante, y excitaciones al incendio y al crimen, y una constante y rastrera
adulacién a los impulsos de las masas. «El Liberal» y «Claridad» publicaban
biografias tremendas, de negros trazos, de personajes cuyos retratos aparecian
también para facilitar la identificacion; o simples notas incisivas y dafiinas como
puiialadas. (...) Ser citado en tales periodicos era una sentencia de muerte. « ;Vive
aun Fulano?», preguntaban. Y el cuerpo exanime de Fulano aparecia al dia
siguiente en cualquier lugar de las afueras. Por todo esto yo tenia horror a la Prensa

® Fernandez Florez, op. cit., pag. 22
7 Ibidem, pag. 35

8 Ibidem, pag. 64

126



UNA ISLA EN EL MAR ROJO

(...).”%. Al conocer la biografia de Fernandez Florez y al tener en cuenta las
indiscutibles similitudes entre sus traumaticas experiencias personales y los trances
por los que pasa el protagonista, podemos suponer que, en este aspecto también, el
autor transfiere datos reales e impresiones suyas al mundo ficcional. Por supuesto,
no podemos avanzar mucho en esta direccion especulativa, ya que, por muy
autobiografico que fuera, el texto es una novela y no una autobiografia propiamente
dicha, pero hay que notar que en la figura del protagonista podemos reconocer el
autorretrato intelectual, moral y afectivo del autor, un autorretrato genérico en el
que éste se proyecta como persona. Podriamos ver, asi, en la relativa moderacion
de Ricardo — relativa, si la comparamos con el criticismo feroz de su amigo
Demetrio — a la hora de juzgar a sus enemigos ideoldgicos, en su pesimismo y en la
mirada dolorida en la que envuelve el mundo todo y a si mismo, la imagen en
espejo de su autor. Y, en la critica que el protagonista hace a la sociedad burguesa
— simil a la habitual en los escritos de Fernandez Florez -, encontramos el
reconocimiento de las debilidades y los vicios de ésta desde dentro, asumiéndolos
y, al mismo tiempo, disculpandose a si mismo, por ser victima de esta pertenencia,
tal como lo destaca el fragmento siguiente. En la cércel, mientras espera
comparecer delante del tribunal popular, al reflexionar en su vida de hasta entonces
y en los aprietos del momento “para descubrir la culpa que pudiera merecer tal
agobio, pensé en el mimo pecador con que habia cultivado el placer de mis
sentidos (...); y el separarme de lo ingrato, aunque aleccionase, y de lo incomodo,
aunque fuese para el bien de cualquiera. En verdad que yo habia practicado un
egoismo que no sobresalia entre los demds egoismos, que tenia igual dureza y tono
que el egoismo de mi época, pero que ahora se me aparecia tal cual era, vituperable
y vergonzoso, sin poder siquiera escudarse en la intencion de alcanzar algo grande,
sino el regalo vulgar de una existencia vulgar. Yo era como mi tiempo, y mi tiempo
era asi; admirabamos al hombre que tenia amplios butacones ingleses y un brillante
coche americano (...), pero un ribete de franciscanismo descubierto en las
costumbres de un amigo nos hacia sonreir burlonamente. Mi tiempo era asi, pero
cuando los hombres hacemos asi un tiempo, parece ser que hemos de soportar unas
consecuencias que no es posible adivinar en la frivolidad de nuestra culpa (...)""°.
No obstante, si bien es verdad que, por su actitud general frente a la vida y
por los lances por los que pasa durante la guerra, el protagonista constituye la
imagen simbolica de su creador, ¢l no es el Gnico en la novela con el que éste
sintoniza. El autor parece haber condensado el nucleo duro de su perfil ideologico
— diluido y nunca expresado directamente en el retrato de Ricardo cuya «ideologia»
es la de una vida comoda y acomodada - en la figura de otro personaje, muy
secundario en la economia argumental, pero que concentra en una pagina la

° Ibidem, pags. 64-65
1% Ibidem, pag. 82
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declaracion de fe de Fernandez Florez. Entre los que aparecen en la embajada
durante la estancia del protagonista, hay solo dos personajes de pertenencia
ideologica firme: el falangista Sandoval y el liberal don Gustavo. Aunque el joven
falangista aparece como la unica figura perfectamente positiva de la novela — ya
que Ricardo manifiesta ciertas debilidades muy humanas, pero que le dan un halo de
verosimilitud -, ¢l estd presentado desde fuera, admirativa pero distanciadamente, el
con quien el autor se identifica de punto de vista ideologico siendo més bien el viejo
don Gustavo. Y no es s6lo porque este antiguo ministro de Alfonso XIII sea un liberal
declarado y de buena cepa, sino también porque sus palabras resumen, explican y
defienden, con todos los matices del pasado orgullo y de la presente amargura, la
carrera y el papel historico del liberalismo. En una conversaciéon en la que
participan algunos de los refugiados presentes en la embajada, cuando uno de ellos
le pregunta si continfia siendo liberal, visto que el desastre de la guerra es
consecuencia de lo que el liberalismo habia defendido, “Don Gustavo se detuvo,
hundidas las manos en el gaban, con los cristales de sus gafas llenos de luz. — No
soy nada. Fui. Conoci, amé y servi con entusiasmo las ideas de mi tiempo porque
las crei buenas. Quiza esto haga falta para que haya algo de orden y algo de fe entre
los hombres, pero, en todo caso, no es muy juicioso reprocharme que no previese
hace cuarenta afios las teorias que ahora se imponen. ;Puede usted decirme como
pensaran sus nietos? Cuando se formaba mi espiritu, la cultura era liberal, los
grandes maestros eran liberales, la sociedad entera se enorgullecia de tener un
matiz liberal y no parecia marchar mal con ello: desde la guerra franco-prusiana a
la europea, el mundo vivid su época mas feliz. Fueron cuarenta afos de existencia
suave, comoda y dichosa, con riquezas, con progresos cientificos, con Gobiernos
paternales...”"'. Don Gustavo reconoce que la sociedad liberal “desatendi6 el alma”,
como le reprocha Sandoval, acaso porque “sea imposible para el hombre atender a un
tiempo a los problemas del cuerpo y a los del alma”, pero el mayor dolor le produce,
como politico, el haber vivido “lo suficiente para ver morir de vejez y de inutilidad sus
ideales y descubrir su transitoriedad, o, 1o que es mucho més amargo, su falacia. Yo no
soy mas que un hombre en pretérito. Y no aspiro a renacer, mezclandome en nada.
(...) Aquello que salve nuestra Patria contara con mi gratitud de ciudadano, pero ya
1o sirvo para manipular ningtn barco nuevo, aunque lleve un rumbo infalible.”"?
Podriamos inferir de aqui que el autor, cincuentenario ya al principio de la
guerra, ideologicamente liberal, pero sin haberse comprometido en la politica, se
sitia a medio camino entre Don Gustavo, hombre mayor de edad y politico liberal,
y Ricardo, hombre relativamente joven a sus 36 afios y con una filosofia vital que
toma del liberalismo su lado hedonista. Y, si el viejo no ocupa mas que una o dos
paginas dejando al joven el papel de protagonista, sera, entre otras razones, porque

" Ibidem, pags. 176-177
12 Ibidem, pag. 177
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el credo liberal de don Gustavo - tal como la clamada orientaciéon anterior del
escritor - ya no es de actualidad en los dias de la contienda cuando lo que existe
son solo los extremos, mientras que su desdibujado relieve ideologico le permite a
Ricardo vagar en una indeterminacion comoda y acomodable cuya evolucion
después de la guerra el lector desconoce, del mismo modo que el autor desconocia
entonces su devenir. En cambio, si que se sabe que Fernandez Florez, empujado
por el contexto bélico, pasa de un tibio rechazo inicial del igualitarismo
democratico a una posicion favorable al nuevo régimen franquista y llega a ser uno
de los escritores mas mimados durante la dictadura. Asi, el discurso del viejo - que
ensalza los méritos historicos del liberalismo y sélo después acepta reconocer sus
limites, sus errores y su anacronismo — tiene una doble funcion: él es un discreto
ultimo homenaje, casi oculto en medio del “mar rojo” de odios entrecruzados, que
Fernandez Florez le rinde al liberalismo y, a la vez, la sefial de su propio
desprendimiento de esta vision del mundo vuelta obsoleta y ya peligrosa. Asi,
parece que el inocuo e «inocente» personaje don Gustavo no necesitaba mas
espacio ni mas protagonismo en la novela para ser - bajo el disfraz de viejo inutil,
anticuado e histéricamente vencido, pero nunca falto de elegancia y de dignidad -
un actor principal «emboscado» en la espesura del drama que, en el momento
mismo de la escritura, se teje entre la ficcion y la realidad que vive el autor.
Encastillado aqui en una postura intransigente que antes le era ajena, con
esta novela que emana rencor y saila Wenceslao Fernandez Florez se ofrece a si
mismo, por un proceso de sublimacion de sus traumas bélicos, un respiradero
emocional. La relativa moderacion critica de Ricardo y la neutralidad de juicio que
resulta de la abdicacion ideologica y existencial de don Gustavo, que forman juntas
la nota mas suave del libro, no pueden contrapesar el partidismo feroz, nacido con
los asaltos de la contienda civil, de este grabado al agua fuerte del mundo politico
republicano y de la nueva sociedad ocupada a derrumbar frenéticamente los viejos
valores, pero sin instaurar otros en su lugar, puesto que no tiene ningunos. Sin
embargo, los dos personajes, representativos para toda una forma de vivir la vida
que la Historia esta intentando barrer, le dan al libro cierta dimension humana, lo
que constituye una diferencia, ignorada por los comentaristas, frente a las demas
novelas de su categoria, es decir, las escritas durante la guerra o inmediatamente
después desde la perspectiva de “los nacionales”, donde todo estd pintado de
blanco o de negro absoluto. En comparaciéon, Madrid de Corte a checa”, de
Agustin de Foxa, y Camisa azul, de Felipe Ximénez de Sandoval, por ejemplo,
se reducen a una despiadada presentacion de “los rojos” y de sus acciones,
acompaiada de la alabanza sin matices de “los nacionales” y sus actos. Claro que
entre ellas también existen diferencias, y no solo estilisticas: ideoldgicamente, a

13 Agustin de Foxa, Madrid de Corte a checa, Salamanca, Ediciones Jerarquia, 1938
' Felipe Ximénez de Sandoval, Camisa azul. Retrato de un falangista, Valladolid, Libreria Santarén, 1939
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pesar de la pertenencia formal del autor a Falange Espafiola, la novela de Foxa
defiende el mas estricto conservadurismo monarquico y exhala el vaho téxico de
un orgullo aristocratico desmedido, mientras que la de Ximénez de Sandoval es la
mas genuina novela falangista, que exalta el ideario, los valores y los rituales de
Falange, al mismo tiempo que mitifica la figura de su jefe, José Antonio Primo de
Rivera. Pero ambas novelas tienen en comun el rechazo rotundo de todo lo que es
valor ajeno y la aprobacion absoluta de todo lo propio, sin examen de conciencia,
sin dilema, sin la menor sombra de duda. Si la actitud de Foxa se debe a su alto
linaje y a su educacién elitista y la de Ximénez de Sandoval a su juventud
conquistada de manera definitiva por la figura carismatica del lider fascista, en
cambio, el radicalismo de Fernandez Florez es Unicamente circunstancial, dado
que, mas alla de la capa de escoria ideoldgica que pesa sobre los juicios subjetivos
explicitos en la novela, encontramos la impronta de un liberalismo residual y del
habitual pesimismo del escritor en cuanto al destino de la especie humana en su
integridad. Y esto se averigua también en la falta de cualquier proyecto salvador en
Una isla en el mar rojo: el autor no busca una soluciéon en la vuelta al pasado,
como lo hace Foxa, que cree en un mundo articulado alrededor de la institucion
monarquica, ya que para Fernandez Florez el malestar es uno de tipo existencial,
intrinseco al ser humano, pero tampoco se identifica con el fascismo, la mas
flamante corriente del momento, como Ximénez de Sandoval, porque al él, de por
si, le es extrafia la capacidad de ilusionarse y de dejarse enardecer por un ideal y,
ademas, de todos modos, ya no tiene la edad de los entusiasmos juveniles. Una isla
en el mar rojo no ofrece alternativas a la realidad que estd censurando y excluye
toda esperanza, actitud tipica para el autor. Y, si en la contienda y después, durante
la dictadura, Fernandez Florez toma partido por las derechas, no es por creer en su
justicia, sino por creer en la falta de justicia de sus enemigos y es esto lo que le
permite no magnificar a los suyos, sino construirles una imagen menos triunfalista,
mas cercana a la realidad. Paraddjicamente, su criticismo exacerbado frente a todos
los préjimos, a pesar de mostrar una general misantropia, en situaciones como la
presente y salvadas las distancias, trae cierto precario equilibrio a sus juicios y le
sirve de humanismo.

Ademés de este aspecto de la novela concerniendo su carga autobiografica,
su valor testimonial y su relevancia en el proceso de analisis de la época de la
Guerra civil y de su literatura, aspecto del que nos hemos ocupado hasta aqui, Una
isla en el mar rojo, segiin afirmabamos al comenzar nuestro articulo, no es tan falta
de mérito artistico como pudiera parecer si tomamos en consideracion los juicios
que la critica le ha aplicado y que se podrian reducir a las férmulas: “novela
propagandistica” o “novela comprometida”. Escrito al calor de unos acontecimientos
dramaticos vividos por el mismo autor, el libro, por subjetivo que sea y a pesar de
todo lo que esto implica a nivel estético, queda una novela, a diferencia de otros
escritos, pretendidamente novelas, pero que, de hecho, no son mas que reportajes
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novelados. Lo que salva el libro, sin darle, no obstante, el sello de la gran literatura,
son, al menos, sus toques de humor, luego algunas escenas de gran sensibilidad
humana, que transmiten una fuerte emocion, y una breve, pero pertinente reflexion
sobre la (in)capacidad de la literatura de reflejar una realidad historica
extraordinaria, como la de la guerra, aspectos los tres que tratamos a continuacion.
a) Con su tipico humor amargo, aqui algo dulcificado, al describir la
existencia cotidiana en la embajada, Fernandez Florez menciona la pobre comida
que alli tenian los refugiados. A veces, recibian algunas latas que contenian hojas
de una vegetal desconocida: “A aquella legumbre — si es que era una legumbre — se
la conocia por el vago nombre de «follaje», y, cuando aparecia en el comedor, la
gente joven prorrumpia en mugidos unanimes, como los bueyes en los establos, y,
después de gustarla una vez, nadie se decidia a albergarla en su estomago.”’’. Un
episodio que derrocha el mas auténtico humor es la descripcion, hecha con arte de
maestro, de las noches pasadas en habitaciones comunes abarrotadas de gente:
“Muy frecuentemente, hacia la una de la madrugada, Salgueiro se lanzaba a roncar
(...) timidamente, como si espiase el desagrado de los demas; y luego parecia que
le alentaba la general mudez y abria sus notas y les imprimia matices dolorosos,
inflexiones agudas como quejidos, cortadas como sollozos, ululantes y lugubres
como si aullase. Pero un sordo gorgoteo brotaba entonces del rincon donde se
encogia bajo una alfombra vieja el pokerista Landa; iniciabase, tanteaba fuerzas en
los tonos bajos, grufiia amenazadoramente y explotaba al fin en la mas espantosa
tempestad de ruidos que puede producir un hombre sin mas ayuda que la de su
garganta y su nariz. Una inquietud corria por todos los colchones y Salguiero
enmudecia un instante. Asi el rugido del ledn estremece la selva y acalla los gritos
de las otras fieras desveladas. Asperos torrentes de sonoridades, cataratas de
estrépitos, alboroto de estertores, onomatopeyas chirriantes y confusas, resoplidos
huracanados estremecian el dormitorio y enviaban sus ecos a todo el palacete y a la
misma calle. De tiempo en tiempo (...), Landa callaba medio minuto, sugiriendo la
sospecha de que ya estaba muerto, y, en seguida, todo el aire acumulado en tanto
tiempo hacia explosion en un ronquido mas formidable atin que los anteriores,
compuesto de cien ronquidos que se fraccionaban contra las paredes y nos
alcanzaban a todos, a la manera de un proyectil del 42 que se desmenuzase en
metralla. Salgueiro, achicado, ya no expectoraba mas que maullidos a los que nadie
atendia. (...) En cada dormitorio habia alguien que roncaba y todas las noches le
odiaban los deméas. Cada grupo creia soportar al mas ruidoso y ocurria que se
concertaban permutas que no duraban mucho porque se declaraba estar habituados
ya al anterior y no poder avenirse a las inflexiones y modalidades del nuevo.”'®.
Este «duelo de los roncadores» es una pagina verdaderamente antoldgica, cuya

15 Fernandez Florez, op. cit., pag. 215
' Ibidem, pags. 149-150
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hiperbolica acumulacion de elementos caricaturales, siempre mas desaforada, nos
recuerda el poema de Quevedo dedicado a una nariz.

b) Como lo menciondbamos mas arriba, existen, perdidos entre
lamentaciones y vejamenes, exclamaciones y condenas, destellos de emocion
profundamente humana, confesiones de un ser desamparado delante de un destino
absurdo, el cual, ampliado a escala nacional, pesa mas sobre cada individuo pues
parece sancionar la maldad de nuestra especie en su conjunto. Por eso, el episodio
que mas fuerte carga emotiva tiene es el que muestra como la misica, al conmover
a los refugiados, logra recordarles su dignidad perdida, logra recordarles que son
hombres, no sacos de carne hechos para albergar la fisiologia de la indigencia y del
miedo. Al protagonista, que lo relata, este episodio le despierta, si no la confianza
en el ser humano, al menos un impulso a perdonar a los culpables y a envolver en
una mirada confraterna a todos los hombres, en tanto que seres sujetos todos a los
mismos desafios existenciales. Se trata de un momento de calma en la embajada,
de una tarde banal, cuando alguien encuentra en la radio la transmision de un
concierto de Beethoven. Los seis o siete hombres lividos, tiritando en gabanes
raidos, que se sientan para escucharlo en medio de un ambiente desgastado, se
dejan paulatinamente penetrar, envolver, transportar por la divina gracia de la
musica. Los ojos cerrados y sin moverse, estos hombres - antes acomodados,
respetados, honestamente instalados en la sociedad, y que habian perdido lo todo al
comenzar la guerra — ven su vida pasada desfilar en su recuerdo, “una vida que
nunca como entonces nos parecio feliz”, pero, al mismo tiempo, “quizd nunca
como en aquellos instantes vimos claramente nuestra condicion desgraciada de
cascaras de hombre. (...) y nos repugnaba y dolia comprobar la escasez
despreciable de lo que aun conservabamos: el cuerpo, con sus preocupaciones
instintivas: la comida, el aire, el abrigo...; vivir, defenderse... Y era inutil buscar
aquella otra ingente y noble parte de nosotros, lo que dentro de la cascara corporea
habiamos tenido de superior, de elevado, conseguido a fuerza de tiempo, de
trabajo, de depuracion”™’. Pero luego, se dejan hechizar por el “rio magico” de la
musica que entra en el salon. “Como si hablase un dios, cada uno entendia en las
notas palabras que llegaban directamente al corazon, dichas para cada uno también,
tan altas, tan nobles que se sentia la verglienza de la miseria, como el pobre al que
visita un magnate o el egoista que recibe la leccion del sacrificio ajeno, y el alma
recibia extrafias fuerzas para remontarse. El ancho rio manaba, manaba y lo
inundaba todo (...) se acercaba, nos envolvia, pasaba, como onda milagrosa,
lavandonos, ungiéndonos, rellenando de armonia las llagas del alma, haciéndonos
vibrar (...). Se sentia el deseo de humillar hasta el suelo la frente, para sollozar
(...): - jSefor...: no soy digno!... (...) todo se volvido més bello y grato a nuestro
alrededor, y hasta nuestra angustia se transformo en melancolia. Desaparecid el

7 Ibidem, pag. 210
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«hall» con su lampara rasgada y sus botes de colillas y su suelo quemado y sucio y
sus sillas descascarilladas y su vulgar reloj ochavado; desaparecimos nosotros mismos.
El rostro entre las manos (...), nos diluiamos en aquel encanto. Algo como la
sorpresa de una redencion nos traspasaba. Entonces... jhabia atin en el mundo
elegancia y belleza? (...) (Aln existia quien, con el espiritu triunfante sobre todas
las inferioridades fisicas, sobre las ambiciones y sobre el odio, sobre las brutales
pasiones humanas, se ocupaba en poblar el éter de aquella (...) sinfonia de
Beethoven, para regalo y placer de pobres y de ricos, de buenos y de malos, de
tiranos y de victimas: para gozo nuestro que apenas éramos hombres ya, sino
montoncitos de visceras?... Y, ;se podia ser cruel, después de escucharla? Si
entonces cayesen las paredes y avanzasen hacia nosotros los verdugos de antes,
abiertos los brazos amorosos y con lagrimas de arrepentimiento en las mejillas, no
nos hubiese extrafiado nuestro impulso conmovido a llorar con ellos los errores, la
violencia y la maldad que viven en la esencia humana, como vermes en la
corrupcion.”'®. La musica logra mitigar el pesimismo natural del autor expresado
por la voz del narrador en primera persona, al darle, para algunos momentos, el
ansia dolorosamente fuerte de abrir de par en par su corazon hacia el préjimo, sin
limites ni discriminaciones. Al mismo tiempo, la “lirica embriaguez” que sienten
todos los oyentes despierta en ellos, con el flujo de los recuerdos que los inunda,
una “sed de la belleza — tal vez hasta entonces ni aun sospechada — de la humilde
vida normal. Sed de aquel rincon de nuestra casa donde leiamos con tanta
comodidad, sed de despertarnos una mafiana cantando; sed de salir de paseo y
encontrar una calle llena de sol, con gente tranquila y una florista fea con muchas
flores bonitas, y un tranvia que pasa haciendo sonar su timbre sin necesidad,
porque el conductor se siente alegre; y el duefio de la tienda de al lado, que esta a la
puerta y que nos saluda al pasar: - Buenos dias, don Fulano. (...) Si..., muy
pequefias cosas... Pero nunca conocemos todo su encanto intimo y sutil hasta que
las perdemos entre la desgracia, entre el desamparo, entre el odio.”". Esta oda a la
vida simple, a lo que la vida de cada uno, sin distinciones de categoria, puede tener
de luminoso y de natural, consigue - temporalmente -, por encima del abismo de
sus ideologias, igualar a todos los hombres en nombre de su derecho a ser felices.
¢) En fin, hay que mencionar también la opiniéon expresada por don
Gustavo sobre el papel de la literatura de recuperar para conocimiento y
aleccionamiento de las generaciones futuras ese tiempo de la contienda, tal como la
conocieron los que tuvieron que sufrirla directamente. Y, seguramente no por
casualidad, el que habla de este asunto no es el protagonista, destinado a recoger y
revivir muchas andanzas del mismo Fernandez Florez, sino precisamente el viejo
liberal, quien con mas adecuacion personifica, como hemos visto, el fondo ideatico

'8 Ibidem, pags. 211-212
1% Ibidem, pag. 212
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inmutable del escritor. Lo que don Gustavo sostiene es que nadie podra reflejar el
sufrimiento que los acontecimientos bélicos les estdn produciendo. “Nadie, ni el
mas genial narrador lo conseguiria.”, pues “ni nosotros nos acordaremos después.
Podremos contar la anécdota, el detalle tragico, pero tanto y tanto matiz de nuestra
angustia (...), lo sutil, lo que caracteriza mas espantosamente nuestros dias de
alimafias perseguidas, eso no lo encontraremos cuando lo vayamos a buscar (...).
Se contaran los cadaveres, pero no se pueden contar las congojas, los
desfallecimientos, las miserias sufridas (...).”*". El breve discurso de don Gustavo,
al negar tajantemente la capacidad de la literatura de reflejar con eficacia lo vivido
en trances tan extraordinarios, lo que en buena medida es cierto, parece - de manera
paradodjica, pues este personaje representa una de las caras del autor - aniquilar la
novela y sancionar el fracaso de su mision. Sin embargo, se trata mas bien de una
astucia narrativa por la que el escritor, situado acaso entre la duda del creador
frente a una empresa azarosa y el orgullo de quien intenta mostrar que logra lo
imposible, quiere cubrirse las espaldas.

He aqui, en las paginas del presente articulo, los argumentos que nos
permiten sostener que la novela, a pesar de ser una “comprometida” y, pues, de
subordinar lo estético a lo ideoldgico, tiene sus méritos que le valdrian la atencion
tanto del publico lector como de la critica. Lo que, no obstante, no absuelve a
Fernandez Florez del duro juicio que Santos Sanz Villanueva, entre otros, hace a
proposito de los autores de esta clase de novelas, al afirmar que “no es infrecuente
que los narradores consagrados desluzcan una produccién ya lograda y valiosa al
dejarse dominar por la pasion del momento y al convertir la literatura en simple
vehiculo para exteriorizar rencores o para hacer propaganda (...)”*". Y el autor que
Sanz Villanueva considera prototipico en este sentido, mas que, por ejemplo,
Ricardo Leon o Concha Espina, es justamente Fernandez Florez, cuyo caso es
“mas llamativo, por su superior categoria artistica”, ya que, “en sus caracteristicas
novelas de preguerra, habia fraguado una valiosa vision del mundo, desencantada y
escéptica, por medio de unos eficaces procedimientos humoristicos.”*. Pero ;es
posible rescatar una novela condenada como tal novela, ya desde el principio?
Consideramos que Una isla en el mar rojo, a pesar de ser una “novela comprometida”
— aunque no propagandistica -, logra ser también una novela testimonial, tanto de
los hechos de la guerra que, detras del color caricaturesco con el que se les pinta,
no dejan de ser reales, como de la evolucion ideologica que estos hechos producen,
de manera dramatica, en la visiéon de un conservador, moderado y pacifico en sus
actitudes, vuelto radical y agresivo en su rechazo de los adversarios. (De hecho,
para ser justos, no hay que olvidar que, practicamente, todos los textos escritos al

2 Ibidem, pag. 176

2! Sanz Villanueva, op. cit., pag. 52
22 Ibidem, pag. 56
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calor de la guerra, sea por autores de derechas, sea por autores de izquierdas, o
simplemente por unos obligados por las circunstancias bélicas a tomar partido por
uno u otro bando pecan por el mismo subjetivismo.) Ademas, la novela es un
interesante término de comparacion con las otras novelas de la misma categoria,
pero escritas, mas alla de una comunidad de oposiciones, desde posiciones
ideologicas distintas. En fin, aunque globalmente su lado estético parece
inexistente, hay episodios o aspectos, como los que hemos destacado, escritos con
arte de maestro, que pueden sacar el libro del olvido.

El humanismo desengafado vuelto rencor es una experiencia amarga para
el autor, asi como lo es para nosotros, lectores de sus paginas, el contemplar esta
imagen de la Historia. El destino de esta novela — y de tantas otras que reflejan los
traumas bélicos sufridos por sus autores — deja también un gusto amargo.
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APPUNTI DI SEMIOTICA DELL’IMMAGINE E UNA LETTURA DI
CARAVAGGIO

LUIGI TASSONI’

ABSTRACT. The Semiotics of the Image and a Reading of Caravaggio. The
interpretation of artistic Texts (visual language) throw the verbal language of Critics
may be realized with Semiotics like correct methodological approach. Topic of this
essay: 1. Proposals for overcoming theoretic contradictions; 2. Reference to functional
analysis of paintings; 3. Analysis of one Caravaggio’s masterpiece.

Key-words: Art Semiotics, Image like Referent, Production and Interpretation of
Sense, Dynamics of painting space.

REZUMAT. Note de semioticd a imaginii si lectura unei picturi de Caravaggio.
Interpretarea textului artistic (exemplu de limbaj vizual) prin intermediul limbajului
verbal al criticii se poate realiza prin abordarea metodologica a semioticii. Tematica
acestui eseu: 1. Propuneri pentru depasirea contradictiilor teoretice; 2. Referire la analize
functionale legate de lectura picturii; 3. Analiza unei capodopere a lui Caravaggio.

Cuvinte-cheie: semiotica artei, imaginea ca punct de referintd, producerea si
interpretarea semnificatiei, dinamica spatiului picturii.

1. L’imprendibilita dell’arte

Se per vie intuitive 1’arte e la pittura in particolare costituiscono un’ottima
palestra per I'immaginazione creativa di chi le guarda o pretende di interpretarne gli
oggetti, per altro verso esse mostrano come un orientamento semiotico per 1’approccio,
a qualsiasi livello lo si voglia configurare, ¢ faccenda a dir poco delicata, tanto da aver
suscitato non poche perplessita proprio da parte dei semiologi.

Comincero con il dire che la pittura (di essa specificamente ci occuperemo
in queste pagine, lasciando da parte per ora le altre forme di arte) in effetti
rappresenta un buon banco di prova per le teorie generali della semiotica, e che

! Professore ordinario di Semiotica e di Letteratura italiana all’Universitd di Pécs (Ungheria),
Direttore del Dipartimento di Italianistica e dell’Istituto di Romanistica, membro dell’Accademia
ungherese delle Scienze. Campo di studio: semiotica dell’arte e della letteratura, comunicazione,
teoria letteraria, comparatistica, storia della letteratura europea da Dante ai contemporanei. E-mail:
luigitassoni@katamail.com



LUIGI TASSONI

parecchi punti rimette in discussione e tanti altri corrobora purché si tenga conto di
un corretto approccio semiotico alla pittura, il quale approccio non pud negare il
fatto di voler adoperare, noi per primi, un linguaggio verbale rispetto ad un
linguaggio non verbale, e dunque di consegnare intatte a chi le analizza le
problematiche della traducibilita fra codici, ovvero un problema eminentemente
linguistico ossia letterario. Vedremo piu avanti che questo insieme di questioni
svolge un ruolo costitutivo nella relazione comunque non intuitiva e non ingenua
con un’opera pittorica.

Su un punto potremo dirci tutti d’accordo: 1’opera pittorica va intesa come
testo. E da qui partiremo.

Infatti 1’opera pittorica come testo pone alcune insidie se non si
considerano gli elementi materiali dello specifico linguaggio: che ¢ quello della
pittura come tale, nella sua accezione piu ampia e sperimentale, ¢ quello della
“poetica o dell’*“immaginario” specifico di un autore, ricontestualizzato rispetto
alla cornice culturale e all’iconografia eventualmente del genere. L’insidia consiste
in questo supposto slittamento che ¢ pero solo teorico, giacché la consistenza, la
stessa realta dell opera d’arte sono valutabili comunque, e interpretabili secondo
le caratteristiche di ambiguita e autoriflessivita tipiche dell’arte, e per noi della
pittura. Il richiamo a Jakobson per le su menzionate caratteristiche lo ha fatto
Umberto Eco in un divertito e imbarazzato articolo® che riguarda appunto la
“cattiva” pittura di Hayez. Perché “cattiva”? Perché la pittura qui rinuncia alle
proprie potenzialita di ambiguita e autoriflessivita, realizzando il compito gregario
di rappresentazione della realta come se fosse un fatto oggettivo, una ricostruzione
sia pure ammantata di un sapore storico, ma dopotutto impegnata in un commento
ridondante e passivo di cid che la storia si pretende abbia detto o mostrato: la realta
dell’opera d’arte come linguaggio si sbriciola dietro la supposizione di cio che la
storia ed eventualmente la realta (anche degli oggetti) farebbero vedere. Scelgo una
breve descrizione da quell’articolo:

Una gamba ¢ una gamba, e per rendere questo mirabile fatto evidente, Hayez
contorna la gamba (...), la separa da cio che non ¢ gamba, dal resto dell’universo,
e se guardate il quadro da vicino vi accorgerete che col pennello ha passato e
ripassato le linee della gamba, perché il colore e la luce non gli bastavano. E
questo si chiama, e disegnare a colori, se volete, ma non dipingere. (...) E allora ¢
chiaro, con una gamba cosi gamba (...), come potete sospettare che vi sia un
secondo senso? Gamba ¢, gamba rimane.

Hayez sa a tal punto che d’altri sensi non ve ne sono che, per evitare “equivoci”
(...) pone la massima cura nel non rappresentar quel doge, quel crociato, quel
conte, ma la Dogaressita, la Crociatita o la Contita. E per farlo non ha che da
pescare nel repertorio della iconografia dei suoi tempi (...).}

2 Umberto Eco, Della cattiva pittura, in Sugli specchi e altri saggi, Milano, Bompiani, 1985, pp.73-77.
® Sugli specchi cit., pp.75-76.
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Il vero problema di questo messaggio ridondante presente nella non-pittura
¢ quello del rapporto irrisolto (dal pittore, e forse da un’intera epoca) fra I’immagine
pittorica intesa come insieme di segni e il referente, ovvero 1’oggetto a cui ci si
riferisce. L oggetto a cui ci si riferisce (una gamba, un Doge, un grumo, una ventata o
un’idea) non ¢ piu il referente esterno, reale o realistico, rispetto all’immagine
pittorica: esso ¢ interno alla pittura, quindi a sua volta elemento segnico relativamente
a quel contesto che ¢ il testo pittorico (non I’idea di cio che essi sarebbero fuori di
1i): I’'immagine pittorica ¢ proprio un insieme di segni, anzi un intrecciarsi di dati
indicativi in quanto parti significanti, materia significante.

L’esempio notissimo a tutti della pipa di Magritte che non ¢ una pipa, nel
senso che non ¢ una vera pipa, dice eloquentemente di questa necessaria
divaricazione fra la realtd dell’oggetto ¢ I’oggetto entro quella “realtd” che ¢ la
pittura come linguaggio che lo nomina, lo fa vedere. Il riferimento a quell’oggetto
riguarda il testo, non riguarda (se non per riconoscibilita) ’oggetto in sé. Tutto cio
¢ tanto ovvio quanto intuitivo. Ma non altrettanto ovvio e intuitivo ¢ stabilire in
partenza che 1’approccio semiotico al testo della pittura rientra nel pit generale
problema dell’immagine come insieme di segni, qualunque sia I’immagine ovvero
qualunque sia il codice a cui appartiene: in piu consideriamo che I’immagine
pittorica ¢ uno strano insieme di segni, in quanto ¢ in grado di riprodurre dei
referenti visivamente, siano essi riconoscibili 0 no in un mondo esterno, € in modo
tale che questi stessi referenti si comportino come significanti indicativi in generale
del cosiddetto messaggio pittorico, di qualunque genere esso sia, configurando cosi
un discorso che detta le sue regole interne, ovvero rimanda autoriflessivamente ad
un linguaggio autonomo, anche se inserito in una grammatica del testo pittorico (la
scelta del genere, dei materiali, delle forme sperimentali o no, ecc.).

2. La produzione o la riproduzione del senso?

Abbiamo parlato di messaggio del testo pittorico, ma sarebbe piu corretto
parlare di produzione del senso all’interno del testo pittorico. Infatti anche il
linguaggio della pittura produce senso, come qualsiasi testo creativo, ovvero
produce rispetto all’osservatore, al guardante, 1’invito ad un discorso che puo
essere direttamente o indirettamente riconosciuto, o accettato, in dipendenza dalle
caratteristiche specifiche di quel linguaggio. Il senso non ¢ il significato: ¢ piuttosto
I’insieme delle operazioni che in un testo pittorico si combinano in modi differenti
secondo I’indicativita degli elementi significanti del segno. La pittura ha davvero il
grande privilegio di giocare o lavorare (come preferite) su e con significanti,
trascurando la diretta implicazione del significato secondo un linguaggio
normativo, cosa che non puo accadere in un testo poetico 1a dove funzionano altre
dinamiche tra significanti, senso e significati. Cio evita al testo della pittura il
fraintendimento normativo (far riferimentuno ad una norma linguistica) e la
necessita di produrre un messaggio comunque dotato di un significato leggibile-
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riconoscibile. Cid non vuol dire che il testo pittorico si astiene da una produzione
di senso significativo (ovvero emblematico, allegorico, costruttivo, ecc.): vuol dire
solo che la scelta ¢ in partenza pit ampia rispetto al vincolo, poniamo, della parola
nel linguaggio poetico, indipendentemente dal risultato di arrivo.

Ma per la pittura la produzione (del senso, del messaggio, della forma,
ecc.) deve fare i conti con la riproduzione, che potrebbe porre qualche problema
nella lettura dell’opera d’arte, ossia anche nella sua analisi. Soprattutto a partire dal
XX secolo si pone la questione del valore della riproduzione delle opere d’arte:
riproduzione di una visivita, dell’immagine visibile, ma non riproduzione di un
originale mediante un altro originale. E chiaro che la riproducibilita come copia o
come replica, frequentata dalla pittura e dalle altre forme d’arte sin dalle origini, ha
tutt’altra configurazione teorica: si tratta qui in ogni caso di nuovi prodotti € non di
riproduzioni nell’accezione moderna che noi diano al termine, ovvero come
moltiplicazione di immagini derivate e in forme differenti dall’originale.

Pongo D’attenzione sul problema dell’originale per sottolineare comunque
che esiste la dignita di unicita del testo pittorico: dello stesso testo, anche se
fruibile in forme differenti rispetto all’originale. Non si puo che ricordare, anche se
per breve, un classico sull’argomento, ovvero il famoso saggio di Walter Benjamin,
L’opera d’arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica (pubblicato nel 1937)*,
la dove ricorda che evidentemente la riproducibilita tecnica dell’opera d’arte agisce
sull’opera nella sua forma tradizionale che «moltiplicando la riproduzione, essa
pone al posto di un evento unico una serie quantitativa di eventi»’, che vien meno
I’evento unico dell’autenticita dell’opera®, anche se «permettendo alla riproduzione
di venire incontro a colui che ne fruisce nella sua particolare situazione, attualizza
il prodotto»’. Inoltre Benjamin indica la riproduzione come necessita di esporre
1’opera (il valore di esponibilita che sostituisce nella fotografia il valore culturale)®
e lamenta che la pittura non sia «in grado di proporre I’oggetto alla ricezione
collettiva simultanea»’, come avviene invece nell’architettura e al cinema (e chissa
cosa avrebbe pensato dei grandi eventi-mostre di oggi, affollate realmente o
virtualmente da milioni di visitatori, che non sappiamo fino a che punto ne attuano
una ricezione attiva?).

Noi oggi siamo ben coscienti che la stessa riproducibilita, anche in forme e
linguaggi diversi del testo come fonte (per esempio dalla pittura al cinema)
aumenta I’ambito della visivita, e anche fornisce nuove prospettive alla lettura
dell’opera in senso intertestuale, ma fino a che punto lo saremmo se non adoperassimo

* Walter Benjamin, L ‘opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica (1937), Torino, Einaudi,
2000, p.21.

> Ivi, p.23.

® Ibidem.

7 Ibidem.

8 Ivi, p.28.

% Ivi, p.39.
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un tipo di codice veicolare, trasversale e intertestuale, appunto semiotico? L’evento
unico dell’autenticita dell’opera ¢ evidentemente insostituibile, anche se sappiamo
benissimo che, se la riproduzione attualizza il prodotto, allo stesso tempo rimanda
alla presenza dell’originale che in chiave semiotica ¢ I’'unico deputato ad assumere
I’identita di testo nella completezza materiale di quelle sue caratteristiche che
formano un circuito semiotico. Allora estenderemo il valore di significanti
nell’opera pittorica a tutte quelle componenti che facciano parte, entro il testo
pittorico, della sua indicativita (il colore, per fare un semplice esempio, non ¢
soltanto il colore ma lo spessore cromatico assunto dalla materia pittorica). La
riflessione di Benjamin ci interessa anche perché egli si preoccupa di far notare che
esistono comunque delle modificazioni del medium della percezione', e dunque
non si suppone 1’oggettivita dell’opera d’arte in sé, né I’oggettivita del metodo di
analisi, ma il punto di vista e, diremmo oggi, i percorsi del guardante e
dell’interpretante che determinano una lettura, una contestualizzazione, una
specificita. La critica d’arte fallisce appunto 1a dove cerca valori assoluti, anche
quando sembra non cercarli, mentre la semiotica si preoccupa dell’immissione
dell’opera d’arte in un circolo semiosico a partire dalla conoscenza specifica del
linguaggio che costituisce quell’opera d’arte piuttosto che un’altra.

3. L’invenzione del linguaggio

Fra 1 grandi dubbi della semiotica vi ¢ quello, come dice Paolo Fabbri
ricordando Penrose, di «liberarsi di una semiotica la quale crede che tutto dipende
dalle parole, ossia da significati che possono essere detti e descritti
linguisticamente»''. E, siccome non esistono nomi, verbi, aggettivi, la semiotica
avra «lo scopo di lavorare sulle interdefinizioni, di ricostruire i criteri di pertinenza
necessari per formare di volta in volta il significato dei testi»'>. Ora, io credo che la
suggestiva ipotesi di un bravissimo e innovativo semiologo come Paolo Fabbri
potrebbe essere utilizzata a vantaggio della semiotica per la pittura ma in modo che
si consideri che I’originalita del testo al momento dell’invenzione del processo
creativo da all’artista per primo la possibilita di non considerare la grammatica
della pittura come normativa, mentre dall’altra parte del processo, di fronte al testo,
il bravo semiologo dovra prendere atto di questa ipotesi. Ma potra esimersi
dall’adoperare il proprio strumento di lavoro, il proprio linguaggio (fatto di nomi,
aggettivi, verbi), anche senza essere un ortodosso del mestiere? Insomma, voglio
dire che non credo ci interessi formare significati quanto ci potrebbe interessare
capire alcuni sensi della lettura dell’opera d’arte, che la rendono percorribile,
transitiva, o come voleva il buon Benjamin “fruibile”. In piu va detto, senza falsi
pudori, che per il semiologo, ovvero per chi si serva di un approccio

0 1vi, p.24.
' Paolo Fabbri, La svolta semiotica, Bari, Editori Laterza, 1998, p.-24.
12 1o :

Ivi, p.26.
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semioticamente orientato, il testo della pittura si riflette nella “scrittura della
pittura”: il codice verbale di cui disponiamo, dotato semmai di strumenti non ingenui,
ci consente per cominciare di rendere transitivo il messaggio, non per ricodificare o
categorizzare significati, ma per affrontare la concretezza dell’invenzione. Cio vuol
dire in altri termini che, messo da parte 1’assillo storicistico del significato, si da una
piu ampia scena all’ipotesi della significazione in atto creativamente nel testo, che
vuol dire a sua volta dare ascolto alle indicazioni del testo, all’insieme delle
connessioni del lavoro del significante operante nel testo. E in questa accezione che
davvero la semiotica diventa una teoria dell’azione, per cui il linguaggio, come
bene dice Fabbri, funziona non per rappresentare ma trasformare gli stati del
mondo «modificando al tempo stesso chi lo produce e chi lo comprende» .

Tornando adesso all’invenzione “originale” del testo pittorico, ricordiamo
con le parole di Luis Prieto che naturalmente I’opera d’arte non ¢ originale perché
unica, ma in quanto ha un’identita'®. E appunto per stabilirne I’identita dobbiamo
accertare le caratteristiche del linguaggio, ovvero mettere in evidenza |’insieme dei
significanti che come indicatori (lo vedremo nell’analisi delle opere pittoriche)
designano ’identita del testo in sé.

Ma che cos’¢ I’invenzione del testo pittorico? Per rispondere a questo quesito
Umberto Eco si sofferma, anche se non dettagliatamente, in alcune pagine del suo
Trattato di semiotica generale sull’invenzione intesa come istituzione di un codice, e
non a caso sottolinea di trovarsi di fronte ad un punto critico della classificazione dei
modi di produzione segnica esaminati. Oltre al fatto che in presenza di un quadro
rileviamo di fatto I’istituzione di un codice (e fra poco vedremo con quali
modalita), Eco afferma che un quadro comunque ¢ il frutto e contemporaneamente
il produttore di un “continuum di trasformazioni” a vari livelli:

Sarebbe azzardato dire che un quadro ¢ un complesso di segni riconoscibili come una
poesia. Ma sarebbe egualmente azzardato dire che un quadro non ¢ un fenomeno
semiotico: esso rappresenta piuttosto il momento in cui un fenomeno semiotico nasce,
il momento in cui un codice viene proposto sfruttando i detriti di codici precedenti.'”

Con attenzione specifica al momento della produzione segnica del codice,
ovvero dell’invenzione, Eco propone un’ormai celebre distinzione fra invenzione
moderata e invenzione radicale, osservate naturalmente dalla parte di chi produce
I’opera, I’artista, diremmo noi, il mittente dice Eco. Spieghiamole servendoci delle
parole del loro inventore, astenendoci per ora dal commentarle.

Si ha invenzione moderata «quando si proietta direttamente una
rappresentazione percettiva in un continuum espressivo, realizzando una forma
dell’espressione che detta le regole di produzione dell’unita di contenuto equivalente»'®.

13 7 :
Ivi, p.27.
14 Luis Prieto, Saggi di semiotica. II. Sull’arte e sul soggetto, Parma, Pratiche editrice, 1991, p.38.
15 Umberto Eco, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, p.320.
16 1 :
Ivi, p.316.
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Non si tratta di una nuova unitd quanto di un DISCORSO. Quello che era bruto
continuum organizzato percettivamente dal pittore, a poco a poco si fa
organizzazione culturale del mondo. (...) Il quadro arriva a offrire cosi unita
manipolabili che possono essere usate in un successivo lavoro di produzione
segnica. La spirale semiotica, arricchita da nuove funzioni segniche e nuovi
interpretanti, & pronta a procedere all’infinito."”

Si ha invenzione radicale quando «il mittente praticamente ‘scavalca’ il
modello percettivo e ‘scava’ direttamente nel continuum informe, configurando il
percetto nello stesso momento in cui lo trasforma in espressione»'®.

Tale ¢ il principio secondo cui si sono avute tutte le grandi innovazioni della storia
della pittura. Si veda il caso degli impressionisti, i cui destinatari assolutamente
rifiutavano di ‘riconoscere’ i soggetti rappresentati e affermavano di ‘non capire’ il
quadro, o che il quadro ‘non significava nulla’. Rifiuto dovuto non solo alla
mancanza di un modello semantico preesistente (...), ma anche alla mancanza di
modelli percettivi adeguati, poiché nessuno aveva ancora percepito in quel modo e
dunque nessuno aveva ancora percepito quelle cose.

In questo caso si ha violenta ISTITUZIONE DI CODICE, radicale proposta di
nuova convenzione. La funzione segnica non esiste ancora, né si pud imporla. Di
fatto il mittente scommette sulle possibilita della semiosi e di solito perde. Talora
ci vogliono secoli perché la scommessa renda, e la convenzione si instauri.'

Chiuse le autorevoli virgolette, sappiamo dunque che I’interesse iniziale
della semiotica (in questo caso Eco mette in guardia che, all’epoca del Trattato,
«una analisi delle opere di pittura dal punto di vista della tipologia dei modi di
produzione segnica ¢ ancora tutta da tentare») riguarda praticamente il processo
creativo, la cosiddetta invenzione pittorica, nei due modi formalizzati di cui il
guardante puo tenere conto al momento della propria analisi o lettura. Naturalmente lo
stesso Eco sapeva e sa benissimo che potrebbero esistere casi intermedi, a vari livelli,
nei quali la cosiddetta invenzione moderata si intreccia o si mescola a quella
radicale, oppure casi in cui ’invenzione sembra formalmente moderata e invece ¢
radicale, o al contrario sembra radicale e invece ¢ moderata. Per inciso vorrei
ricordare che un’ottima chiave di questi stessi problemi, sbilanciata per scelta dalla
parte della cosiddetta invenzione radicale, si trovava gia esposta nel capitolo di
Opera aperta (1962) intitolato L’opera aperta nelle arti visive, dedicato alle
strategie inventive dell’Informale e all’informale come processo creativo “aperto”,
e nel quarto capitolo della Struttura assente (1968), 1a dove in una comparazione
ravvicinata con il cinema, si propone una prospettiva intorno ai processi creativi
nel paragrafo intitolato Dall’informale alle nuove figurazioni: «L’opera ¢ la
fondazione delle regole inedite su cui regge; ma di converso non pud comunicare

7 vi, pp.317-318.
18 Ivi, p.318.
 Ibidem.
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se non a chi conosca gia queste regole»*’. Lo stesso pensiero del Trattato di semiotica
generale ¢ naturalmente sbilanciato, lo abbiamo detto, dalla parte del processo creativo
del linguaggio o codice pittorico, e facendo di necessita virtu, cerchiamo di trarne le
indicazioni per una possibile analisi semioticamente orientata della pittura, e
cominciamo con il dire che una corretta analisi del testo fa bene a rendere conto delle
caratteristiche del processo creativo specifico, facendo ricorso a quelle che piu volte
altrove, e nella fattispecie per il linguaggio poetico, ho indicato come fonti (testi di
riferimento esterni da cui deriva I’acquisizione del nuovo codice inventivo) oppure
di ipotesti (testi di riferimento sia interni che esterni “manipolati” per un uso proprio e
diretto, che soggiacciono al formarsi della materia pittorica). Tanto la filologia
letteraria quanto la filologia dell’arte di solito non distinguono fra fonte e ipotesto, cosi
rischiano di non riconoscere gli ipotesti di riferimento di ogni artista (niente e
nessuno nasce da una tabula rasa) perché appaiono ad occhio come fonti lontane,
compreso il riutilizzo di materiali figurativi o di tecniche compositive.

L’invenzione del linguaggio pittorico, di volta in volta riformulato o
rivoluzionato con caratteristiche che abbiamo sin qui visto, ha come luogo deputato
per I’analisi semiotica, piu semplicemente per la lettura non ingenua e materialmente
cosciente, il testo della pittura, o piu in esteso in testo dell’arte, di cui perd qui non
ci occupiamo nelle sue generalitd. Prima di passare direttamente alla galleria di
quadri qui proposti per 1’analisi semiotica della pittura, vediamo percio alcuni
orientamenti recenti della semiotica italiana, applicata a ben precise opere,
riassumendo questa volta 1’orientamento “inventivo” del guardante semiotico che
non ¢ mai proposta di un metodo (lo abbiamo visto, non sarebbe adattabile come
semiotica generale rispetto ad un processo di trasformazioni infinite), € non puo o
non deve annullare la presenza del guardante che svolge un ruolo cardine nelle
scelte, finanche soggettive, del percorso di lettura proposto. In questo apparente
marasma interpretativo ci sono zattere per non annegare nella deriva e ci sono
atolli, o addirittura vele maestre da dispiegare. Tutto cio riguarda la realta del testo
in s¢é, I’indicativita dei significanti che sono le caratteristiche del codice-linguaggio
specifico di volta in volta, e la comprensione della funzione dei referenti interni e/o
esterni all’opera pittorica, nonché I’insieme delle informazioni metatestuali in cui
si colloca una certa opera, compreso, come sappiamo, lo spazio espositivo, ¢
persino al lato opposto lo spazio come riferimento reale in cui ha origine un certo
modo di vedere da parte dell’artista, che potremmo chiamare visivita, ovvero anche
un certo modo di narrare che da tutti ¢ chiamato narrativita. Ma non ¢ tutto.

4. Al dila dello spazio

Considerare lo spazio o la spazialita entro un quadro sembra essere il luogo
di interesse iniziale della semiotica della pittura: e lo ¢, in certa misura.

20 Umberto Eco, La struttura assente, Milano, Bompiani, 1968, p.162.
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La situazione ¢ descritta bene da Giacomo Marrone che ha parlato di uno
spazio simulato e uno spazio della rappresentazione autonoma (spazialita plastica)
per produrre significato, perché, come ¢ evidente, dalla posizione di una figura
nello spazio del testo pittorico dipende il discorso®'. Cosi come ¢ evidente, ¢ non
problematico, che (lo diciamo sempre con le parole di Marrone) «nel caso delle
immagini (pittoriche, fotografiche, cinematografiche, ecc.) ¢ ’intera disposizione
topologica dei singoli elementi visivi presenti nel supporto planare (tela, carta,
schermo, ecc.) a diventare significativa»™.

11 testo pittorico, nel nostro caso, si dispiega nella sua pienezza di fronte al
guardante: I’invito ¢ quello di entrare nelle dinamiche del testo pittorico, assumendo il
proprio punto di vista come “patto” che dipende dal punto di vista dell’enunciazione
delle immagini. Per far cid naturalmente occorre non prendere per buone le
considerazioni magari affascinanti che la storia e la critica dell’arte hanno ad
esempio corroborato nel tempo. Il lavoro iniziale di analisi semiotica del testo
pittorico sta proprio nella presa d’atto del linguaggio specifico proposto sia come
rapporto (positivo od oppositivo) con una certa cultura sia come invenzione, si €
gia detto piu sopra. Sicché spesso si procede preliminarmente a vagliare delle
verifiche che, sul piano dei linguaggi dell’arte, talvolta equivale a decostruire un
concetto generalmente accettato, con la prospettiva di leggere correttamente il
valore delle scelte del linguaggio (intuitive o ragionate che siano da parte
dell’artista).

Prendiamo ad esempio il saggio di Omar Calabrese, Breve semiotica
dell’infinito. A proposito di due quadri di Turner”. Calabrese, appunto, parte della
decostruzione dell’idea circolante presso la critica di un Turner precursore
dell’Informale pittorico, tesi affascinante ma del tutto irrilevante se serve solo a
darci la figura di un pittore anticipatore, e non a spiegare, se non per anacronismi, il
linguaggio del pittore, ovvero quella che con facile espressione (per non indulgere
in puntigliose definizioni) abbiamo chiamato la “realta del testo”. Ripercorreremo,
in sintesi, il ragionamento di Omar Calabrese, utile al nostro scopo, in quanto
prospetta benissimo 1’insieme dei problemi che qui ci siamo proposti e orienta il
nostro stesso obbiettivo (che non ¢ specifico in questa sede introduttiva, ma
ricognitivo). Dunque, la ricerca in effetti funziona secondo una lettura globale,
anche se partita da due sole opere di Turner, che non ¢ mirata dal semiologo sulle
due opere nel dettaglio, ma su uno specifico che ¢ la corrispondenza fra concetti (le
teorie di Goethe sul colore che, qui si dimostra, Turner ribalta; il buon senso
corrente sulla rappresentazione del paesaggio) e materia pittorica che propone un
modo di vedere differente, e inoltre fra titoli e immagine del paesaggio (anche qui
in voluta contraddizione, secondo I’autore). Scrive Calabrese:

2! Giacomo Marrone, Corpi sociali, Torino, Einaudi, 2001, pp.295-296.
22 Ivi, p.295.
2 Omar Calabrese, Breve semiotica dell’infinito, in “VS”, n.58, gennaio-aprile 1991, pp.51-64.
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Il realismo di Turner sarebbe semplicemente un realismo assai piu sperimentale e
innovatore di quello corrente, teso com’¢ alla riformulazione di una vera e propria
“semiotica del mondo naturale” rispetto a quello vigente, riformulazione che passa per
la riscrittura delle sue forme iconiche. Turner, insomma, iconizza qualcosa che non ¢
stato in precedenza iconizzato, che non esiste nella tradizione figurativa. Il che spiega
ugualmente bene la mancanza di comprensione da parte della comunita artistica
dell’epoca (...).*

Qual ¢ questo qualcosa iconizzato ex novo da Turner? Scegliendo «aspetti
della natura poco definiti, flou, imprecisi»®, in effetti il pittore «inserisce ’infinito
nell’indefinito perché costruisce un’equivalenza semantica tra i due termini
mediante la pittura»®®. Calabrese formalizza queste scelte mediante il modello
oppositivo, in opposizione alle rappresentazioni correnti (il primo termine riguarda le
scelte di Turner): monocromo vs policromo, opaco vs luminoso, denso vs fluido, esteso
vs limitato, non-lineare vs lineare, circolare vs ortogonale, materiale vs immateriale.
Questo porta il testo pittorico ad una rappresentazione con la percezione dell’infinito,
secondo il semiologo, su cui ritorniamo fra poco. Prima occorre ricordare che il saggio
che stiamo leggendo pone un altro tipo di divaricazione oppositiva, che ¢ quella dei
titoli delle opere rispetto alla materia rappresentata. Che ¢ questione non da poco se
pud sembrare da un lato fuorviante per il guardante di oggi, e dall’altro
accomodante per il guardante dell’epoca di Turner. Il semiologo in questo caso
specifico rivela, in percentuale altissima rispetto a tutta 1’opera di Turner, un
costante conflitto fra titoli e quadri, al punto da far supporre un cosciente
ribaltamento rispetto alla teoria dei colori di Goethe, ma soprattutto si tratta di
evidenziare la scelta lessicale del tutto originale da parte del pittore: «Per esempio:
“nebbia”, “lontananza”, “vapore”, “velocita”, “fumo”, “bruma”, “tempesta”, “chiaro di
luna”. Si tratta insomma di termini per i quali la tradizione pittorica non fornisce
ancora dei motivi iconografici»* . L’insieme delle riflessioni di Calabrese costituisce,
secondo il suo modo di vedere, una semiotica dell’infinito, cosi spiegata:

L’infinito (...) non poteva che essere pensato a partire da un “i0”, da un soggetto
dell’enunciazione (il punto di vista), laddove 1’idea di paesaggio comporta un “non-io”,
I’assenza di un soggetto dell’enunciazione. Di qui la necessita di censurare 1’“io” (il
punto di vista/punto di fuga), o di aggirarlo. Turner, con I'invenzione dell’infinito
come indefinito, sposta il problema della sintassi della semantica, ne fa un oggetto di
rappresentazione.”®

Questo oggetto di rappresentazione che ¢ I’infinito, altrimenti irrapresentabile,
che in altri termini Calabrese intende come «indefinito a livello dell’espressione»

2 Ivi, p.55.
5 v, p.62.
26 Ivi, p.63.
2 Ivi, p.61.
2 1vi, p.64.
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che «rinvia all’infinito come contenuto»®’, porta alla conclusione dell’analisi di
Calabrese che cita a supporto di questa ottica di pensiero lo Hegel dell’Estetica,
cosi come avrebbe potuto citare con maggiore successo intertestuale il Leopardi
appunto dell’Infinito, scritto in quello stesso 1819 che significo per Turner la
scoperta della luce italiana. Un episodio da non sottovalutare nel “modo di vedere”
del pittore (si pensi alle brumose visioni della luce inglese ben differente) (rimando
volentieri al mio volume Finzione e conoscenza®, 1a dove mi occupo proprio di
questa comparazione).

In effetti I’io dell’osservatore in quanto punto di vista della scena nel
quadro Ombra e tenebra: la sera del diluvio (del 1843, conservato alla Tate
Gallery di Londra), uno dei due quadri presi in esame da Calabrese, ¢ come
posizionato in un confine molto prossimo alla scena: non dico dentro, come le
figure di animali che sembrano esserne travolti, ma a un passo dal turbine di ombra
e soprattutto dall’abbagliante cerchio luminoso che irradia al centro dello spazio
pittorico. Ecco, si potrebbe aggiungere alla dettagliata analisi del semiologo, questa
annotazione e quant’altro pud servire a rendere conto della indicativitda dei
significanti materiali (il colore e la sua indefinizione, la complementarita fra colori
bruni e colori luminosi-gialli, il parallelismo fra uccelli in volo in alto, travolti dal
vortice tenebroso, € animali in basso, egualmente travolti da un impasto fra il bruno
e il giallognolo del movimento circolare (lo ha descritto bene Calabrese) di tutta
I’invenzione. Tale cooperazione esiste fra punto di vista del pittore e punto di vista
del guardante-lettore, che non sempre coincidono: ¢ comunque il “patto” che mette
in azione I’immagine.

Abbiamo appunto bisogno di un patto tra opera e guardante, tra il punto di
vista interno al testo e il punto di vista di chi guarda, per comprendere che, nel caso
che stiamo commentando, la rappresentazione di Turner ¢ quella non di un
“diluvio” qualsiasi (comunque un cataclisma che spazza via le cose), ma di un
turbine luminoso (qui la forte indicazione del significante colore, “opaco”, come
dice bene Calabrese funziona in pieno), un ambiguo e giallognolo centro di
attenzione posto nel mezzo prospettico della scena. II movimento di fuga
(I'irradiazione delle pennellate che “scacciano” verso 1’alto e verso il basso della
tela le figure € un altro insieme di significanti indicativi) svuota lo spazio di cio che
si potrebbe vedere, e contemporaneamente lo popola di materia pittorica (un fascio
intorno di colori bruni da cui fuoriesce o emerge il cerchio luminoso), senza che
riusciamo in esso a distinguere alcuna forma vivente, nessuno referente
identificabile. Quel referente cromatico si forma internamente al testo, ¢ effetto
dello specifico linguaggio.

Ha importanza parlare del suo significato? Poca, mentre il senso del testo
sard attribuito dal guardante a questo insieme correlato di fattori significanti,

2 Ibidem.
3% Finzione e conoscenza, Bergamo, Lubrina, 1989, pp.15-16.
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materialmente percepiti dall’occhio. Quel referente (il diluvio? [I’infinito? la
materia monocroma?) ¢ autoriflessivo per il linguaggio specifico di questo testo.
Quel referente sarebbe stato impossibile non solo come visivita dell’infinito
attraverso il racconto del cataclisma, ma anche come momentaneo stato
(meteorologico) impossibile da fissare come punto attimale sulla rétina dell’occhio,
e come evento naturale possibile forse ma destinato a sparire. Che il testo colga
proprio quell’attimo ¢ scelta tutt’altro che trascurabile.

5. Il visibile di Caravaggio
5.1. Una lettura

Il testo della pittura sottopone il guardante ad un notevole impegno in
quanto questi dovra, naturalmente per una lettura non ingenua dell’opera d’arte,
organizzare in sequenze integrate fra loro la serie degli elementi indicativi che
formalmente si dispongono sulla superficie. Questi elementi indicativi sono fattori
materiali, fattori significanti, utili a permettere un approccio diretto al linguaggio
del pittore, ma soprattutto con quella che abbiamo chiamato la visivita specifica:
ovvero il modo di vedere e connotare le cose, i referenti, nel testo. L’insieme delle
operazioni di collegamento da il percorso del senso, mentre 1’analisi semiotica
portera ad una messa in funzione delle ipotesi narrative congetturate in questo caso
dal lettore del testo stesso.

L’esempio che mi sono qui proposto ¢ il dipinto di Caravaggio intitolato
Maddalena penitente, degli anni 1594-1595 (Roma, Galleria Doria Pamphilij),
ovvero degli anni romani dell’artista che all’epoca ha ventiquattro anni. Il famoso
dipinto ritrae una figura di donna, una rappresentazione di pochissimi elementi
come in un cerchio chiuso, chiuso formalmente da questa giovane Maddalena,
addormentata su una sedia bassa. Il fascio di luce proviene dal basso verso 1’alto, e
investe diagonalmente la dormiente e la pavimentazione della stanza: semplice
quest’ultima in evidente contrapposizione con la ricchezza delle stoffe dell’abito.

Cosa esclude la visivita? Tutto lo sfondo, scuro, senza nessuna indulgenza
(e quanto all’opposto si sofferma il pennello sui particolari disegni e sull’ampiezza
delle stoffe!), mentre ammette come elemento di equilibrio un triangolo luminoso
in alto a destra (¢ la continuazione della parete? E il soffitto della stanza?).
L’esclusione di ogni altra suggestione decorativa nell’ambiente chiude e concentra
I’attenzione sulla figura della Maddalena.

A sinistra in basso sono invece visibilissimi, cosi come le linee di
connessione delle mattonelle, i gioielli che si devono immaginare deposti in terra in
precedenza, prima cio¢ che il sonno cogliesse la giovane donna. Con essi
un’ampolla d’un rosso stinto, ¢ nell’insieme la dominante dei colori bruni in una
gamma cromatica che ha al suo opposto il bianco della camicia e, piu opache, le
grandi perle sul pavimento. Il carnato della Maddalena, egualmente colpito dalla
luce gialla porta i segni di questa continuita cromatica: il rossore dell’orecchio,
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della guancia e delle mani. Dunque, il séma della chiusura e della concentrazione ¢
portato prima di tutto dal colore.

C’¢ un elemento narrativo fondamentale in questo insieme: lo abbiamo gia
accennato, 1 gioielli sono stati abbandonati sul pavimento, come scivolati via dal corpo,
nel tempo che precede il sonno, mentre il tempo della rappresentazione, il momento
stesso in cui il pittore ha scelto di raffigurare la propria versione di Maddalena pentita,
¢ quello che vive sotto i nostri occhi, il momento di una ragazza che dorme su una
sedia. I capelli sciolti partecipano di questo abbandono, € le mani in posizione morbida,
adagiate sulle stoffe e in modo da chiudere un immaginario cerchio.

Nessuna indulgenza neanche sui tratti femminili di Maddalena, quasi per
intero coperta, anche se un’annotazione non trascurabile ¢ quella delle mani
delicate, curate. Qui dalla visivita si esclude adesso il sospetto della sensualita.

Le due stoffe in primo piano sono un capolavoro della decorazione: ampie
e disegnate in modo particolareggiato, cosi come la camicia con i pizzi e la
bordatura che richiama il vestito.

Il sonno della Maddalena caravaggesca, con il capo leggermente reclino, ¢
connotato dalle labbra appena schiuse, ¢ il sonno che segna il confine tra cio che lei
ha lasciato e cido che ha scelto. E infatti questa ragazza vestita da cortigiana,
seducente nel suo apparire, ¢ appena entrata in un sonno, e spoglia solo in parte di
cid che la rendeva socialmente attraente, ora non puo che apparire come la
vediamo, immersa nel sonno dolce, per uscire dal ricco ornamentario del “prima” e
darsi alla semplice linea della sua vita futura.

Il sonno di questa Maddalena esausta, forse, ¢ tanto differente da quello
che lo stesso Caravaggio decide per la figura di Maria con in braccio il bambino,
esausti in un quadro ricchissimo invece di annotazioni di paesaggio e di
prospettiva, qual ¢ il Riposo durante la fuga in Egitto, dipinto quasi negli stessi
anni (1595-1596), che si trova a pochi centimetri dal precedente nel grande
corridoio della Galleria Doria Pamphilij. Questo paragone ci aiuta a capire la
diversita del sonno: Maria dorme esausta, poggiata al capo del bambino, davvero in
un abbandono fisico (la mano destra le cade e quasi molla la presa del figlio),
mentre Maddalena dorme con il busto eretto, e non trattiene altro che il proprio
pentimento, appena appena percepibile da una lacrima, come se avesse lottato, e
dopo aver vinto si fosse concessa il momento dell’abbandono nel quale la coglie il
pittore. Del tutto diversa da un dipinto che Caravaggio concepi negli ultimi anni,
nel 1606 probabilmente, 1’ Estasi della Maddalena, documentato da alcune copie. A
tacer d’altro, qui la Maddalena reclina il capo all’indietro, in una posizione che
conserva i tratti della sensualita femminile. Nulla ¢ invece sensuale nella nostra
Maddalena, che forse per effetto di questo sonno e nella particolare (e scomoda)
posizione che il pittore ha scelto per lei, sembra addirittura infantile.

Al di 1a delle decorazioni, al di la dei travestimenti, cid che si vede di
Maddalena ¢ il viso (ne abbiamo gia brevemente detto) e le mani. Le mani in una
posa morbida sembrano racchiudere qualcosa senza trattenerlo, senza volerlo
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trattenere, sicché funzionano come significanti indicatori di un riferimento all’in sé:
la giovane donna in sé, che indica se stessa, che pone 1’autoriferimento al proprio
essere senza coperture che lo travisino o che corrompano la naturale tendenza.

11 viso coi capelli e le mani sono il centro di attrazione dell’intero quadro, e
gli indicatori di una opposizione con le stoffe-abito-copertura. Il pentimento,
dunque, sta in questo svelamento: caduti i1 gioielli a terra, cadranno abbandonati
tutti gli oggetti che velano con il loro peso il corpo come sostanza dell’essere.

Il sonno di Maddalena ¢ il momento che precede il definitivo abbandono di
quegli oggetti: il cambiamento di vita qui non ¢ folgorante, ma dolce trascorrere di una
storia narrata in tre tempi. Ovvero: il tempo dei gioielli e dei profumi abbandonati, il
tempo del sonno come sospensione tra 1’incoscienza e la coscienza di un atto pur
sempre difficile, e infine il tempo che deve venire, quello dell’abbandono definitivo e
del pentimento che, secondo I’iconografia della Maddalena, apre alla nuova vita.

Dunque, della conversione Caravaggio sceglie di rappresentare il momento
in cui Maddalena ha deciso di lasciare la vecchia vita (i gioielli e i profumi), ma ha
ancora in dosso gli abiti di un peccato appariscente e visivamente seducente (le
decorazioni). Il poco che trapela della sua pelle ¢ materialmente il poco che trapela,
per ora, di questa conversione penitente.

Le stoffe ricoprono il corpo come la tappezzeria su un mobile in un interno,
mostrano un benessere raggiunto, compresa la coperta bordeaux che “prima”
probabilmente ricopriva Maddalena fino alle spalle, e adesso ¢ scivolata con il suo
peso fin sul pavimento. Gli abiti di Maddalena devono dare anche la percezione
della pesantezza: essi sono I’emblema del peso del peccato, e allo stesso tempo
della seduzione visiva appariscente. Creano nella loro ricchezza un altro contrasto
con la modesta fisionomia della ragazza.

5.2. Un’altra lettura

Come ciascuno puo immaginare, questo dipinto ha interessato
particolarmente gli storici dell’arte e la critica, come gran parte dell’opera
caravaggesca che nella sterminata bibliografia che la riguarda sembra incoraggiare
al dibattito delle interpretazioni. Ora, qui non entreremo nel merito delle diverse
letture che si sono occupate della nostra Maddalena, anche se 1’esercizio di critica
della critica puo senza dubbio aiutare il lavoro semiotico. E perd prenderemo in
considerazione alcuni aspetti di una sola lettura del testo, ovvero quella, invero
misurata, che Maurizio Calvesi affronta nel suo libro Le realta del Caravaggio®',
considerando alcuni retroscena, ovvero le fonti e particolarmente un passo del
Cantico dei Cantici, e naturalmente il “linguaggio corrente” dell’iconografia della
Maddalena fino al tempo di Caravaggio. Nella nostra operazione di lettura del
saggio di Calvesi, dovremo punto per punto decostruire quelle eventuali

3! Maurizio Calvesi, Le realtd del Caravaggio, Torino, Einaudi, 1990.
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acquisizioni date per buone in funzione dell’analisi storico-critica del dipinto di
Caravaggio. Calvesi infatti non fa riferimento ad un “modo” del linguaggio di
Caravaggio come indicativo, ma molto acutamente alla cultura di Caravaggio,
ovvero all’insieme delle letture che come fonte possono aver costituito una linea di
orientamento nell’individuazione dei propri oggetti simbolici ed emblematici da
parte del pittore.

E cominciamo da un particolare specifico. Citando un proprio lontano
scritto del 1958, Calvesi dice che «in questo dormiveglia candido e irresponsabile,
tutto, peccato e pentimento, ¢ in sospeso e rimandato a domani»**. Che integriamo
con la riflessione successiva: «I’abbandono della Maddalena (...) sembra effettivamente
uno stato di sonno, ma colto, in realta, in un momento vicino al risveglio»3 3,

Il sonno, lo vedremo fra poco, ha un valore emblematico, oltre che
funzionale, ma non ¢ dormiveglia, anche se come pausa rispetto alla veglia puo
essere inteso come sospensione. Il fatto che sia eventualmente indicazione di un
atto rinviato “a domani” (¢ una simpatica iperbole per dire: a dopo) ¢ pero del tutto
dubbio, voglio dire che proprio il séma del rinvio lascerebbe qualche sospetto sul
motivo del proprio futuro di redenzione e scelta della salvezza come purificazione-
spoliazione (del peccato, qui del lusso), che in effetti si compie nei tre tempi
“narrativi” di cui abbiamo parlato: la storia di Maddalena com’era necessita di una
parentesi attuale (il sonno) per farci immaginare come sara la sua storia futura, a
partire dalla rinuncia, dall’abbandono e allontanamento delle tentazioni materiali.
Che poi lo stato di sonno sia colto vicino al risveglio, come dice Calvesi, davvero
non possiamo dirlo: puo darsi, e in ogni caso sappiamo, per metafora, che il
risveglio dal sonno significhera il ritorno ad una vita diversa da quella del peccato.
Ma quale valore attribuire ai cosiddetti simboli che sono nella tela?

Soffermiamoci ancora su un brano un po’ pitt lungo:

gli attributi della melanconia nonché i simboli, sparpagliati, della vanitas,
identificano la sua condizione di peccatrice con uno stato di morte e di ‘nerezza’; il
sonno della Maddalena, secondo la simbologia gia di Giorgione (sonno = rigoglio
delle passioni) ribadisce I’allusione al peccato come «nocte» e il parallelo tenebra-
notte ovvero nigredo.

Simbolo del male e simbolo del peccato o notte ¢ dunque la tenebra nel fondo, di
redenzione la luce. Questo ¢ infatti il significato, difficilmente equivocabile, del
vivo chiarore che investe la giovane donna e che ¢, simbolicamente appunto, e
innaturalmente, ripetuto in alto come raggio che lambisce il fondo (...). La luce
dunque che, all’opposto della tenebra e della separazione, illumina e richiama
all’unita: ecco la circolarita della Maddalena, che ¢ raffigurata appunto nel
momento del ‘risveglio’, del trapasso dai sensi alla ragione, dal peccato alla
redenzione in virtd della Grazia (=Luce) che su di lei & discesa.*

32 Ivi, p.32.
33 Ibidem.
3* Maurizio Calvesi, op. cit., p.32.
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Questo esempio ¢ tipico di una lettura “informata” sul piano iconografico-
simbolico: ma siamo sicuri che, sin qui, si ¢ dato un giusto valore funzionale a questi
“oggetti”, e che forse vi potrebbe essere un po’ di esagerazione nell’individuazione
del valore simbolico degli oggetti come rinvio ad un contenuto altro?

Sullo stato di malinconia dell’atteggiamento di Maddalena si sono espressi
in molti, pero appare come una deminutio se non addirittura come un travisamento.
Il capo reclino, infatti, ¢ uno dei diversi e piu tipici atteggiamenti dell’immaginario
della malinconia, che copre un arco piuttosto ampio, dall’abbandono alla furia,
dalla disforia all’euforia. La peccatrice dorme e cosi simula lo stato di morte
dell’anima: ma cosi facendo non torna indietro? Non ¢ forse vero che gli oggetti
simbolici del suo peccato appartengono ormai al passato, sono stati letteralmente
abbandonati “prima” sul pavimento, e che la stessa sorte tocchera (lo sappiamo, lo
vediamo) agli abiti del lusso e della lussuria?

Dunque, da una lettura semioticamente orientata emerge ci0 che ¢
generalizzato nel caso delle scelte di Caravaggio, ovvero che il pittore non si
accontenta dell’iconografia corrente, né delle interpretazioni come luogo comune.
Se questo sonno ¢ simulacro di una morte, questa morte ¢ intesa nel significato di
rinascita, secondo la piu elementare terminologia cristiana: morire nel peccato per
rinascere nella fede. Inoltre il sonno di Giorgione non c’entra niente, se questo
sonno si intende come “rigoglio delle passioni” terrene.

Quanto all’analogia buio-peccato e luce-grazia, potrebbe essere una
spiegazione per allegoria, se non fosse necessario fare un passo indietro: il motivo
della luce sulla figura e del buio avvolgente nell’ambiente ¢ tipico del Caravaggio
degli anni giovanili. Questo buio della Maddalena & davvero un indicatore del séma
del peccato, e non piuttosto un necessario e rigoroso elemento funzionale del
linguaggio, del modo di vedere di Caravaggio? Questa luce ¢ davvero indicatore
del séma della Grazia e non piuttosto I’altro, complementare, elemento funzionale
in virtu del quale la figura pud apparire in luce, e peraltro non in una luce bianca,
che la separa dal resto? Va notato che tanto il buio dell’ambiente (il silenzio degli
oggetti che non si vedono) quanto la luce sulla figura sono cromaticamente di
valore medio, stemperati, volutamente ambigui, € necessariamente complementari.

Sebbene, dobbiamo puntualizzare, Calvesi abbia chiarito un particolare utile al
lume delle fonti, cio¢ che, sempre a proposito del sonno di Maddalena, che «¢ ormai
necessario leggere, nella chiave del Cantico dei Cantici: sonno vigile, sfinimento come
contrassegno d’amore, languore amoroso della “sposa” mistica del Cristo, mentre una
lacrima di pentimento riga ancora il suo volto. “Io dormo, ma il mio cuore vigila™»>”.

L’amore, nel peccato e nella salvezza, ¢ il connotato saliente di Maria Maddalena.
E accanto ai monili sparpagliati e in disuso, allusivi nel dipinto di Caravaggio
all’amore peccaminoso e per se stessa, il vasetto d’unguento in primo piano ¢ un
simbolo positivo, strumento di redenzione.

35 1vi, p.207.
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Nelle iconografie correnti, la Maddalena ¢ spesso rappresentata con tale oggetto in
mano, nell’atto di offtirlo al Cielo, dunque come contrassegno alla sua santita. (...) Se
dunque ¢ positivo il simbolo del vaso d’unguento, come del resto quello del raggio,
non puo non esserlo anche il significato del sonno: che altrimenti attesterebbe una
ricaduta nel peccato (...). Del resto, nello stesso Cantico da cui ¢ tratto il tema del
sonno, ricorrono oli e unguenti come metafore dello Sposo (...) Né gli esegeti
mancarono di segnalare la connessione, appunto, con l’unguento versato dalla
Maddalena sui piedi del Signore.*®

Non sappiamo se si tratta di “sonno vigile”, e del resto cido che piu ci
interessa riguarda un sonno non tanto simbolico quanto funzionale a livello
narrativo: abbiamo gia parlato della naturale indicazione di parentesi e sospensione
comunque che il motivo del sonno induce a considerare. Con in piu la valenza
formale: il sonno della ragazza non costringe il pittore a scegliere uno degli aspetti
iconografici della Maddalena, siano essi suggeriti da immagini di seduzione
peccaminosa o di prostrazione del pentimento. Semplicemente il sonno di
Maddalena, che non ¢ vigile perché il testo non dice nulla che lo caratterizzi come
tale, ¢ un ottimo stratagemma narrativo per “raccontarla” nel momento di un
passaggio, d’accordo nel momento della stanchezza per sfinimento, ¢ anche per
raccontare il pentimento come conquista avvenuta ma non ancora realizzata in
pieno (tanto che la ragazza porta addosso gli abiti del peccato), ma che sicuramente
sta per compiersi. Ecco, la visivita di Caravaggio racconta di questo qualcosa che
sta per compiersi, e che il guardante coglie nel momento umano che precede la
meraviglia (cristiana) della salvezza attraverso il pentimento e la dichiarazione di
fede nel Cristo e nella sua parola.

Quanto all’'unguento, ¢ davvero sottile e pregnante il ricorso alle fonti che
lo descrivono come dono per il Cristo, della sposa rivolta allo Sposo, che del resto
assocerebbe 1’offerta al pegno, i gioielli all’unguento. Perd potremmo anche
guardare all’immagine in modo differente (forse un po’ troppo semplicisticamente):
I’ampolla fa tutt’'uno con gli oggetti del peccato, e allora sarebbe un vasetto di
profumo seducente come i gioielli lasciati sul pavimento. E una pura ipotesi, e
probabilmente meno fondata di quella addotta in modo impeccabile da Maurizio
Calvesi, e tuttavia ¢ quell’ipotesi che ci ricorda anche che occorre non sottovalutare
il dubbio dell’interpretazione in prossimita di indicatori ambigui.

5.3. Dopo le letture

Dopo la lettura suggerita dalla grande lezione storico-critica di Calvesi,
torniamo al nostro modo di procedere, ossia all’orientamento semiotico.

Che cosa ¢ avvenuto? Quale posizione abbiamo assunto con il guardante
rispetto allo specifico testo di Caravaggio?

36 Tvi, p.208.
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Si potrebbe pensare a tre livelli, dipendenti e complanari, di cui
I’orientamento semiotico deve tener conto se mira a conoscere il linguaggio del
testo, anche in relazione al linguaggio dell’artista e quindi al linguaggio della pittura: il
livello del guardante, il livello della realta, il livello della rappresentazione.

Livello del guardante: nel corso della propria lettura analitica non rinuncia
alle linee guida della propria narrativita: punto di vista del testo e punto di vista del
guardante.

Livello della realta: come se fosse una giovane cortigiana. Non la Maddalena,
ma le Maddalena. Questo come se manifesta un movimento di adeguamento
dell’immagine all’illusione della rappresentazione concepita secondo un codice da
tutti riconoscibile. Che si tratti “davvero” di una Maddalena, ¢ non di una qualsiasi
“bellona” come avviene in una celebre pagina del Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa, lo accettiamo come dato di fatto dipendente dal come se, che peraltro,
in forza delle nostre anche piu elementari conoscenze, ci consente di accettare
come patto il fatto che questa ragazza di Caravaggio sia una Maddalena contemporanea
di Caravaggio, ¢ dunque accettiamo una trasposizione ¢ un adeguamento della
storia evangelica anche come attualizzazione. Il racconto non puo che essere visto
cosi da Caravaggio, altri magari avrebbe scelto di immaginarsi una Maddalena
come contemporanea di Cristo, un Hayez, per esempio. Ma Caravaggio, che ¢
moderno mentre Hayez non lo ¢, Caravaggio, che preferisce un linguaggio moderno,
non si cura dell’adeguamento storico (forte anche della tradizione pittorica italiana) e
propone al guardante di superare nel patto della lettura anche questo particolare.

Livello della rappresentazione: il simbolismo degli oggetti, le chiavi
iconografiche, D’effetto decorativo, in modo da soverchiare ogni particolare
riguardante il femminile come tale, di qui la percezione dell’eta infantile.
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LITTERATURE ITALIENNE ET ARTS FIGURATIFS: SUR LA
DESCRIPTION DANS L’ITALIA LIBERATA DAI GOTI DE
GIANGIORGIO TRISSINO
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ABSTRACT. Italian literature and figurative arts: about the description in the Italia
liberata dai Goti by Giangiorgio Trissino. There are various types of descriptions in
this famous poem by Trissino, an important poet of the Italian Renaissance, but we
have focused only on those that appear to have made a figurative as reference. We
investigated whether the ekphrasis is for Trissino a topic or a literary tool for the visual.
Our research takes into consideration above all “encounters” between poetry and art
treaties of the Italian Renaissance. We have tried not to exclude either “encounters”
between poetry and extra-literary artistic reality.

Key words: Trissino, literary description, ekphrasis, figurative arts, Italian
Renaissance

REZUMAT. Literatura italiand si artele figurative : despre descriere in Italia
liberata dai Goti de Giangiorgio Trissino. Existd mai multe tipuri de descriere in
faimosul poem de Trissino, un important poet al Renasterii Italiene, insa ne vom
referi la acelea care au la baza art figurativd. Am urmarit daca ekphrasis este
pentru Trissino un topic sau o unealtd vizuala. Cercetarea noastra ia in considerare
« intilnirile » intre tratatele de poezie si artd ale Renasterii Italiene.

Cuvinte cheie: Trissino, descrierea literara, ekphrasis, arte figurative, Renasterea
ITtaliana

Cette étude va s’interroger sur la fonction de quelques descriptions du
poéme épique 1'ltalia liberata dai Goti (1527, publié en 1547). Son auteur,
I’humaniste italien Giangiorgio Trissino (1478-1550), est connu en tant que
traducteur du De vulgari eloquentia de Dante Alighieri, mais surtout pour avoir été
le mentor du grand architecte Andrea Palladio. Sa connaissance approfondie de la
culture classique et ses compétences en mati¢re d’architecture rendent son ceuvre
poétique trés propice a [’étude du rapport entre le texte et ’image dans la
Renaissance italienne.
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Les descriptions qui ont attiré notre attention sont des fragments qui
supposent comme référent un fait figuratif. On va essayer de comprendre si
I’ekphrasis est pour Trissino un argument littéraire ou bien un instrument pour le
visuel. Ce théme n’est certes pas nouveau. En effet, dans un article bien présent a
I’esprit des chercheurs qui s’intéressent aux cycles figuratifs des poemes épiques et
chevaleresques, Guido Baldassarri® considérait que les descriptions qui renvment
au monde figuratif sont toujours le fruit de suggestions littéraires génériques’. A
propos de ce sujet d’autres critiques avaient suggere4 que pour comprendre ce type
de description et donc pour arriver a I’interprétation que la littérature donne des
arts figuratifs il fallait chercher la rencontre de la littérature avec les systématisons
théoriques des arts figuratifs. La méthode suivie dans ce travail est avant tout la
recherche de la rencontre du texte poétique de Trissino avec les traités
artistiques, mais sans abandonner définitivement celle avec les réalités artistiques
extralittéraires.

Avant de commencer notre étude, il faut rappeler que dans 1’analyse
littéraire il manque encore une théorisation systématique en matiére de description’.
On mélange et on confond le terme descriptio, qui indiquait a 1’origine la
transcription d’un texte déja écrit, avec des notions comme enargheia, evidentia,
diatyposis, hypotyposis. En général, on pense que la description permet d’obtenir
des effets d’amplificatio et d’ornatus. En ce qui concerne la Renaissance italienne,
c’est le siecle du retour a la narration sans ornements. Sélectionner les détails était
un vrai leitmotiv dans I’histoire de la théorie littéraire. Selon le public du XVI-éme
siecle la description devait étre fonctionnelle aux exigences du récit ; elle ne pouvait
jamais se rendre autonome car elle n’avait pas le droit d’occuper le premier plan.

Dans I’ltalia liberata Trissino utilise beaucoup la description, de fagon
excessive au golt des lecteurs de son époque ; mais en cohérence avec les sources
culturelles aimées par le pocte. On reconnait effectivement a 1’auteur une
importante altérité sociale et de positions®, mais aussi une culture autonome du
point de vue théorique par rapport a la moyenne de ses contemporains. En effet,
deux textes fondamentaux sont a la base de sa réflexion théorique et technique: la
Poetica d’ Aristote et le De vulgari eloquentia de Dante. Avec sa vaste production
Trissino a essayé de renouveler la littérature italienne de son époque et s’est efforcé
de donner des normes aux genres littéraires tout en pensant pouvoir fonder une

2 Guido Baldassarri, ‘Ut poesis pictura’. Cicli figurativi nei poemi epici e cavallereschi, dans La Corte e lo
spazio: Ferrara estense, coord. par G. Papagno, A. Quondam, Roma, Bulzoni 1982, I, pp.605-635.

3 Ivi, p.610-613.

* Ivi, p. 621.

> Cf. pour une histoire simplifiée de la description, mais efficace Pierluigi Pellini, La descrizione, Laterza,
Bari, 1998;

® Pietro Floriani, Trissino, la “questione della lingua”, la poetica, dans AA.VV, AA.VV., Convegno di
studi su Giangiorgio Trissino, coord. par Neri Pozza, Vicenza 31 marzo — 1 aprile 1979, Accademia
Olimpica, Vicenza, 1980, p.57.
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nouvelle langue et littérature italienne sur les anciens modéles grecs’. Il a proposé,
avec un labeur de vingt ans, un poé¢me épique capable d’éviter la dispersion
romanesque, une alternative au poéme chevaleresque Orlando furioso® de
I’ Arioste, poéme publié¢ pour la premiere fois en 1516, et ensuite en 1521 et 1532,
un vrai roman au sens propre et aimé d’un large public. Dans les années ou
Trissino écrit son poéme, la critique littéraire connait des débats tumultueux sur la
légitimité du roman de I’Arioste. Comme on le sait, bien des critiques comme
Pigna et Giraldi Cinzio’ veulent accueillir le roman comme genre nouveau de la
littérature vulgaire moderne. Avec son poéme épique Trissino s’oppose justement
au genre inauguré par [’Ariosto. Le modéle fondateur de 1'Italia liberata dai Goti
n’est plus le modéele latin de Virgile, comme cela est le cas de /’Orlando furioso,
mais 1’Iliade, sous le signe des régles d’ Aristote. Trissino parle de ce choix dans sa
V e VI Divisione de la Poetica (publiées posthumes en 1562, mais déja composées
en 1549)'°, mais aussi dans la dédicace a Carlo V de son poéme:

Mi sono sforzato servare le regole d’Aristotele, il quale elessi per Maestro, si come
tolsi Omero per Duce, e per Idea'".

L’intention du pocte est de composer une ceuvre solennelle, capable
d’intégrer dans la littérature vulgaire le poéme héroique classique'>. Comme le
voulait Aristote, le poéme aborde une seule action : la guerre des Byzantins de
Giustiniano contre les Goths de I’Italie. Les sources de cet épisode se trouvent dans
les Histoires ou Discours sur les guerres de Procope de Césarée. De cette maniére,
I’auteur pouvait satisfaire I’exigence de “vérité¢” et 1’aspiration a la “grandeur”
épique reconnues aux grands événements de I’histoire et de la politique.”” Le
poéme, en 27 livres, commence par la description de 1’assemblée des princes de
Byzance. Giustiniano leur communique sa décision de libérer 1’Italie des Goths.

7 Cfr. Tateo Francesco, Poesia epica e didascalica in volgare, dans AA.VV., Letteratura italiana, Il
primo Cinquecento, coord. par E. Malato, p. 812 et sur I’idee d’une langue et littérature italienne
sur le modéle de I’ancienne Grecia sans la médiation romaine cfr. C. Dionisotti, [’'ltalia del
Trissino, dans AA.VV., Convegno di studi su Giangiorgio Trissino, coord. par Neri Pozza, Vicenza
31 marzo — 1 aprile 1979, Accademia Olimpica, Vicenza, 1980, p. 17.

8 On a décidé de maintenir toujours le nom italien des auteurs et des ceuvres, on va donc rencontrer
Ariosto, pas Arioste, Orlando furioso, pas Roland furieux. On a fait la méme chose pour le nom des
personnages, on a maintenu la forme présente dans le texte italien, par exemple Belisario, pas
Bélisaire, Vitige, pas Vitiges etc. En ce qui concerne les citations du poéme et de sa dédicace on a
préféré utiliser le texte italien original.

® Voir Claudio Gigante et Francesco Sberlati, La polemica sul poema epico e le discussioni sull’Orlando
furioso e sulla Gerusalemme liberata. Torquato Tasso, dans AA.VV., Storia della letteratura italiana,
coord. par E. Malato, IX, cit., pp. 369-435.

19 Fr.ancesco Tateo, cit., p.813.

1 Giangiorgio Trissino, La Italia liberata da Gotthi, Roma, Dorici, 1547, pp. Ijv-1Ijr.

12 Francesco Tateo, cit., p.814; Cfr. G.G.Trisino, La quinta e la sesta divisione della poetica,
dansTrattati di poetica e retorica, coord. par B. Weinberg, Bari, Laterza, vol. II 1970, pp. 47-48.

13 Francesco Tateo, cit., p.815.
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C’est par I’intervention d’un ange divin, Palladio, qui est apparu dans son réve, que
Giustiniano est persuadé d’intervenir en Italie. Il s’en suit toute une série d’événements
et de batailles a Brindisi, Naples et ensuite Rome, ou Belisario et les siens sont
assiégés et vaincus par le Grec Turrismondo. Mais avec 1’arrivée de Narsete le sort
de la guerre change et le poéme se termine par la victoire des Byzantins, I’éloignement
définitif des Ostrogoths de Ravenne et I’emprisonnement de Vitige, leur chef.

Comme pour les autres poémes €piques ou chevaleresques, on pense que le
texte de Trissino a un lecteur intentionnel qui doit compléter le poéme avec ses
propres lectures et sa propre expérience visuelle'* ; un lecteur idéal, assez érudit,
avec de vastes connaissances littéraires classiques, historiques et théorique de la
littérature et fasciné comme notre auteur par la Gréce ancienne. Trissino parle déja
dans la dédicace de son travail, des exigences requises pour comprendre le poéme,
il présente également les objectifs et les méthodes de 1’ [talia liberata:

N¢é solamente nel costituire la favola di una azione sola e grande, e che abbia principio,
mezo e fine, mi sono sforzato servare le regole d’ Aristotele, il quale elessi per Maestro,
si come tolsi Omero per Duce e per Idea, ma ancora, secondo i suoi precetti, vi ho
inserito in molti luoghi azioni formidabili e misericordiose, ¢ v’ho posto recognizioni,
revoluzioni e passioni, che sono le parti necessarie de le favole; e con ogni diligenza mi
sono affaticato servare il costume conveniente a la natura de le persone introdotte in
questo poema; e la prudenza e I’artificio dei sermoni, overo discorsi, che vi si fanno, e
la maesta e moralita de le sentenze che vi sono, ¢ molte altre cose utili e dilettevoli. E
se ben non mi sono potuto approssimare a la eccellenza di cosi divino poeta, pur ho
tentato di seguitarlo da la lunga, imitando e adorando le sue pedate, e cercando, a mio
potere, esser come lui copioso e largo, et introducendo quasi in ogni loco persone che
parlino, e descrivendo assai particolarita di vestimenti, di armature, di palazzi, di
castrametazioni e di altre cose; percio che, come dice Demetrio Falereo, la enarghia,
che ¢ la efficace rappresentazione, si fa col dire diligentemente ogni particolarita de le
azioni, e non vi lasciar nulla, e non troncar né diminuire i periodi che si dicono .

Chez Trissino, donc, les innombrables descriptions des personnages, objets
et édifices sont liées a la notion de enargheia. Cette figure donne au pocte
I’instrument idéal pour rendre le texte capable de renvoyer, comme on 1’a déja
remarqué, a I’idée impériale'®. L’épisode glorieux de Giustiniano dont parle le
poéme pouvait préfigurer I’action de restauration réalisée en Europe par Charles V
(le destinataire de 1’ceuvre).

De plus, on va voir que les descriptions de Trissino témoignent du rapport
entre la représentation littéraire et les arts figuratifs: se fixer sur les détails aurait da

4 On a mieux explicité 1’idée, fondée sur les considérations de Shearman, dans Otilia Stefania Damian,
Edifici immaginari dell’Orlando furioso, dans Burns, H.; Di Teodoro, F. P.; Bacci, G. (eds.), Saggi di
letteratura architettonica, da Vitruvio a Winckelmann, vol. 3, Olschki, Firenze 2009, pp. 131-146.

'S Giangiorgio Trissino, cit., pp. Iljv-Illjr et cfr. Amedeo Quondam, La poesia duplicata. Imitazione e
scrittura nell ’esperienza del Trissino dans AA.VV., Convegno, cit, p.90.

' Francesco Tateo, cit., pp. 815-816.
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rendre, selon les intentions de notre auteur, I’objet visiblement perceptible.'” Si on
prend par exemple le premier livre de /’Italia liberata on trouve la description du
cérémonial de I’habillement de Giustiniano :

Levossi il cameriero, e tolse prima/la camisia di lin sottile e bianca,/e la vesti su l'onorate
membra;/poi sopra quella ancor vesti il giuppone,/ch'era di drappo d'oro; indi calciolli/le
calze di rosato, ¢ poi le scarpe/di veluto rosin gli cinse a i piedi;/e fatto ch'ebbe questo,
appresentolli/l'acqua a le man con un mirabil vaso/di bel cristallo, e sott'a quel tenea/un
vaso largo di finissim'oro:/ond'ei se ne lavo le mani e 'l volto,/ed asciugolle ad un bel
drappo bianco,/di riccamo gentil fregiato intorno,/che Filocardio suo scudier gli
porse;/d'indi gli pettind la bionda chioma,/ondosa ¢ vaga, et adattd sovr'essa/l'imperial
bereta e la corona/di ricche gemme varfata e d'oro./Dapoi sopra il giuppon messe una
vesta/di raso cremesin, che intorno al collo/e intorno al lembo avea riccami eletti,/e quella
cinse d'onorevol cinta./Al fin vestigli il sontiioso manto/di drappo d'oro altissimo e
superbo,/di cui tre palmi si traea per terra;/questo affibio sopra la destra spalla/con una
perla sua rotonda e grossa/piu che una grossa noce, e tanto vaga/e di si bianco e splendido
colore,/ch'una provincia non poria pagarla:/perch'era unico fior de la natura.

Tout en prenant le modele typique de la description d’Homere (c’est-a-dire
celle de 1’écu d’Achille, donc une description narrativisée ou bien une description
récit)'®, Pauteur fait le portrait laudatif de I’empereur. I1 décrit sa figure dans les signes
les plus importants de sa royauté : la couronne, le manteau de pourpre, la fibule et les
campagi (les chaussettes impériales). Mais Trissino présente ce portrait élogieux,
comme dans le cas de I’écu d’ Achille, pendant sa création, pendant sa composition. Un
lecteur complice et impliqué, comme celui requis par Shearmann'® est capable de
reconnaitre le portrait impérial auquel le texte renvoie, pas celui des médailles et
monnaies byzantines que Trissino collectionnait, mais celui tout entier, en couleurs,
comme la mosaique de Giustiniano et de sa cour a San Vitale (malheureusement on ne
sait pas si Trissino connaissait ce portrait directement). Toutefois, on trouve nombre
d’éléments en commun: les chaussettes impériales et les sandales décorées avec des
pierres précieuses, la tunique blanche avec une bande d’or longue jusqu’aux genoux
fermée par une ceinture - que Trissino appelle “honorable ceinture” étant donné qu’il
s’agissait du signe distinctif du service public-, le manteau de pourpre avec un fablion
doré et une riche décoration, la fibule impériale. A coté donc des sources littéraires et
historiques du portrait de I’empereur (comme Procope et probablement In laudem
lustini II de Flavio Cresconio Corippo - une des principales sources pour reconstruire
les cérémonial de cour a 1’époque de Giustiniano), la représentation littéraire de
Trissino pourrait étre I’interprétation poétique d’une source visuelle, le portrait glorieux
de I’empereur byzantin Giustiniano et de sa cour des mosaiques de I’Eglise de San
Vitale de Ravenne.

'7 Cfr. Enrico Musacchio, I poema epico a una svolta: Trissino tra modello omerico e virgiliano, in
Italica, vol. 80, no.3, 2003, pp. 334/352.

'8 Pour ces notions Pierluigi Pellini, cit., p.27.

1 John Shearman, Only connect...: art ans the spectator in the Italian Renaissance, Princeton, Princeton
University Press, 1992.
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Giustiniano est décrit par Trissino au moment de la composition de son
image impériale, a I’instant ou il s’habille et ou il se pare des piéces d’habillement
les plus importantes de son empire. Cette scéne qui représente un ensemble de
micro-narrations symboliques qui se concentrent sur le corps physique de
I’empereur aurait di, selon I’intention de 1’auteur, animer la description textuelle
qui d’un cadre statique — et potentielle digression descriptive — pouvait se
transformer en un nceud narratif. Le portrait textuel aurait di étre le concurrent du
portrait de San Vitale et participer a la création, chez le lecteur, de 1’idéologie
impériale. Malheureusement le public contemporain n’a pas apprécié¢ I’ceuvre de
Trissino et méme un grand critique du XXéme siécle comme Croce juge le résultat
de cette description un réalisme burlesque involontaire™.

Dans le Livre X l’artifice rhétorique de 1’endrgheia s’efforce de rendre
palpable la représentation littéraire de la ville de Rome :

La citta nostra ¢ populosa tanto,/che in dui superbi amfiteatri e grandi,/in dui
famosi circi, in tre teatri/che avemo, il popol vi capisce appena:/ella ha sette bei
ponti e sette colli/ed otto campi grandi, undeci fori/e trentasette spaciose
logge,/quattordeci acqueduti, undeci terme/e vintinove biblioteche e cinque/grandi
obelisci e trentasei grandi archi/tutti di marmo e due colonne a chioccia,/e
basiliche dieci e dui colossi,/dui campidogli e dui macelli e cinque/naumachie e
mille e novecento bagni/e quattrocento e ventiquattro chiese/e quarantasei millia e
settecento/insule intiere di abitabil case./Appresso ancora pon vedersi in
essa/quarantacinque lupanari e mille/e trecento e ciquanta ameni laghi/e dugento e
cinquanta almi pistrini;/e tien co i borghi e co i pretorii castri (...).

Mais I’effet obtenu apparait aux critiques beaucoup plus proche du registre
d’un notaire que d’un texte poétique. La recomposition textuelle de la Rome réelle,
extrémement fidéle aux sources historiques du poéme, est excessivement vraie et
comporte le risque de la parodie ; un risque qui a toujours menacé le poéme des sa
parution®'. La représentation n’est donc pas efficace du point de vue poétique, mais
la copie, la duplication fidéle de la Rome des temps des guerres entre Byzantins et
Ostrogoths du VI-éme siécle fonctionne et peut fonctionner du point de vue
historique. La description de la Rome de Trissino est un témoignage de la lecture
scrupuleuse des sources documentaires que Trissino avait a disposition, avant tout
Procope, qui devient a son tour vraie et unique source historique.

Les minutieuses descriptions des édifices de 1’ ltalia liberata, par exemple la
basilique et le grand palais de Durazzo du premier livre ou bien le jardin et le palais
d’Acratia du cinquiéme livre, renvoient aussi a I’endargheia. On les rend responsables,
avec les autres descriptions, de 1’effet parodique produit par le poéme, de I’involontaire
caricature d’Homére™ et au final du fiasco artistique > du poéte. La description du

20 Benedetto Croce, L 'Iltalia liberata dai Goti, dans 1D, Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento,
Bari, Laterza, vol. 1, 1945, pp. 302-309, a p. 303.

2! Amedeo Quondam, cit., pp. 90-109.

2 Claudio Gigante, Un'interpretazione dell’ltalia liberata dai gothi, dans Esperienze di filologia
cinquecentesca, Salviati, Mazzoni, Trissino, Costo, Il Bargeo, Tasso, Roma, Salerno 2003, p. 78.
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jardin et du palais-ville de la sorciére Acratia, en particulier, se présente comme un
collage de micro-citations de la mémoire littéraire™, avec une accentuation du pastiche
et des effets visibles d’interférences linguistiques et iconographiques. On trouve dans
ce locus amoenus des traces du lexique de la ville d’Alcina de I’Ariosto et du royaume
de Dragontina de Boiardo. Trissino donne au jardin, en raison de son exigence de
vérité, une localisation précise : dans 1’ancienne ville de Gnatia (prés de Fasano). On a
peu d’éléments pour indiquer un jardin réel, connu par Trissino, qui pourrait se cacher
derriere la description poétique du jardin-ville d’Acratia. Mais on retrouve les traces
assez ¢videntes d’une intertextualité avec la littérature artistique. Les indications sur
I’interprétation correcte de ce jardin sont fournies par ’ange Palladio: «voi non sapete
il sito del giardino / d'Acratia, € come in quel si soglia intrare. / Io vel diro [...]». Les
allusions sont assez suggestives : au milieu d’une pelouse avec des proportions précises
(«trecento braccia ¢ largo tutto, e cinquecento ¢ lungo») et décorée aux quatre angles
par des fontaines, il y a une cour avec la méme symétrie, de la pelouse et entourée par
« larghe logge, con collonne tonde / che son tant'alte quanto ¢ la larghezza / del
pavimento, e sono grosse ancora / l'ottava parte e piu di quella altezza, / ed han
sovr'esse capitei d'argento / tant'alti quanto la colonna ¢ grossa: / e sotto han spire di
metal che sono / per la meta del capitello in alto. / Queste sustengon gli epistili
immensi, / sopra cui si riposa il palco d'oro.»* Les indications textuelles (symétries,
proportions) renvoient aux traités d’architecture, surtout a Vitruve, trait¢ central dans la
pensée de ’humanisme de Vicenza. Dans un fragment de ce qui aurait dG devenir
probablement un traité d’architecture, Trissino se posait, en effet, le probleme de la
réception du texte de Vitruve, affirmait 1’avoir étudié avec diligence et étre capable de
I’expliquer de maniere cohérente :

E sonomi mosso a questa fatica per aver veduto quanto essa architettura habbia
bisogno di luce: percio che havendo io letto diligentemente Lucio Vitruvio, [...] trovo
che, over per essersi cambiate religioni e tempi e maniere di vivere, o vero per haver
toccato legiermente quelle cose, che alhora eran notissime e che hora sono del tutto
ignote, o per aver scritto piu tosto a quelli, che erano in tale arte istruiti, che a quelli,
che ne erano ignari e rudi, et a quelli del suo seculo, che potevano vedere ne li edifici i
soi amaestramenti, che’l scriveva, che a quelli del nostro secolo a li quali ¢ necessario
da le oscure parole di lui cavarli, trovo [...] che esso Vitruvio ¢ malissimo inteso [...].
Laonde io, desideroso di far beneficio a le genti [...] tentero di satisfare altrui in molte
cose, che da me sono in quest’arte desiderate.*

Par la suite, I’humaniste italien a abandonné 1’écriture de son propre traité
et s’est consacré pendant vingt ans a 1’[talia liberata, tout en sublimant dans le
texte poétique sa vision personnelle sur I’architecture. L’intérét exceptionnel de

3 Sergio Zatti, L imperialismo epico del Trissino, dans L 'ombra del Tasso, Milano, Mondadori 1996, p.77.

24 Amedeo Quondam, cit., p.91.

2 Giangiorgio Trissino, ltalia liberata, cit., Libro V.

% Giangiorgio Trissino, L’Architettura. Sulla cittd (frammento), dans L. Puppi, Scrittori vicentini
d’architettura del secolo XVI (G.G. Trissino, O. Belli, V. Scamozzi, P. Gualdo), Accademia Olimpica,
Vicenza, 1973, pp. 83-85.
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Trissino pour [’architecture «honorevole, et utile e molto dilettevole a la
generazione humana»®’ demanderait par conséquent une lecture de sa poésie ot on
devrait accorder plus d’attention, comme [’avait fait Morsolin,”® a la mémoire
artistique de l’ltalia liberata dai Gothi, et non plus seulement a celle plus
génériquement poétique.

En effet, la compétence de Trissino sur les productions artistiques est trés
significative dans 1’économie générale du poéme et dérive d’une connaissance
approfondie de la littérature artistique; mais aussi d’une attention analytique et
presque professionnelle pour les ceuvres et monuments cités. Pour Trissino les
épisodes figuratifs ont une valeur absolument qualitative et formelle. Leur fonction
principale est de rendre visuellement les objets décrits afin de créer de maniére
efficace I’idéologie impériale. Comme on I’ a vu, pour un profit plausible des
descriptions de Trissino et donc un aboutissement positif du poeme il fallait étre un
lecteur complice et impliqué, capable d’inscrire 1’ecfrasi dans un dialogue soit avec
la littérature artistique soit avec des réalités extralittéraires qui devaient étre
reconnues et complétées pour faire fructifier pleinement le texte.
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VARIANTES ET CONTE A REBOURS :
UNE LECTURE D’ANNA, SOROR...

MARIE POIX-TETU!

ABSTRACT. Variants and reversed story : reading of Anna, soror... The text
of Anna, soror..., by Marguerite Yourcenar comes back a long way. It was twice
published, first in 1934, then again almost half a century later, in 1981. On the face
of it, the story itself is not transformed by a thousand or so variations, but a minute
comparison of the two published versions will confirm that they open up new
ways of reading Anna's story. A third virtual text is being revealed through the
interplay of variations. Comparing will lead to wondering what is being hatched in
the writing, between expense and loss. I shall set out to analyze the various
occurrences of the lexeme "couloir" and the way this word is either kept or, at
times, replaced by "corridor", and what may result from such changes.

Keywords: versions, passage, corridor.

REZUMAT. Variante si povestiri inversate : o lecturd a Anei, soror ... Textul Anna,
soror... de Marguerite Yourcenar are o istorie indelungata. A fost publicat de doua ori,
prima oard in 1934, iar mai apoi in 1981, cu aproape jumatate de secol mai tarziu. La
prima vedere, povestea Insasi nu este modificata de cele o mie si ceva de variante, Insa
o comparatie mai atentd a celor doud variante publicate va releva noi moduri de lectura
ale povestii Annei. O a treia interpretare posibild apare in urma jocului variantelor.
Compararea ne va determina sa ne intrebam ce se naste in scriitura, la granita dintre
ceea ce se investeste §i ceea ce se pierde. Voi analiza diferitele ocurente ale lexemului
"couloir" si modul in care acest cuvant este fie mentinut, fie inlocuit uneori prin
"corridor”, pentru a evidentia rezultatul unor astfel de variatii.

Cuvinte cheie: variante, culoar, coridor.

Introduction

Anna, soror..., de Marguerite Yourcenar, est le récit d’un désir incestueux
\ : - 5B ro22 A\
entre Anna et son frére Miguel. Les deux éditions du récit”, parues a presque

! Marie Poix-Tétu est docteur en lettres et arts et chercheur en sciences du langage a 1'Université¢ Lyon 2.
E-mail : marie.tetu@wanadoo.fr

% Premiére édition : (1933) « D’aprés Greco », in La Mort conduit ['attelage, Paris, Grasset. Seconde
édition : (1981), Anna, soror...Paris, Folio Gallimard.
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cinquante ans d’intervalle, proposent a I’investigation plus de mille variantes®. Au
sein de ce corpus, j’ai choisi d’étudier les occurrences de « corridor » et de
« couloir »* afin d’analyser ce que mettent en jeu leurs apparitions et leurs
disparitions d’une version a ’autre.

Les occurrences concernées forment un ensemble organisé de points
d’articulation, ot le texte est soumis aux embrayages et débrayages énonciatifs’
qu’elles présupposent. En ce sens, elles n’ont pas plus vocation & alimenter une
enquéte sur les origines du texte qu’a en donner le dernier mot. Elles constituent

3 Poix-Tétu, Marie (2001), Le Discours de la variante. Approche sémiotique de la genése d’Anna, soror ...
de Marguerite Yourcenar, Paris, L’Harmattan, p.18.

4 ey s . . .
Citations englobant les occurrences de « couloir » et « corridor » dans 1’une et ’autre version :

DAG

AS

L'étage ou logeait Anna était dans [une]
obscurité compléte. Un faible rais de lumiére
vacillait sous la porte. Miguel, en s'approchant,
entendit la voix d'Anna qui priait. (p.126)

Le corridor et I'antichambre d'Anna étaient plongés
dans l'obscurité. Un faible rai de lumiere vacillait
passait sous la une porte. Miguel, en s'approchant,
entendit la voix d'Anna qui priait. (p. 42)

Anna, prenant cette séparation comme une offense,
pensa qu'il la soupgonnait d'avoir contrarié son
départ. Elle n'osait se justifier en face ; une fierté
I'empéchait de se plaindre, mais son chagrin n'était
que trop visible, et Don Miguel, aux rares
occasions ou il la rencontrait dans les couloirs, Iui
demandait durement pour quelles raisons elle
affectait la tristesse. (p. 128)

Anna, prenant cette séparation comme un outrage,
pensa qu'il la soupgonnait d'avoir contrarié son
départ. Elle n'osait se justifier en face; sa fierté
l'empéchait de se plaindre, mais son chagrin n'était
que trop visible, et Don Miguel, aux rares
occasions ou il la rencontrait dans la grande salle
ou les couloirs du Fort Saint-Elme, Iui
demandait durement pour quelle raison elle
affectait la tristesse. (p. 44)

Plusieurs fois, dans le couloir d’un bouge, il
rencontra Don Alvare.(p. 128)

A plus d’une reprise, dans le couloir d’un
bouge, il rencontra Don Alvare. (p.44)

Il surprit, dans les couloirs, des conciliabules
mystérieux entre Meneguino d’Aia et les
femmes de sa sceur. (p.130)

1l surprit, dans les couloirs du chateau, des
conciliabules mystérieux entre Meneguino
d’Aia et les femmes de sa sceur. (p.46)

Le couloir plongeait dans une obscurité égale a
celle de la chambre. (p.141)

Le long corridor voité était aussi noir que
I’intérieur de la chambre. (p. 56)

Puis, comme saisi d'un brusque repentir, il enfonga
son chapeau sur ses yeux et suivit son guide dans
un long corridor a ciel ouvert. (p.160)

Puis, avec un brusque mouvement d'épaules, il
enfonga son chapeau sur ses yeux et suivit son
guide dans un long corridor. (p. 82)

Désertant le parti d’Espagne, Egmont de Wirquin
achevait de se ruiner au service du Roi de France ; il
mourut a Paris, dans les couloirs du Louvre, frappé
par un rival aprés un rendez-vous d’amour. (P.165)

L’ainé, qui survécut, homme de guerre et de cour,
se débattait avec les créanciers que lui avait
laissés son pére, tué en duel a la suite d’une
obscure affaire d’honneur.(p. 89)

0

Une fois, une vicille pensionnaire revenant du
réfectoire  vomit dans le corridor. Aucune
domestique n’était la sur le moment, Anna lava les
dalles. (p. 92)

> GREIMAS, Algirdas-Julien et COURTES, Joseph (1979) : Sémiotique : Dictionnaire raisonné de la
théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette.p. 119
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plutdét une provocation a Dinterprétation. Les variantes, par leur « bougé »,
contribuent a la signification congue comme un processus ainsi que la sémiotique
nous y invite.

De «D’aprés Greco» a Anna, soror..., les occurrences de « corridor » se
multiplient, de une a quatre ; en revanche, celles de « couloir(s) »® vont décroissant, de
cinq a trois. Elles sont toutes affectées par le geste de reprise. Toutes appartiennent, au
plan de la manifestation, aux figures spatiales de 1’habitation dont la fonction, modale,
régle la distribution et la communication. Au-dela de ce champ, elles participent, de
fagon singuliere, a la formation d’une isotopie fondamentale du récit : le passage.

L’étude se concentre d’abord sur le seul « corridor » de DAG*, a la fin du
récit, et sur ce qui articule, d’une part, les modalités de son maintien et de sa récurrence
dans AS*, et, d’autre part, la disparition d’une occurrence de « couloirs ». Elle remonte
ensuite au coeur du récit pour analyser comment les variantes sélectionnées, soulevant
passagerement le texte, questionnent son agencement tout entier.

I. Fin de récit

Le premier chapitre d’AS* est ancré a Naples ou Don Alvare, pére de Miguel
et Anna, assure la fonction de gouverneur du Fort Saint-Elme. C’est le récit principal’.
I1 est suivi d’un second chapitre consacr¢ a la vie de Don Alvare et d’Anna en exil, a la
cour de I'Infante en Flandre, et d’un troisiéme relatant le mariage d’ Anna avec Egmont
de Wirquin. Les chapitres 4 et 5, aussi brefs que les deux précédents, servent de
conclusion a I’ensemble®, I’'un narrant I’entrée de Don Alvare au monastére napolitain
de Saint-Martin, 1’autre résumant la vie d’Anna, de son mariage a sa mort, au couvent
ou elle entre comme pensionnaire a soixante ans.

DAG* plagait le récit principal en seconde position, apres le chapitre situé en
Flandre. Le dernier chapitre — le quatriéme — rassemblait les chapitres 4 et 5 de la
future édition.

® Le Trésor de la Langue Frangaise et Le Petit Robert font de ces deux lexémes des synonymes.

7 Chapitre 1: Aprés quatre pages résumant I’enfance de Miguel et Anna auprés de leur mére Valentine, a
Naples, ou leur pere, Don Alvare, est gouverneur du Fort Saint-Elme, le récit commence, en aolt 1595.
Don Alvare annonce que Miguel partira a8 Madrid & No€l, en qualité de page a la cour d’Espagne. En
septembre, Valentine et ses deux enfants vont surveiller les vendanges a Acropoli, sur les terres
paternelles, Valentine meurt. Miguel et Anna reviennent a Naples. Don Alvare apprend a son fils, début
décembre, que son séjour en Espagne est annulé. En avril 1596, il s’engage sur un vaisseau espagnol et
cede alors au désir qu’il éprouve pour Anna. Trois jours plus tard, il s’embarque et meurt, tué au combat.
Don Alvare tombe en disgrace aprés avoir contribué a 1’exécution d’un jeune opposant au pouvoir
espagnol. Il recoit I’ordre de partir en Flandre. (65/80 pages)

8 Chapitre 2, le séjour en exil d’Anna et de Don Alvare a la cour de I’Infante. (4 pages). Chapitre 3, le
mariage d’Anna avec M. de Wirquin, lieutenant-colonel au service de 1’Infante. (3 pages). Chapitre
4, le retour de Don Alvare a Naples ou il choisit d’entrer au couvent Saint-Martin. (6 pages).
Chapitre 5 la vie conjugale d’Anna, son veuvage puis son entrée au couvent de Douai comme
pensionnaire. AS s’achéve sur la mort d’ Anna. (7 pages)
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L 1. Un hapax : « corridor »

Le dernier chapitre de DAG* s’ouvre sur un homme frappant a la porte du
monastere de Saint-Martin. Celui qui se présente, en anonyme et pauvrement vétu,
est Don Alvare. Il entre au couvent pour ne pas en ressortir :

Puis, [comme saisi d’un brusque repentir] <avec un brusque mouvement
d’épaules>, il enfonca son chapeau sur ses yeux et suivit son guide dans un long
corridor [a ciel ouvert]. (160 ; 82)

Le « corridor a ciel ouvert » méne de la porte du couvent — sur le seuil de
laquelle I’acteur se retourne pour contempler Naples au crépuscule — a la sacristie.
L’une puis ’autre extrémité ne s’ouvrent que bri¢vement pour mieux se refermer.
L’ouverture vers le haut, impertinence sémantique’ qui fait sauter I’image du
corridor, articule une verticalité, ascendante et béante, sur un trajet dont on sait le
caractére irréversible : « Puis, comme saisi d’un brusque repentir, il enfon¢a son
chapeau sur ses yeux et suivit son guide dans un long corridor a ciel ouvert. »
(DAG, 160)

La seconde version, sans renoncer a cette articulation, en réduit I’excés. La
suppression de « a ciel ouvert » va de pair avec le maintien de « corridor », seule
occurrence du lexéme dans DAG. Le lieu se couvre, conformément a sa définition,
et a I’image de ’acteur qui avance en se dissimulant sous un chapeau. L’autre
variante (« <avec un brusque mouvement d’épaule>») dépose un peu d’une
verticalité enfuie sur ses épaules. Le ciel abandonne le lieu et ’acteur a eux-
mémes. La verticalit¢ se fait descendante en s’inscrivant dans un geste,
« enfonga », accent grave posé sur 1’axe horizontal.

A une transformation pragmatique s’ajoute une modification thymique.
L’ancien gouverneur, qui suit son guide, d’agent devient agi ; mais ses fagons et
son allure imposent a I’espace, par glissement, leurs valeurs dysphoriques. Une
hypallage masquée s’esquisse, en creux. Le corridor se charge, au passage, d’une
modalité thymique constituante du récit. La rature, en biffant « a ciel ouvert », crée
un battement entre le réglage modal du point de vue, et la focalisation interne
qu’assure Don Alvare, acteur et observateur'® de la scéne. « Corridor » est toujours
la mais ce n’est plus le méme.

L.2. Coupure et dédoublement

Dans AS*, le « corridor » initial ne perd pas que son ciel, il perd aussi son
statut d’hapax. Le lexéme revient, en effet, dix pages plus loin'', dans le couvent
ou Anna finit ses jours. La nouvelle occurrence n’arrive pas seule mais dans un

® Un corridor, selon Le Robert, est « un passage couvert »
19 Denis Bertrand, Précis de Semiotique littéraire, 2000, Paris, Nathan Université, p. 70.
T Au cinquiéme chapitre d’AS, qui correspond, dans DAG, au chapitre 4.
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micro récit qui, en se substituant a la fin d'une séquence de DAG, ressemble aux
exempla des discours argumentatifs. Je le souligne et le cite avec ses coutures, dans le
contexte des deux versions :

[Donna] Anna <alors> se levait <de son sie¢ge>, ce [qui était douloureux pour elle]
<qu’elle ne faisait plus qu’avec peine, trouvait le drageoir,> et <,de guerre lasse,>
laissait Madame de Borséle se remplir la bouche de [pastilles] <douceurs>.
[Madame Sabine disait alors : « Annette, tu es trés bonne ». Donna Anna n’était pas
bonne ; elle n’était que fatiguée]'?. <Une fois, une vieille pensionnaire revenant du
réfectoire vomit dans le corridor. Aucune domestique n’était la sur le moment,
Anna lava les dalles.> (168 ; 92)

[Ceux qui connaissaient son histoire] <Les religieuses> admir[érent]<aient> sa
mansuétude <envers son ancienne et scandaleuse rivale, son austérité, son humilité, sa
patience>. [Ils se trompaient.] <Mais il n’y avait la ni mansuétude, ni austérité, ni
humilité, ni patience au sens ou elles ’entendaient. Anna était tout simplement
ailleurs.> (167 ; 92)

Dans les deux lignes soulignées, I’absence de domesticité — collective —
n’évoque aucun acteur particulier. Le récit généralise ici une double absence,
fonctionnelle et actorielle.

1. La pensionnaire venant du réfectoire — innommée — disparait aussitdt
qu’apparue, objet et non sujet d’un malaise.

2. Madame de Borsele, en amont, se « remplit la bouche ». Mais, tout
comme I’indigestion qui la menace dans la premiére version' disparait avec d’une
version a l’autre, elle reste dans le hors champ du micro récit. Ce qui fait de la
« pensionnaire » anonyme le lieu-tenant de Sabine de Borse¢le.

3. Anna se définit d’étre « ailleurs », comme le souligne la fin de la
séquence en ponctuant de quatre « ni » le portrait d’un acteur que le récit cadre tout
en le situant hors-cadre.

Une double figure s’impose, au présent du micro récit: le déchet,
innommable, et un corridor dont les dalles convoquent Anna qui s’abaisse,
métaphoriquement et pragmatiquement. Anna (ne) remplace « aucune domestique » :
elle fait la « bonne » selon une lecture possible des restes laissés par DAG
(« Annette, tu es treés bonne »). Elle agit au lieu d’une fonction ménagere absente,
et au lieu d’une fonction digestive interrompue pour mieux faire retour. Dans
« Anna lava les dalles » insiste un double palindrome : [ana] et [laval]. Madame de
Borséle mange, une pensionnaire vomit, Anna lave, ou avale, indifférente au(x)
sens dans tous les sens du mot, figure suspendue qui assure la mise en boucle d’un
Ca ne passe pas.

Alors qu’a l’ouverture de 1’avant-dernier chapitre d’AS*, les valeurs
dysphoriques sont portées par Don Alvare, dans le second corridor du dernier

12 Fin de la séquence de DAG, remplacée par la variante qui suit, et inclut « corridor ».
13 « Comme [Madame de Borséle] mangeait trop, elle avait des indigestions fréquentes » DAG, 168.
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chapitre, elles se concentrent sur le prédicat « vomit », d’autant plus détonnant que
la chose laisse Anna impassible. Dans 1’a-phorie.

II. Du mot au motif

Comment ne pas faire le lien entre 1’apparition du second corridor et la
modification structurelle d’AS ? L’hapax de DAG™* se reproduit dans AS, comme
par scissiparité, au moment ou le dernier chapitre se scinde en deux pour la
seconde version. Anna et Don Alvare s’inscrivent désormais chacun dans un
chapitre, et dans un corridor, ou sont suspendus noms, fonction(s) et rang social
des deux acteurs principaux.

On pourrait attribuer la récurrence de « corridor » a I’espace monastique,
commun Don Alvare et 4 Anna, mais les deux couvents figurent déja dans DAG™*.
Une singularité insiste ici, dans la mémoire d’un texte qui reconduit, en le répétant,
le geste d’une coupure structurelle : un chapitre, un corridor ; deux chapitres, deux
corridors. Si I’hapax de la premiére version était un lapsus, sa reproduction le fait
passer de I’insu au su, dans une sorte de « je dis que je dis ». Ce qui permet de
s’intéresser a ce qui, d’une version a 1’autre, demeure tel quel comme autant de
points d’insistance énonciative.

I1.1. Insistance

Parallelement a I’ajout du « corridor » d’Anna, la réécriture d’un autre
micro-récit entraine la suppression de la seule occurrence de « couloirS* » figurant
dans le dernier chapitre de DAG' :

[[Egmont de Wirquin] mourut a Paris, dans les couloirs du Louvre, frappé par un
rival aprés un rendez-vous d’amour.] (DAG, 165)

<L’ainé, qui survécut, homme de guerre et de cour, se débattait avec les
créanciers que lui avait laissés son pére, tué en duel a la suite d’une obscure affaire
d’honneur> (AS, 89)

La réécriture fait un sort a I’ancien mari d’Anna. Relégué dans un arricre-
plan douteux dés I’ouverture de la seconde version, Egmont de Wirquin s’efface
ici : il ne reste de lui que la référence a une paternité qu’il a trahie ; son nom est
biffé, ainsi que le décor ou il meurt. Dans AS, c’est le fils ainé d’Anna qui hérite,
outre des dettes paternelles, des restes laissés par la variante : « homme de guerre
et de cour », il vit prés du pouvoir royal. Les deux syntagmes (soulignés), ou
s’allient métaphore et synecdoque, évoquent le prestige prété par le roi a ses
courtisans. « Les couloirs du Louvre », dont la valeur, pluriel et toponyme aidant,
est plus sociopolitique que topographique, disparaissent. Les couloirs du Fort
Saint-Elme sont faits sur le méme modéle, comme nous le verrons.

14 Les quatre autres occurrences de « couloir(s) » se trouvent dans le récit principal de DAG
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La fin d’AS ainsi nettoyée offre la saillance d’un double « corridor » qui
emprunte a la rime. Mais le doublet fait aussi rappel. En amont, au centre du récit
principal, figure un premier couple de corridors, issu d’un ajout. En cette fin de
récit, « corridor », dont le signifiant joue en écho, se multiplie figurativement en
écho. L’hapax — était-ce faute ? — engendre une paire, laquelle engendre — ou est
engendrée par — une autre paire.

IL.2. De la série au chiasme

Dans le récit principal d’AS, ’ensemble des « couloir(s) » et « corridor »
s’étend sur quatorze pages et quatre mois. Le premier « corridor » surgit tout juste
apres ’entretien ou Don Alvare apprend a Miguel qu’il ne partira pas a la Cour du roi
d’Espagne et juge nécessaire de Iui rappeler qu’il se doit a I’« amour fraternel ». Le
second « corridor » intervient le soir méme ou Anna, a I’invitation de son frére, lit dans
la bible laissée par leur méreValentine le passage ou Amnon viole sa sceur Thamar.

A partir du premier « corridor », au fur et & mesure que s’accroit 1’intensité
narrative, le temps diégétique ralentit jusqu’a la semaine sainte : sept pages pour
couvrir quatre mois — de décembre a avril — et sept autres pour couvrir le seul Jeudi
saint, ou figure le second « corridor ».

C’est dans la section du récit principal ou DAG compte deux « couloir » et
deux « couloirS* », qu’en AS deux « corridor » s’insérent par substitution. Le
nouvel ensemble adopte la structure d’un chiasme : deux « corridor » encadrent
deux « couloirS » qui encadrent le désormais unique « couloir » " :

DAG Récit principal Chap. 4

DAG |[étage] couloirS* |[couloir |couloirS [couloir] corridor [couloirS]
AS <corridor> |couloirS couloir |couloirS <corridor> |corridor |<corridor>
AS Récit principal Chap. 4 <Chap. 5>

Si I’on considére la question du nombre, il apparait que dans DAG, les
divers lexémes observés au fil du récit entrent dans une série ou alternent le
singulier et le pluriel, ce dernier englobant réguliérement [couloir+corridor] des
lors qu’ils ne sont pas « un ». Dans AS en revanche, I’alternance singulier/pluriel
(couloir vs couloirs) laisse les quatre occurrences de « corridor » a part, ou insiste
le deux — ni singulier, ni pluriel — dans une pratique textuelle qui ressuscite, en
frangais, un duel venu de la Gréce antique.

III. Transgressions

Dans les deux corridors du récit principal d’AS, espaces exclusivement
réservés au frére et a la sceur, se déroulent deux séquences en miroir : Miguel emprunte
le premier pour aller chez Anna, Anna le second pour aller chez Miguel. Deux

1 . . . ce . , .
> Les occurrences de « couloirS » et « corridor » des chapitres finaux figurent aussi ici, pour mémoire.
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opérations de substitution introduisent les nouvelles occurrences. L’une, ([L’étage ou
logeait] <Le corridor et l’antichambre d’Anna>), et l’autre, (Le [couloir] <long
corridor voGté>), laissent deux restes: « étage » et « couloir ». L’introduction des
corridors modifie, comme on I’a vu, I’ensemble formé par les « couloir(s) ». Les
« couloirS » dans AS sont consacrés, comme dans DAG, a la représentation figurative
du Fort Saint-Elme. Mais dans AS, ou « couloir » n’apparait plus qu’une fois (« dans le
couloir d’un bouge ») I’occurrence se charge des valeurs spécifiques au lieu qu’il
dessert, un lieu mal famé. Sa valeur sémantique change de sens selon qu’il est utilisé au
singulier ou au pluriel. Et ce qui régit cette différence, c’est la valeur sémantique du
nouveau venu : corridor.

II1.1. Le Fort et le port

D’une version a 1’autre, les deux occurrences de « couloirS » enflent sous
de nouvelles expansions et se solennisent : « <la grande salle ou> les couloirs <du
Fort Saint-Elme> » puis « les couloirs <du chateau> ». On y retrouve la forme du
syntagme biffé de DAG : « les couloirs du Louvre ». IIs représentent des espaces
non-privés du Fort et sont emblématiques des codes dominants d’une « citadelle
posée sur Naples comme le poing du roi catholique » (152 ; 68). Les « couloirS »,
nobles, s’opposent au « couloir », ignoble. L’agencement spatial, fabriqué par le
pouvoir, a la rigidit¢ de son représentant, Don Alvare, gouverneur et pére
impitoyable. Le cliché s’accentue tant, dans AS, qu’il manifeste, en méme temps
qu’il I’affiche, le leurre et le trouble sur lesquels il repose.

La double fonction, spatiale et métaphorique des « couloirS »'¢, les constitue
en un réseau d’apparat et d’apparence, ot Anna étouffe dans des guimpes pour plaire a
son frére qui a « horreur des nudités de gorge » (AS, 40). « Aux rares occasions » (AS,
44) ou Miguel y rencontre sa sceur, il s’y montre accablant — en conformité avec ces
couloirs, grands distributeurs de malentendus, ou se confondent tabous et convenances
sociales — et accablé. Dans I’espace spatio-temporel qui sépare les deux occurrences de
« corridor », Miguel erre, imite son peére, et, I’imitant, passe des couloirs du chiteau a
I’autre « couloir », sur le bas port :

[Plusieurs fois] <A plus d’une reprise>, dans le couloir d’un bouge, il rencontra
Don Alvare. Ni I’un ni I"autre ne voulurent se reconnaitre ; <Don Alvare portait
d’ailleurs un masque, comme c’était ’usage dans ce genre de lieux.> (128, 44)

Le gouverneur oscille de fagon compulsive entre la rigueur du cadre
ostentatoire ou il veut vivre et des maisons closes, dont il sort terrifié. La peur
d’étre damné ne 1’empéche pas d’y retourner. Miguel, dans ses traces, passe de
I’ennui au dégotit. Don Alvare et son fils, dont le texte nous dit qu’elle se répéte, se
croisent et s’ignorent, dans un reniement réciproque.

' Voir en IL1. I’analyse faite du syntagme « les couloirs du Louvre ».
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Mais le « couloir du bouge » a changé d’une version a I’autre du récit. Il
n’amplifie pas seulement une opposition axiologique entre les bas quartiers et le
Fort. Réservé dans AS aux lieux de prostitution, sa singularité en fait le point
aveugle d’un pouvoir qui méprise ce dont il ne peut se passer.

111.2. Point aveugle

Dans DAG, la représentation spatiale entretient deux confusions. La premicre
nait de I'usage du méme lexéme pour désigner le « couloir » qui dessert la chambre de
Miguel et le « couloir du bouge ». La seconde vient de la récurrence de « étage » qui
sert aussi bien a évoquer 1’espace ou vit Anna au chateau : « [L’étage d’Anna] », que
celui d’une taverne du bas port, ot son prénom fait quiproquo :

Une nuit, dans un[e taverne] <bouge> de la rue de Toléde, assis, les coudes sur les
genoux et la téte entre les mains, il regardait danser une fille. [...]. Un client, qui
[devait] I’attend[re]<ait> [dans une chambre du[ <en> haut, s’impatientait [sans
doute] <peut-étre>. [Une femme] <La maquerelle> se pencha a la balustrade de
’étage et cria : « Anna, tu viens ? ». Ivre de dégoiit, il se leva et sortit. (129 ; 45)

Dans AS, les deux confusions spatiales nées de 1’'usage de « couloir » et
« étage » s’effacent grice au méme procédé : la préférence réitérée donnée a
« corridor ». « L’étage ou logeait Anna » devient «Le corridor et 1’antichambre
d’Annay, substitution qui réserve I’emploi d’« étage » aux seuls bas quartiers'’. Le
« couloir » devient un « long corridor voiité », ce qui donne a « couloir » le méme
destin sémantique que « étage ».

Ainsi, ’attribution exclusive du méme lexéme pour désigner 1’accés a
chacun des espaces d’Anna et Miguel, en remplacement de « couloir» et
d’« étage », réassure la cohésion figurative du récit et, tout en protégeant le frére et
la sceur, devient le signe de leur intimité. Peu importe le lexéme. Il se trouve que
c’est « corridor »'®.

Rue de Toléde, « La maquerelle » (ce n’est plus une « femme », comme
dans DAG) du haut de «la balustrade de 1’étage » continue a crier : « Anna, tu
viens ? » ». Cet appel, lancé depuis 1’« étage », autorisait un lecteur attentif de la
premiere version a établir un lien entre la prostituée et Anna. Les retouches
soulignées ici font entendre, de DAG a AS, une conversion énonciative. Dans la
seconde version, en effet, c’est Miguel, « ivre de dégoftit », qui fait d’une simple
coincidence une injure. La violence de sa réaction reléve dés lors des modalités
thymique'® et pathémique® du sujet passionnel que le récit élabore peu a peu.

'7 Une autre variante, peu aprés, confirme cette observation : « Quittant sa chambre, [située au méme étage
que] <qui était voisine de> celle de Donna Anna » (127, 43). Mais elle ne vaut qu’a Naples, pas a Acropoli.

'8 Paolo Fabbri : Le tournant sémiotique, p. 53.

1 « « Thymie : disposition affective de base » déterminant la relation qu’un corps sensible entretient
avec son environnement : relation positive ou négative, dont le changement soudain et répétitif
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IV. Du double au duel

C’est Don Alvare qui provoque le changement narratif signalé par
I’irruption du premier corridor dans AS. Il annonce a son fils 1’échec du projet
espagnol et, se méprenant sur son silence :

Il promit, vaguement, avec une condescendance polie, qu’il aviserait a
dédommager [son fils, en Campanie méme] <sur place Don Miguel>, par [une]
<quelque> autre situation tout aussi digne de sa naissance. Il ajouta : « I’amour
fraternel devrait vous faire préférer ne pas quitter Naples. » (126 ; 42 )

Conformément a la seconde version, 1’espace du Fort Saint-Elme (plus
restreint que la Campanie) se referme sur Miguel, ou la promesse vague et raide le
laisse sur place. 11 obéit a I’ordre d’avoir a se soucier de sa sceur :

Il fut pris d’un étourdissement de bonheur. Il se répétait : « Dieu n’a pas voulu »
[...] 1l éprouvait avec une sorte d’ivresse une subite facilité a se précipiter sur sa
pente. Il courut vers les appartements d’Anna qui a cette heure devait étre seule. Il
lui annoncerait lui-méme qu’il restait. Elle serait trés heureuse.(126, 42)

1V.1. A Pombre des corridors

[L’étage ou logeait] <Le corridor et I’antichambre d’>Anna étai<en>t <plongés>
dans [une] <I’>obscurité [compléte] (id.).

Miguel entre dans le corridor qui meéne chez Anna. Il entend sa sceur prier.
Il ’'imagine « toute occupée en Dieu », fait volte-face et rentre chez lui. Des lors,
« une fureur de dissipations I’emporta » (127 ; 43). Echoué entre une promesse en
forme de leurre et une injonction a laquelle il craint de trop obéir, il s’occupe
comme il croit devoir s’occuper. Arrété au modele paternel, il s’éloigne de sa
seeur :

donne lieu a la « cyclothymie ». Transposée en sémantique comme une catégorie classématique, la
thymie s’articule en un versant positif, I’eu-phorie (cf. I’enthousiasme), en un versant négatif, la
dysphorie (cf. I'indifférence). La prise en compte de la masse thymique est au fondement de
I’analyse sémiotique des passions. » Denis Bertrand, Précis de sémiotique littéraire, p.267.

2 « Pathémique : néologisme formé & I’aide de la racine pathos et du suffixe —éme, émique. Ce
suffixe, que ’on trouve en linguistique dans « phonéme », « séme », « sémeme », etc. (et par
extension en anthropologie dans « mythéme »), désigne 1’unité minimale de description d’un
phénomeéne dans le champ de pertinence des sciences du langage. Le « pathéme » est ainsi une
unité sémantique du domaine passionnel. Son emploi évite toute confusion avec une saisie
psychologique de I'univers affectif dans le cadre du discours. L’étude de la dimension pathémique
du discours, complémentaire des dimensions pragmatique et cognitive, concerne non plus la
transformation des états de choses (ressort de la narrativité), mais la modulation des états du sujet,
ses « états d’ame ». Cette dimension fait I’objet de la sémiotique des passions. » Denis Bertrand,
Précis de sémiotique littéraire, p.265.
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Quittant sa chambre, [située au méme*' étage™ que] <qui était voisine de> celle de
Donna Anna, il s’établit dans un piéce située a I’autre extrémité du chateau, non
loin des écuries particuliéres du gouverneur. (127 ; 43)

Cet écart (il faut souligner de DAG a AS le passage du méme a ’autre) le
place a proximité, visuellement, de ce qu’il réprouve et de ce dont le corridor le
protege :

La fenétre de sa chambre donnait sur les contreforts. En se penchant, on dominait
un ancien chemin de ronde, hors d’usage, et dont le gouverneur avait 1’acces.
L’escalier du bastion s’y embranchait plus loin ; Don Alvare, dans ces cellules
abandonnées, passait pour [recevoir] <faire venir de temps a autre> des [complices
de plaisir] <femmes perdues> [...] et ces choses, qui répugnaient a Miguel,
achevaient d’abolir [sa volonté] <ses scrupules> en lui prouvant 1’universel
pouvoir de la chair. (132 ; 48)

Une nuit, Miguel entend Anna s’arréter derriére la porte de sa chambre,
dans le second corridor d’AS :

[Le couloir] <Le long corridor voiité> [plongeait] <était aussi noir que> [dans une
obscurité égale a celle] <que ’intérieur> de la chambre. [Il se pencha. Il ne vit
rien.] <Il entendit fuir et se perdre dans 1’éloignement le bruit mat, 1éger, précipité
des pieds nus> (141 ; 56)

Dans DAG, le [couloir] fait de Miguel un complice de Don Alvare ; dans
AS, le <corridor> dépose Miguel a distance de la confusion dont son pére est
I’acteur et tire jouissance. La seconde version invite & lire, dans le « on » de la
citation précédente, non ’irruption d’un autre narrateur, mais Miguel lui-méme,
spectateur distrait. D’une version a 1’autre, se contracte I’espace entre « le temps de
voir, le temps de comprendre et le temps de juger »*. A ce moment du récit, dans
DAG, Miguel subit le modé¢le paternel. C’est la méme pulsion qui précipite le fils
vers Anna et précipite Don Alvare chez les prostituées : « ces choses achevaient
d’abolir sa volonté ». Dans AS, le point de vue différe. Ce qu’il voit de sa fenétre
lui 6te non «sa volonté », mais « ses scrupules ». Il ne se penche plus dans
I’obscurité du [couloir] en aveugle. 1l entend, dans le <corridor>, celle dont « il
craignait qu’elle prit la fuite, et davantage qu’elle restat », celle « dont il souhaitait
a la fois qu’elle ne fit jamais venue et qu’elle fiit entrée déja » (AS, 55). Dans le
mouvement identique et inversé des deux acteurs, le second corridor fait réplique
au premier. Au « M’aime-t-elle ? » du premier, répond ici un « Elle m’aime »,
menacgant.

21 C’est moi qui souligne, et par la suite également.

22 On notera 12 aussi la suppression du lexéme « étage ».

2 Jacques Lacan, « L'instant du regard, le temps pour comprendre et le moment de conclure » dans
« Le temps logique et I'assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme. », in Les Cahiers de
[’Art, 1945 du temps logique. (Lacan)
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1IV.2. Deux corridors, un parcours

A quatre mois d’intervalle, les deux corridors du récit principal servent de
cadre figuratif & deux scénes de nuit, en miroir : dans 1’'une Miguel va chez sa
sceur, dans 1’autre il I’entend venir jusqu’a sa chambre. Aucun des deux ne franchit
la porte : ils font demi-tour. Conversion, attente décue. La symétrie s’arréte la.
Miguel, unique observateur des séquences, ne voit jamais celle qu’il cherche et
attend. Anna, dans les corridors, est pure vibration. Dans le premier, sa voix,
« égale et basse » conduit Miguel a I’imaginer « plus blanche que son linge, et
toute occupée en Dieu ». Dans le second, il voit « deux pieds nus », enfantés par les
craquements du plancher puis par un « bruit mat, léger, précipité ». Séparé d’ Anna
par une porte, Miguel entre en synesthésie.

Les deux corridors forment un seul parcours ou Miguel s’éprouve divisé :
un sujet perceptif informe et transforme un sujet passionnel. « Il ne voulait pas se
redresser, il se redressa » (AS, 55). Anna, dont la foi est contemplative, est une
lectrice. Les textes lui pratiquent des passages qu’ignore son frére. Lorsque Miguel
découvre dans la bible le récit ou Amnon viole sa sceur Thamar, il recule : « Une
possibilité qu’il n’avait jamais osé regarder en face lui apparut. Elle lui fit horreur.»
(122 ; 38) Anna, a son invitation, le lit a son tour :

Elle n’alla pas plus loin que le premier verset. Le livre lui glissait des mains, et,
renversée sur son siége, stupéfaite de s’étre menti si longtemps, elle écoutait
bondir son ceceur. Il semblait se dilater au point d’emplir tout son étre. Une
mollesse irrésistible la gagnait. Traversée de brusques secousses, les genoux
serrés, elle restait repliée sur ce battement intérieur. (139 ; 54)

Les corridors sont le lieu d’une féminisation de Miguel au sens ou il s’y
approche moins d’Anna que de la jouissance au féminin. « Assistant pour la premiére
fois a cet envahissement de soi-méme, il sentait se vider graduellement son esprit de
tout ce qui n’était pas cette attente. » (AS, 55) Dans le premier corridor, il entend Anna
prier. Entre le premier et le second, il va de la haine a la jalousie. Pendant la semaine
sainte, il rejoint sa sceur son parcours rituel des sept églises : « Et je vous permettrais un
amant parce qu’il est crucifié ? » lui dit-il alors, et il ajoute : « Croyez-vous que je
veuille vous céder a Dieu ? ». Apres le second corridor, il signe son engagement sur un
vaisseau espagnol. Il a cessé de croire au Dieu de Don Alvare, Dieu terrible, semble-t-
il, mais, finalement, de bonne composition avec les puissants. Miguel a choisi le Dieu
auquel croit Anna, dont il est jaloux.

1V.3. L’interdit

Depuis le retour d’Acropoli, Miguel allait régulierement chez sa sceur, dans
une évidence spatio-temporelle — et solaire — telle que le récit passait sous silence
les passages donnant acces a sa chambre :
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«Ils reprirent leur vie d’autrefois. Il arrivait tous les aprés-midi, & [’heure ou le
soleil emplissait la chambre ». (AS, 37)

Le corridor d’Anna, qui surgit avec la nuit, virtualise ce que le jour donnait a
Miguel comme acquis. L’intimité de sa sceur, jusque la objet d’un désir confus, y
devient ce qui peut faire défaut : « Anna se tut ; le rai de lumicre s’éteignit ; » (AS, 43).
Et se transforme en objet de quéte potentielle. Une stratégie narrative peut se mettre en
place, mais les lieux entrent en résistance. Le premier et le second corridor défendent
Miguel et Anna du monde extérieur. Et ils les défendent I’'un de I’autre, 1a ou ils se
répétent. Ce sont des passages interdits au méme. Aussi, Miguel et Anna
n’empruntent-ils pas de pour franchir ensemble le seuil de la chambre d’Anna :

Le balcon, trés large, communiquait avec plusieurs chambres. Don Miguel était
assis a 1’angle opposé, accoudé a la balustrade. [...] « Pourquoi ne m’avez-vous
pas tuée, mon frére ? » « I’y ai pensé, dit-il. Je vous aimerais morte » [...].Ils
s’étreignirent. (AS, 59)

Ils se retrouvent sur un balcon, espace d’habitation a « ciel ouvert », tout
comme [’¢était le seul corridor de DAG.

Conclusion

Les variantes, dont les impacts se déplacent, disent que le texte n’est pas un
produit fini, ni la lecture une activité désincarnée, mais un corps a corps sans cesse
réactualisé. Elles ressemblent aux ricochets : ce que visait le lanceur en langant son
galet compte peu au regard de la ronde des rebonds. Les écarts entre les deux
versions d’AS tiennent a une multitude de retouches rarement insignifiantes, sauf a
les considérer isolément.

A la fin de la seconde version, les deux corridors font seuils en méme
temps qu’ils élaborent la forme que Don Alvare et Anna donnent au deuil. Le
premier corridor se meut en tombeau. Le second dicte son comportement & un sujet
vide : Anna est le tombeau de Miguel. Irréversibles, figés I’un et I’autre, comme les
« couloirS », dans leurs syntagmes prépositionnels, ils sont le reflet éclaté, mort et
grotesque, des deux corridors du récit principal. Ils participent, face au(x)
couloir(s), a un espace régi par le duel.

Le « corridor » d’Anna et celui de Miguel, sujets de verbes d’état, inscrits
dans deux séquences qui rompent avec les habitudes et les rencontres de hasard
propres aux couloirs, forment un a parte. Sombres, ils se confondent avec ce a quoi
ils ménent, passages dont la fonction se retourne comme un gant. L’objet s’y
¢loigne puis, s’approchant, divise le sujet. Le discontinu, issu du savoir antérieur
de Miguel, s’y meut en une continuité ou faire se défait. Alors que les couloir(s),
méme masqués, sont de silirs reperes, les corridors troublent. Leur irruption pousse
le récit de I’avant, en 1’énervant. Décepteurs, ils ne transforment pas 1’état des
choses mais les dispositions passionnelles d’un Miguel ombrageux et violent. La
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pente ou il se précipite s’y ouvre a une graduation™. Les corridors sont un seul
actant qui s’oppose a Don Alvare, a ses plaisirs comme a ses terreurs. Au sortir du
parcours pathémique qu’ils constituent, une autre histoire commence. Il ne s’agit
plus de parader en Campanie, ni d’errer entre colére et mélancolie, ni de savoir ce
que I’on doit faire ou ne pas faire. Miguel s’engage sur une vaisseau espagnol et
cede, avant de s’embarquer, au désir qu’il éprouve pour Anna. Au moment de
partir, il remercie Dieu de lui avoir accordé ce « viatique du départ » (AS, 61).
Miguel a la logique d’un fou de Dieu. Qu’il faille, pour sauver Anna, commencer
par la perdre importe peu. Miguel ne meurt pas en héros : il a la figure du sauveur
dans un récit qui se présente comme la métaphore narrative de la passion du Christ.

ABREVIATIONS

* : signale une abréviation faisant partie de cette liste

AS : Anna, soror... : seconde version

DAG : « D’apres Greco » ; premicre version

[]: encadre les passages n’appartenant qu’a DAG

<>: encadre les passages n’appartenant qu’a AS. Les citations donnent a lire parfois les
deux versions.

/- changement de chapitre

« couloirS » : occurrence de couloir au pluriel vs « couloir » occurrence au singulier.

(x;y) : a la suite des citations du texte, x renvoie au numéro de page de DAG, y a celui d’AS.
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L’APPORT DES SECTIONS, DES ENSEMBLES REDACTIONNELS
ET DES GENRES A LA DEFINITION DU PROFIL
DU QUOTIDIEN FRANCAIS LIBERATION

IULIA MATEIU"

ABSTRACT. The Contribution of Sections, Editorial Units and Genres to the
Definition of the Profile of the French Daily Newspaper Libération.! This paper
proposes an analysis of the contribution of the different sections, editorial units and
genres that organize the information in the French daily newspaper Libération to defining
its profile. Due to its dynamism in organizing the front page, to the great variety of
sections and genres, to its preference for broad articles belonging to the so-called “noble
genres” and for sets of articles dealing with the same topic, to the importance it gives to
the image (photos, caricatures) and to a particular event, Libération appears to be a sort of
“form in progress”, multiple and changing, just like current events.

Keywords: Libération, journalistic genres, newspaper sections, editorial units
(hyperstructures, multitextes), profile.

REZUMAT. Aportul sectiunilor, ansamblurilor redactionale si al genurilor la
conturarea profilului cotidianului francez Libération. Lucrarea de fatd isi propune sa
analizeze aportul diferitelor sectiuni, ansambluri redactionale si al genurilor in forma
carora este organizatd informatia 1n cotidianul francez Libération la conturarea profilului
acestuia. Datoritd dinamismului in organizarea paginii Intdi, unei mari varietati de
sectiuni si genuri, preferintei pentru articole de dimensiuni mari apartinand asa-numitelor
« genuri nobile » si pentru grupajele de articole pe aceeasi temd, datoritd importantei
acordate imaginii (fotografii, caricaturi) si unui eveniment anume, Libération apare ca o
« forma in progres », multipla si schimbatoare, asemeni actualitatii.

Cuvinte cheie: Libération, genuri jurnalistice, sectiuni, ansambluri redactionale
(hiperstructuri, multitexte), profil.

Libération (appelé aussi Libé en langage familier) est un journal quotidien
généraliste national frangais, de format tabloide.

Fondé sous 1’égide de Jean-Paul Sartre, le premier numéro parait le 18 avril
1973. Journal d’extréme gauche a ses débuts, Libération évolue vers la gauche

* Tulia Mateiu, maitre-assistant au Département d’Etudes Francaises, Faculté des Lettres, Université
Babes-Bolyai Cluj. Domaines de recherche: grammaire, pragmatique et analyse du discours. E-
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sociale-démocrate au début des années 1980, suite au départ de Sartre. Le journal
reprend le titre d’un journal de la Résistance, Libération, qui était dirigé par
Emmanuel d’Astier de la Vigerie.

1. La structure du journal

1.1. Le nombre de pages (durant juillet-aott 2009, octobre-décembre
2010) varie entre 24, 32 et respectivement 40 ou 48 pages, dans le cas des numéros
doubles, de fin de semaine. Certains numéros de juillet-aotit 2009 comprennent a la
fin un supplément de 8 pages, intitulé Cahier Eté. Les numéros doubles des mois
d’octobre-décembre 2010 incluent, entre les pages 12-13, le supplément Le Mag
Libération (pages [-XXIV).

1.2. Pendant juillet-aotit 2009, le matériel est organisé selon les sections : La
Une, Evénement (pages 2-3 ou 2-3-4), Désintox (1 page, sporadique), Histoire du jour ou
Homme du jour/ Femme du jour (page 5), Instantané (en général, les pages 6-7), Monde
(d’habitude, les pages 8-9-10), France (2-5 pages), Vous (1 page, sporadique), Economie
sau Eco-Terre (1-3 pages), Sports (1-3 pages), Annonces (1-2 pages), Météo-jeux (1
page), Cinéma (3-6 pages, sporadique), Culture (3-6 pages), Ecrans-Médias (1-2
pages), Rebonds (2-3 pages), Grand angle (2 pages) alternant avec Portrait (1 page).

Dans les numéros de week-end, avant la derniere section (Portrait), apparaissent
les sections supplémentaires: Week-end Chroniques, W.e. Entretien, W.e. Monjournal,
W.e. Ecrans, W.e. Culture, W.e. Sélection, W.e. Voyages, W.e. tout-en-images.

Le supplément Cahier Eté a ses propres sections (voir infra).

S’y ajoutent 1-2 pages de publicité au milieu du journal ou a la fin.

Occasionnellement, le supplément Cahier Eté est remplacé par un autre
intitulé Livres, lequel comporte les sections suivantes : Livres, Livres Story, Livres
Actualités, Livres Littérature, Livres Essais, Histoire Livres, Livres Chroniques.

Dans les numéros d’octobre-décembre 2010, les sections Histoire du jour/
Homme du jour, Instantané, Cinéma disparaissent; les sections Monde, France,
Economie changent de titre (3 partir de leur deuxiéme page): Mondexpresso,
Francexpresso, Economiexpresso ; la section Portrait parait toujours a la derniére page.

1.2.1. La UNE

La maquette de la Une change trés souvent : ainsi, durant la période juillet-
aolt 2009, septembre-décembre 2010, nous remarquons I’emploi de six maquettes
différentes.

A. Dans les numéros de juillet et aotit, la Une comprend :

e en haut, une série d’entrées informatives qui annoncent le titre, le numéro
de la page et le contexte national vs. international, social, culturel ou politique de
différents articles représentatifs des diverses sections du journal. Certaines de ces
entrées sont accompagnées de photos. On trouve des entrées du genre :
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(1) Royaume-Uni

Rupert Murdoch espionne les people

(2) Tour de France

Feuillu au sommet

(3) Proces Fofana

Perpétuité pour le meurtrier d’Hau Halimi

(4) Etats-Unis

Vibrer de plaisir (numéro du 11-12/07/2009)

e le centre de la page est occupé par une photo grand format portant un
titre, une légende, le numéro de la page a laquelle est présenté 1’événement
annoncé de cette fagon. Le titre de la photo est composé de :

(a)un surtitre, facultatif, mentionnant le contexte (géographique, social

et/ou politique, respectivement humain) de [’événement (ou ?), le/les

auteur(s) (qui ?) et/ou I’action qu’ils accomplissent (quoi ?) ;

(b)un titre ;

(c) un chapeau qui résume en une phrase 1’essentiel de 1’article.

Par exemple, dans le numéro du 8 juillet 2009 :
(5) (a) Chine
(b) Avec les Ouighours révoltés
(c) Notre envoyé spécial dans le Xinjiang raconte une région sous
controle de Pékin au lendemain des émeutes qui ont fait 16 morts
Page 2
Dans le numéro dull-12 juillet 2009 :
(6) (b) Obama en Afrique
(c) En se rendant au Ghana pour son premier voyage sur le continent
de son pere, le Président choisit un pays démocratique et dynamique
loin des chiffres afro-pessimistes.
P.2

¢ la bande annonce du bas de la Une comprend soit une publicité, soit une
autre entrée semblable a celle du haut de la page:

(7) G8 de I’Aquila, sensible au réchauffement climatique (n° du 9 juillet

2009),

(8) Jakarta : le terrorisme de retour en Indonésie (n° 18-19 juillet 2009),

(9) Au gouvernement, ceux qui bronzent et les autres (n° du 6 aott 2009)

Les plus nombreuses variations de la maquette apparaissent dans les
numéros des mois d’octobre-décembre 2010.

B. Ainsi, dans certains numéros (du 30-31 octobre; 11, 18, 23 novembre
2010), ’information est disposée sur deux colonnes :

o celle de gauche comprend:

v' une entrée du type sommaire informatif, composée d’un surtitre, un
titre, un chapeau, I’indication du numéro de la page et une photo petit
format,
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v un second sommaire informatif composé d’un titre et d’un texte qui
reprend telles quelles quelques phrases-clés de 1’article qui apparait
dans une page intérieure.

o celle de droite comprend:
v' une caricature ou une photo grand format, représentative pour un
regroupement d’articles sur un théme commun (une hyperstructure’ ou
un multitexte’) des pages intérieures, éventuellement du supplément Le
Mag, annoncé par une entrée du type appel (titre et chapeau qui
comprend aussi la mention du genre de ’article : enquéte, etc.)
v’ respectivement une entrée du type appel qui annonce les thémes
des autres pages du supplément ;
v’ éventuellement, d’autres entrées du type appel (titre, numéro de la
page) sur le fond d’une photo significative.

C. Dans d’autres numéros (du 15, 17 novembre, 4-5; 8 décembre 2010), les

deux colonnes sont inversées et n’ont plus les mémes dimensions :

ecelle qui est a gauche comprend une photo occupant deux tiers de la
largeur de la page et portant un surtitre, un titre, un chapeau et les pages du
multitexte qu’elle annonce;

e celle qui est a droite comprend une série d’entrées du type appel (titre,
chapeau, accompagnées parfois d’ une photo de petite taille) qui renvoient a
des hyperstructures des pages intérieures ou du type sommaire informatif
(titre, petite photo et résumé d’une hyperstructure).

D. D’autres numéros (du 12, 22 novembre 2010) présentent a la Une :

e une entrée du type appel (titre, chapeau, numéro de la page) qui annonce
le multitexte des pages 2-4 ;

¢ dans la seconde moitié de la page, 3 photos portant un titre et le numéro
de la page/ des pages de I’article qu’elles annoncent.

E. D’autres numéros (du 14, 19, 20-21 novembre; 3, 7, 13 décembre 2010)

comportent:

2 ([LT hyperstructure est un élément de structuration de I information, intermédiaire et facultatif, situé entre
le journal et I’article. Elle trouve son origine dans un processus d’éclatement ou de réunion et est formée
d’un regroupement d’articles et d’images graphiquement et thématiquement liés, bornés par la double
page.» (Adam J.M., Lugrin, G., «L’hyperstructure: un mode privilégié¢ de présentation des événements
scientifiques?» in Les Carnets du Cediscor, [En ligne], 6 /2000, consulté le 5 octobre 2011. URL:
http://cediscor.revues.org/327)

3 «Le multitexte est un élément de structuration de l'information, intermédiaire et facultatif, situé entre le
journal et l'article. Il est formé dun ensemble d'articles et d'images graphiquement regroupés et
thématiquement complémentaires, s'étalant sur un espace homogeéne dépassant la double page. Ce
regroupement est I'aboutissement d'un processus d'empilement de I’information, développée a la mesure
de l'importance accordée a un événement ou a un sujet.» (Lugrin, G., Les ensembles rédactionnels:
multitexte et hyperstructure”, en ligne sur http://www.comanalysis.ch/ComAnalysis/Publication11.htm,
consulté le 5 octobre 2011.
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e en haut de la page, une bande annonce comprenant un appel, une petite

photo, et éventuellement un appel renvoyant au contenu de tout le

supplément Le Mag, si ’article annoncé fait partie du supplément ou bien
une publicité pour un supplément du journal (par exemple, dans le numéro
du 13 décembre, la pub pour Histoires d’excentricités, de 164 pages) ;
esuit une photo ou une caricature qui occupe deux tiers de la page,
accompagnée d’un appel (titre, chapeau, numéro des pages) qui annonce le
multitexte des pages 2-4 ;

e le bas de la page est occupé par I’entrée pour un article dont on reproduit

les phrases clés ou par un éditorial supplémentaire qui traite d’un sujet de

I’actualité et par deux autres appels (titre, chapeau, éventuellement accompagnés

d’une photo).

F. Enfin, plus rarement, la Une comporte seulement:

e un appel accompagné d’une photo sur la bande supérieure et

eune photo grand format portant un titre, un chapeau, les numéros qui

annoncent une hyperstructure des pages intérieures.

Ce dynamisme particulier dans 1’organisation de la Une dérive, le plus
probablement, du désir de surprendre le lecteur et de le séduire a nouveau. Car, a ce
que remarque B. Grevisse’: «[...] le lecteur est aussi un grand enfant adepte des
surprises. Il aime étre déconcerté. Sa fidélité a un titre est devenue trés relative,
mais elle est proportionnelle, comme pour I’abonnement, au plaisir que lui procure
son magazine ou son journaly.

1.2.2. La section Evénement

Elle se présente comme un multitexte (M) ou comme une hyperstructure
(HS), c’est-a-dire comme une série d’articles traitant d’un théme commun, disposés
dans les pages 2-3-4 (M), respectivement 2-3 (HS), parmi lesquels: 1’éditorial de la
page deux, signé¢ Fabrice Rousselot, Frangois Sergent ou Paul Quinio; 1-3
reportages et une cassette informative; 1-2 interviews et la photo de celui qui est
interviewé, un compte rendu et un portrait accompagné d’une photo, un ou plusieurs
commentaires (Décryptage ou Analyse) accompagnés de photos, une série de
cassettes informatives (texte, cartes, photos) disposées en bas des pages 2 et 3.

L’éditorial disposé sur la premicére colonne de la page deux et,
exceptionnellement, sur la derniére colonne de la page trois (voir le numéro du 18-
19 juillet 2009), est identifié comme tel par le titre de la rubrique en gras, sur fond
noir. D’habitude, le titre se résume a un nom (Répression, Racines, Survie,
Eteignoir, Alarme, Questions etc.), a un adjectif (Létal, Trop cool) ou bien a un
nom accompagné d’un qualifiant (La drole de guerre).

4 Grevisse, B., Ecritures Jjournalistiques, Bruxelles, de Boeck Université, 2008, p.90.
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Le/ les reportage(s) de cette section est/sont identifié(s) comme genre par
le titre de la rubrique (Reportage), est/sont signé(s) par I’envoyé spécial ou par un
correspondant qui se trouve sur les lieux et est/sont d’habitude accompagné(s) de
photos.

L(es) interview(s) de la section Evénement est/sont a son/leur tour classé(s)
du point de vue générique par le titre de la rubrique (/nterview), porte(nt) un
chapeau qui annonce le nom, la qualité et cite en résumé I’opinion de celui qui est
interviewé (un spécialiste dans le domaine envisagé) (cf. Nicholas Bequelin,
spécialiste de la région, s’interroge sur la version donnée par Pékin: « La
moindre dissidence pacifique est considérée comme une action terroriste »./
numéro du 8 juillet 2009). Il est accompagné de la photo de celui qui est
interviewé. Il peut étre signé par 1’auteur d’un autre article de la méme section :
dans le numéro du 21 juillet 2009, le méme auteur signe 1’interview de la page 3,
intitulé Nous manquons de ressources et I’enquéte de la page 2, continuée dans la
page 4, Le sida éclipsé par la crise et la grippe A ; dans le numéro du 25-26 juillet
2009, appartiennent au méme auteur (Karl Laske): un commentaire de la rubrique
Décryptage (Les fonds du probleme), un compte rendu (Affaire Julien Dray : des
fuites embarrassantes) et un interview.

De méme, le portrait qui peut apparaitre dans cette section est encadré dans
la rubrique Profil, est accompagné d’une photo du personnage et peut étre signé par
I’auteur d’autres articles des pages 2 ou 3 (voir Sazegara, l'opposant du dehors / n°
du 18-19 juillet 2009, signé par ’auteur des commentaires La révolte malgré tout /
p. 2 et Internet comme arme / p. 3).

Tous ces articles peuvent constituer des arguments en faveur du point de
vue exprim¢é dans 1’éditorial. Les photos surtout sont plus expressives que tous
mots. La rédaction du journal essaie de cette facon de répondre aux attentes d’un
public avide de spectacle, tout en assurant la visée de captation du contrat
médiatique. Une fois son attention attirée par I’image, qui a éveillé sa curiosité, le
lecteur ne s’arréte plus a ce niveau, mais va lire aussi les articles.

1.2.3. La section Histoire du jour comporte un article du genre feature,
enquéte ou compte rendu, accompagné toujours d’une photo grand format. Les
sujets dont elle traite sont variés: depuis des délits (escroquerie bancaire ou
institutionnelle, suppression de livres piratés sur le net) a des dénonciations et
découvertes concernant des crimes historiques (la guerre d’ Afghanistan, déportations
nazies dans les pays baltes), polémiques sur les produits bio ou 1’opportunité d’un
concours de beauté pour les victimes des mines antipersonnel au Cambodge.

Dans d’autres numéros, la section est intitulée L’Homme du jourou La
Femme du jour et comprend un portrait (accompagné d’une grande photo) d’un
personnage célébre par ses mérites ou bien par ses erreurs (par exemple, le médecin
palestinien Ashraf el-Hojouj, accusé d’avoir infesté au virus HIV des enfants
lybiens de 1’hépital de Benghazi ; Xavier Mathieu, le délégué¢ CGT du Continental
jugé pour vandalisme; Jerky Buzek, ancien Premier ministre de la Pologne; Tony
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Parker, basketballeur de renom de la France; Sonia Sotomayor, la premicre femme
hispanique juge a la Cour Supréme).

1.2.4. La section Instantané comprend des articles du genre: feature
(accompagné d’une photo d’une page et demie ou de plusieurs photos de taille
moyenne), reportage (accompagné de photos de taille moyenne), interview,
enquéte (accompagnée d’une photo et d’une carte), un article groupant une série de
citations du discours de Barack Obama lors de sa premicre visite sur le continent
africain, accompagné d’une photo d’une page et demie.

Les themes de cette section concernent des événements d’une importance
différente: depuis des événements mondains nationaux et internationaux, telle une
exposition sur les gratte-ciel d’Europe, la réception organisée par la famille
Sarkozy lors de féte nationale de la France ou le spectacle organisé en I’honneur de
Michael Jackson a des événements sociaux comme la révolte des ouvriers licenciés
par la fabrique New Fabris (France) ou la faillite de I’agence de photojournalisme
Gamma, les mesures de prévention de I’épidémie de grippe HIN1 dans divers pays
(France, Grande Bretagne, Chine, Etats Unis), le traffic d’ivoire ou la vente aux
enchéres des biens des traffiquants de drogues au Mexique.

1.2.5. La section Monde peut inclure: des bréves a propos d’événements de
la vie politique ou sociale internatoinale disposées sur deux colonnes a gauche et a
droite de la page, des nouvelles, certaines encadrées dans la rubrique Vu de et
accompagnées de photos de taille moyenne, une dépéche d’agence, un filet (dans la
rubrique Les gens consacrée a un événement de la vie d’un personnage célébre: une
condamnation/ mise en liberté, une prise de position, etc.), une citation d’un
personnage célébre (par exemple, Barack Obama) dans la rubrique La Phrase ou
des breves, features et reportages sur les événements de la vie politique internationale
(par exemple, le second tour de scrutin en Moldavie), un interview dans la rubrique
Questions a ou des bréves (« Obama relance la question raciale »), une analyse
dans la rubrique Décryptage, une nouvelle et un reportage ou une enquéte identifiée
comme telle et accompagnée d’une grande photo et d’une cassette informative, une
carte. Dans la rubrique Profil, on peut reconnaitre un portrait. Cette section ne
manque pas non plus d’infographie sous forme de cartes ou de statistiques.

1.2.6. La section France inclut des compte rendu, accompagnés d’une photo
de format moyen, ou des nouvelles, des bréves sur des thémes de politique interne, un
filet, une bréve dans la rubrique Retour sur, un reportage (sur les disparités entre les
lycées en ce qui concerne leurs exigences et la réussite au bac) accompagné d’une
photo et d’infographie, des bréves du genre fait divers (accidents de la route, opérations
policiéres), mais aussi de la publicité.

1.2.7. Dans la section Vous on peut identifier des articles du genre
nécrologue ou commentaire.
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1.2.8. Dans la section Economie: des annonces concernant des offres/demandes
d’emplois, des ventes d’autos, le cours de la bourse, un reportage accompagné d’une
photo, un filet, un commentaire, de ’infographie sous forme de diagrammes.

1.2.9. Dans la section Sport: des portraits dans la rubrique Les gens, des
chroniques sportives, des bréves (faits divers), des interviews accompagnés de
photos qui peuvent occuper la premicre moiti¢ des deux pages, de I’infographie.

1.2.10. Dans la section Cinéma: des chroniques de film.

1.2.11. Dans la section Culture: des chroniques artistiques/ de spectacle
(cf. une chronique du festival « Les tombées de la nuit a Rennes »), des chroniques
littéraires (« Adieu, Vassia »), des chroniques de mode (« Christian Lacroix,
I’ceuvre au noir »), un portrait accompagné d’une photo, I’annonce des spectacles
dans la rubrique Mémento.

1.2.12. Dans la section Ecrans-médias : des articles du genre commentaire,
breve, le programme TV, une phrase célebre.

1.2.13. Dans la section Rebonds : deux commentaires explicatifs signés par
des spécialistes extérieurs au journal et une caricature « L’ceil de Willem ».

1.2.14. Dans la section Grand angle : une enquéte et un dessin de presse.

2. Sections, rubriques et genres des suppléments

2.1. La Une du supplément Cahier Eté reprend en haut le titre et suggére
par des fragments de mots I’article de la page VII, respectivement 1 article
principal de la section Caramba, encore raté ! du numéro suivant. Toujours a la
Une sont annoncées les rubriques de bandes dessinées, quiz et séries. Trois quarts
de page sont occupés d’une photo qui porte une légende, un titre, un chapeau et les
premiéres phrases (incompletes) de 1’article des pages II-III-IV. Le théme de
Iarticle qui occupe deux sections (Caramba, encore raté!, p. 1 si Eté Story, p. 11-
IIT) se référe a des tentatives échouées de remédier des erreurs de construction du
domaine architectural, technique, etc. (par exemple, la Tour de Pise, I’aérotrain
Paris-Orléans etc.). L’article est une enquéte extrémement documentée et accompagnée
de photos de grand et moyen format.

La section Eté BD s’étend sur deux pages et comprend un épisode d’une
série de bandes dessinées, résumée dans la page V. C’est a la méme page que
figure I’annonce de la parution de 1’album dans les librairies.

La section Eté Séries comporte un portrait et une photo faisant partie d’une
série (a propos d’actrices réalisatrices, par exemple), respectivement un reportage
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(faisant lui-méme partie d’une série) sur une visite dans un endroit célébre (afin de
reconstituer le récit d’une vie, par exemple celle de Sissi, la reine de I’ Austro-
Hongrie).

Dans le cadre de la section Eté voyages, Libération propose une série de
reportages surtout en images sur diverses régions géographiques plus ou moins
familiéres (Echapées d’Inde/ n° du 18-19 juillet 2009, La graine et le conteur/ n°
du 25-26 juillet 2009, Nostalgies asmarines/ n° du ler-2 aott 2009).

La section Eté Der inclut une pub pour BD, une chronique littéraire dans la
rubrique Un jour, un livre, un quiz, un exercice de reconstitution d’un hit traduit
par un programme de traduction automatique dans la rbrique On connait la
chanson, un commentaire explicatif dans la rubrique Les mots qui manquent.

Dans Libération, 1’orientation vers le domaine des loisirs de la derniére
partie est suggérée indirectement par le renvoi a la saison des vacances pendant
lesquelles le public cherche avant tout a se recréer. Les informations recréatives (le
programme TV, les chroniques de film, ou de mode, les jeux) ou utilitaires (offres
immobiliéres, info sur la météo) sont groupées d’ailleurs vers la fin de la premiére
partie de Libération, pour les mémes raisons de hiérarchie.

2.2. Le supplément Le Mag Libération a sa propre pagination et ses
propres sections.

La Une portant le titre du supplément et la date, comprend en haut trois
appels qui mentionnent le genre de ’article, le titre et la page (par exemple, dans le
numéro du 30-31 octobre 2010, sont annoncés: un Entretien: De la difficulté
d’organiser des expositions-événements, p. X; un Reportage: Les Pays Bas
découvrent ['ancienne colonie des pauvres, p. X1l ; un Portrait : Bryn Terfel, baryton
gallois, chante Wagner a New York, p. XIV). Le reste de la page est occupé d’une
caricature et d’un appel (titre et chapeau) qui éveillent I’intérét des lecteurs pour le
multitexte de la section Le Mag Enquéte (p. IV-1X).

La section Le Mag Sommaire (p. 1I) offre un vrai sommaire du numéro car
la rubrique Le casting du jour indique aussi bien par leur nom que par une photo
les protagonistes des principaux articles annoncés par les appels (titre, chapeau,
genre). S’y ajoute un dessin humoristique dans la rubrique Points de vue et I’éditorial.

La section Chroniques Le Mag inclut dans les rubriques Vox populi,
respectivement Regarder voir, des articles du genre chronique ou commentaire.

La section Le Mag Enquéte comporte un multitexte constitué de caricatures
signées Willem de grandes ou petites dimensions, une enquéte et un commentaire
signés par les mémes auteurs.

La section Le Mag Entretien comprend un interview accompagné d’une
photo grand format de I’interviewé.

La section Le Mag Reportage comporte un reportage complété d’une
photo grand format a cheval sur deux pages et d’autres photos plus petites,
respectivement de 1’infographie (cartes).
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La section Le Mag Portrait présente un portrait et une photo de grande taille.

La section Le Mag Lire inclut des chroniques littéraires, des photos de
livres accompagnées des références (titre, maison d’édition, nombre de pages,
prix), des fragments d’un journal accompagnés de la photo de ’auteur et une breve
note biographique.

La section Comprendre Le Mag inclut de 1’infographie (une carte de grand
format dans la rubrique « Points de vue et cartes du Monde avec les Editions
Autrement », et des fragments d’un livre présenté au moyen d’une photo de la
couverture et de références.

La section Le Mag Connecter inclut des articles au sujet de ’internet
signés par le méme auteur (des commentaires et une chronique de film).

La section Regarder Le Mag comporte des chroniques.

Une nouvelle section Chroniques Le Mag est formée d’articles du genre
chronique encadrés dans les rubriques Bizarre, vous avez dit bizarre?; Que
cherchez-vous...? et En ville.

La derniére partie est réservée a la publicité pour diverses publications
supplémentaires du quotidien (une collection des Unes du journal au fil du temps).

3. Les ensembles rédactionnels

Libération manifeste une tendance a la contraction par I’emploi des entrées
du type appel ou sommaire informatif et une tendance contraire, a I’expansion, par
le regroupement des articles dans des hyperstructures ou dans des multitextes.

L’espace de la Une est pratiquement partagé par la photo, une éventuelle
caricature et les deux types d’entrées (appel et sommaire informatif) qui renvoient
a des articles ou a des montages d’articles des pages intérieures.

Le recours a I’hyperstructure ou au multitexte est devenu dans Libération
une pratique courante.

On trouve des hyperstructures dans les sections Monde, France, Economie,
Livres, Portrait.

Quant au multitexte, il couvre invariablement la section Evénement, ¢’est-a-
dire les pages 2-4, voir 2-7 (cf. le numéro du 22-23 juin 2008). Cette section qui
oppose un événement et un seul a tous les autres (opposition difficile a réaliser dans un
journal de grand format, lorsqu’il ne s’agit pas du recours exceptionnel a un titre
unique sur toute la page) constitue le sommet d’une pyramide, sous lequel «est visible
un nombre réduit d’unités d’information [...] qui sont extraites de tous les autres pour
produire une sélection a 1’échelle, dont les buts sont des plus en plus bas et peu
différenciés les uns des autres»’. Cette dispositio spécifique du taboide «oriente
I’opinion, chaque jour, vers un pole qui a la constitution d’un aimant qui met de 1’ordre
dans une masse, laquelle, en son absence, serait abandonnée au désordre»’.

> Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiand, Bucuresti, Editura Tritonic, 2003, p. 212, n.trad.
® Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiand, Bucuresti, Editura Tritonic, 2003, p. 213, n.trad.
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Par exemple, dans le numéro du 8 juillet 2009, les pages 2-3-4 comportent
un multitexte composé de six articles sur un theme commun: la réaction répressive
des autorités chinoises aux manifestations d’une importante minorité de la province
Xinjiang, la minorité ouighoure. L’éditorial, signé par Fabrice Rousselot et intitulé
Répression, présente la situation d’Urumgqi — la province Xinjiang: les révoltes de
la population ouighoure qui deviennent un prétexte pour une intervention
extrémement dure des autorités chinoises. L’auteur évoque ’histoire de ce conflit
et adresse une «invitation» a la communauté internationale de surveiller de prés ce
qui se passe dans ce nouveau Tibet.

Un reportage signé par 1I’envoy¢ spécial Abel Segretin et intitulé Bruits de
bottes au Xinjiang, est accompagné d’une photo d’une demi-page qui illustre les
conséquences de la répression chinoise sur les Ouighours.

Un interview, accompagné de la photo de I’interview¢, est introduit par un
chapeau qui résume 1’avis du spécialiste consulté a propos de 1’événement en
question: Nicholas Bequelin, spécialiste de la région, s’interroge sur la version
donnée par Pékin: ,,La moindre dissidence pacifique est considérée comme une
action terroriste”. L’auteur remet en question la légitimité de 1’intervention des
autorités chinoises et explique I’histoire de la relation ouighoure-chinoise, tout en
exprimant son point de vue sur la réaction des Chinois.

S’y ajoute un filet, qui n’est pas signé et qui porte en guise de titre un
syntagme cité du discours d’un représentant chinois au sujet des Ouighours :
»Bandits séparatistes (excités par des consignes de 1’étranger, visant a saboter
I’union nationale)”.

La bande annonce en bas de la page comporte une série de cassettes
informatives: La République du Turkestan Oriental, Les populations du Xinjiang,
Les manifestations réprimées de 1997, Le 23 mars 2008, la déclaration d’Angela
Merkel sur la réaction de la Chine et une carte de la région, qui reconstituent
I’histoire de la province et des populations vivant ici.

A la page 3, un article de commentaire (Décryptage), L ’impossible
autonomie des Ouighours du Xinjiang, est précédé d’une photo représentant un
groupe de manifestants d’Urumgqi et explique de fagon méthodique (voir aussi les
intertitres: Qu’est-ce que le Xinjiang?, Qui sont les Ouighours?, Les QOuighours
veulent-ils ['indépendance?, Pourquoi la Chine tient au Xinjiang?) I’histoire de la
province, de la population ouighoure et I’intérét de la Chine dans cette région.

Enfin, s’y ajoute un portrait, dans la rubrique Profil, de Rebiya Kadeer,
leader du congrés mondial ouighour, exilée aux Etats Unis.

C’est intéressant de remarquer que la suite d’articles présentés est précédée
d’un résumé de I’événement en 8 lignes qui souligne L ’essentiel, Le contexte et
L’enjeu du conflit présenté.

Dans d’autres numéros, ces informations capitales figurent dans une
cassette informative qui accompagne D’article de la page 2, de méme que les
cassettes intitulées Repeéres.
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La multitude des présentations de I’événement en cause confirme son
importance et augmente la crédibilit¢ du journal qui apparait ainsi préoccupé
d’offrir au lecteur une information aussi vraie, correcte et compléte que possible.

Grace a I’augmentation du nombre d’entrées possibles dans un sujet, a la
création de liens entre les divers constituants, a la circulation du sens a travers eux,
a la mise en scéne de I’information (spectacularisation), les ensembles rédactionnels
permettent 1’approche globale d’un sujet, favorisent la lecture sélective et de cette
facon, ainsi que par I’insertion massive d’images, parviennent a éveiller 1’intérét du
public dans les conditions de la concurrence de I’Internet. En fait, ils tiennent le pas
avec I’internet en employant ses propres techniques.

La pratique courante des nouveaux modes de structuration de I’information
est une preuve de la flexibilité, de I’adaptabilité et de la modernité du quotidien
Libération dans les nouvelles conditions créées par I’apparition de I’Internet et des
nouvelles formes de communication médiatique

Conclusions

Nous remarquons du premier coup d’oeil ’importance accordée par le
quotidien Libération a I’image (photo ou dessin de presse) par rapport au texte:
pratiquement, il n’y a pas de page sans au moins une photo.

Par leurs dimensions (ce sont de photos de grand format, souvent a cheval
sur deux pages ou de dimensions moyennes, incluses dans un montage qui prend a
peu preés tout autant de place que le premier type) et par leur qualité (clarté,
expressivité), les photos de Libération répondent avant tout a la visée de captation,
de méme que les titres, eux-mémes de grandes dimensions (grice a la taille et a la
police utilisée: les gras). Le recours a la photo est justifié aussi par le désir de
répondre a une exigence de dramatisation spécifique du contrat médiatique. La
rédaction essaie de répondre ainsi aux attentes d’un public avide de spectacle, de
sensations fortes.

D’autre part, ces photos ont aussi une fonction informative, dans la mesure
ou elles authentifient les faits, car, dans I’imaginaire social, 1’image participe a
I’illusion de véridicité, en faisant que ce qui représente 1’objet (representamen) soit
pris pour 1’objet lui-méme (cf. Charaudeau, 2005).

Quant au dessin de presse, il apparait surtout sous forme de caricature dans
diverses section du journal ou de ses suppléments.

Le dynamisme dans I’organisation de la Une, mais aussi la variété des
sections, des rubriques et des genres (parmi lesquels les plus fréquents sont les
genres informatifs), 1’aire large de couverture des sujets de 1’actualité dans Libé
répondent a la visée de séduction par sa composante de nouveauté, respectivement
a celle d’information, par les nombreuses approches qu’il en offre.
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Les changements fréquents de maquette le font apparaitre comme une «forme
en progreésy, en devenir, «comme si Libération voudrait signifier qu’il appartient au
courant mobile de I’actualité plutét qu’il n’essaie d’y imposer un ordre établi»’.

On remarque aussi la préférence du quotidien pour les articles de
grandes dimensions, s’encadrant dans des genres élaborés comme le reportage,
I’interview, I’enquéte, le portrait ou dans les genres commentatifs (commentaire,
chronique, analyse), qui démontrent la préoccupation des responsables de la
publication: d’un c6té, pour un journalisme de qualité, documenté, qui authentifie
les faits, les décrit d’'une manicre vraisemblable, en suggére les causes et justifie les
explications qu’il donne a leur sujet et, de 1’autre c6té, pour la séduction du public
par le spectacle. Cela parce que le reportage offre un témoignage direct, mis en
scéne avec art, sur un phénoméne social ou politique. C’est un genre de
I’expérience vécue et des sens, dans le cadre duquel le journaliste observe un
événement sur le terrain, ensuite le raconte a partir de ce qu’il a vu, entendu, senti,
vécu. A leur tour, I’interview doit reproduire la «voix» de I’interviewé, alors que le
portrait (dans sa variante plus élaborée de portrait-interview) a aussi bien une
composane visuelle donnée par la descriprion du cadre de vie, de la tenue, des
gestes et de ’attitude du personnage, qu’une composante auditive donnée par la
reproduction, comme dans le cas précédent, de la voix du personnage portraituré.

Il faut souligner aussi comme une autre particularité de Libération, qui
dérive de la préoccupation de diriger et ainsi de rassurer ses lecteurs, le fait que,
d’une part, bien des articles sont classés du point de vue de leur appartenance
générique, soit par une mention du type «reportage», «interview/ entretien»,
«analyse», soit par I’encadrement dans une rubrique ou dans une section de genre
(Editorial, Portrait; Le Mag Enquéte, Chroniques Le Mag, Le Mag Entretien),
d’autre part, ils sont accompagnés d’une riche infographie.

En partant d’une analyse des nouvelles, de I’ampleur que la rédaction
confére a certains thémes (par la rédaction d’un feuilleton ou d’une enquéte), mais
aussi d’une analyse du degré d’implication de [D’instance énonciative dans
I’éditorial, I’article qui fait connaitre la position officielle du journal vis-a-vis de
ceux-la, on peut affirmer que Libération s’avére une publication engagée, ayant
une orientation idéologique évidente, qui pratique un discours ironique, voire
sarcastique a I’adresse du pouvoir, parsemé de qualificatifs axiologiques.

«Libération évoque un montage d’unités diversifiées non seulement par
leurs contenus, mais aussi par leurs genres. Il y a dans Libération quelque chose
d’une structure polymorphe: quotidien et magazine, presse écrite et journal audio-
visuel, données statistiques et portfolio d’un photographe [...]. Un journal comme
Libération offre le modele d’un journal sans qualité ou dont la qualité consiste dans
le fait d’étre multiple et changeant comme 1’était le journal Metis des Grecs.»®

" Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiand, Bucuresti, Editura Tritonic, 2003, p. 211, n.trad.
8 Mouillaud, M., Tétu, J. F., Presa cotidiand, Bucuresti, Editura Tritonic, 2003, p. 217, n.trad.
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L’UNIDIRECTIONNALITE DE LA GRAMMATICALISATION :
UN POSSIBLE CONTRE-EXEMPLE
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ABSTRACT. Unidirectionality and grammaticalization : a counterexample. The
grammaticalization cline was said to always follow a unique direction, from less to
more grammatical. There are possible examples of the opposite phenomenon, labelled
degrammaticalization, but they are differently agreed upon by linguists. The paper
analyses the evolution of a group of French and Romanian complex adpositions to full
nouns, and shows that this change corresponds exactly to the degrammaticalization
parameters proposed by Lehmann and Norde. It may therefore qualify for a legitimate
counterexample to the principle of unidirectionality of grammaticalization.

Keywords: degrammaticalization, parameters, adposition, relator noun

REZUMAT. Unidirectionalitatea gramaticalizarii: un posibil contraexemplu.
Gramaticalizarea este un proces istoric care se presupune ca urmeaza, prin definitie, o
singura directie, de la lexical spre gramatical. In literatura au fost propuse exemple ale
fenomenului contrar, numit degramaticalizare, dar acestea nu au fost intotdeauna
validate. Articolul analizeaza din aceastd perspectiva istoria catorva cuvinte franceze si
romane care au evoluat de la prepozitii compuse la substantive, aratand ca aceastd
evolutie corespunde parametrilor de degramaticalizare propusi succesiv de Christian
Lehmann si Muriel Norde; acestea ar putea astfel constitui un contraexemplu valid la
principiul de unidirectionalitate.

Cuvinte cheie: degramaticalizare, parametri, prepozitie, substantiv relator

Degrammaticalization is the ugly duckling
of grammaticalization. (M. Norde)

Grammaticalisation et unidirectionnalité

Le processus de grammaticalisation, décrit pour la premiére fois par
Meillet en 1912 comme le « passage d’un mot autonome au role d’élément
grammatical » (et vu par Meillet comme un changement historique parmi d’autres),

! Maitre de conférences au Département de langues et littératures romanes, spécialiste d’histoire de la
langue francaise et de typologie linguistique ; auteur d’une these (Paris III - ENS) sur la formation des
prépositions de mouvement dans les langues romanes ; chercheur associé¢ au laboratoire Dynamique du
langage (CNRS) dans le projet Trajectoire. Ses recherches portent sur la grammaticalisation des
adpositions et des marques verbales. E-mail : cpapahagi@yahoo.com
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est considéré aujourd’hui comme 1’un des principaux processus historiques, celui
qui organise notamment les instruments grammaticaux. Telle qu’elle a été définie
par Kurylowicz (1965), Lehmann (1982) ou Traugott (2001), la grammaticalisation
est un processus graduel :

Grammaticalization consists in the increase of the range of a morpheme advancing
from a lexical to a grammatical or from a less grammatical to a more grammatical
status, e.g. from a derivative formant to an inflectional one. (Kurylowicz 1965)

Il s’agit en outre d’un processus plus complexe que ne le croyait Meillet,
car la grammaticalisation consiste, en réalité, en plusieurs changements convergents,
qui affectent différents niveaux :

Grammaticalization (...) is a subset of cross-linguistically recurring changes, that
involve correlations across time between semantic, morphosyntactic (and
sometimes also) phonological changes. (Traugott 2001 : 1)

Les changements qui forment le processus complexe de la grammaticalisation
affectent la substance sémantique du mot (bleaching et métaphorisation), les traits
catégoriels (perte de traits spécifiques), les rapports au contexte (nouveaux rapports
syntaxiques, réanalyse, nouvelles dépendances, liage) et jusqu’a la substance
phonologique du mot (cliticisation, accidents de frontiere, érosion). Ces changements
ont ét¢ systématisés par C. Lehmann, le premier a avoir entrepris une analyse en
profondeur du phénomene de la grammaticalisation, sous la forme de six parametres,
qui servent également a mesurer le degré de grammaticalisation d’un mot a un
moment donné :

Tableau 1.
Paramétres de la grammaticalisation (Lehmann 1982, Norde 2010)

I. intégrité : désémantisation (perte de substance sémantique, bleaching),
réduction phonologique (érosion, perte de substance phonologique),
décatégorialisation (perte des propriétés morphosyntaxiques) ;

II. paradigmaticité : paradigmatisation (passage de classe premicre a classe
secondaire et intégration dans un paradigme) ;

III.  wvariabilit¢ paradigmatique : obligatorification (I’item devient
obligatoire dans certains contextes morphosyntaxiques) ;

IV. portée structurale : condensation (réduction de la portée syntaxique) ;

V. liage : univerbation (disparition de la frontiére), coalescence (plus
grande intégration morpho-phonologique) ;

VI. variabilité syntagmatique : fixation (baisse de I’autonomie syntaxique).

Ces changements ont lieu sur de longues périodes, par étapes successives,
d’ou I’image de la grammaticalisation comme une pente (c/ine en anglais).
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D’autre part, la grammaticalisation ne va pas obligatoirement jusqu’au
bout de la pente (zéro) : elle peut s’arréter a un certain point (et c’est souvent le
cas), le résultat étant un sous-systéme incomplet et inégal de formes
grammaticales. Mais ce qui semble inévitable, c’est qu’une fois déclenchée, la
grammaticalisation suive une pente ou direction préétablie et immuable.

En effet, une caractéristique a été spécialement associée a la
grammaticalisation depuis 1’ouvrage de Meillet déja : son unidirectionnalité. Cet
aspect a regu beaucoup d’attention ces derni¢res années, et ce qui n’était qu’une
hypothéese théorique chez Meillet semble avoir trouvé une éclatante confirmation
dans la typologie. La comparaison des langues non apparentées a montré
I’existence de schémas réguliers de grammaticalisation : les verbes de volition, par
exemple, se grammaticalisent en auxiliaires temporo-aspectuels, les marques de la
possession se forment a partir d’expressions de la localisation, etc. Parmi ces
schémas réguliers, un modele en particulier décrit la pente conduisant de noms a
des adpositions et éventuellement a affixe et zéro.

Décrite par Lehmann (1985), Svorou (1993), ou Hopper & Traugott (1993),
cette pente de grammaticalisation concermne la formation de grams spatiaux a partir de
certaines classes de noms, et elle peut étre résumée dans la figure suivante :

Tableau 2.
La formation des grams spatiaux
A. Evolution sémantique
parties du corps
parties d’objets zone adjacente localisation temps,
a ’objet/corps dans la zone abstrait
reperes
environnementaux
B. Evolution morphosyntaxique
nom adposition adposition affixe affixe ®  zéro
relateur secondaire primaire agglutiné flexionnel

Ce modele illustre la formation des cas et adpositions de sens spatial a
partir de noms appartenant a un groupe particulier, les noms relateurs. Ces noms
désignent des parties intrinséques des objets et ont dans la plupart des langues un
comportement a part :

There are - as a matter of simple observational fact - nouns which are less nouny
than others. These are variously named; I will use relator noun, following
Starosta (1985). In English, these are the nouns in constructions like on top of, in
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back of, and on behalf of. These are clearly noun stems, and are functioning as
nouns in being the argument of one PP and the head noun modified by another.
But they lack all other noun features. They cannot have articles, or pluralize (...)
They cannot, in fact, take any modifiers at all. (...) That is to say, they cannot do
most of the things which we expect a lexical noun to do as head of its phrase.
(DeLancey 1997 : 53-54)

Un exemple éclairant de la grammaticalisation qui conduit de nom a affixe
est la formation du cas inessif en hongrois® (langue non apparentée génétiquement
aux langues romanes). La forme actuelle du suffixe inessif hongrois est -ban ou -
ben (suivant ’harmonie vocalique), et il indique une position statique a 1’intérieur
de quelque chose’un contenant. Si, par contre, il s’agit de mouvement, sa forme est
-ba ou -be, et s’il indique la source du mouvement, sa forme devient -bol ou -bél.
On reconnait dans ces trois paires de formes une origine commune bV qui est
attestée aujourd’hui encore dans le nom, bé/, signifiant ‘entrailles’ (mais qui aurait
eu jadis un sens plus large, désignant collectivement tous les organes a I’intérieur
du tronc). Il s’agit donc d’un nom de partie du corps (humain ou animal), qui
devient nom relateur (‘le dedans’) quand il se combine avec un cas spatial, ensuite
le nom se fige dans la combinatoire avec un certain cas seulement, devient
probablement postposition (‘au dedans de’), avant de se réduire et de se lier au nom
qu’elle déterminait, devenant ainsi affixe casuel.

Figure 3.
De nom de partie a affixe casuel en hongrois
nom de partie nom relateur ~ postposition affixe casuel
bél  ® bélten ® -ben -ban
bél+é  ® -be -ba
bél+(ii)l ® beliil ® -bol -bol
entrailles intérieur a lintérieur dans, en
cf. bél, belek (de)

Une telle évolution, largement attestée dans les langues, laisse effectivement a
penser qu’une fois déclenchée, la grammaticalisation suit toujours un certain
chemin (ici, de nom a adposition), dans une seule direction : de lexical a grammatical,
ou deu moins grammatical a plus grammatical. Elle serait donc unidirectionnelle,
comme I’expliquent Hopper et Traugott :

Grammaticalization as viewed from the diachronic perspective is hypothesized to be
prototypically a unidirectional phenomenon. (...) The basic assumption is that there is a
relationship between two stages A and B, such that A occurs before B, but not vice
versa. This is meant by unidirectionality. (Hopper & Traugott 1993 : 95)

% E. Fazakas, communication personnelle. Voir aussi Fazakas 2008 : 85.
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Or, ces dernicres années, des débats parfoiséchaufféassez arduss ont eu lieu
autour d’exemples d’évolutions qui semblent étre 1’inverse de la grammaticalisation,
et qui constitueraient donc des contre-exemples au principe d’unidirectionnalité’.

L’espace ne permettant pas une présentation approfondie des opinions sur
la validité des contre-exemples proposés jusqu’a maintenant, je me bornerai a
préciser que ma position théorique rejoint celle de Traugott et de Lehmann, qui
acceptent le principe de 1’existence de contre-exemples (c’est moi qui souligne) :

Grammaticalization is a hypothesis about a robust tendency. (Traugott 2001 : 1)

Grammaticalization is unidirectional in the sense that changes that go in the opposite
direction of grammaticalization are observed very rarely. (Lehmann 2004 : 15)

Acceptant le principe selon lequel I'unidirectionnalité de la grammaticalisation
n’est qu’un universel statistique, je propose dans la suite un possible contre-
exemple a ce principe : 1’évolution moderne de certaines prépositions composées
du frangais et du roumain. Je commencerai par un bref exposé de 1’évolution de ces
formes, pour ensuite analyser ce changement a I’aide des paramétres proposés par
Norde (2010), et montrer qu’il s’agit d’un cas de dégrammaticalisation, ¢’est-a-dire
d’une évolution historique qui représente I’inverse de la grammaticalisation.

1. Histoire des formes
1.1. Latin et latin tardif

Dé¢s le latin classique (pour certaines formes), certains des adverbes et
prépositions sont préfixés par une préposition simple de la série de-ab-ex, in-ad. La
raison de ces formations est a chercher, selon Meyer-Liibke, dans les changements
qui affectent la notation du mouvement (perte des valeurs spatiales des cas,
lexicalisation des préfixes verbaux, etc.) :

C'est un fait digne de remarque que, sauf de trés rares exceptions, I’une des
prépositions est de ou ab, c’est a dire celle qui répond a la question « d’ou ? »,
tandis que la seconde indique le lieu ou 1’on est. Il est donc manifeste que la
langue a pour objectif de préciser davantage dans les différents cas 1’idée générale
exprimée par « d’ou ». Mais, au cours des siécles, presque partout cette différence
entre «ou» et «d’ou» s’est perdue a son tour, au point que les particules
nouvellement formées par juxtaposition s’identifient pour le sens avec les
anciennes particules simples. » (Meyer-Liibke 1890 : 165)

Créés au départ pour exprimer de maniére non ambigiie la distinction entre
ou et d’ou (cf. 1), les composés perdent cette distinction et deviennent des
synonymes plus ¢étoffés des prépositions ou adverbes statiques (2) :

* La plupart de ces exemples ont été présentés comme des dégrammaticalisations, alors qu’il
s’agissait d’autres types de changements historiques, indépendants de la grammaticalisation :
exaptation (voir Lass 1990), retraction (Haspelmath 2004), etc.
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(1) ne auferat te desuper  facie terrae
ne prenne 2SG.ACC detsur face.ABL terre.G

‘qu’il ne t’enléve de la surface de la terre.” ({ltala Deut. 6, 15, apud Hamp)

(2) si  mortem desuper se habuerit.
si  mort.ACC de+sur soi avoir.SBJ.PF

‘s’il avait la mort au-dessus de soi/ de sa téte.” (Grom. 314, apud Hamp)

Ces formations sont tout sauf exceptionnelles, comme on peut le voirt dans
le Tableau 4, qui résume toutes les combinaisons jamais attestées en latin. Toutes
les formes composées pouvaient étre indifféremment préposition ou adverbe (non
pas une préposition orpheline, mais un véritable modifieur du verbe). Avec les mémes
fonctions et selon le méme procédé sont également créées en latin des locutions sur
deux noms, girum ‘tour’ et, plus tard, medium ‘milieu, zone centrale de’*.

Tableau 4.
Formes composées adverbiales-prépositionnelles du latin (apud Hamp)

desuper exsuper asuper insuper adsuper
desupra asupra
desub/-tus
deinfra abinfra adinfra
desubter insubter
deintus abintus
deintra abintra adintra
deintro
deante exante abante inante adante
depost inpost
deretro aretro inretro

exadversus inadversus
decontra econtra acontra incontra
detrans etrans adtrans
deultra abultra
dejuxta
deforis/-as aforis/-as adforas
decirca incirca/-um’

* Les locutions formées sur medium sont a 1’origine de deux prépositions de I’ancien frangais, enmi et
parmi, dont la seconde s’est conservée jusqu’en frangais contemporain, toujours avec une valeur
prépositionnelle.

> Foris et circa sont aussi des noms, mais en emploi adverbial avant de participer aux composés.
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1.2. Langues romanes anciennes

Les langues romanes héritent de ces composés a fonction et sens ambigus,
et, pour répondre au méme probléme, emploient la méme méthode : la préfixation.
C’est la seconde préfixation prépositionnelle, au moyen de de, in, per cette fois-ci,
qui a le méme résultat qu’en latin, c’est- a- dire que les formes surprefixées ont un
sens aussi statique que leur base :

(3) Lur chevals laissent dedesuz un olive = dessus

leurs chevaux [ils les] laissent sous un olivier (Roland 2705)

(4) au facut si denafara de santuri basti de paminti = afara

[ils] ont fait aussi en dehors de fossés remparts de terre (Costin I, 9)

Parall¢lement, les langues romanes font un large usage de 1’autre procédé
latin : les locutions formées sur un nom de partie explosent littéralement (comparer
avec deux noms seulement en latin), comme dans les exemples ci-dessous, et
parfois dans des constructions elles-mémes doublement préfixées (5) :

(5) Parensommet la crope del destrier sejorné/ Chai  Renaus a terre

Sur la croupe du cheval séjourné/ Tombe Renaud a terre (Ren de
Mont 321)

(6) lara in mijlocul focului o  jiganie groznica vadzu
et  aumiliew. ART feu.ART.G une béte terrible it

‘et au milieu du feu, il vit une béte terrible’ (Ist. ier. 1L, p. 41)

D’autres noms de partie servant comme centre de locution sont (les plus
anciens seulement) en FR. coste, sommet, tour, mont, val..., RO. fata, dos, spate, varf,
potriva, lat(uri)... Cette abondance de locutions a base nominale reconnaissable
entraine une réanalyse des prépositions-adverbes composés et surcomposés (hérités
ou créés sur modele latin) comme étant eux aussi des locutions a base nominale. En
effet, peu a peu, ils sont pourvus d’un article et, si prépositions, le nom suivant
apparait en subordination de type nominal (de en frangais, cas génitif en roumain) :

(7) se vos an venez au desus, que vers vos ne  se puisse plus desfandre

si vous en venez a+le dessus, [au point] que contre vous [il] ne  puisse plus se défendre
(Perc. 1641)

(8) sa-i dai sa custe lung  trai denaintea Domnului
que [tu]-lui donnes que [il]jouisse longue vie devant.ART Seigneur.ART.G (Dos. Ps. 60)

‘que tu lui donnes la jouissance d’une longue vie devant le Seigneur’
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Selon De Mulder (2003), qui analyse 1’évolution d’une seule forme, dessus,
c’est I’adverbe qui est le premier réanalysé comme nom, et les premiers au-dessus et el
dessus attestés sont effectivement adverbiaux. Il est suivi plus tard par la locution
prépositionnelle. De méme, en roumain, lordan ef al. (1967) font remarquer que
dinaintea provient de 1’adverbe dinainte et non pas I’inverse. On observe ainsi que
dans les deux langues, il y a eu a un moment donné réanalyse des adverbes (et
prépositions) composés en noms, et que cette réanalyse a eu lieu premiérement en
locution. Il est également vraisemblable, comme le signale De Mulder, que la réanalyse
se soit opérée premicrement dans des formes comme dessus, dont la préposition
d’origine s’était perdue, et elle n’était donc plus reconnaissable en tant que préposition,
et qu’elle se soit ensuite répandue par analogie a dessous, etc.

Une fois les adverbes-prépositions devenus (du moins formellement) des noms
en locution, ils évoluent vers une plus grande autonomie, ce qui correspond au stade de
noms relateurs. Comme on le voit dans les exemples ci-dessous, les anciens composés
assument des fonctions autres que circonstants (sujet dans 9, objet direct dans 12), ils
ne sont plus invariables (dans 10, 11 et 12 on voit se créer une forme de pluriel). Enfin,
par Dattribution d’un article, les anciens composés se voient également attribuer un
genre (toujours masculin en frangais, suivant la régle d’attribution du genre
grammatical spécifique a cette langue, neutre ou féminin en roumain®).

(9) tout le devant de son visaige lui fut abatu d’un cop d’espée (Roye, Chr. scand. 1, 60)

(10) sculandu-se Traian cu  toatd putérea-i §i in mai Inlauntrurile  tarii intrand
se levant  Trajan avec toute sa force et en plus dedans.ART.PL pays.ART.G entrant

‘Trajan, levant toute son armée et pénétrant plus profondément dans le pays...’(Cant. IstTR)

(11) doar cu  ochii ne  iubiseram si cu launtruri de miei
seulement avec yeux.ART mnous étions aimés et avec dedans.PL de agneau.PL

‘nous nous étions aimés avec les yeux et des entrailles d’agneaux’ (Cesereanu, LiterNet)

(12) privind ~ mersul unditelor  groase de otel care carau  pulpe i dindaraturi de vaci
regardant course. ART crochets.G épais de acier qui portaient cuisses et derriérePL  de vache.PL

‘Regardant la course des crochets épais d’acier portant des cuisses et des arriere-trains de
vache’ (Barbu, Marin Pisica)

Dans I’étape suivante, ces noms relateurs s’autonomisent davantage,
pouvant exprimer des parties d’objets en 1’absence du tout, ou en construction plus
lache que la subordination possessive :

® Pour une discussion plus ample concernant la typologie de I’attribution du genre grammatical dans
les langues, voir Corbett (1991).
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(13) pour ce que le ciel n’a desus ne desouz en quelcunque maniere (Oresme CM 324)

parce que le ciel n’a partie supérieure, ni inférieure en aucune sorte

(14) asta cu dinaintea goala
demeurer avec devant.ART vide
‘(a propos d’un invité) étre laissé sans boisson/nourriture’

Enfin, en frangais et roumain contemporains, ces noms sont attestés parfois
comme noms lexicaux autonomes :

(15) Les idoles de Byzance, ouvrant leurs yeux insondables sur l'énigme du dedans, ne sont
qu'un refuge mystique contre l'orgie sexuelle et la brutalité de [l'autocratie
hellénique... (Faure, L'Esprit des formes 624)

(16)  Incercam in  jurul nostru/ dindaraturi sa ghicim
essayions en  tOur.ART notre derriéres.PL a deviner

‘nous essayions de deviner autour de nous des sens cachés’ (Cafeneaua.com 11.06.2006)

1.3. Prejur : une histoire dont on ne sait que faire

Il est utile a ce stade de se pencher sur une évolution particuliére, celle de
prejur, qui est édifiante a plus d’un titre. Prejur est le résultat roumain de la locution
latine per girum. Les textes roumains anciens témoignent d’une hésitation quant a son
statut, prejur étant tantot préposition (exemple 17), tantét nom (exemple 18), dans le
méme texte et chez le méme auteur. On remarquera pourtant qu’il est toujours nom
quand il est surpréfixé (méme si le mode de subordination du second nom est hésitant
au départ, génitif ou préposition de); c’est d’ailleurs uniquement sous la forme
surpréfixée qu’il développe des marques nominales, comme le pluriel (20).

(17) i au zabovit turcii pregiur cetatea Beciului.
et ontdemeuré Turcs.ART autour forteresse.ART Beci.ART.G

‘et les Turcs ont campé autour de la forteresse de Beci.” (Neculce I, 90)

(18) jacuie ce pute prin pregiurul  cetdatilor pentru  mdncare
[il] vola ce [il] put parten autour.ART vVilles.ART.G pour manger

‘il vola ce qu’il put trouver autour des villes pour manger’ (Neculce VI, 2)

(19) De nu-l scapa parul tufos care incdlcindu-sa pregiur de spine il trasa inapoi
si ne-le aidait cheveu abondant qui s’accrochant autour de épines le tira arriére

‘si ne 1’aidaient les cheveux abondants qui, s’accrochant autour de épines, le retirérent’
(Budai-Deleanu, TigVIII)
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(20) de sa se duca imprejurele oraselor si satelor.
que SBJ se porte autour.PL.ART villes.ART.G et villages.ART.G

¢ pour qu’il aille autour des villes et des villages’ (Cor. Tetraev Luca42)

Plus tard, il se fixera sous la forme imprejurul, nom relateur, et primprejur,
dimprejur adverbes ; la forme prejur se perdra, la seule qui fonctionnait comme
préposition. L’histoire de prejur montre donc un nom relateur latin, girum ‘zone
autour de’, qui est pris dans une locution a fonction prépositionnelle et adverbiale (per
girum). Au fil du temps, la locution per girum se grammaticalise dans la préposition
pregiur ; parallélement, elle se fait préfixer par d’autres prépositions (in, de in, per in),
le résultat étant traité comme une locution & base nominale. Il s’agit d’un cas typique
de ce que Haspelmath (2004) appelle retraction : une construction développe plusieurs
fonctions, dont une plus grammaticale, qui ensuite peut disparaitre. Or, Haspemath
signale bien, dans une critique de certains contre-exemples a I’unidirectionnalité de
la grammaticalisation, que la retraction n’est pas de la dégrammaticalisation, ce
n’est pas I’opposé du processus de grammaticalisation.

L’histoire de prejur n’est donc pas de la dégrammaticalisation, mais elle est
exemplaire a un autre titre : elle sert de miroir a I’évolution des prépositions-adverbes
du type FR dessus RO dedesubtul, etc. On remarquera ainsi que le nom actuel construit
sur girum n’est pas le méme que celui qui était préposition au XVIe siécle. On ne peut
donc pas dire que prejur s’est dégrammaticalisé, c¢’est-a-dire qu’il aurait remonté la
pente, du statut de préposition au statut de nom. Il a tout simplement disparu ; les
locutions actuelles imprejurul, etc. sont des formations paralléles qui ne proviennent
pas directement de la préposition prejur. En outre, ces locutions ne semblent pas
évoluer au-dela du niveau de noms relateurs en langue contemporaine. Par contre, dans
les cas analysés ici, c’est historiquement la méme forme dessus, dedesubt etc. qui
évolue d’adverbe-préposition a nom, sans solution de continuité.

2. PrépComp > NRel est dégrammaticalisation

L’abondance et la variété des exemples proposés comme cas de
dégrammaticalisation a eu le mérite de conduire les linguistes a clarifier les modéles
théoriques de la grammaticalisation et de quelques autres types de changements
historiques (comme la lexicalisation, I’exaptation, etc.), mais aussi a proposer une
projection de ce que serait une évolution inverse de la grammaticalisation. Lehmann
(2004), Willis (2007) et Norde (2009, 2010) ont ainsi proposé¢ un nombre de
critéres et parameétres qui peuvent servir a identifier un changement comme étant
de la dégrammaticalisation :

Degrammaticalization is the reverse of grammaticalization. (...) This is a process in which
a linguistic sign gains in autonomy, i.e. it becomes relatively free from constraints of the
linguistic system. A good case of degrammaticalization would consequently be one in
which, for instance, an infix first becomes a peripheral affix, this then becomes a free
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form, gaining more concrete semantic features and a few more phonological segments.
All the while, the paradigm of forms with a similar distribution fills up by other items
taking the same course, expanding into a larger class of more heterogeneous elements. In
the further course of events, the degrammaticalized item joins the lexical (rather than
grammatical) subclass of its category, passing, for instance, from an adposition to a
relational noun. (Lehmann 2004 : 15) (¢’est moi qui souligne)

Degrammaticalization is a change whereby a gram in a specific context gains in
autonomy or substance on one or more linguistic levels (semantics, morphology,
syntax, and phonology). That is, some (or all) of the processes that contribute to
grammaticalization must be at work, but must lead to the opposite result from that
expected in grammaticalization. (Norde 2010 : 6)

Ce qui ferait donc la spécificité de la dégrammaticalisation et permettrait
de la distinguer d’autres processus historiques est d’une part son caractére graduel,
parallele a la gradualit¢ de la grammaticalisation (ce qui la distingue de
I’exaptation, un changement brusque, sans étapes intermédiaires), et d’autre part
son caractere de changement affectant tous les niveaux (phonétique, morphosyntaxique,
sémantique). La dégrammaticalisation devrait présenter les mémes sous-
phénomenes que la grammaticalisation, mais en sens inverse.

Ainsi, si on reprend les paramétres de la grammaticalisation présentés au
début, on peut évaluer a contrario 1’évolution des formes frangaises dessus,
dessous, devant... et roumaines dinaintea, dinapoia... comme étant effectivement
des cas de dégrammaticalisation.

2.1. Intégrité

A Tinverse de la grammaticalisation, un item qui se dégrammaticalise
devrait gagner en substance sémantique et phonologique et se recatégorialiser.

Or, du point de vue sémantique, on peut tracer I’évolution des prépositions
complexes romanes depuis un sens vague, grammatical, de localisation dans
I’espace-temps vers le sens de partie d’un objet et jusqu’a un objet plus ou moins
autonome, comme ce fut le cas du nom devant qui a acquis le sens trés restreint de
giron, ou de dedesubturi signifiant secrets, aspects cachés. Ce processus est parfois
appelé anti-métaphore, et représente le contraire du processus de métaphorisation a
I’ceuvre dans les premiers stades de la grammaticalisation.

Du point de vue catégoriel également, les prépositions complexes analysées ici
témoignent d’un passage graduel de la catégorie préposition ou adverbe (mot
invariable) a la catégorie du nom. Au cours de cette évolution, les items acquiérent des
traits nominaux : un genre, la flexion en nombre et en cas (pour le roumain).

2.2. Paradigmaticité

Un item qui se dégrammaticalise devrait se déplacer depuis une classe
grammaticale, fermée, vers une classe lexicale, ouverte. Un critére simple pour
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mesurer le changement de paradigmaticité est 1’existence de synonymes: la
synonymie caractérise les seules classes ouvertes, il n’y a pas véritablement de
synonymie au niveau des pronoms, prépositions, tiroirs verbaux, etc.

Pour les sens actuels des noms formés sur des prépositions composées, des
synonymes se présentent facilement a 1’esprit, quand ils ne sont pas directement
indiqués par les dictionnaires, comme c’est le cas du nom devant, qui est glosé
dans tous les dictionnaires frangais comme ‘giron’. Dans le sens purement locatif,
les noms analysés ici sont souvent synonymes de noms relateurs abstraits ou
provenant de noms de parties du corps : FR. le dedans - [’intérieur, le dessus - la
surface, le devant - la face, le derriere - le dos ; RO. inauntrul - interiorul, dinaintea -
fata, dindaratul, dinapoia - spatele. lls ont également des synonymes dans leurs sens
plus précis, comme RO. dedesubturi - secretes ou dindarat - fund. Dans ce dernier
cas, la synonymie a été probablement au centre méme de 1’évolution de dindarat,
tout comme pour son correspondant francais, derriére, les noms issus de
prépositions représentant des équivalents préférables a des noms jugés vulgaires.

2.3. Variabilité paradigmatique

Ce parametre découle de la paradigmaticité. Pour un item qui se
dégrammaticalise, ce paramétre doit étre lu comme ‘I’item n’est plus obligatoire, il
devient optionnel dans certains contextes’. Le test de la synonymie représente en
soi un argument pour le caractére optionnel des noms provenant de prépositions-
adverbes : en effet, si un item est synonyme d’un autre, cela signifie qu’il peut le
remplacer, dans certains contextes, du moins.

2.4. Portée structurelle

A T’inverse de la grammaticalisation, un item qui se dégrammaticalise élargit
sa portée structurelle. Dans le cas des noms analysés ici, il s’agit de la capacité de régir
des adverbes de degré (mai dans I’exemple 10) ou des adjectifs épithétes’ :

(31) Son célébre uniforme vert rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de casimir (Balz.,
Tén. affaire, 257)

2.5. Liage

Ce paramétre ne concerne, dans les termes de Norde (2009 : 126) que la
dégrammaticalisation secondaire (le correspondant de la grammaticalisation
secondaire, qui conduit par exemple d’adposition a affixe casuel). Le point de
départ de la dégrammaticalisation analysée ici étant un morphéme déja libre, ce
parametre n’est pas pertinent.

7 La possibilité de régir un complément est en principe un bon test, mais pas dans le cas précis de ces
noms, issus de noms de parties (qui par définition régissent formellement un autre nom, celui qui
désigne le tout : le bout du bdton).
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2.6. Variabilité syntagmatique

Dans une dégrammaticalisation, ce parameétre signifie que I’item devient de
plus en plus libre syntaxiquement. Or, les exemples ci-dessus montrent que
I’ancien adverbe ou nom de localisation, qui ne pouvait assumer que le réle de
circonstant de lieu/temps, devient un nom qui peut assumer en principe toute
position nominale : sujet, objet direct ou indirect, complément du nom :

(32) Le dessus de la table est sale. - sujet
(33) On ne peut que deviner les dessous de cette affaire. - objet direct

(34) La blancheur de ses dessous. - complément du nom

3. Conclusion

Ce bref survol des paramétres permet de proposer le cas des adverbes-
prépositions dessus, etc. comme un exemple de dégrammaticalisation. En effet, il
ne s’agit pas de lexicalisation pure, ni d’exaptation, puisque ces deux phénomeénes
affectent par définition des items isolés. L’analyse montre dans notre cas tout un
groupe d’items d’age et de structure similaires qui a évolué de la méme maniére.
Bien plus, cette évolution n’est pas limitée a une seule langue, mais a deux langues
apparentées®, et probablement a plus de deux langues, 1’espace ne permettant pas
ici une discussion des formes correspondantes italiennes ou espagnoles. De méme,
cette évolution ne peut pas étre réduite a une simple nominalisation, car elle est
graduelle et passe par les étapes intermédiaires de nom relateur et nom de partie,
alors que la nominalisation est en soi un changement brusque et ponctuel. Son
caractére résolument graduel, composite et systématique qualifie 1’évolution
présentée ici pour ce que Willis (2007) appelle une lexicalisation syntaxique ou,
avec le terme plus couramment accepté, pour une dégrammaticalisation.

L’histoire des adverbes-prépositions du frangais et du roumain constituerait
ainsi un contre-exemple au principe d’unidirectionnalité de la grammaticalisation.
Il n’est pas a rejeter a priori, car il n’invalide pas automatiquement 1’unidirectionnalité,
il en fait simplement un universel statistique, qui, comme le signalait Dryer (1997),
est plus réaliste et plus solide qu’un universel absolu :

Very few actual cases of degrammaticalization remain. They are not “myriad”
(Janda 2001: 299), but closer to a proportion of 1:99 with historical cases of
grammaticalization. It would be wrong to dismiss them. They are interesting in
their own right as examples of a rare kind of linguistic change and, presumably, of
linguistic creativity. But they do not invalidate the observation that grammaticalization
is essentially irreversible. (Lehmann 2004: 23).

8 L’évolution des noms issus d’adverbes-prépositions n’est pas différente en frangais et en roumain.
Ce qui est différent, c’est le rythme du changement, qui est plus accéléré en frangais.
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Les exceptions sont la pour rappeler que les langues ne sont pas des
horloges (comme le voulaient les néo-grammairiens). Elles sont la création des
locuteurs, et a ce titre, susceptibles d’évolutions inattendues ou irréguliéres. Les
langues sont la preuve de la créativité humaine, et la description linguistique doit
en tenir compte.
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ABL - ablatif

ACC - accusatif

ART - article (défini)
G - génitif

PF - parfait

SG. - singulier
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ABL - ablatif

G - génitif

SBJ - subjonctif

SG - singulier

PF - parfait

ART - article (défini)
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APPUNTI SULLA TERMINOLOGIA DELL’ENERGIA SOLARE
PROPOSTA PER UN GLOSSARIO ITALIANO-INGLESE-ROMENO

MARIANA ISTRATE’

ABSTRACT. Aspects of solar energy terminology. Italian-Romanian-English
Glossary. Over time, mankind had to adapt and shape nature according to their needs,
creating ever more ingenious technologies. The solary energy exploitation requires new
techniques, but it also calls for creating linguistic terms or adapting existing ones.The
Italian-English-Romanian glossary of solar energy aims to offer students a tool to
translate the terms in this sector, starting from the Italien language, which already possesses
specialized denomination and an advanced process of standardization of terminology.

Keywords: Solar energy, specialized term, terminology, terminological unit

REZUMAT. Note asupra terminologiei energiei solare. Glosar italian-englez-
romdn. De-a lungul timpurilor, omul a fost nevoit sd supuna natura si sa o modeleze in
functie de nevoile sale, creand tehnologii tot mai ingenioase. Exploatarea energiei
solare presupune tehnici noi, iar in plan lingvistic crearea unor termeni adecvati sau
adaptarea altora deja existenti. Prin glosarul italian-englez-roman intentionam sa
oferim studentilor un instrument de lucru In invatarea limbajelor specializate,
pornind de la limba italiand care posedd deja o experientd denominativd in
domeniul energiilor solare si in procesul standardizarii termenilor utilizati.

Cuvinte cheie: energie solara, termeni, terminologie, unitate terminologica, texte
specializate

1. Avvertenza

Ci proponiamo di compilare un glossario terminologico nel campo dell'
energia solare recentemente apparso, tenendo conto che per il romeno, almeno fino
ad oggi, manca una tale iniziativa. Il metodo sara prevalentemente didattico-
formativo, nel senso che il nostro intento ¢ di offrire uno strumento per
l'apprendimento delle lingue straniere, piu precisamente 1' italiano, lingua che possiede
gia un'esperienza denominativa notevole nel campo delle energie rinnovabili e nel
processo di standardizzare i termini specifici. In questa sede usiamo la parola

* Associate professor Ph.D. of the Department of Romance Languages and Literatures, Faculty of
Letters, "Babes-Bolyai” University of Cluj-Napoca. Fields of research: the linguistic disciplines apllied
to italian and romanian. Specialist in literary onomastics and a member of the Onomastics and
Literature Society of Pisa, Italy. E-mail: istratemariana@yahoo.it
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terminologia nel suo significato applicativo di questa materia, cio¢ di prassi della
compilazione, descrizione e normalizzazione delle unita terminologiche. La
selezione avra in vista i testi puramente informativi.

Partiamo dalla costatazione che nell'epoca contemporanea assistiamo ad
uno sviluppo mai visto delle scienze e delle tecnologie. Di conseguenza, un
dizionario generale non riuscira facilmente a tener il passo con i progressi avvenuti in
un certo campo di attivita e il lavoro del traduttore di testi specialistici diventa difficile
a causa dell'apparire e del proliferare di unita terminologiche complesse. Poi, il
processo di mediazione linguistica per le lingue che non sono di circolazione
internazionale ¢ complesso, specialmente perché quest’ ultime devono assorbire
velocemente nel loro lessico i termini che si impongono nel processo di importazione
di tecnologia moderna. Alcuni termini arrivano ad integrarsi nel sistema lessicale,
gli altri rimangono come termini stranieri o come internazionalismi.

Qualunque sia la realta linguistica, dal punto di vista della relazione
scienza — terminologia, ' esistenza di un lessico specifico ad un campo di attivita
costituisce un indice di maturita di una scienza, specialmente nel caso dei settori
moderni o recentemente creati. Importante ¢ che la terminologia abbia il carattere
di un microsistema strutturato in base al principio della monosemia e dei limiti
della polisemia e della compatibilita di associazione dei termini nei contesti
specifici. | linguaggi specializzati rifiutano 1’ incertezza semantica, I' ambiguita e la
sinonimia, per ridurre al minimo la variazione, dato che la terminologia normativa
suppone univocitd e monoreferenzialitd. Sono requisiti che permettono la
standardizzazione e la sistematizzazione del lessico specialistico al fine di realizzare
una maggiore comprensibilita dei messaggi tecnici.

In questo lavoro, senza avere la pretesa di realizzare una banca terminologica
completa, cio¢ una raccolta di schede in formato elettronico contenente informazioni,
riguardanti singoli termini, tentiamo di proporre un glossario trilingue (italiano-
inglese-romeno) per un campo di attivita poco studiato dai terminologi e dai
traduttori: I' energia solare.

2. Perche I'energia solare?

Per motivare il nostro interesse terminologico per questo settore d'attivita
si impone a cominciare con qualche parola sulla storia dell’ uso dell' energia solare,
in base alle informazioni offerte dal Gruppo per la storia dell’ energia solare (
GSES).! Per sopravvivere, I' uomo ¢ stato obbligato ad adeguarsi al clima, al rilievo
e alle risorse naturali offerte dalla natura. Appunto per questo, dai pit remoti tempi,
il calore del sole ¢ stato sfruttato, specialmente per il riscaldamento. Gli scavi
archeologici dimostrano che, all'inizio del 1V secolo a.C., la progettazione solare
era ormai diffusa nell'edilizia urbana e rurale in Grecia (per esempio, le case di

! http://www.gses.it/pionieri/francia.php
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Olinto). Isomaco, un personaggio socratico, faceva vedere con orgoglio alla sua
sposa una casa rivolta a sud, cosa che significava che questa era soleggiata
d'inverno e ombreggiata d' estate.Volgere le case verso il sole costituisce gia un
indizio della coscienza che 'energia solare doveva essere sfruttata.

Anche gli architetti dell' Impero Romano cercavano soluzioni che
permettessero il risparmio del combustibile, piu precisamente della legna. Nella sua
opera De Architettura, dopo aver studiato l'esperienza dei greci, Vitruvio precisava
che la parte principale dell' edificio dovrebbe essere rivolta verso sud. Anche I'
epoca romana ha avuto il suo contributo nell' uso dell'energia solare che consiste
nell” adozione del vetro piano per la schermatura delle finestre, una delle piu
antiche ed efficienti tecnologie solari”.?

L' Italia ha la fortuna di aver conservato sul suo territorio siti archeologici
che testimoniano 1' interesse per le applicazioni dell'energia solare. Nella storia piu
recente, un italiano, Giovanni Francia (1911-1980), ha messo in pratica altre
intuizioni benefiche per umanita. Pioniere dell' energia solare, egli ha fatto uno
sperimento straordinario. Genova ¢ diventata famosa per ,I' invenzione delle
strutture a nido e con 1 pionieristici impianti solari a concentrazione lineari del
calore. L' idea centrale di Francia era che il calore solare dovesse essere reso
disponibile alle temperature necessarie per far funzionare macchine e impianti delle
societa tecnologicamente e industrialmente avanzate, a cominciare da quelli per la
produzione elettrica, dimostrando che cio era possibile”.3

L' esperimento di Francia avverava 1' intuizione di un altro pioniere dell'
energia solare, sempre italiano, il professore Giacomo Ciamician, il quale al corso
inaugurale dell' anno accademico 1903-1904, affermava a Bologna: ,,Il problema
dell' impiego dell' energia raggiante del Sole si impone e si imporra anche
maggiormente in seguito. Quando un tale sogno fosse realizzato, le industrie
sarebbero ricondotte ad un ciclo perfetto, a macchine che produrrebbero lavoro
colla forza della luce del giorno, che non costa niente e non paga tasse”.*

Ecco ora anche altri esempi che dimostrano 1’ utilita delle idee degli scienziati
che hanno lavorato in questo campo d' attivita, per risolvere i problemi legati all' uso e
alla disponibilita delle fonti di energia. Un esempio da non trascurare lo costituisce
Planta Solar 10 (PS10).’ Si tratta di una centrale termosolare costruita a Sanlicar la
Mayor, in Spagna. Questa centrale elettrica ¢ formata da una torre situata al centro di
una pianura coperta da 624 eliostati, essenzialmente specchi, ciascuno con una

2 Silvi, Cesare ,La storia dell’uso dell ‘energia solare sulla terra, Comunicazione al XXVI Congresso
nazionale di storia della fisica e dell’astronomia, Roma 15-16 giugno 2006;
http://www.gses.it/pub/storia-fisica.pdf

? http://www.gses.it/pionieri/francia/php

* Discorso inaugurale del prof. Giacomo Ciamician, 7 novembre 1903, Annuario della Regia
Universitadi Bologna, Anno scolastico 1903-1904,

http://www.ciam.unibo.it/Progetto_Ciamician/Discorsi/Inaugurale/img006.jpeg.html
> http://it.wikipedia.org./wiki/PS10
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superficie di ben 120 m% che riflettono la luce solare verso un punto centrale, nella
sommita della torre. Il calore prodotto dalla concentrazione dei raggi solari riscalda
le condotte dell' acqua presenti nella parte superiore della torre, trasformando le
acque in vapori. Il vapore prodotto fornisce fino a 11 MW di elettricita.

Nella parte di sud-ovest dell’ irraggiata Florida, verrra costruita una citta
del sole, grazie ad un programma tecnologico modernissimo. Nel 2010 sono
iniziati i lavori per edificare un centro urbano di nome Babcock Ranch, in cui tutti
gli edifici saranno alimentati dall'energia del sole attraverso pannelli solari.®

Il centro svizzero di elettronica e microtecnica (CSEM) ha creato un nuovo
metodo di immagazzinamento e di utilizzo dell' energia solare. Si tratta di un’,,isola
solare” di 500 metri di diametro, capace di produrre energia elettrica a prezzi
dimezzati rispetto ai sistemi parabolici. Questo prototipo, a forma di un disco
piatto, verra messo in funzione nel deserto degli Emirati Arabi.

A suo turno, Googleplex vanta di essere un' azienda che sfrutta il calore
dell' ambiente.Per motivi ecologici, economici e sociali, si € immaginato 1’ utilizzo
dei pannelli solari, posizionati sui tetti di un campus e di un parcheggio. In questo
modo la struttura diventera un grande sito per 1’ utilizzo dell’ energia solare.

Un ultimo esempio che pud sembrare banale, ma non lo ¢. A Vienna, a
Boston, a New York e Vancouver e, recentemente a Philadelphia, funzionano
cassonetti per la spazzatura provvisti da compattori che riducono le dimensioni
dell'immondizia. Questi vengono messi in moto grazie ai motorini messi in
funzione da pannelli fotovoltaici sovrastanti.

Un membro del gruppo per la storia dell'energia solare, Giorgio Nebbia
affermava: ,,Il sole eliminera tutta la poverté”.7 Lo speriamo anche noi, dato che I'
uomo ¢ stato capace, attraverso i tempi, di sfruttare la natura e di plasmarla a
seconda dei suoi bisogni, creando delle tecnologie sempre piu ingegnose. Si €
insistito molto sull' idea che l'energia solare non costituisce solo una fonte gratuita
e inesauribile, ma ¢ I'unica a non inquinare la natura, accanto a quella idroelettrica,
eolica, del moto ondoso, geotermica e mareomotrice, fa parte del gruppo di energie
rinnovabili le quali, per la loro natura, non sono mai ,,esauribili”.

Parlare di questo tipo di energie coinvolge non solo aspetti tecnico-
scientifici, politico-sociali e ambientali, ma anche linguistici. E ovvio che la
scoperta di nuove tecnologie, determinata dalla pressione della crisi energetica
porti con s¢é la creazione di nuovi termini o il mutamento di quelli gia esistenti.

3. Problemi nel tradurre i testi specialistici

Dato che in un testo specialistico predomina la funzione cognitiva, il traduttore
ideale deve dimostrare competenze linguistiche, pit precisamente conoscere bene la
lingua di partenza e quella d' arrivo, ed anche competenze tecniche e scientifiche,

6 http://www.ecomagazin.ro/babcock-ranch-orasul-soarelui

7 http://www.gses.it/pub./nebbia-mezzogiorno.php
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nell' ambito a cui appartiene il testo rispettivo. Spesso nella traduzione si fa ricorso
agli specialisti del settore preso in esame, in quanto questo processo diventa
possibile soltanto se il sapere linguistico ¢ raddoppiato da quello enciclopedico. Il
problema cardine consiste nel trovare nella lingua d' arrivo ' equivalente terminologico
»attraverso nozioni la cui denominazione ¢ lacunosa in questa stessa 1ingua”.8

Nella traduzione settoriale, !" unita lessicale minima di significato della
linguistica tradizionale, /a parola, non coincide sempre con /' unita terminologica.
Accanto alla denominazione semplice, alla derivazione, all' abbreviazione, all' uso
figurato dei termini, al prestito, la neologia terminologica fa ricorso anche alla
formazione sintagmatica, piu frequentemente al sintagma nominale. Il sintagma
lessicale ha delle caratteristiche pertinenti che contribuiscono alla sua
lessicalizzazione all'interno del lessico di una lingua: — la stabilita del rapporto tra
significato e significante; — la stabilita della sequenza o, con le parole di Vanhese,
,la concatenazione lineare di elementi liberi non scindibili”’; — la frequenza d' uso.

Occorre accennare in breve anche al problema dei fraseologismi, i quali, in
fin dei conti, costituiscono sempre dei sintagmi risultati in seguito a un processo di
selezione delle concordanze lessicali in un linguaggio specializzato. Si parte dalla
premessa che, in qualsiasi campo tecnico e scientifico, esiste un lessico di base,
costituito dai termini-pilastri del rispettivo campo. Un terminologo ed anche un
traduttore devono ritenere le principali combinazioni fraseologiche costruite in
base all' unita terminologica quale nucleo dei fraseologismi. Si arriva a strutture di
tipo: — termine + sostantivo (impianti ad isola, banda di valenza); — termine +
aggettivo (campo fotovoltaico, cella solare); — avverbio + termine (sottovuoto); —
nome + termine (effetto fotovoltaico).

Dunque, la nuova unita terminologica avra una forma binaria, in cui la base
costituisce il determinato e il secondo elemento ¢ caratterizzante e funziona quale
determinante. Accade che un sintagma di denominazione iniziale sia poi servito da
base per nuove espansioni.

Una lista dei fraseologismi in vari settori di attivitd contribuisce all'uso
appropriato per formulare una definizione ed ¢ importante anche nel processo di
interpretazioni e di traduzioni del testo specialistico. Soltanto dopo aver colto i
rapporti contestuali che si instaurano fra i termini si puod optare per un equivalente
adatto ad esprimere la rispettiva nozione in un' altra lingua.

Dunque, il traduttore dei testi specialistici si trova nella situazione di tradurre
un'unitd terminologica (parola o sintagma) che, dalla sua prospettiva, costituisce
un'unita di traduzione', che rappresenta il pit piccolo segmento dell' enunciato, in cui
la coesione dei segni ¢ tale che essi non debbano essere tradotti separatamente.

8 Vanhese, Giséle, Traduzione tecnico-scientifica e lessicografia, ‘““Tradurre ”, Torino, UTET Libreria, 2003, 175.
9 .
i, 177.
10 Roberto Pujia-Francesca Ervas, 1l problema dell’unita di traduzione,
http://scienzecognitive.unime.it/filling/napoli/abstracts/oral/pujia.pdf
213



MARIANA ISTRATE

4. Precisioni terminologiche

La terminologia rappresenta uno strumento di comunicazione nei vari
ambiti tecnici e scientifici. Generalmente, viene definita quale ,,insieme dei termini
usati per esprimere le nozioni proprie di una scienza, un' arte o una disciplina”."’
Ma cos' ¢ un termine? Lo stesso dizionario da la seguente definizione: ,,Locuzione,
voce propria di una scienza,un' arte, una disciplina”.

In realta, I' area semantica del lessema terminologia, almeno per gli specialisti,
¢ pitl ampia e complessa. Angela Bidu-Vranceanu'? individua tre componenti
importanti che possono definirla:

a. Il linguaggio specialistico o il sistema scientifico che utilizza la
terminologia come insieme di termini e di mezzi linguistici e non-linguistici per
realizzare la comunicazione di specialita, che mira a trasmettere le conoscenze di
un particolare campo di attivita professionale;

b. L’insieme di termini o parole specializzate appartenenti a un
sottosistema linguistico, caratterizzati dall'univocita, monoreferenzialita e stabilita;

c. La scienza interdisciplinare riguardante i problemi generali delle
terminologie [si veda a. e b.], che analizza la logica delle conoscenze, la gerarchia
dei concetti, il codaggio linguistico e non linguistico e i problemi della creazione
delle parole necessarie alla scienza e alla tecnica.

La prima accezione suppone un approccio interno da parte degli specialisti
di ogni singolo campo tecnico e scientifico, allo scopo di elaborare e diffondere
degli standard scientifici da usare in ogni lingua. A questo proposito si sono creati
organismi nazionali e internazionali: I' ISA (Infernational Federation of Natural
Standardising Association ), I' Afterm (Association frangaise de terminologie), la
Term New (la Rete internazionale di terminologia creata da Infoterm).

In base alla seconda accezione, la terminologia offre una prospettiva che
favorisce il passaggio agli studi interdisciplinari, presi in considerazione dalla terza
accezione, che ¢ la piu ampia e comprendente. Di solito, la terminologia viene
considerata quale branca della lessicologia e lessicografia, dato che prende in
prestito da queste i metodi di analisi basate sulle relazioni sintagmatiche. Pero, lo
studio dei termini interessa anche I' informatica, la documentazione, la logica ¢ la
sociologia. Tutto cio perché si tratta della comunicazione tra individui sociali in un
campo socio-professionale specializzato. Si ha a che fare con una situazione
comunicazionale che genera un lessico specializzato, una terminologia che conduce
verso un tecnoletto. I termini forniti dalla terminologia vengono strettamente legati
a un certo ambito professionale e, di conseguenza, sono abbastanza diversi dalle
parole comuni, dato che mirano ad una sfera ben circoscritta e si definiscono in
rapporto con questa in contesti situazionali particolari.

' 1l Nuovo Zingarelli”, Bologna, Zanichelli, 1986, sv.

12 Bidu-Vranceanu, Angela, Lexic comun, lexic specializat, Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti,
2002, pass.
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Nello stabilire il rapporto tra lessico naturale e terminologia dobbiamo
tener conto anche dell' opinione di Francesca La Forgia', la quale considera il
problema una questione di gerarchia e di prospettiva piuttosto che di componenti
effettive. Rimangono in comune gli stessi problemi e le stesse stesure, solo che un
lessico di specialita possiede una capacita di etichettare nel modo piu neutro
possibile oggetti d' esperienza e concetti.

Il termine, costituito da una parola o da un gruppo inscindibile di parole,
cio€ un sintagma, rappresenta la denominazione di una nozione. Nell'operazione di
definire e descrivere, la nozione svolge un ruolo importante, in quanto nei lessici
specialistici il triangolo semiotico diventa: oggetto — nozione — nome. Gli
specialisti considerano la nozione come ,,un'unita di conoscenza, appartenente a un
sistema 0 a un sottosistema concettuale, fortemente organizzato e articolato in
settori specifici”.'*

Sembra utile per la nostra indagine fare la distinzione tra repertorio
terminologico e nomenclatura, come risulta dalle definizioni lessicografiche. Un
repertorio € una raccolta dei nomi, semplici o composti, incaricati di etichettare in
modo il piu possibile diretto e univoco concetti e oggetti identificati indipendentemente.
La nomenclatura costituisce la componente specializzata della terminologia ed
entra nelle espressioni e nei testi appropriandosi delle risorse della lingua comune.
Di conseguenza, ¢ piu adatto parlare di testi specialistici che di lingue speciali, dato
che solo tre quarti del materiale linguistico viene condiviso con la lingua comune.

Precisiamo ancora una volta che la nostra indagine si limita all’attivita di
raccogliere termini utilizzati nel linguaggio riguardante I’energia solare, allo scopo
di diffondere le informazioni ricavate."’

Visto anche come un esercizio di ricerca terminologica, speriamo che il
nostro glossario sia considerato utile all’attivita di traduzione. Tutto cio perché
riguarda un ambito molto tecnico e poco conosciuto dai traduttori. Le difficolta
apparse sono dovute specialmente alle scarse fonti di documentazione nel romeno.
Possiamo anticipare qualche caratteristica: — le tecniche di formazione o adozione

'3 La Forgia, Francesca Presupposti teorici e categorie descrittive per la terminologia: il trattamento
della fraseologia, http://www.sitlec.unibo.it/dwnprogetti/Assegni 2006_7.pdf

14 Vanbhese, op.cit., 177.

'S Nei dizionari specializzati ogni rubrica contiene solo un’ unitd d’ informazione che viene
identificata tramite un titolo di rubrica ed ha una struttura che rispetti le norme precise. Le
ricercatrici Ileana Busuioc ¢ Madalina Cucu individuano alcune norme nella compilazione di un
articolo lessicografico riguardante un termine: — una norma riguarda la definizione che deve
specificare la natura del contenuto; — una norma riguardante la prelevazione dei dati, che specifica
le fonti utilizzate e il modo in cui verranno ricavate le informazioni;— una norma riguardante la
struttura dell’informazione presentata nella rubrica; — una norma di procedura riguardante 1’
elaborazione dell’informazione;— una norma di validazione, precisando le situazioni in cui I’
informazione puo essere dichiarata al cento per cento valida. In: Busuioc, Ileana e Cucu, Méadalina,
Introducere in terminologie, Bucuresti, Editura Universitatii din Bucuresti, 2003, pass.,

http://www.unibuc.ro/eBooks/Filologie/terminologie
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di termini scientifici non differiscono da quelle specifiche alla lingua comune; — ¢
frequente la rideterminazione semantica di termini gia esistenti nella lingua; —
esistono neoformazioni ottenute per derivazione o composizione; — si usano le sigle

e le abbreviazioni; — appaiono anche tecnicismi collaterali.

Abbagliamento

Acceleratore ionico
Accumulatore

Accumulatore elettrochimico
Accumulatore solare
Accumulatori a ricombinazione

regolati con valvola (o accumulatori

ermetici)
Accumulatori aperti

Acqua calda sanitaria
Acquisto di energia
Albedo

Alimentazione

Alta tensione

Angolo d’incidenza
Angolo di azimuth
Angolo di declinazione
Angolo di elevazione
Angolo di inclinazione
Angolo orario

Anodo

Arseniuro di gallio (GaAs)
Assorbimento a vuoto
Assorbitore di calore
Atmospheric Pressure Chemical
Vapour Deposition

Barriera al vapore
Bilanciamento del sistema
BUSBAR

Campo ad inclinazione fissa
Campo ad inseguimento

Campo fotovoltaico

Capacita nominale (Ah)
Carburo di silicio

Carico elettrico (W)

Cassetta di terminazione
Catodo

Cella a film sottile

Cella a multigiunzione verticale
Cella fotovoltaica
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Solar glare

Sputtering

Accumulator
Electrochemical accumulator
Solar accumulator
Hermetically sealed
accumulators

Accumulators with relief valves

Domestic hot water
Energy puchase
Diffuse Radiation
Supply

High voltage

Angle of incidence
Azimuth angle
Declination angle
Elevation angle

Tilt angle

Hour angle

Anode

Gallium arsenide
Vacuum demand
Absorber
Atmospheric Pressure
Chemical Vapour Deposition

Moisture barrier

System balance

Busbar

Fixed solar panel mount
Tracking solar panel mount

Array

Nominal capacity

Silicon carbide

Electrical charge

Junction box

Catode

Thin film solar cell
Vertical Multijunction Cell
Photovoltaic cell

Stralucire

Accelerator ionic
Acumulator

Acumulator electro-chimic
Acumulator solar
Acumulatori cu sistem de
recombinare si valva de
protectie

Acumulator cu valva de
golire

Apa caldd menajerd
Achizitie a energiei
Radiatie difuza
Alimentare

Inalti tensiune

Unghi de incidenta

Unghi azimut

Unghi de declinatie
Unghi de elevatie

Unghi de inclinatie

Unghi orar

Anod

Arseniura de galiu
Consum in gol

Absorber

Depunerea chimica in stare
de vapori la presiunea
atmosfericd normala
Bariera contra vaporilor
Echilibrul sistemului
Bari colectoare

Panouri solare cu suport fix
Panouri solare cu suport care
urmareste migcarea soarelui
Camp fotovoltaic
Capacitate nominala
Carbura de siliciu

Sarcina electrica

Cutie de racord

Catod

Celula solara cu film subtire
Celula fotovoltaica

Celula fotovoltaica
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Celula solara

Colector solar
Conectare in paralel
Conectare in serie
Colector solar cu tuburi

Solar cell

Solar collector

Parallel connection

Series connection

Vacuum tube solar collector

Cella solare

Colettore solare

Collegamento in parallelo
Collegamento in serie

Collettore solare a tubi sottovuoto

vidate
Collettore solare ad accumulo Solar collector connected to the  Colector solar cu rezervor
hot water accumulation tank integrat

Collettore solare scoperto

Collettore solare a piastra a
superficie selettiva

Concentratore

Conduzione

Contatti elettrici

Conversione fotovoltaica
Convertitore a commutazione forzata

Convertitore a commutazione naturale

Correnti galvaniche
Correnti vaganti
Costo per ciclo di vita

Curva di efficienza
Curva di prelievo
Czochralski (Processo -)
Delta “T”

Densita dell'elettrolita
Densita di energia
Differenziale
Diffusione

Diffusore

Diodo

Diodo di blocco
Diodo di bypass

Diseleniuro di indio e rame
(CulnSe2)

Dispositivo fotovoltaico
Distorsione armonica
Drain back

Drogaggio

Eccesso di carica

Effetto camino

Effetto fotoelettrico
Efficienza

Efficienza di conversione
Elettrolita

Eliotecnica

Eliotermico

Open loop solar collector
Flat pane solar collector

Concentrator
Conduction

Electrical contacts
Photovoltaic conversion

Forced commutation converter

Natural commutation converter

Galvanic currents
Stray currents
Life-Cycle Cost

Efficiency curve
Extraction curve

The Czochralski process
Delta T

Electrolyte density
Energy density
Differential temperature
Diffusion

Diffuser

Diode

Blocking diode

By-pass diode

Copper Indium Selenide

Photovoltaic device
Harmonic distortion
Drain back

Doping

Current overload
Stack effect
Photoelectric effect
Efficiency
Conversion efficiency
Electrolyte
Helio-technology
Helio- thermic

Colector solar in bucla
deschisa
Colector solar plan

Concentrator

Conductie

Contacte electrice
Conversie fotovoltaica
Convertor cu comutatie
fortatd

Convertor cu comutatie
naturala

Curenti galvanici
Curenti vagabonzi
Costul de-a lungul duratei
de viata

Curba de randament
Curba de titrare
Procedeul Czochralski
Delta T

Densitatea electrolitului
Densitatea energiei
Temperatura diferentiala
Difuzie

Pulverizator

Dioda

Dioda de blocare

Dioda de by-pass/de mers
in gol

Diseleniura de indiu si
cupru

Dispozitiv fotovoltaic
Distorsiune armonica
Evacuare a apei

Dopare

Exces de sarcina electrica
Tirajul cosului

Efect fotoelectric
Randament
Randamentul conversiei
Electrolit

Heliotehnica
Heliotermic
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Energia

Energia grigia
Energia pulita
Energia rinnovabile
ESTIF

Eterogiunzione con strato sottile
intrinseco

Eva (Etilene-vinil-acetato)
F.CS.

Fattore di riempimento
Film sottile
Fluido vettore

Fonti alternative

Fonti energetiche

Fototermico

Fotovoltaici integrati nell'edilizia

Fotovoltaico
Frequenza (Hz)
Generatore fotovoltaico
Gestore di rete
Gettering

Giunzione

Glicole

Grado di rendimento
LE.A.

Idraulica

Impianti multipli

Impianto ad isola

Impianto collegato alla rete
Incentivi solari

Inclinazione
Inox
Inseguimento

Inseguitore del punto di massima
potenza

Insolazione

Installazione

Installazione a tetto

Integrazione
Intercapedine
Inverter
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ENEA

Energy

Grey energy

Clean energy

Renewable energy
European Solar Thermal
Industry Federation
Heterojunction with intrinsic
thin-layer

ethylene vinyl acetate (EVA)
Solar Capacity Factor

Fill Factor
Thin film
Heat transfer fluid

Alternative energy sources
Energy sources
Photothermic
Building-Integrated
PhotoVoltaics
Photovoltaic

Frequency

Photovoltaic generator
Network manager
Gettering

Junction box

Glycol

Efficiency

International Energy Agency

Hydraulics

Multiple plants
Stand-alone system
Grid-connected system
Solar subsidies

Inclination
Stainless steel
Flat-plate tracker

Maximum power point tracker

Insolation
Installation
Roof mounted solar array

Integration
Gap
Inverter

ENEA

Energie

Energie electrica gri
Energie curata

Energie regenerabila
European Solar Thermal
Industry Federation
Heterojonctiune

Etilen vinil acetat
Randamentul instalatiei
fotovoltaice

Factor de umplere

Film subtire

Agent termic; fluide de
transfer de caldura
Surse alternative de energie
Surse de energie
Foto-termic

Panouri fotovoltaice
integrate in cladiri
Fotovoltaic

Frecventa

Generator fotovoltaic
Administrator retea
Evaporarea degazorului
Cutie de racord

Glicol

Randament

Agentia Internationald a
Energiei

Mecanica hidraulica
Instalatii multiple
Instaliatie autonoma
Instalatie conectata la retea
Subventii pentru energia
solara

Inclinare

Inox

Tracker solar/ Sistem de
urmarire a traiectoriei
soarelui

Urmarirea punctului de
putere maxima

Insorire/ Nivel de insolatie
Instalare

Panouri solare montate pe
acoperis

Integrare

Colector termal

Invertor
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Invertitore

Invertitore centrale
Invertitore di stringhe
Invertitori modulari
Irraggiamento
Irraggiamento globale
Irraggiamento solare
Isolamento

Joule

Kcal

kWh chilowattora
kWp chilowatt di picco
Kyoto, Protocollo di
Langley (L)

Laser Grooved Burried Grid

Logger di dati

Modulo fotovoltaico
Monocristallino

Net metering

Ohm (O)

Orientamento

Pannelli ad aria

Pannelli radianti

Piastre solari

Piranometro

Pireliometro
Policristallino

Potere calorifico
Profondita di scarica
Programmi d'incentivazione
Puffer

Punto di massima potenza
Rastremazione
Regolatore di carica
Scaldabagni solari

Scaldacqua
Scambiatore di calore
Scambio termico
Schiera

Selettivita
Semiconduttori
Serpentino

Inverter

Central inverter
String Inverter
Modular inverter
Irradiance
Global irradiance
Solar irradiance
Solar tank

Joule

Kcal

kWh

kW peak

Kyoto Protocol
Langley (L)
Laser grooved burried grid

Data logger

Photovoltaic module
Monocrystalline/ Single-crystal
silicon

Net metering

Ohm (O)

Orientation

Air Panels

Solar Radiant Floor Heating
Wafer

Pyranometre

Pyrheliometre
Polycrystalline

Calorific power

Depth of discharge
Subsidies

Storage tank

Maximum Power Point — MPP
Tapering

Load regulator

Solar water heaters

Water heater
Heat exchanger
Heat transfer
String

Selectivity
Semiconductors
Heat exchange coil

Invertor

Invertor central

Invertor de sir

Invertor modular
Radiatie

incalzire globald
Radiatie solara

Tanc solar

Joule

Kcal

kWh

kW la varf

Protocolul de la Kyoto
Langley (L)

Grila de contact tdiata cu
laser

inregistrator de temperaturi

Modul fotovoltaic
Siliciu monocristalin

Surplusul de energie gene-
ratd in sistemul propriu se
stocheaza temporar in re-
teaua nationala putand fi
utilizata ulterior

Ohm (O)

Orientare

incalzitoare solare de aer
Panouri radiante

Soclu suport plat
Piranometru
Pirheliometru

Policristalin

Putere calorica
Amplitudinea descarcarii
Subventii

Rezervor de acumulare
Putere la varf

Racord hidraulic
Regulator de tensiune
Sisteme solare de incalzire
a apei menajere

Boiler

Regulator termic

Schimb termic

Module fotovoltaice legate
in serie

Selectivitate
Semiconductori
Serpentina
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Silicio

Sistemi autonomi

Sistemi allacciati alla rete elettrica
nazionale

Solar Keymark

Solare fotovoltaico

Sonde

Sostenibile

Sottovuoto

Stagnazione

Strato antiriflesso
Surriscaldamento
Svuotamento

Tecnologia solare
Temperatura Nominale Operativa
della cella

Tensione (V)

Tensione alternata
Tensione continua
Tensione di circuito aperto
Termotecnica

Titanio

Trasmittanza
Vetrificazione

Vita utile
Volt (V)
Wafer
Watt
Watt/ora
Watt/picco

MARIANA ISTRATE

Silicon
Stand alone systems
Grid connected systems

Solar Keymark
Photovoltaic solar energy
Probe

Sustainable
Vacuum-sealed
Stagnation
Antireflection coating
Overheating

Discharge

Solar technology
Nominal Operating Cell
Temperature

Voltage (V)
Alternating voltage
Continuous voltage
Operating point
Thermotecnics
Titanium
Transmittance

Glass coating

Life cycle
Volt (V)
Wafer
Watt
Watt/hour
Watt peak
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Sistem autonom

Sistem conectat la reteaua
electrica nationala
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Energie solara fotovoltaica
Sonda

Durabil

in vid

Stagnare

Strat antireflex
Supraincalzire

Golire

Tehnologie solara
Temperatura nominald de
lucru a celulei

Tensiune (V)

Tensiune alternativa
Tensiune continud
Tensiune cu circuit deschis
Termotehnica

Titan

Transmitanta

Izolatie termica din fibra
de sticla
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Watt/ora

Amplitudine
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PRONOMBRES CON INVENTARIOS ABIERTOS?

FRANCISCO JAVIER SATORRE GRAU'

ABSTRACT. Pronouns with open inventories? The history of Spanish grammar
presents relatively often displayed works with paradigms of certain types of
pronouns (quantifiers and indefinite) in wich to enumerate the elements that make
up the category, the author, after listing a few, writes “etcetera” unable to make a
full and comprehensive relationship of the members that make up the category.
Also there are many grammars in which there are large differences between the
lists of words that make up these categories. It seems that the inventories of these
kind of words are not closed as the personal, possessive or demonstrative pronouns
are; or at least there is no unanimity among scholars about what are the words
which make up these categories. The kind of words we usually call pronoun needs
an accurate review in order to avoid that units not meeting the accurate
requirements are included in this grammatical category. In this paper I try to make
an analysis throughout the grammar history of words often included in these
categories in order to see if, actually, they have the right to be part of what is
usually named in linguistic terminology “pronoun”.

Keywords: Grammar. Indefinite pronouns. Spanish language

REZUMAT. Pronume cu inventar deschis? Istoria gramaticii spaniole prezinta
destul de frecvent lucrari, care contin paradigme ale anumitor tipuri de pronume
(cuantificatori §i pronume indefinite), in care sunt enumerate elementele care
formeaza categoria respectivd; dupd ce prezintd cateva forme, autorul scrie
»etcetera”, nefiind capabil sd faca o legaturd completd si cuprinzatoare intre
elementele care formeaza categoria. De asemenea, existd multe gramatici in care
apar multe diferente intre listele de cuvinte care formeaza aceste categorii. Se pare
ca inventarierea acestui tip de cuvinte nu este la fel de completa ca a pronumelor
personale, posesive sau demonstrative sau nu existd o idee unanima intre
cercetatori cu privire la cuvintele care fac parte din aceste categorii. Cuvintele pe
care In mod obisnuit le numim pronume, au nevoie de o analizd exactd pentru a
evita ca elementele care nu indeplinesc cerintele sa fie incluse in aceasta categorie
gramaticald. In aceastd lucrare voi incerca si analizez, prin intermediul istoriei
gramaticii, cuvintele incluse de obicei in aceste categorii pentru a vedea daca, Intr-
adevar, pot face parte din ceea ce terminologia lingvisticd denumeste ,,pronume”.

Cuvinte-cheie: Gramatica. Pronume indefinite. Limba spaniola

' Profesor Titular de Lengua Espafiola del Departamento de Filologia Espafiola, Coordinador de
Relaciones Internacionales de Filologia Hispanica, Facultad de Filologia, Traducciéon y Comunicacion,
Universidad de Valencia, Espafia. Areas de interés como investigador cientifico: Gramatica de la lengua
espaiiola, Historia de la lengua espaiiola, Historiografia lingiiistica. E-mail: fco.javier.satorre@uv.es



FRANCISCO JAVIER SATORRE GRAU

1. La historia de la gramatica nos presenta el camino, muchas veces
tortuoso, que los estudiosos que han intentado describir los diferentes sistemas
lingiiisticos han tenido que recorrer hasta llegar a la situacion en la que ahora nos
encontramos. Este camino, en lo fundamental, se ha ido construyendo sobre la base
de la senda que trazaron nuestros antepasados griegos y romanos. Uno de los
fundamentos de la descripcion de los sistemas gramaticales consiste en la
identificacion de los diferentes tipos de palabras que se combinan en el discurso.
Uno de estos tipos de palabras que la tradicion gramatical nos ha dejado en
herencia es aquel al que los griegos llamaron Avtovopio, los romanos tradujeron
por el término de pronomen y al que nosotros venimos a llamar pronombre. Sin
embargo, esta clase de palabras ha presentado tales problemas a la hora de
definirla, de establecer clases dentro de la categoria pronominal y de ordenar los
elementos que forman parte de cada una de ellas que es muy dificil encontrar dos
gramaticos que no presenten grandes disensiones entre si.

La gramatica tradicional ha solido clasificar los tipos de palabras
agrupandolas en categorias como nombre, articulo, adjetivo, pronombre, verbo,
adverbio, etc. Estas categorias se consideraban homogéneas, lo que ha sido causa
de graves errores y de gravisimas confusiones.

2. Todos los seres humanos, dotados de capacidad de hablar, cuando
hablamos en cualquiera de los idiomas historicos, nos vemos obligados a realizar
dos operaciones diferentes: por una parte, hemos de aprender, memorizar y repetir
una serie de palabras que constituyen el vocabulario de la lengua en cuestion; vy,
por otra parte, hemos de combinar en una linea sintagmatica los elementos
previamente memorizados, segun unas reglas que nos proporciona la gramatica de
la lengua. El vocabulario se memoriza y se repite; la sintaxis se crea a partir de las
reglas de combinacioén de cada lengua.

En esta empresa de creacion de un discurso, se emplean tres tipos de signos
diferentes que podemos ejemplificar, salvando todas las distancias, con estas
simples operaciones matematicas:

1) 243=5
2) 2+x=5

En estas operaciones podemos distinguir tres tipos de signos:

- 2, 3y 5, signos aritméticos, que tienen un valor vinculado directamente a
su forma. 2 vale “dos” en cualquier contexto o fuera de contexto. Lo mismo
podriamos decir de 3 o de 5. El inventario de estos signos es infinito.

- x, o cualquier otro signo algebraico (a, b, y, z, n), no tiene un valor
vinculado directamente a su forma, sino que tiene un valor determinado solo en un
contexto preciso. En 2) su valor es 3, pero en otra operacion podria adquirir
cualquier otro valor. Estos signos tienen un nimero muy reducido de formas.
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- +, = son signos que indican la operacion. Por medio de ellos se vinculan
los signos aritméticos y algebraicos y marcan diferentes operaciones que
condicionan el resultado final.

De manera analoga, y mutatis mutandis, en la lengua podemos distinguir
también tres tipos de signos:

a) Las palabras lexematicas, palabras que tienen una base léxica y que
constituyen el vocabulario de una lengua. Su significado esté ligado a su forma, de
manera que tienen un valor determinado sin necesidad de un contexto que lo fije.
Tienen inventarios abiertos y sus elementos suelen recopilarse en vocabularios y
diccionarios. Las bases léxicas, en las lenguas flexivas, como la espafiola, no
pueden aparecer solas; han de ir, necesariamente, acompafiadas por un sufijo
categorizador que les permite adoptar la forma de sustantivos, adjetivos, verbos o
adverbios. Estas palabras acumulan una significacién 1éxica, una significacion
categorial (la de sustantivo, adjetivo, verbo o adverbio) y, con mucha frecuencia,
una o varias significaciones gramaticales (la de sus morfemas). Mesa, blanco,
cantaba o dulcemente son ejemplos de estos tipos de palabras. Tedricamente, una
base léxica (por ejemplo am-) puede aparecer en la lengua como sustantivo (am-
or), adjetivo (am-able), verbo (am-abas) o adverbio (am-ablemente).

b) Las palabras categorematicas -empleo los términos que acuiid Coseriu-,
son palabras que no tienen significado 1éxico pero si categorial. Son palabras que
en el discurso funcionan como sustantivos, adjetivos o adverbios, pero no tienen un
significado 1éxico vinculado directamente a su forma, sino que lo adquieren, en el
enunciado, por referencia dentro de un contexto o una situacion. Son las palabras
llamadas tradicionalmente pronombres. Tienen inventarios cerrados y no forman
parte del vocabulario de las lenguas. La palabra /o, fuera de contexto, no tiene un
significado 1éxico determinado, pero en un enunciado como Me han recomendado
un libro y lo he comprado, adquiere el significado 1éxico de e/ libro y desempefia
una funcidn sintactica propia del sintagma nominal, como es la de OD.

c) Las palabras morfemadticas son las palabras por medio de las cuales
vinculamos en el discurso las palabras lexematicas y categorematicas, indicando la
operacion que con ellas queremos hacer, es decir, son los operadores. Pertenecen a
esta clase de palabras los nexos -prepositivos y conjuntivos-, los ordenadores del
discurso, las particulas discursivas, los modalizadores, etc. No tienen significado
léxico ni pueden desempenan papeles de sustantivo, adjetivo, verbo o adverbio.
Son elementos que permiten combinar los elementos de la lengua de una manera
gramaticalmente aceptable. Un enunciado como

En el refugio habia tanto montafieros como gedlogos

el operador tanto...como proporciona un valor de coordinacion copulativa, de
adicion (montafieros+gedlogos). Pero si lo modificamos, aunque sea un poquito,
cambia el resultado:
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En el refugio habia tantos montafieros como gedlogos

El simple hecho de hacer concordar fanto con el sustantivo siguiente
proporciona al enunciado un valor de comparacion de igualdad (nimero de
montafieros=numero de gedlogos).

Las palabras incluidas dentro de la categoria de los pronombres, por tanto,
deben ser palabras categorematicas, sin significado 1éxico propio, con significacion
categorial de sustantivos, adjetivos o adverbios, que adquieren su significado Iéxico por
referencia en el contexto o en la situacion en la que se emplean. Sus inventarios han de
ser cerrados y no se registran en los diccionarios, sino que se estudian en la gramatica.

Sin embargo, la formacion de la teoria gramatical sobre el pronombre a lo
largo de nuestra historia lingiiistica nos muestra que, con mucha frecuencia, se han
incluido dentro de la categoria de los pronombres elementos que, claramente, no
pertenecen a ella.

3. La tradicién gramatical espafiola ha ido formando su teoria gramatical
sobre el pronombre tomando como base la propuesta nebrisense. Los elementos
que conforman la categoria pronominal en Nebrija coinciden, mas o menos, con lo
que ahora consideramos, de manera general, como pronombres personales,
posesivos y demostrativos. La ordenacion de estos pronombres suele variar algo de
un gramatico a otro, pero en el siglo XVI y XVII esta clasificacion es la que mas
fortuna tiene. Pronto se le afiade el grupo de los pronombres relativos. Poco a poco,
el conjunto de los pronombres se va estructurando en unos grupos compactos, con
unos paradigmas que se van describiendo y fijando paulatinamente.

Pero queda un grupo relativamente numeroso de elementos heterogéneos,
de muy diversos valores, dificiles de agrupar y estructurar, a los que, a falta de
mejor nombre, se les suele llamar “impropios”, “indeterminados” o “indefinidos”.
La mayor parte de los gramaticos de la época aurea simplemente los ignoran. Unos
elementos significan cantidad, otros alteridad, otros identidad, otros distribucion,
otros mencion indefinida, actualizacién imprecisa, etc. Ni siquiera se agota la
relacion de sus elementos. La lista de las formas indefinidas suele quedar abierta en
los textos gramaticales y, con mucha frecuencia, se ve aumentada con palabras
lexematicas que, en cierto modo, se pronominalizan (cierto, propio, bastante,
mucho, poco, etc.). Cuando se examinan las gramadticas antiguas, da la impresion
de que en esta categoria de pronombres se recogen aquellos elementos dificiles de
clasificar, por muy variados y diferentes que sean. Las dificultades que encuentran
los gramaticos para catalogar y ordenar el conjunto de palabras que pueden actuar
como pronombres indefinidos son enormes.

4. Viejo Sanchez (1999) rastrea en las gramaticas de los siglos XVIy XVII el
nacimiento de la teoria gramatical sobre estos pronombres. En toda esta época, tan sélo

226



PRONOMBRES CON INVENTARIOS ABIERTOS?

Texeda (1619) y Carlos Rodriguez (1662) dedican epigrafes especiales para clasificar
este tipo de pronombres, a los que denominan “indefinidos”. Texeda incluye entre sus
pronombres indefinidos las formas quien quiera, qual quiera, alguno, alguna, algo,
ninguno, ninguna, nada, otro, otra, tal, qual, tanto y quanto, con sus equivalentes en
francés. Carlos Rodriguez, ofrece, junto a los pronombres espafioles, sus
correspondencias latinas: Quienquiera, quienesquiera, qualquiera, qualesquiera,
QUISQUIS, alguno, ALIQUIS, algo, ALIQVID, ninguno, nadie, NEMO, NULLUS, nada,
NIHIL, otro, essotro, ALTER, tal, TALIS, qual, QUALIS, QUISNAM, tanto, quanto, mismo,
IPSEMET, proprio, cada, UNUSQUISQUE, UNAQUAEQUE, fulano y zutano, TALIS AC
TALIS. Esta relacion de pronombres de Carlos Rodriguez tiene especial importancia
porque las formas castellanas que proporciona vienen legitimadas como pertenecientes
a la categoria pronominal por su equivalencia con los correspondientes pronombres
latinos. Incluso sustantivos como fulano o zutano se incluyen en el paradigma
pronominal por su empleo equivalente a TALIS AC TALIS. Existe una logica gramatical
que se explica por la servidumbre de la gramatica espafiola con respecto a la latina.

Muchos de los gramadticos anteriores hablan de estas palabras, pero
incluyéndolas en otros paradigmas, muchas veces no pronominales: Miranda
(1569:110, 114) habla de quequiera, qualquiera, cierto, cierta, uno y una cuando
trata los pronombres relativos. Oudin (1637:25, 26 y 52) incluye las formas mucho,
poco 'y harto entre los adjetivos —como adjetivos son sus equivalentes latinos-,
mientras que los comentarios sobre otro, essotro, ambos, entrambos y juntos los
realiza al hablar de los pronombres demostrativos (debe tenerse en cuenta que los
conceptos de relativo y demostrativo no tenian en el periodo aureo el valor que
tienen ahora; su sentido se aproximaria a nuestros forico y deictico). Siguiendo a
Oudin, también Doergangk (1614:152) considera como adjetivos (o adverbios) a
harto, mucho y poco. Charpentier (1597: fol.49r.) incluye en el paradigma de los
relativos, junto a quien, que, qual, quanto y cuyo, los pronombres uno, ninguno,
alguno, alguien, nadie, cada uno, solo, todo, otro, entrambos y qualquier. Fray
Diego de la Encarnacion (1624:68) incluye también los pronombres otro y tal en el
paradigma de los relativos; en el libro III, en el que se trata la construccion, y en el
capitulo en el que explica los usos de los articulos y los nombres, no en el de los
pronombres, dedica un apartado a reflexionar sobre el valor y el empleo de mucho,
poco, uno, alguno, nadie, fulano (1624:150-151). En el capitulo dedicado al uso de
los pronombres, habla del empleo de qualquiera, quienquiera y quequiera
(1624:164). Correas (1627), en la Trilingiie, bajo el mismo epigrafe “rrelativos
ziertos i determinados” agrupa formas como uno, zierto, otro, mesmo, propio,
alguno, ninguno, algo, nada. Para el P. Villar (1651:17), uno, alguno, ninguno son
adjetivos. En todos estos gramaticos observamos, por una parte, su incapacidad
para catalogar de manera suficientemente razonada estas palabras; y por otra, la
variacion que se muestran en las formas registradas: unos citan unas palabras y
otros otras.
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A partir de Carlos Rodriguez, la gramatica espafiola da cabida en el
capitulo de los pronombres a una nueva clase de palabras, llamada “pronombres
indefinidos o indeterminados”. Pero sigue siendo una constante la disension entre
los estudiosos o, por lo menos, la escasa coincidencia a la hora de registrar los
elementos que componen esta nueva clase de pronombres, a diferencia de lo que
ocurre con los pronombres personales, posesivos o demostrativos en los que los
paradigmas coinciden de manera total en practicamente todos los textos
gramaticales. Es mds, con mucha frecuencia, la relacion de elementos que
componen esta categoria queda abierta. El gramatico expresa este caracter abierto
de la lista de pronombres por medio de un “etcétera” que remata la relacion de las
formas citadas -es el caso, por ejemplo, de unas andnimas gramaticas castellanas
impresas en Palma de Mallorca en 1811, en Barcelona en 1818 y en Gerona en
1844, de Riera (1834), Ballot (1842, 1845), S.C, (1862), impresa en Matanzas
(Cuba), Rafael Seco (1930), N. Alonso Cortés (1940), Roca Pons (1960), Marcos
Marin (1972), etc.- Nada mas ajeno a la naturaleza de una clase pronominal que un
paradigma abierto. Ni siquiera la Gramdtica de la RAE ofrece en sus distintas
ediciones la misma relacion de pronombres indefinidos.

5. En este trabajo ofrezco un cuadro en el que aparecen, ordenadas
cronologicamente, las formas pronominales “indefinidas” que registran las
gramaticas espafiolas a lo largo de sus tres siglos largos de historia, desde la de
Texeda (1619) hasta la Nueva Gramdtica de la RAE (2010). La presente relacion
no tiene pretensiones de exhaustividad, pero es suficientemente representativa
como para poder extraer de ella conclusiones fiables y validas:

ANO GRAMATICA | DENOMINACION FORMAS

1619  |Texeda Pronombres indefinidos |Quien quiera, qual quiera, alguno,
alguna, algo, ninguno, ninguna, nada,
otro, otra, tal, qual, tanto, quanto

1662  |Carlos Rodriguez  |Pronomen indefinitum |Quienquiera, quienesquiera, cualquiera,
cualesquiera, alguno, algo, ninguno,
nadie, nada, otro, essotro, tal, qual,
tanto, quanto, mismo, proprio, cada,
ulano y zutano

1690  |Ferrus Pronoms indefinis Todo, cada, cada vez, alguno, otro,
ninguno, mismo,

1728  |De la Torre y Océn [Pronombres impropios o |Todo, toda, cada, alguno, alguna,
indefinidos alguien ninguno, ninguna, otro otra,
mismo, misma 0 mesmo, mesmada,
\persona, nadie, nada & cosa, qualquiera
o qualquier

1769  |Benito de San Pedro {Pronombres Cualquier, cualquiera, quienquiera,
indeterminados o algun, alguno, alguien, ningun, ninguno,
impropios nadie, un, uno, cada, cada uno

Cierto, un cierto
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Mesmo, mismo 'y propio expresan la
identidad de una cosa

Otro es contrapuesto a uno

Algo, nada, todo, mucho

1771, 1781 |RAE Pronombres indefinidos [4lguien, nadie, alguno, ninguno
1787  |Pedro Castillo Pronombres indefinidos |Qualquiera, quienquiera, alguien, nadie,
alguno, ninguno
1791 Balbuena Relativos inciertos Quienquiera, qualquiera, quien, qual,
tal, quantos, quantas, tantos, tantas, las,
demas, el otro, otra, otros, otras
1793 Mufioz Alvarez Pronombres indefinidos |Que, qual, quien, cuyo, alguien, nadie,

alguno, algo, ninguno, nada, qualquiera,
quienquiera

1796, 1812
(Palma),
1825 (Paris),
1873 (Paris),
1876 (Paris)

RAE, Gramatica

No los reconoce como
categoria independiente
(los numerales, con los
nombres)

“Los que algunos llaman pronombres
indefinidos, como alguien, uno, alguno'y
otros a este modo... son nombres
adjetivos. Los que llaman
indeterminados son los relativos (p.86)

1798

Jaramillo

Pronombres indefinidos

Qualquiera, nadie

1811

Gramatica castellana
(Palma de Mallorca)

Pronombres indefinidos

Alguien, alguno, ninguno, qualquiera,
nadie, etc.

1818

Gramatica castellana
(Barcelona)

Pronombres indefinidos

Alguien, alguno, ninguno, qualquiera,
nadie, etc.

1824

Cubi Soler

Pronombres indefinidos

Uno, alguno, cualquier quienquiera, etc.

1826

Nufiez de Taboada

“Los que algunos llaman pronombres
indefinidos, como alguien, uno, alguno,
y otros a este modo, porque no se
refieren a cosa ni persona determinada,
son nombres adjetivos... Los que llaman
indeterminados son los relativos.

1829, 1858

Herranz

Pronombres indefinidos

Alguien, nadie, uno, alguno, ninguno,
cualquier, cualquiera, nada, cada, tal,
algo, todo, mucho, poco, cierto, incierto,
ulano y zutano

1834

Riera

Pronombres
indeterminados

Un, uno, alguno, ninguno, todo, otro,
cualquiera, nadie, etc.

1842, 1855

Ballot

Pronombres indefinidos

Cualquiera, cualquier, cualquiera que,
alguno, ninguno, cada, cada uno, uno,
otro, nadie, el mismo, el propio, los demds,
muchos, todos, algo, sea quien fuere,
ambos, entrambos, ambos a dos, etc.

1844

Gramatica castellana
(Gerona)

Pronombres indefinidos

Alguien, alguno, ninguno, qualquiera,
nadie, etc.

1847

Costa

Pronombres indefinidos

Alguno, alguien, ninguno, nadie o
ninguno, cualquier, quienquiera, uno,
uno unay otro otra, ni uno ni otro, ni
uno, otro, los otros, a otro, mismo, el
mismo, cada, cada uno, mucho, poco,
todo, cierto, incierto, tal, tales.
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1852  |Salva (Numerales con los “Los pronombres que los gramaticos
adjetivos) suelen denominar ... indefinidos o
indeterminados, alguno, ninguno, otro...
no son mas que verdaderos adjetivos” (48)
1852 Gir6 y Roma a) Articulos a) el, los, las, todos, todas, cada, cualquier,
especificativos cualesquier, o cualquiera, cualesquiera
b) Articulos b) uno, dos, tres, etc. medio, tercio, cuarto;
cuantitativos un, unos, algun, algunos 'y ningun.
¢) Articulos ¢) este, ese, aquel
demostrativos
1854, 1858, |RAE, Gramatica Pronombres Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, se,
1862, 1865, indeterminados tal, cual, quien,
1866, 1870 (los numerales, con los
nombres)
1855  |Yllas- Figuerola Pronombres indefinidos |Alguien, algo, nadie, nada, demds, fulano,
mucho
1862 S.C. (Matanzas) Pronombres indefinidos |Uno, una, alguno, alguna, ninguno, ninguna,
todo, toda, otro, otra, mismo, misma, nadie,
tal, quien, quienes, cualquiera, cualesquiera,
quienquiera, quienesquiera, alguien,
ulano, zutano, mengano, etc.
1874, 1878,|RAE, Gramatica  |Pronombres Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, tal,
1880, 1883, indeterminados cual, quien,
1888, 1885, (los numerales, con los
1890, 1895, adjetivos)
1900, 1901,
1904, 1906,
1908, 1909,
1911, 1913
1887  |Commeleran y Pronombres indefinidos |Uno, alguno, ninguno, alguien, nadie, nada.
Gomez Otro, otra
1896 Ricart Galan Pronombres Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno.
indeterminados
1897, 1911 |RAE, Compendio |Pronombres Alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, tal,
de la Gramatica..., |indeterminados cual, quien.
1900 Diaz Rubio Pronombres a) Primero, el segundo, el tercero, el cuarto,
a) determinantes etc. el ultimo, el penultimo, etc. ambos, tal, etc.
b) indeterminantes e b) - esto, eso, aquello
indefinidos: - lo que, lo cual
demostrativos neutros |- lo mio, lo tuyo, lo suyo...
relativos - ello, lo, uno, nadie, quien, alguien, demads,
personales alguno, ninguno, otro, quien, cualquiera,
abstractos cual, tal
1913 |Cerveray Royo Pronombres Alguien, nadie, uno, alguno, ninguno'y se.
indeterminados
1915 Salvador Padilla Pronombres indefinidos [Alguien, nadie, cualquiera, uno, alguno,
ninguno
1917 Garcia de Diego Determinativos Mucho, poco, cuanto, tanto, tal, cual,
indefinidos todo, solo, cada uno, alguien, algo, uno,
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alguno, ninguno, cierto, bastante, raro,
nada, nadie, ant. hombre, fulano, citano,
zutano, mengano, perengano,
quienquiera, cualquiera, cualquier

1917, 1920,
1924, 1928,
1931
(reimpr.
1959,
1962)

RAE, Gramatica

Pronombres indefinidos
(los numerales, con los
adjetivos)

Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera,

algo, nada, uno.

- también los interrogativos cudl y quién,

y el demostrativo fal.

- también los adjetivos alguno, ninguno,

todo, mucho, demasiado, bastante, harto,
oco, y el anticuado al.

1921, 1927,
1930, 1931,
1949

RAE, Compendio
de la Gramatica. ..,

Pronombres indefinidos

Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera,
algo, nada, uno, cual, quien, tal, alguno,
ninguno, todo, mucho, demasiado,
bastante, harto'y poco.

1922

Biblioteca escolar
calasancia

Pronombres indefinidos

Alguien, nadie, fulano, cada cual, etc.

1930

Rafael Seco

Pronombres indefinidos

Los sustantivos alguien, nadie, algo,
nada, quienquiera, uno, unay los
adjetivos indefinidos que se sustantivan.
Los adjetivos alguno, ninguno, mucho,
poco, bastante, demasiado, varios,
cierto, cualquiera, otro, etc.

1931

Vergés y Soler

Pronombres indefinidos
(los numerales son
adjetivos)

Alguien, algo. Igual caracter tienen los
sustantivos alguno, uno'y otro,
cualesquiera, quienquiera, nadie, nada,
ninguno. Usanse igualmente como
indefinidos los relativos cual y quien 'y el
adjetivo tal.

1932

Montoliu

Pronombres indefinidos

Distributivos: Cada, cada uno

De ntimero o cantidad: todos, alguno,
\pocos, muchos, varios, uno, ninguno,
ciertos, diversos

Comparativos: tales, otros

Pronombres reciprocos: tal... cual, uno...
otro, quien... quien, ese... aquel
Pronombres compuestos: cualquiera,
quienquiera, estotro, esotro

1940

N. Alonso Cortés

Pronombres indefinidos

Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera,
tal, cual, uno, otro, algo, etc.

1941

RAE, El lenguaje
en la escuela
(Garcia de Diego)

Indefinidos

Alguno, mucho, poco, todo, ninguno, etc.

1960

Roca Pons

Pronombres indefinidos

Poco, mucho, etc. Alguno, alguien, nadie,
algo, nada, quienquiera, cualquiera,
varios, diversos, diferente, todo

1971

A. Alonso-
Henriquez Urefia

Pronombres indefinidos

Alguien, nadie, cualquiera, quienquiera,
uno, alguno, ninguno, algo, nada, todo,

mucho, poco
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1972  |Marcos Marin Pronombres indefinidos |Cualquiera, quienquiera, alguno,
ninguno, todo, etc. algo, alguien, nadie,
nada

1974 RAE, Esbhozo Pronombres indefinidos |Uno, dos, tres... poco, mucho, todo,

y cuantitativos bastante, demasiado, alguien, alguno, nadie,
nada, algo, uno, otro, mds, menos, demas

1975 Alcina-Blecua Cuantitativos: Mucho, poco, bastante, demasiado, harto

Gradativos Alguien, nadie, alguno, ninguno, algo, nada
Existenciales Mas, menos, tan(to)

Mismo, igual, propio, tal, asi, mientras
Intensivos
Identificativos

1989  |Manuel Seco Pronombres Mucho, alguno, poco, bastante, mds, menos,

cuantitativos demasiado, todo, ninguno, nadie, algo, nada,

1994 |Alarcos Indefinidos sustantivos |4lguien, algo, nadie, nada, quienquiera

Indefinidos adjetivos Uno, algun, cualquier, mds, mucho, poco

Cuantificadores Uno, alguno, ninguno, cualquiera, mds,
menos, mucho, poco, demasiado,
bastante, otro, varios, tanto

1997  |Goémez Torrego Pronombres indefinidos |Nadie, alguien, nada, algo, quienquiera,

propiamente dichos quienesquiera

Pronombres indefinidos

del discurso
Mucho, poco, mas, alguno, otro, ninguno,
uno, cualquiera, cierto, demds, todo,

1998 Marcos, Satorre, Pronombres indefinidos: |Todo, demasiado, mucho, bastante,

Viegjo varios, alguno, poco, ninguno, alguien,
nadie, algo, nada, uno, cualquiera, otro,
mismo, cada, sendos, tal, tanto.

1999  |Gramatica Cuantificadores Alguien, algo, nada, nadie, cada, cada

descriptiva uno, ambos, cualquiera, alguno,
ninguno, mucho, poco, varios, bastante,
demasiado, todo, mds, menos, tanto

2010 |RAE Cuantificadores Cualquiera, mucho, poco, muy, todo,
siempre, ambos, cada, algo, alguien,
alguno, nada, nadie, ninguno, bastante,
demasiado, harto, mds, menos, tanto,
cuanto, cada uno, sendos, cada, un poco

De la observacion de este cuadro podemos sacar las siguientes conclusiones:

a) En ningiin momento de la historia hay un paradigma fijo de pronombres
indefinidos. Aunque aparecen formas que suelen repetirse en los distintos textos
gramaticales, siempre existen diferencias sustanciales entre las relaciones que
ofrecen los gramaticos. Es mds, en los textos analizados nunca aparece la misma
lista de indefinidos repetida en gramaticas distintas, ni siquiera en las diferentes
ediciones de la Gramdtica académica.
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b) Hay un nticleo de elementos que suele ser constante en muchas gramaticas:
alguien, nadie, alguno, ninguno, uno, cualquiera, quienquiera, pero que, ni mucho
menos, se repite en todos los textos. Son las formas legitimadas por su equivalencia en
espafiol con los pronombres indefinidos latinos, muchos de ellos derivados de QUIS
(Ernout  1935:156-158; Ernout & Thomas 1993:193-200). En algin caso, la
dependencia de la gramatica francesa hace que un gramatico -de la Torre y Ocon
(1728:258), autor de una gramatica espafiola y francesa,- cite entre los indefinidos
espafioles las formas persona y cosa, equivalentes a las francesas personne y rien
respectivamente.

¢) En distintos momentos de la historia lingiiistica, se incorporan al
paradigma pronominal algunos adjetivos como cierto, incierto, propio, varios,
diversos, diferente, igual, elementos todos ellos que, en su uso pronominal,
experimentan un proceso de vaciado de significado léxico. A este proceso no
podemos considerarlo, de ninguna manera, un proceso de gramaticalizacion porque
no adquieren valores gramaticales, de operadores, sino que se trata de un simple
proceso de deslexicalizacion. Siguen funcionando como adjetivos, pero sin el
contenido semantico de su lexema. [ncierfo es una forma citada por Herranz
(1829:21) y por Costa (1847:27), pero, como ninguno de ellos explica su uso ni
pone ejemplos, ignoramos el supuesto valor pronominal que pretenden darle.

d) Hay unos cuantos adjetivos cuantitativos —mucho, harto, poco, raro,
bastante, demasiado- que se incorporan a la lista de estos pronombres, timidamente en
los siglos XVIII -San Pedro (1769) registra mucho- y XIX -mucho en Herranz (1829),
Ballot (1842) e Yllas y Figuerola (1855); poco en Herranz y en Costa (1847)-, y que se
consolidan en el siglo XX, sobre todo en su segunda mitad. La incorporacion a la
categoria pronominal de estos adjetivos léxicos en la gramatica del siglo XX nunca se
ha justificado tedricamente de un modo suficiente. La recién aparecida Nueva
gramatica académica (2010) —al igual que ya lo habia hecho afios antes la Gramadtica
descriptiva (1999)- evita el problema hablando de una categoria de “cuantificadores”
que no adscribe a ninguna de las clases de palabras tradicionales, de manera que no se
aclara si son pronombres, adjetivos o qué son. Aunque, si tenemos en cuenta la
definicion de pronombre que ofrece la Nueva gramdtica (2010:45) -“los pronombres
son palabras que se usan para referirse a las personas, los animales o las cosas sin
nombrarlos o sin manifestar su contenido 1éxico que les corresponde”-, tenemos que
concluir que cuantificadores como alguien, nadie, algo o nada, si serdn pronombres
para la Academia, mientras que los arriba citados u otros como algun o ningun, no
formaran parte de la categoria pronominal.

Es dificil entender por qué se consideran pronombres indefinidos adjetivos
como mucho, harto, poco, raro, bastante, demasiado y no otros adjetivos de cantidad
que proporcionan valores léxicos semejantes, como abundante, copioso, excesivo,
numeroso, escaso, reducido, insuficiente, parco. El propio DRAE define los valores
adjetivos y adverbiales de MUCHO, como: “adj. Abundante, numeroso, o que excede a

233



FRANCISCO JAVIER SATORRE GRAU

lo ordinario, regular o preciso. | 2. adv. c. Con abundancia, en alto grado, en gran
numero o cantidad; mas de lo regular, ordinario o preciso”; y de POCO como: “adj.
Escaso, limitado y corto en cantidad o calidad. | 3. adv. c. Con escasez, en corto grado,
en reducido numero o cantidad, menos de los regular, ordinario o preciso”.

Era una pelicula de poca / escasa calidad
La casa tenia muchos / numerosos desperfectos
Me gusta el coche pero es demasiado / excesivamente caro

No hay diferencia de comportamiento gramatical ni de valor designativo entre
poca y escasa, entre muchos y numerosos, y en otros casos semejantes. Son palabras
que pertenecen a una clase de elementos de inventarios abiertos. La lengua nos ofrece
muchas palabras lexematicas que pueden servir para cuantificar y que pueden
permutarse con estos llamados “pronombres indefinidos, cuantificadores imprecisos”
sin que se produzcan cambios en el valor designativo del enunciado resultante. El valor
determinante que pueden tener estas palabras cuando desempefian el papel de
adjetivos lo tiene también el resto de los adjetivos que indican cantidad:

Muchas personas esperaban a los ganadores del campeonato
Numerosas personas esperaban a los ganadores del campeonato
Fue recibido por las pocas personas que fueron al acropuerto
Fue recibido por las escasas personas que fueron al aecropuerto

La RAE, en el Esbozo (1974:226), hace explicitos sus recelos ante este tipo
de “pronombres”. Frente a los personales, posesivos, demostrativos, relativos e
interrogativos, los llamados indefinidos y cuantitativos, por una lado, poseen
componentes conceptuales, lo que explica el hecho de que sus radicales acepten el
mecanismo de la derivacion y de la composicion: naderia, anonadar, poquedad,
apocamiento, demasia, menospreciar, menoscabo, y el hecho de que algunos de
estos pronombres se empleen también como nombres sustantivos: la nada, un
cualquiera, un donnadie, el mds y el menos... En efecto, las palabras que han de
clasificarse entre los pronombres deben cumplir la condicion de constituir una
clase cerrada con un numero fijo de miembros desprovistos de significado 1éxico
(Demonte 1999:136). Mucho® y poco, en cambio, forman parte de una clase de
palabras de base 1éxica, que tiene los inventarios abiertos. La base léxica de estas
palabras puede categorizarse como sustantivos, adjetivos, verbos o adverbios,
como cualquier palabra léxica:

Sustantivo Adjetivo Verbo Adverbio
poquedad poco apocar poco
apocamiento apocado apoquecer
muchedumbre mucho muchiguar mucho
multitud multiple multiplicar muy

% Téngase presente que el lexema de mucho puede presentarse bajo dos alomorfos: much- y mult-.
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Admiten derivacion apreciativa y gradacion: poquito, muy poco, poquisimo,
muchito®, muy mucho, muchisimo. Ademas, admiten el articulo /o en construcciones
enfaticas, como es normal entre las palabras lexicales:

Puedes imaginar lo mucho que te quiero
Es asombroso lo poco que trabaja

Bastante tiene su origen en el participio de presente de bastar, verbo de
clarisima base 1éxica; ademads, ha creado en espafiol una serie de derivados como
bastantear, bastanteo y bastantero. Algo parecido se puede decir de demasiado,
palabra derivada del sustantivo demasia, que ha dado origen a un verbo como
demasiarse. Son claramente palabras lexicales.

La lengua no tiene locuciones que desempefien una funcion equivalente a
la de los pronombres. En cambio, estos cuantitativos con mucha frecuencia son
sustituidos en el lenguaje comiin por numerosas locuciones del tipo, a porrillo, a
mogollon, a punta pala, para parar un tren, con cuentagotas, etc.

6. Los pronombres son palabras categorematicas, que tienen inventarios cerrados
y un significado cuyos sentidos, en los enunciados en los que se emplean, se concretan
siempre por referencia a elementos del entorno, de la situacion o del contexto. Estos
pronombres pueden desempefiar las mismas funciones que los sustantivos, adjetivos y
adverbios, pero no pueden identificarse con ellos porque no tienen ni el mismo
comportamiento sintictico ni el mismo modo de significar (Satorre Grau 2009:150).

En conclusion, nos encontramos en un terreno que necesita urgentemente
una profunda revision. No es legitimo, si se quiere operar con rigor, clasificar estas
palabras en la misma categoria que los pronombres personales, los posesivos, los
demostrativos o los pronombres referenciales determinados. Los pronombres,
como los signos algebraicos, deben estar vacios de significado 1éxico y no pueden
tener sus inventarios abiertos. Es inaceptable una lista de pronombres en la que
aparezca un etcétera. Hay que estudiar con detenimiento el proceso de vaciamiento
semantico que experimentan algunos adjetivos en determinados usos para ver si, a
esta deslexicalizacion, va necesariamente ligada un proceso de pronominalizacion,
y describir con precision el grado de consumacion de este proceso por el que una
palabra léxica deja de serlo para convertirse en una palabra categorematica.
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FORMAS PRONOMINAIS DE TRATAMENTO:
UMA ANALISE COMPARATIVA PORTUGUES / ROMENO

VERONICA MANOLE®

ABSTRACT. Pronominal forms of address: a Portuguese / Romanian comparative
analysis. The aim of this paper is to briefly analyze the pronominal address forms in two
Romance languages, Portuguese (Brazilian and European) and Romanian. The
comparative analysis of newspaper corpora showed that the two languages have similar
patterns for the 1% person address forms, while the address forms for the addressee and
the third party have particularities in each language. Regarding the address forms for the
addressee, there are differences between European and Brazilian Portuguese and very
flexible usages in Romanian. As far as the forms of address for the third party are
concerned, Romanian expresses several degrees of politeness with its complex
pronominal system, while both varieties of Portuguese have minimal inventories.

Keywords: pronominal forms of address, European Portuguese, Brazilian Portuguese,
Romanian

REZUMAT. Forme pronominale de adresare: analizd comparativi portughezi /
romdnd. Obiectivul acestei lucrari este analiza succintd a formelor pronominale de
adresare din doud limbi romanice, portugheza (europeand si braziliand) i romana.
Analiza comparativa a corpusurilor de texte jurnalistice arata ca cele doua limbi au tipare
similare pentru formele de adresare elocutive, In timp ce formele alocutive si cele
delocutive prezinta particularititi in fiecare limba. In ceea ce priveste formele alocutive,
existd diferente intre portugheza europeand si cea braziliand, precum si intrebuintari
foarte flexibile 1n limba romana. Cu privire la formele delocutive, observam ca limba
romana exprima diferite grade de politete prin sistemul sau pronominal complex, in
timp ce ambele varietati ale limbii portugheze au inventare minimale.

Cuvinte cheie: forme pronominale de adresare, portugheza europeana, portugheza
braziliand, romana

Consideracoes iniciais

Analisar as formas de tratamento (doravante FT) de uma lingua significa
também fazer uma andlise dos aspetos complexos do comportamento dos
individuos na sociedade, visto que para além do seu funcionamento linguistico, as
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FT refletem a organizagdo da sociedade a nivel de instituigdes, tais como a familia,
aigreja, a escola, o sistema juridico (Gouveia 2008: 93) e a construcao das relacdes
sociais, baseadas nas imagens de si e do outro (Aratjo Carreira, 1997, 2003, 2008).
O portugués destaca-se entre as linguas romanicas pela riqueza do inventario das
FT e pela abundancia de usos divergentes, dada a sua dimensao pluricéntrica, o que
faz com que este aspeto seja um dos mais problematicos na aquisi¢do do portugués
como lingua materna (Duarte 2010) e como lingua estrangeira (Cintra 1986%
Manole 2011) ou na traducdo para outros idiomas (Duarte 2008).

Para uma classificagdo inicial, que pretende organizar o inventdrio das FT
das duas linguas, utilizamos o critério morfologico proposto pelo linguista
portugués Lindley Cintra (1986°), que diferencia entre o tratamento pronominal, o
tratamento nominal e o tratamento verbal, e o critério pragmatico, de Maria Helena
Araujo Carreira, que divide as FT em elocutivas, alocutivas e delocutivas, em
funcdo do papel dos participantes na interacdo verbal. Desta forma, evidenciamos
os seguintes tipos de FT: pronominais (em portugués eu, tu, vocé, ele, ela, nos, vos,
vocés, eles, elas; em romeno eu, tu, el, ea, noi, voi, ele, dumneata, dumneavoastra,
dansul, dumnealui, dumneaei, dumnealor, etc.), nominais (a(s) dona(s), o(s)
senhor(es), a(s) senhora(s), o(s) doutor(es), a(s) doutora(s), o(s) professor(es), a(s)
professora(s), o pai, a mde, etc. em portugués; domnul, doamna, doamna profesoara,
domnule profesor, mamd, tatd, etc. em romeno) ¢ verbais (em portugués a 2* ¢ a 3°
pessoa do singular — Queres / Quer mais alguma coisa? — e do plural — Quereis /
Querem mais alguma coisa? ¢ em romeno a 2% pessoa do singular e a 2* pessoa do
plural — Mai doresti / doriti altceva?). Segundo o critério pragmatico, diferenciamos
entre as FT elocutivas (que designam o locutor, em portugués eu e nds; em romeno
eu e noi), alocutivas (que designam o alocutario, em portugués fu, vocé, o senhor,
entre outras; em romeno tu, dumneata, dumneavoastrd, domnule, entre outras) e
delocutivas (em portugués ele, ela, o(a) senhor(a) e el, ea, dansul, dansa,
dumnealui, dumneaei, domnia sa, domniile lor em romeno).

No que diz respeito aos valores socio-pragmdticos das FT, empregando
uma classificacdo ja classica, como a de Brown e Gilman (1960), distinguimos as
FT de poder, que expressam uma relagdo assimétrica de poder entre interlocutores
(em portugués europeu (PE) fu / vocé vs. o senhor, em portugués brasileiro (PB)
vocé vs. o senmhor, em romeno. ftu / dumneata vs. dumneavoastrd) e as FT de
solidariedade (usos simétricos para marcar uma relacao de igualdade quer formal,
quer informal entre pares). No entanto, os valores de poder ou de solidariedade
dependem do contexto e ndo sdo validas para todas as situacdes de comunicagao.
Quando usam as FT numa interagdo, os interlocutores situam-se num jogo de
negociagdo da aproximag¢do ou do distanciamento (Oliveira 2009) na rede
complexa de estruturas sociais (Biderman 1972-1973), criando variac¢des flutuantes
na proxémica verbal (termo introduzido por Carreira 1997). Estudos anteriores
mostram que em Portugal os usos das FT codificam a nivel linguistico a
estratificagdo da sociedade no eixo vertical ¢ a dindmica da aproximagdo ¢ do
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afastamento entre os individuos ao estabelecerem relagdes sociais no eixo
horizontal (Carreira 1997), ao passo que no Brasil os usos das FT podem ter uma
fungdo de integragdo social'. A lingua romena também apresenta uma grande
diversidade de FT, devido a complexidade dos usos nos falares regionaisz, as
diferencas linguisticas entre os falantes das comunidades rurais e urbanas, ou as
mudancas na sociedade romena nos altimos 20 anos”.

Tanto o portugués, como o romeno apresentam particularidades que fogem
a uma classificacdo global que possa integrar todos os usos das FT num sistema
rigido. No caso do tratamento elocutivo ambas as linguas tém sistemas binarios no
singular, eu e nds* em portugués, eu e noi em romeno. Nés e noi podem ter o valor
de “modéstia” quando substituem um tunico locutor. No plural o tratamento
elocutivo tem apenas um termo em cada lingua, nds e noi. No caso do tratamento
alocutivo e delocutivo a situagdo € mais complexa. O PE mantém no tratamento
alocutivo pronominal uma estrutura triadica, composta no singular pelos pronomes
tu e vocé e pelas formas pronominalizadas’ o(a) senhor(a) e no plural pelos
pronomes tu € vos e pelas formas pronominalizadas os senhores e as senhoras. O
PB simplificou o sistema ternario e apresenta na sua variante padrio® a oposicdo
entre vocé' e o senhor no singular. O romeno também apresenta um sistema
alocutivo pronominal ternario no singular, composto pelos pronomes fu, dumneata®
e dumneavoastrd, mas restringe o inventario no plural e conserva apenas o binomio
voi vs. dumneavoastrd. A grande inovagdo da lingua romena consiste na criagdo de
um sistema muito rico de tratamento delocutivo pronominal, que permite distinguir
varios graos de cortesia. Os pronomes delocutivos romenos sdo e/ (neutro do ponto
de vista da cortesia) e dansul, dumnealui, domnia sa (domnia lui) que expressam

Em Malheiros Poulet (2008) ¢ analisado um exemplo de um jornalista brasileiro que afirma preferir
vocé e evitar o senhor para apagar as diferengas de classe social existentes do Brasil.

Na linguistica romena ddnsul foi considerado pronome pessoal devido aos usos que tem nas
comunidades do norte do pais onde este pronome substitui tanto pessoas, como objetos. No entanto, esta
abordagem ignora os usos de ddnsul nas outras regides da Roménia, como o sul, em que os falantes
empregam claramente este pronome exclusivamente para referir pessoas e em contextos formais ou
semi-formais. No entanto, nas gramaticas mais recentes, como Pand Dindelegan (2010), ddnsul ganha
merecidamente o seu lugar entre os pronomes de cortesia.

Apds a revolugdo de 1989 a FT domn substituiu o termo fovards, que caiu em desuso, por ser
considerado um dos simbolos da ideologia comunista.

Na lingua falada coloquial ¢ usado também o pronome a gente.

Apesar de serem substantivos, o senhor ¢ a senhora sdo consideradas FT pronominalizadas por alguns
linguistas (Cintra 1986%) ou mesmo pronomes (Castilho 2010) devido ao seu funcionamento discursivo.
No Brasil, o pronome fu, seguindo muitas vezes pelo verbo conjugado na 3" pessoa singular, é
corrente na lingua falada, sobretudo no Maranhdo ou no extremo sul do pais, mas a concorréncia
entre fu e vocé mantém-se em varias comunidades linguisticas brasileiras, vocé sendo preferido
pelas camadas cultas e o fu sendo considerado um uso vulgar ou arcaico.

No portugués falado do Brasil, o pronome vocé conhece as formas abreviadas, océ e cé, Castilho (2010).
No entanto, como mostra Slama-Cazacu (2010), o pronome dumneata comega a ser usado cada vez
menos, sobretudo por falantes mais jovens.
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trés graus de cortesia: reduzido, padrdo e ceremonioso (Dindelegan 2010). Segundo
alguns linguistas dumnealui ¢ domnia sa entram numa oposicao formal / informal
(Gutu Romalo 2005a), mas achamos que seria arriscado fazer esta afirmagdo, visto
que dumnealui ¢ ainda usado em muitos contextos formais.

Estudos recentes — Gouveia (2008) para PE, Cook (2010/1997) para PE e
PB, da Silva (2008) para PB, Gruiti (2011%), Gutu Romalo (2005b), Slama-Cazacu
(2010) para o romeno — revelam uma tendéncia generalizada de neutralizagio’ da
oposi¢do entre os valores de poder ¢ o da solidariedade, que corrobora com uma
democratizagdo dos relacionamentos sociais, cada vez mais fluidos, favorecendo
mudangas na hierarquia social.

Corpus analisado

Tomando em consideragdo a complexidade que as FT apresentam em ambas
as linguas romanicas analisadas, debrucar-nos-emos sobre os usos no género
jornalistico, utilizando para PB e PE o Corpus de Portugués (Davies & Ferriera, 2006-)
€ para 0 romeno um corpus que criamos a partir das versoes eletronicas das seguintes
publicagdes: Evenimentul Zilei, Gandul, Jurnalul National, Romdnia Libera. A escolha
dos textos jornalisticos justifica-se na medida em que os jornais sdo uma maneira de
observar as tendéncias na lingua atual, refletindo a evolugdo da linguagem dos
individuos de camadas médias e altas e influenciando devido a sua ampla difusdo, os
usos e normas dos falantes de quase toda a comunidade linguistica. Visto que os
empregos das FT variam bastante ao longo do tempo em func¢@o das mudangas
existentes nas comunidades linguisticas, restringimos o corpus a textos das Ultimas
duas décadas, para que tenhamos uma imagem recente deste fenomeno linguistico.
Analisaremos os usos em contexto de modo a encontrar semelhangas ¢ diferencas,
revelando desta maneira algumas tendéncias atuais.

Tratamento elocutivo

O tratamento elocutivo, que expressa a imagem de si do locutor, apresenta
poucas formas ¢ uma minima variedade nos seus usos. A oposi¢do eu vs. nos no
singular corrobora-se com varios fatores: a afirmag@o de um ethos de poder, de
imposi¢do da propria identidade face aos outros. Alias, o uso do eu ¢ sentido como
bastante forte em ambas as linguas e ocorre em contextos em que o locutor quer
expressar de maneira dominante a sua posi¢do no discurso porque, sendo linguas
pro-drop, tanto o portugués'®, como o romeno permitem a omissdo do pronome e a
codificacdo da categoria [+pessoa] na morfologia verbal. Por esta razdo, em
contextos em que o sujeito poderia ser omitido, interpretamos a presenca de eu

° Em Cook (2010) propde-se uma nova teoria de interpretagio das FT do portugués (N-V-T), que
inclui tanto a oposi¢do entre os pronomes T e V, na ace¢do de Brown & Gilman (1960), como a
recente situagdo de neutralizag@o que apaga os usos que refletem as relagdes assimétricas de poder.

19 No entanto, o sujeito nulo ¢ mais frequente em PE do que no PB.
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como um recurso sobretudo discursivo da reafirmacdo de si, e ndo como uma
exigéncia gramatical, como nos exemplos (1), (2) e (5). Notamos também a
utilizacdo de nds e noi para expressar identidades coletivas (empresas, partidos
politicos, sindicatos, o povo, etc.) contextos em que o locutor assume o papel de
representante destas entidades, como nos exemplos (3), (4) e (6). Nos e noi teriam
nestes contextos uma fungao representativa. Destaca-se também o uso do pronome
a gente em PB, sobretudo no discurso direto, como no exemplo (7).

(1) Este Governo, que eu tenho o privilégio de liderar com o meu amigo Shimon
Peres, decidiu dar uma oportunidade a paz. (PE)

(2) Se meu pai fosse vivo eu o ensinaria a ler em meus livros. (PB)

(3) Nos, os professores, éramos exigentes o suficiente para que eles saissem de a
escola com uma boa preparacdo linguistica ¢ uma proveitosa base cultural. (PE)

(4) Ja no tertium millenium nao nos podemos orgulhar pelo que fizemos no século
vinte, nem nds brasileiros e nem outras nagdes responsaveis por guerras e
revolucdes intestinas. (PB)

(5) Eu mereu am spus cd sunt un om de stdnga si am fost sprijinit in diferite
proiecte de colegii din PSD. (Jurnalul National) /| Eu sempre disse que era de
esquerda e fui apoiado em varios projetos pelos colegas do PSD.

(6) Ne asteptam la o intensificare pe viitor a tuturor activitatilor ce implica
amenintdri teroriste cu ocazia evenimentelor importante. Pentru noi, acesta este un
raspuns obisnuit, de rutind. (Jurnalul National) / Esperamos no futuro uma
intensificag@o de todas as atividades que implicam ameagas terroristas na ocasido
de eventos importantes. Para nds, esta ¢ uma resposta habitual, de rotina.

(7) “Pelo menos, aqui a gente pode dormir sossegado”, afirmou Moacir Silva, que
sonha em ganhar uma casa e poder trabalhar. (PB)

Tratamento alocutivo

Vocé ¢ um dos casos tipicos de FT com usos divergentes, pois este pronome
tem valores diferentes em PB e PE. Nota-se uma assimetria de usos entre as duas
variantes do portugués: num total de 1023 ocorréncias, 938 aparecem em textos
jornalisticos brasileiros e 85 em textos portugueses. Em PB vocé e usado em varios
contextos e subgéneros jornalisticos, como a entrevista em (8) e (9), € no tratamento do
leitor como no exemplo (10), sem discriminag@o entre o discurso direto ou indireto.
Em PE vocé e preferido no discurso direto (11) ou no tratamento do leitor (12).

(8) O fato de vocé ter ganho o Oscar por “Perfume de Mulher” ajudou-o em seu
entusiasmo? (PB)
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(9) E como vocé se sente como estrela de cinema? Meu Deus! Tenho muito
trabalho a fazer antes de me sentir assim. Mas as coisas que tém acontecido
comigo sdo espantosas. Eu venho de um bairro muito pobre, muito pobre de Nova
Iorque. Vocé ndo pode imaginar de qudo longe eu venho. (PB)

(10) Longe das paixdes, o L&I explica para vocé o que esta por tras do mito que é
um marco na histéria da Argentina. (PB)

(11) Foi uma luta terrivel, com o sucessivo abrir e fechar de exposi¢des para um
mercado que ndo havia. Dizia-me o senhorio: Vocé ¢ louco! Pde e tira quadros da
parede e ndo vende nada. Atire-se, antes, aos eletrodomésticos. E eu respondia-lhe
que isto ¢ o meu destino. (PE)

(12) O CEO ¢ responsavel pelo sucesso da empresa. Se vocé ¢ CEO, tem de
perceber os pontos fortes de a empresa e como aproveita-los. Tem de ter uma ideia
da forma como a concorréncia vai evoluir. (PE)

Tu ¢é pouco frequente e nos contextos em que aparece em PB ou PE
encontramos sobretudo a forma clitica fe. Em PB te ¢ empregue como clitico de vocé e
ndo de fu, o que mostra uma mudanga no sistema pronominal desta variedade do
portugués. Em PE fe ou fu sdo usados sobretudo no discurso direto, refletindo a
familiaridade entre locutores. No entanto, no exemplo (13), que provém dum artigo de
opinido muito critico em que o jornalista imagina um didlogo com varios politicos, o
uso de te tem como efeito apagar qualquer norma social ou cort€s de interagdo social.
Ao tratar um ministro por #u, depois de Senhor Professor, o jornalista pretende anular o
cargo e a profissdo do alocutario, mostrando que a posic¢ao social ndo € importante num
debate virulento. O uso da descortesia como estratégia de fazer polémica seria menos
frequente numa interacéo face a face entre um politico e um jornalista. Num dialogo na
televisdo a linguagem teria sido diferente, visto que fu ¢ normalmente reservado para o
tratamento de amigos intimos ou membros da familia. Em romeno fu aparece também
em entrevistas com pessoas jovens, mostrando uma tendéncia de familiaridade em
relagdes profissionais, como no exemplo (14).

(12) Uma outra ocasido me chamou e disse: - Vocé tem a perna muito grossa, esta
meia de elastico aperta muito e fe atrapalha a correr. (PB)

(13) Assim terei que dizer: Muito Obrigado, Senhor Professor. Mais vale tarde do
que nunca. Nao fe aflijas, Cavaco amigo, acontece aos melhores, os que nada
fazem tém uma habilidade para se infiltrarem em todo o lado. (PE)

(14) Da, poate ca fotomodel si vedeta tv, asa cum ai zis fu, am calatorit mai mult
decat un om obisnuit, dar in fiecare din calatoriile mele am fost eu, omul normal.
(Jurnalul National) / Sim, se calhar enquanto modelo e estrela da TV, como
disseste tu, tenho viajado mais do que uma pessoa normal, mas em cada uma das
viagens fui eu, a pessoa normal.
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Mais frequente em PE (190 ocorréncias) do que no PB (92 ocorréncias), o
senhor e a senhora aparecem em entrevistas com personalidades da vida politica,
como em (15) e (18), desporto, como em (16), sugerindo uma relagdo mais formal
entre os interlocutores. Em muitas ocorréncias as FT o senhor e a senhora sdo
usadas antes de apelidos ou nomes de homem, nomes de mulher, cargos
profissionais constituindo um tratamento nominal, que expressa um maior grau de
cortesia, como no exemplo (19). Existem também exemplos de artigos criticos em
que os autores preferem manter o senhor para se dirigir ao adversario, mas neste
caso achamos que a escolha da FT tem como objetivo ndo s6 a criagdo dum
contexto comunicacional cortés, mas também impor um maior distanciamento para
com o alocutario, como no exemplo (17).

(15) O senhor acha que o governo pode perder esta questio na Justica? (PB)
(16) Que mudangas o senhor gostaria de ver em as regras de o futebol? (PB)

(17) Ninguém esta interessado em saber que a sua secretaria estd desarrumada e
tem 14 um réadio; ninguém esta interessado em saber que o senhor foi,
presuncosamente, a melhor homenagem a Vergilio Ferreira; toda a gente sabe que
o senhor ndo ¢ capaz de dizer algo que se aproveite acerca da regionaliza¢do. (PE)

(18) Se o senhor tivesse dado resposta a carta que a Assembleia de Freguesia lhe
enderegou, com aviso de rece¢do, as coisas ndo teriam chegado ao ponto que
chegaram. (PE)

(19) O que eu pergunto ¢ que para a policia a minha identificacdo é suficiente e
para a senhora notdria nao €, questiona Maria Armanda. (PE)

Em romeno notamos uma instabilidade nos usos do pronome alocutivo
dumneata. Dada a sua posi¢do intermédia num sistema pronominal que tende cada
vez mais para polarizagdo dos extremos tu e dumneavoastrd, dumneata parece
assumir valores de cortesia superiores ou inferiores, em fung¢do do idioleto de cada
locutor. Por exemplo, na frase (20) observamos a hesitagdo do locutor (um comissario
de policia) entre dumneavoastra e dumneata. A preferéncia pelo pronome intermédio,
poderia significar quer uma vontade de aproximagdo do alocutario (um jornalista),
visto que dumneavoastra impde um certo distanciamento, quer uma adaptagdo ao
contexto comunicacional. A resolugdo deste dilema com a escolha da FT menos formal
¢ ainda mais clara, porque em romeno determina também uma mudanga no verbo,
visto que dummneata se conjuga com a 2% pessoa do singular (como fu) e
dumneavoastra com a 2* pessoa de plural (forma de cortesia). Ao escolher
dumneata o locutor expressa claramente a sua posicdo na interagdo verbal.
Diferente ¢ a situacdo do exemplo (21), em que alguém usa dumneata apesar de o
alocutario se lhe ter dirigido previamente com a FT fu, pois consideramos que neste
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exemplo o locutor pretende impor distancia através do uso de um pronome que
expressa um grau de cortesia superior. As razdes pelas quais o locutor decide
empregar este pronome podem ser relacionadas com uma assimetria que existe entre
ele e o alocutario: diferenga de idade ou de posicao social, pouca familiaridade. Sem
duavida o efeito final que dumneata cria é afastamento. Por outro lado, dumneata
poderia também sugerir respeito se o interlocutor estiver numa posigdo superior. Se o
primeiro interlocutor usa fu, mas recebe dumneata é também possivel que tenha uma
posicao de poder, devido a idade ou ao cargo profissional.

(20) ,,Referitor la intrebarea dumneavoastrd...”, incepe comisarul explicatia. ,,Politia nu
face arestari, cum spui dumneata”. (Evenimentul Zilei) / “Em rela¢o a sua pergunta...”,
comeca o comissario a explicagdo. “A policia ndo faz apreensdes como vocé acha.”

(21) in loc de salut, cei ce nu se cunosteau se intrebau: ,,7u unde ai fost inchis?" ,,La
canal. Dar dumneata?” ,Eu la Jilava si apoi la Pitesti, cad eram student.” (Romdnia
Libera) / Em vez de cumprimentarem-se, os que ndo se conheciam perguntavam-se:
“Tu onde estiveste preso?” “No canal. E vocé?” “Eu em lJilava e depois em Pitesti
porque era estudante.”

Em contextos que ndo sdo ambiguos para o locutor, os usos de dumneata ou
dumneavoastra dependem de fatores idioletais, que tém valores especificos em cada
contexto. Por exemplo, em (22) um jornalista conhecido escreve um artigo de opinido
em que comeca um didlogo imagindrio com um policia que o tinha tratado de uma
maneira absurda e usa dumneata. Sendo o jornalista um intelectual com conhecimentos
profundos dos matizes da lingua romena, talvez a escolha de dumneata sugira uma
estratégia de reduzir a posi¢cao de poder que o policia podia ter, pois este pronome nao
¢ o mais formal que se possa empregar neste contexto. Dumneavoastra também pode
ser usado em situagdes conflituais, como se pode ver no exemplo (23), em que o lider
da oposicao tem um didlogo com o Presidente da Republica. O uso do pronome formal
teria o papel de manter as aparéncias, visto que os jornalistas estavam na sala de
conferéncias, mas também de impor distanciamento entre os dois interlocutores.

(22) ,,Domnule agent, am gresit, plitesc amenda si Tmi fac asigurarea valabild In
cel mai scurt timp. Dar cum pot sa fac asta daca dumneata ma lasi aici?” (Gandul)
/ “Senhor guarda, errei, pago a multa e fago um seguro vélido o mais rapido
possivel. Mas como fazer isso que vocé me deixa aqui?”

(23) Puteti sa ma intrebati ce vreti, domnule presedinte. Spre deosebire de
dumneavoastra pot sa raspund la toate intrebarile. (Evenimentul Zilei) / “O senhor
presidente pode perguntar o que quiser. Ao contrario do senhor, posso responder a
todas as perguntas.”

O pronome que expressa o grau de cortesia mais elevado (Dindelegan 2010),
domnia voastra, ¢ usado sobretudo em documentos escritos que sdo citados pelos
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jornalistas, como no exemplo (24), em que um vice-presidente de um dos partidos
mais importantes apresenta a demissdo. Os usos deste pronome também variam,
expressando tanto o respeito mais profundo, como a ironia mais acida, como no
exemplo (24), e por esta razao s6 o contexto pode esclarecer as intengdes do locutor.

(24) Ca intelectual de stanga, nu pot accepta pierderea libertitii de gandire si a
capacitatii de expresie a analizei critice. Sunt sigur ca si domnia voastra pretuiti aceste
valori eterne ale social-democratiei. (Romdnia Liberd) / Enquanto intelectual de
esquerda, ndo posso aceitar a perda da liberdade do pensamento e da capacidade de
expressdo da analise critica. Estou certo que vossa exceléncia também aprecia estes
valores eternos da social-democracia.

Tratamento delocutivo

As maiores diferencas entre o romeno ¢ o portugués aparecem no caso do
tratamento pronominal delocutivo, devido a riqueza do inventario de FT da lingua
romena. Notamos que em portugués o pronome ele ¢ usado numa grande variedade
de casos, independentemente do estatuto social da pessoa referida. Se em portugués
¢ possivel falar de uma personalidade politica usando o pronome ele, como nos
exemplos (25) e (26), em romeno o uso do pronome equivalente, e/, seria considerado
descortés ou até ofensivo. Por conseguinte, nos jornais romenos analisados, as
utilizagdes de e/ sdo menos frequentes e normalmente ocorrem em contextos em
que o jornalista refere pessoas jovens, como desportistas ou cantores e atores, como
no exemplo (28). Outro contexto em que a habitual cerimoénia € ausente sdo os
artigos em que sdo relatados eventos do estrangeiro. No exemplo (27), em que é
citado um especialista britanico, talvez certas passagens mantenham a estrutura da
lingua fonte, o que explicaria um certo relaxamento no uso da FT, dificil de
imaginar se o locutor fosse romeno.

(25) O promotor publico Kenneth Starr estd analisando o escandalo Whitewater, que
envolve a compra de terrenos por Bill e Hillary quando ele era governador. (PB)

(26) Acossado, o Presidente atira as culpas para aqueles que em o fim de 1996 e no inicio
de 1997 o ajudaram a controlar as terras do Kivu, no leste do pais a que Mobutu chamava
Zaire e a que ele preferiu dar a designagdo de Republica Democratica do Congo. (PE)

(27) “Vad tot mai multi oameni care apeleaza la tot felul de substante pentru a face
fata stresului”, a spus el. (Gandul) / “Vejo cada vez mais pessoas que recorrem a
todos os tipos de substancias para lidar com o stress”, disse ele.

(28) El crede ca o eventuala calificare a Romaniei la Euro 2012 ar fi fost o afacere
pentru agentii, care ar fi putut trimite in Ucraina sau Polonia peste 10.000 de
suporteri romani. (Gdndul) / Ele acha que um eventual apuramento da Roménia no
Euro 2012 teria sido um grande negdcio para as agéncias, que poderiam ter
enviado para a Ucrania ou Polonia mais de dez mil adeptos.
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Os exemplos (29) — (32) ilustram os diferentes tipos de cortesia possiveis em
romeno através do emprego das FT delocutivas pronominais dansul, domnealui e
domnia sa. As motivagdes do locutor para usar uma determinada FT dependem nao s6
da relagdo que tem com pessoa de quem fala, mas também de outros fatores, como o
contexto comunicacional geral, a relagdo entre o alocutirio e o terceiro, etc. No
exemplo (29) um homem emprega ddnsa quando fala da sua mulher numa entrevista, o
que esta de acordo com as normas de cortesia deste tipo de interacdo, mas numa
conversa com um amigo talvez prefira o pronome ea. O emprego de dansul, dumnealui
ou domnia sa pode ser também uma estratégia de afastamento do terceiro, o que
acontece nos exemplos (30) — (32), frases de interagcdes conflituais do mundo
desportivo, da industria musical ou da vida politica. £/ ou ea podem ser interpretados
como marcas de intimidade, visto que pressupdem uma relacdo de igualdade e de
aproximacao entre o locutor, o alocutario ¢ o terceiro. No entanto, em alguns contextos
¢ considerado descortés tanto em romeno, como em portugués, sobretudo se o terceiro
estiver presente. Se ddnsul e dumnealui expressam graus de deferéncias intermédios e
aparecem numa grande variedade de contextos, sem muitas diferencas nos usos,
domnia sa indica um grau de cortesia superior, reservado aos representantes do mundo
politico ou académico, menos frequente em artigos desportivos, o que nos determina a
falar de facto de trés tipos de deferéncia, expressas através de quatro gradacdes das FT:
0 grau zero, (expresso por el / ea e as formas do plural ei / ele), o grau intermédio,
(expresso por dansul / dansa / dansii / dansele e dumnealui | dumneaei | dumnealor) e
o0 grau maximo de cortesia (expresso por domnia sa ¢ as formas do plural).

(29) Chiar sunt lucruri pe care, daca sunteti pasionati de diamante sau de sotia mea, sa
le discutati impreund cu ddnsa. (Gdandul) / De facto sdo coisas que, se estiverem
apaixonados pelos diamantes ou pela minha mulher, devem falar com ela.

(30) Din punctul meu de vedere, ddnsul este vinovat pentru implicarea mea In
acest caz", a afirmat presedintele Comisiei Centrale a Arbitrilor (CCA). (Gdndul) /
Do meu ponto de vista o senhor esta culpado pelo meu envolvimento neste caso,
afirmou o presidente da Comissdo Central dos Arbitros (CCA).

(31) Nu e un scandal, dar moral ne-am pus problema, pentru ca noi l-am onorat, se
aude cantecul dumnealui in centrul Buzaului. (Gdndul) / Nao é um escandalo, mas
moralmente questionamo-nos, porque de facto nds o tinhamos honrado, ouve-se a
cangdo dele no centro de Buzau.

(32) [i urez d-lui Boc multa sanitate si tot ce isi doreste pentru domnia sa si pentru
familie, atat. (Evenimentul Zilei) / Ao senhor Boc desejo multa satide ¢ tudo o que
quer para ele e para a sua familia, ¢ s6 isso.

Conclusoes

A analise comparativa dos usos das FT revela que ha zonas de semelhancas ¢
de diferengas entre o PB, o PE e o romeno. No caso do tratamento elocutivo as duas
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variantes do portugués e o romeno apresentam as mesmas caracteristicas, a oposicao eu
/ nos, eu / noi diferenciando entre um locutor que representa a propria imagem ou que
fala em nome de uma comunidade. No que diz respeito ao tratamento alocutivo, a
dindmica das FT de pronominais mostra uma tendéncia de simplificagdo em PE e em
romeno, que evoluem para estruturas binarias, fu / o senhor, tu / dumneavoastrd, e a
manutencao da oposicao vocé / o senhor em PB. No entanto, no corpus analisado nota-
se uma preferéncia pelo tratamento formal, as ocorréncias de 7, pronome que expressa
o grau zero de cortesia, sendo pouco frequentes. Sobretudo em romeno aparecem zonas
de instabilidade e os locutores hesitam ao escolher uma FT alocutiva (tu / dumneata,
dumneata | dumneavoastrd), o que mostra ndao so a existéncia de diferentes e subtis
graus de cortesia entre os locutores, mas também a abertura para a negociago, dada a
flexibilidade das relagdes sociais no contexto atual. Quanto ao tratamento elocutivo,
notamos uma semelhanca entre as duas variantes do portugués, em que as FT
pronominais ndo permitem a expressdo de varios graus de cortesia entre os trés atores
da situagdo comunicacional, o locutor, o alocutario e o delocutario, ao passo que o
romeno apresenta uma estrutura rica de formas pronominais, sem equivalentes em
portugués.
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Sylvie Freyermuth, Jean Rouaud et I’écriture « les yeux clos ». De la mémoire
engagée a la mémoire incarnée, Paris, L’Harmattan, 2011, 316 p.

Aprés un premier volume critique
intitulé  Jean Rouaud et le periple
initiatique : une poétique de la fluidité,
paru en 2006, Sylvie Freyermuth,
spécialiste de I’ceuvre de Jean Rouaud, lui
consacre ce second livre ou elle dirige son
attention vers les éléments de continuité de
la création romanesque de cet auteur
contemporain distingué du prix Goncourt
pour son premier roman, Les champs
d’honneur (1990). Au centre de cette
démarche analytique se trouve le probléme
de la mémoire qui, selon Sylvie
Freyermuth, s’avere le fondement de 1’acte
créateur de 1’écrivain : c’est justement en se
rappelant du passé que Rouaud arrive a
exprimer sa vision sur le monde et
notamment sur la création artistique. La
mémoire est ainsi engagée directement et
profondément dans 1’écriture.

Le premier chapitre se propose de
souligner I’engagement de la mémoire
roualdienne  contre des institutions
coercitives telles 1’école et I’armée, et par
extension la guerre. Les horreurs de la
guerre, de la Grande Guerre plus
précisément, deviennent dans la prose de
Jean Rouaud le prétexte a évoquer la mort
du pére, événement capital qui bouleverse
la vie du futur écrivain et qui lance le
processus de la création. Quant a ’école,
décrite dans la prose roualdienne comme
I’espace symbolique d’une vie carcérale,
Sylvie Freyermuth y voit une autre source
de I’écriture, entendue comme témoignage
des souffrances et humiliations subies par
I’écrivain  durant sa vie d’éleve et
d’étudiant ; ces expériences désagréables

conduisent peu a peu a l’intériorisation
propre a un artiste qui sait voir avec « les
yeux clos ».

Le deuxieme chapitre du livre de
Sylvie Freyermuth constitue une subtile
analyse de I’espace de vie tel qu’il apparait
dans la saga familiale roualdienne.
L’analyse se fait de la perspective d’une
dialectique urbain - rural. Les deux pdles
de ce rapport sont, selon 1’opinion du
critique, porteurs d’un  symbolisme
ambivalent. La ville, qu’il s’agit de Nantes
ou méme de Paris, est a la fois 1’espace
mythique du progrés, de toutes les
possibilités et les libertés longuement
révées et un univers trompeur, dominé par
I’amoralité, I’incurie et I’indifférence totale
envers les autres. De [Dautre co6té, Ia
campagne apparait dans la mémoire de
Rouaud alternativement comme 1’espace
stigmatisant et déclassant de ses origines
rurales et comme le lieu de résistance
contre les signes d’un  progrés
dépersonnalisant.

Dans la deuxiéme partie de son livre,
Sylvie Freyermuth élargit son analyse au-
dela de ce qu’elle nomme le « Cycle de
Minuit» de Jean Rouaud, saga de la
famille comportant cinq romans: Les
champs d’honneur (1990), Des hommes
illustres (1993), Le monde a peu pres
(1996), Pour vos cadeaux (1998) et Sur la
scene comme au ciel (1999). Au-dehors de
ce « pentalogue » - le terme appartient a
Sylvie Freyermuth -, I’ceuvre roualdienne
s’organise dans ce que le critique nomme le
« Cycle de la liberté de 1’écrivain ». Celui-
ci comprend L’imitation du bonheur
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(2006), Préhistoires (2007), La fiancée
juive (2008) et La femme promise (2009),
des livres ou Rouaud montre sa
prédilection pour la coexistence de
différents  arts  (littérature, peinture,
photographie, cinématographie, musique)
et son désir ardent de réhabiliter le pouvoir
poétique de la langue romanesque. Selon
Sylvie Freyermuth, la poétisation de la
langue, entendue comme association de
lyrisme et de syntaxe, est un trait
définitoire pour la prose roualdienne. Le
critique s’intéresse aussi, a partir de
I’analyse détaillée du roman L ’imitation du
bonheur, a ’architecture compliquée de la
phrase de Jean Rouaud ; cette architecture a
part contribue a I’éclatement du cadre
spatio-temporel de I’univers romanesque, a
la neutralisation d’une perception plane de
I’histoire et enfin au renouvellement des
rapports que 1’écrivain entretient avec ses
personnages. Par tout cela, le critique met
en évidence le penchant de Rouaud a la
liberté créatrice absolue et le fait qu’il
prend décidément le parti de la poésie

contre le « roman expérimental », contre la
pensée zolienne qui rangeait la poésie
parmi les opiums du peuple, a coté de la
religion et les superstitions.

En guise de conclusion, I’analyse faite
par Sylvie Freyermuth met en lumiére un
continuum de la création roualdienne.
Autrement dit, le « Cycle de la liberté de
I’écrivain » s’inscrit dans la continuité de
sa saga familiale par le role central accordé
a la mémoire: la remémoration de la
souffrance et des traumatismes que toute
vie suppose, quelque insignifiante qu’elle
soit, est « une étape nécessaire a 1’élévation
spirituelle dans I’expérience de la création
artistique » (p. 271). Chez Jean Rouaud,
affirme  Sylvie  Freyermuth, toute
expérience humaine trouve sa justification
en s’incarnant et en se sublimant dans
I’écriture, ce qui fait que la création
artistique devient un manifeste pour
I’amour, le beau et le bien.

ANCA RUS

Willard Bohn, Apollinaire on the Edge. Modern Art, Popular Culture, and the Avant-
Garde, Amsterdam — New York, Editions Rodopi, coll. « Faux Titre », 2010, 143 p.

Congu en quatre chapitres, le livre de
Willard Bohn s’intéresse & un Apollinaire
plus obscur qui transforme le matériel
marginal en matériel poétique et le situe
ainsi au centre de I’esthétique moderne. Par
sa démarche critique, Bohn essaie de
réhabiliter des textes apollinariens qui
passent le plus souvent pour des textes de
seconde main ou des tentatives littéraires
échouées. L’enjeu c’est de montrer que ce
ne sont pas des textes mineurs, dépourvus
de vision artistique, mais, au contraire,
des ouvrages inédits qui témoignent de la
nature curieuse et exploratrice
d’Apollinaire.
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Paru en 1911, Le Bestiaire ou Cortege
d’Orphée en représente le premier exemple
analysé par Bohn. « Livre d’artiste » avant
la lettre, il réunit en parfaite symbiose les
poémes d’Apollinaire et les illustrations de
Raoul Dufy. Bien qu’il continue la tradition
des bestiaires, le recueil s’en détache par
I’exemplaire complémentarité qui s’établit
entre vers et images. Les gravures ne sont
pas la juste pour accompagner le texte,
mais pour le faire parler. A ce propos,
Bohn fait la distinction entre images
verbales et images visuelles et divise le
chapitre en deux grandes sections. La
premiére partie analyse 1’approche des
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deux artistes et met en évidence leurs
divergences artistiques. Si Apollinaire
transforme ’animal en symbole, Duffy le
décrit sans oublier d’offrir sa propre
interprétation. L’un des exemples cités
c’est « Le Beeuf'» qui, représenté dans la
gravure par un taureau ailé, est identifié a
un ange dans le po¢me. Par ailleurs, Bohn,
remarque que pour des poémes comme
« Le chat » le sens des gravures est souvent
suggéré par leur arriére-plan reliant ceuvre
et autobiographie.

En ce qui concerne la partie consacrée
aux images visuelles, Bohn cite 1’essai de
Barthes « Le message photographique » et
propose une lecture inverse qui part de
I’image pour arriver a la parole. Il
emprunte a  Barthes ses  outils
méthodologiques et essaie de voir dans
quelle mesure les mécanismes
photographiques  identifiés  par  lui
s’appliquent aux stratégies artistiques de
Dufy. Cependant, Bohn ne reste pas fidele
a la grille barthienne et, au-dela des
procédés déja évoqués, comme la
photogénie, la syntaxe ou I’esthétisme, il en
ajoute d’autres, telle la composition,
traduite dans la gravure par la position des
animaux. Grace a une analyse minuticuse
et percutante, Bohn montre que la vive
collaboration entre Apollinaire et Duffy
offre dés le début du XX° siécle un
excellent exemple d’interdisciplinarité.

Avec la parution des Quleconqueries,
Apollinaire force les limites du littéraire et
transforme le quotidien en poétique.
Intitulé initialement Banalités, le recueil
réunit vingt-deux textes qui frappent par
leur variété et par leur absurde. En les
comparant aux ready-made de Duchamp,
Bohn considére qu’Apollinaire change des
objets banals en objets d’art parce qu’il
percoit leur banalité comme artistique. A la
différence des poemes-conversation, les
Quelconqueries décrivent plutot ce que le
pocte voit que ce qu’il entend. Outre leur

bizarrerie, Bohn note aussi un fort humour
noir qui dérive du jeu verbal, des
juxtapositions inattendues ainsi que des
associations insolites. Pour lui, les
Quelconqueries illustre le culte
d’Apollinaire pour la surprise soit qu’elle
se traduise par le choc ou par Ia
provocation délibérée. En privilégiant le
marginal, Apollinaire redéfinit le littéraire
et opére une subversion de ce qui est
traditionnellement accepté comme création
artistique.

A part le quotidien, Apollinaire
exploite le folklore et surtout le folklore
des enfants, particuliérement présent dans
ses poémes de guerre. Par la valorisation
des comptines et des jeux d’enfants
Apollinaire ne fait qu’élargir le champ
d’expérimentation poétique. Selon Bohn,
I’appel aux rimes enfantines ainsi qu’a
certaines coutumes populaires encourage le
primitivisme  dans  D’art  moderne.
L’influence folklorique est visible non
seulement dans les poémes de guerre tel
« La Blanche neige », mai aussi dans des
poémes plus anciens comme « La Porte »
ou « Salomé». Le recours aux rites
populaires et aux rimes enfantines
reconfigure ainsi 1’ceuvre apollinarienne et
privilégie le ludique et le collage.

La passion d’Apollinaire pour la
surprise se retrouve aussi dans Les
Mamelles de Tirésias, picce de théatre
controversée qui illustre si  bien le
mouvement d’avant-garde. Scandaleuse par
son sujet ainsi que par son audacieuse mais
spectaculaire mise en sceéne, elle trahit
I’ambition d’Apollinaire de réformer le
théatre. L’enjeu est de créer un théatre
nouveau, anti-réaliste qui, niant la mimesis,
soit plus proche de la réalité. Comme pour
d’autres textes, Bohn remarque la présence
des sources extra-littéraires et plus
précisément [’attachement d’Apollinaire
pour les formes du théatre populaire
comme le cirque, le music-hall, le film
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muet ou les marionnettes. Centrée autour
des thémes de la repopulation et du
féminisme, la piéce privilégie 1’expérience
humaine plus que la perception visuelle.
Pour Bohn, l’originalit¢ de la piéce ne
réside pas l’intrigue, déja classique, d’une
femme devenue homme, mais dans son
caractére absurde et provocateur. Ecrite
apres la guerre, elle est souvent associée a
un geste patriotique d’Apollinaire qui attire
I’attention sur les risques de Ia
dépopulation. Congue pour amuser et
surtout pour instruire, elle reste quand
méme ambigué par son message. Bohn
soutient qu’il ne s’agit pas d’une picce a
thése et que I’emploi de la parodie, des
jeux de mots et du burlesque ne sont que le
signe de la démystification mise en place
par Apollinaire. D’ailleurs, ce ne serait pas

la premiére fois que celui-ci ferait appel a
la subversion afin de cacher le vrai message
de la piéce qui serait, selon Bohn, une
célébration de la sexualité, une invitation a la
procréation et non pas a la guerre.

Apollinaire on the Edge offre une
étude poussée et captivante d’une ceuvre
souvent ignorée par la critique littéraire.
Bohn révele au public un Apollinaire
innovateur qui, au nom de la surprise,
risque et joue avec les limites du littéraire.
Oscillant entre ordre et aventure, il cherche
le nouveau et traduit la sensibilité moderne
par un regard curieux et ironique sur le
monde.

IOANA BOTA

Benoit Peeters, Ecrire | ’image. Un itinéraire, Bruxelles,
Les Impressions Nouvelles, « Réflexions faites », 2009, 158 p.

Ecrivain, scénariste et critique
francgais, Benoit Peeters se fait remarquer
par son ¢évolution pluridisciplinaire qui
s’é¢tend pendant une trentaine d’années.
Dans le livre Ecrire I'image. Un itinéraire,
I’auteur se propose de retracer son parcours
professionnel tout en doublant ce regard
rétrospectif par une fine analyse de sa
propre création. Ecrit 4 la premiére
personne du singulier, ponctué de
nombreuses illustrations et complété d’une
bibliographie = détaillée de  Peeters,
I’ouvrage se situe a mi-chemin entre 1’essai
et I'autobiographie. Les quatre chapitres
tentent de déceler 1’équilibre  qui
accompagne la diversité de la création
peetersienne, car « [clertains travaux ne se
situent méme pas dans le domaine du livre,
mais dans celui de 1’audiovisuel, du
multimédia ou des expositions » (p. 10).
Ses publications sont étroitement lies a
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I’image — en tant qu’image séquentielle —
présente dans la bande dessinée, la
photographie ou le cinéma. Cette relation
indissociable a I’image, a son rdle et a ses
transformations est sous-jacente a la
structure de 1’essai.

Le premier chapitre évoque, sous le
titre « Ecrire », les débuts littéraires de
Benoit Peeters. Son premier roman,
Omnibus — biographie imaginaire de
Claude Simon —, paru en 1976 aux éditions
de Minuit, est suivi d’un second roman, La
Bibliothéque de Villers, récit d’énigme qui
renvoie autant a Mallarmé et Borges qu’a
Maurice Leblanc et Agatha Christie. Apres
une licence de philosophie a la Sorbonne,
Peeters a préparé, sous la direction de
Roland Barthes, le diplome de I’Ecole
Pratique des Hautes Etudes. Son travail
portait sur les Bijoux de la Castafiore
d’Hergé, auteur qu’il a eu la chance de
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rencontrer en 1977 lors d’une interview. A
cette époque-la il entretenait « un rapport
ludique et créatif» (p.21) avec le
structuralisme et le Nouveau Roman, tout
en s’approchant de figures telles Jean
Ricardou, Alain Robbe-Grillet ou Jacques
Derrida. Vers les années 80, a 1’époque du
déclin du Nouveau Roman, Peeters
s’oriente vers le récit photographique,
travail développé pendant une quinzaine
d’années avec son ancienne compagne, la
photographe Marie-Frangoise Plissart. Ce
fut pour Benoit Peeters la période ou il
avait « écri[t] pour I’image » (p.32). La
rencontre avec le dessinateur Frangois
Schuiten, ancien ami d’enfance, marque le
début d’une longue aventure dans le monde
de la BD. La vision originelle et la capacité
de surprendre le public d’un album a
I’autre justifient le succes de la série Les
Cités obscures. Plus de quinze albums dont
Les Murailles de Samaris (1983), La
Fievre d’Urbicande (1984), La Tour
(1987), Briisel (1992) et La Théorie du
grain de sable (2007-2008) ont paru chez
Casterman. Quelques-uns ont obtenu des
prix (le Grand Prix du festival
d’Angouléme en 2002) et ont été traduits
dans une dizaine de langues. Au fil des
années les albums de cette série ont
transgressé les limites de la bande dessinée
et les auteurs ont été engagés « dans une
aventure [...] transmédiatique » (p. 61) ou
se cotoyaient les « conférences-fiction », le
faux documentaire, plusieurs expositions
spectaculaires concernant cet espace
imaginaire des Cités obscures, voire des
prolongements fictionnels réalisés par des
lecteurs a travers des sites internet. Benoit
Peeters a également travaillé en qualité de
scénariste avec d’autres dessinateurs,
comme Alain Goffin, Anne Baltus,
Frédéric Boilet, tout en se rapprochant du
scénario cinématographique, per¢gu comme
«un curieux genre littéraire, une sorte de
fiction au second degré » (p. 76). Parmi ses

scénarios, Le Dernier plan, réalisé en 1999
avec Sandrine Willems et Pierre Drouot
occupe une place a part. Le film raconte
I’histoire d’un écrivain roumain réfugié en
France en 1987 et, comme Peeters
I’affirme, il «se présente comme un
documentaire [qui] joue constamment sur
I’hésitation entre le vrai et le faux » (p. 84).

Une partie importante du travail de
Benoit Peeters est celle de 1’« écri[ture] sur
I’image » (p. 85) : les ouvrages sur la bande
dessinée d’Hergé dont il est considéré 1'un
des meilleurs connaisseurs (Le Monde
d’Hergé, 1983 ; Les Bijoux ravis, 1984 ;
Hergé fils de Tintin, 2002), sur les albums
et les écrits théoriques sur les BDs de
Topffer (Tapffer, ['invention de la bande
dessinée, avec Thierry Groensteen, 1994),
sur les films de Hitchcock (Hitchcock, le
travail du film, 1992), sur les bandes
dessinées innovantes de Chris Ware ou les
mangas de Jiro Taniguchi. Case, planche,
recit. Comment lire une bande dessinée,
paru chez Casterman en 1991 et réédité
sous le titre Lire la bande dessinée, chez
Flammarion en 2003, constitue une
« tentative de refonder une théorie de la
bande dessinée » (p. 100), pendant que la
monographie sur Les Meétamorphoses de
Nadar (1994) devient le prétexte pour des
réflexions sur le roman-photo et ’avenir
incertain du récit photographique.

La quatrieme et derniere partic de
I’itinéraire peetersien évoque le travail de
biographe de Il’auteur, sa tentative
d’«imaginer 1’écriture » (p. 131). De la
biographie imaginaire de Claude Simon dans
Omnibus, Benoit Peeters s’oriente vers la
biographie-essai de Paul Valéry, tout en
s’interrogeant sur le sens du genre
biographique a travers « cet étrange rapport
qu’entretiennent une vie et une ceuvre »
(p. 137). Grace a une pratique longue et trés
diverse de 1’écriture en collaboration, Peeters
s’engage dans une enquéte approfondie sur
«la création a plusieurs mains » (p. 139) dans
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Nous est un autre. Enquéte sur les duos
d’eécrivains, livre écrit lui-méme en
collaboration avec Michel Lafon.

A la fin de ce périple & travers sa
création, Benoit Peeters explique son
besoin de « rendre manifeste la cohérence
d[e son] parcours accidenté » (p. 143), et

anticipe ses projets, notamment la
biographie du philosophe Jacques Derrida
(publiée ultérieurement, en 2010).

ADINA-IRINA FORNA

Roger-Yves Roche, Photofictions. Perec, Modiano, Duras, Goldschmidt, Barthes,
Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2009, 315 p.

Le dernier essai critique de Roger-
Yves Roche, intitulé Photofictions, se veut
une relecture séquentielle des productions
autofictionnelles les plus importantes de la
littérature frangaise du XX° siécle. Son
é¢tude prend comme point de départ la
maniére dont 1’écriture décompose et
assimile, dans la chambre noire de
I’Imaginaire, les contours des images
photographiques a valeur archétypale, pour
ne laisser au regard du lecteur que 1’ombre,
le spectre d’un visage ou d’un paysage,
sans lui permettre I’acces direct a I’Image.

Georges Perec, Patrick Modiano,
Marguerite Duras, Georges-Arthur
Goldschmidt et Roland Barthes font partie
d’une génération d’écrivains qui, ayant mis
en question la pertinence du canon
autobiographique imposé par Philippe
Lejeune et les structures narratives censées
contenir «la vérit¢é » sur leur propre
existence, désagrégent le moi en plusieurs
figures disjointes, situées au carrefour du
réel et de la fiction. Paradoxalement,
chacun de ces auteurs décrit a I’intérieur du
texte une ou plusieurs photos de famille
comme si leur régime référentiel elit pu
contredire le discours autofictionnel, tout
en laissant transparaitre en filigrane les
signes d’une altérité irréductible. Toutefois,
le jeu du visible n’est qu’un des avatars du
lisible. Roche I’affirme d’ailleurs dans
« Avertissement (entrée des fantomes) »: le
langage c’est la « différence », la distance;
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il maintient en permanence la figuration de
soi en dega de la limite du perceptible
visuel, dans un entre-deux ou le sens est
différé en permanence. L’incursion critique
vers le centre de cet espace intermédiaire
(et intermédial) commence a la maniére de
Barthes par 1’abolition du nom propre des
auteurs — «penser des noms propres
comme des noms des personnages » (21) —
et la transformation de 1’analyse en jeu
romanesque. Le lecteur sera obligé donc de
suivre au méme titre le dialogue qui
s’instaure entre les textes et les « les blancs
lumineux que génére le passage d’un
chapitre a un autre » (20).

Le premier chapitre consacré a Perec,
« Les larmes de la photographie (Georges
Perec, W ou le souvenir d’enfance) »,
s’ouvre par une analyse des seuils textuels
qui permettent 1’entrée dans le labyrinthe
du roman: la photo de la rue ou habitait
I’auteur, reproduite sur la couverture du
livre, le résumé final, les deux citations en
exergue et les dessins. Cette
démultiplication des formules d’ancrage de
I’écriture dans un réel lui-méme menacé
par la dissolution («je n’ai pas des
souvenirs d’enfance », affirme Perec)
traduit un certain désir de revenir au
figural. Dans 1’absence des souvenirs, la
photo est un dernier refuge avant le néant
mais au moment ou le narrateur veut
transformer 1’image en langage, celle-ci
perd de sa netteté et la vision devient une
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forme de cécité. Lorsque le passé est
irrémédiablement perdu, Perec substitue a
I’écriture autobiographique une fiction du
moi qui rejette 1’hégémonie du Référent :
«Le Perec de W et le Gaspard de la fiction
forment un seul et méme Je: une énonciation
qui navigue d’esquif en croisiére, qui dérive
d’ilot en banquise, sur la grande mer de la
mémoire blanche » (47).

Chez Modiano, dont I’ccuvre fait
I’objet du deuxieme chapitre intitulé « Le
roman-fantdbme d’un vrai photographe
(Patrick Modiano, Chien de printemps) »,
les personnages amnésiques déambulent
sur les rues de Paris a la recherche d’un
inconnu qui pourrait déchiffrer 1’identité
des visages sans nom figés sur la surface
d’une mystérieuse photo de famille, relique
d’un passé impossible a (re)saisir. La
lecture de I’image faite par le narrateur
devient une accumulation de détails qui
font obstacle pour wun instant a
I’écroulement de  D’identité et a
« ’atomisation de 1’écriture », sans pouvoir
revenir a la scéne archétypale (Urszene), la
seule capable de restaurer le lien idéal entre
le corps spectral et le nom propre.

Dans Chien de printemps on retrouve
pour la premiére fois la figure du
photographe, Francis Jansen, dont la
personnalité est graduellement envahie par
celle de Wols, mort en 1951. La
superposition des biographies et des
personnages (méme au niveau intertextuel,
puisque Wols reprend la figure du pére
décrite dans Boulevards de ceinture)
orientent D’interprétation vers le topos
psychanalytique de [’absence du pére:
« Le-Nom-du-Péere, ce nom que le Je
modianesque n’a jamais supporté (dont il
n’a jamais pu étre le support), ce signifiant
qui s’est dérobé a ses appels répétés est
venu s’échouer sur les rives de
I’Imaginaire » (121).

Pour Marguerite Duras — « Dans la
chambre noire des souvenirs (Marguerite

Duras, L’Amant)» — écrire n’est qu’une
autre maniére de voir. Entre le lisible et le
visible aucune différence ne s’instaure.
L’auteur annule le régime temporel de la
photographie et par cela le passé devient le
présent du récit. Loin des errances
parisiennes de Modiano ou des recherches
perecquiennes d’un temps primordial,
Duras écrit en négatif. Elle fait polariser les
images, rehausse les ombres, resserre le
cadre et les angles de prise de vue en
attendant /’instant décisif ou le moi devient
a son tour une image. D’ici son fameux
« lisez-voir », synthése parfaite de Ia
contemplation et de la lecture.

Goldschmidt a sont tour, fera de son
lecteur un spectateur du texte capable de
prendre en compte a la fois les mots et la
photo située hors-texte, comme par
exemple le portrait de famille placé sur la
couverture du roman. Le quatrieme
chapitre — «La traversée du miroir
(Georges-Arthur Goldschmidt, Un jardin
en Allemagne) » — est une analyse de cette
relation spéculaire: les Goldschmidt, parmi
lesquels se trouve l'auteur méme,
apparaissent sur un cliché de 1931, réalisée
a Hostein, prés de Hambourg. L’image est
reprise a ’intérieur du récit et décrite par la
suite dans les moindres détails. Rien
n’échappe au regard d’un narrateur qui
utilise la troisiéme personne pour parler de
soi. Par la réduplication narrative d’une
méme scene, la dichotomie scriptural /
visuel semble étre annulée et le sens se
déplace entre le texte et I’image.
Finalement, chez Goldschmidt, 1’écriture
est soumise a une représentation
inéluctable — du corps, du texte, de la
photographie — « Comment sortir de la
représentation,  comment  sortir la
représentation du corps du texte, la
photographie, cet objet ni imaginaire, ni
réel, ni tout a fait iconique ni tout a fait
indiciel? Ce miroir qui brille de mille feux
dangereux » (256).
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A la fin de son étude, Roger-Yves
Roche surprend un Barthes qui sort de la
chambre obscure du texte vers 1’espace
clair, «hors visible, hors dicible » de la
photo de la mére dans le Jardin d’Hiver,
jamais montrée. Roche s’arréte d’abord sur
une sériec de préjugés concernant La
Chambre claire et démontre que le sujet
trait¢ par Barthes n’est pas sans rapport
avec ses écrits antérieurs car on peut
retrouver chez lui de nombreux articles sur
la photographie. En plus, on peut observer
que son dernier livre et Le Degré zéro de
[’écriture ont a peu pres le méme sujet - le
rapport entre le mot et I’objet — et font
appel, les deux, a la figure d’Orphée, vu
comme le signe d’un deuil réitéré a chaque
fois que le langage ou la photographie se
retournent vers le Sujet. De Roland Barthes
par Roland Barthes, « a la fois une
autobiographie, un roman, une mise en
scéne et un portrait» (267), ou le corps
photographique précede le texte et
s’oppose par son unit¢ physiologique au
démembrement pronominal du je en « tu »
et «il», a la méditation de La Chambre
claire, Barthes est hanté par 1’idée d’un
indicible qui dépasse les limites de la
représentation. Le concept de punctum lui

permettra, affirme Roche, de quitter la
sphére de 1’imaginaire, du regard-texte et
du langage et de s’approcher de 1’image
photographique, vue non pas comme une
surface visible mais comme le relief d’une
subjectivité qui se dévoile dans le point
aveugle de I’image, dans les plis et les
fluctuations du référent. En fin de compte,
par le punctum, Barthes dénonce I’illusion
propre a toute théorie : «le punctum est
une illusion (théorique), un mirage (de
mots), une utopie (d’image) » (287).

Voila pourquoi Roger-Yves Roche
refuse dans ses Photofictions les analyses
trop rigoureuses, l’inventaire des sens
possibles et 1’autopsie du texte afin de
proposer un questionnement permanent de
la photographie et de ses rapports avec le
moi et le langage. Pourtant, le critique
ouvre a I’intérieur du genre autofictionnel,
a son tour un cas particulier de
I’autobiographie, une bréche générique — la

photofiction — dont les limites et les
formules théoriques sont toujours a
découvrir, tel qu’il D’annonce dans
I’ «Avertissement ».

ANDREI LAZAR

Relations familiales dans les littératures francaise et francophone des XX° et XXI° siécles.
La figure du pére, sous la direction de Murielle Lucie Clément et Sabine van
Wesemael, Paris, L’Harmattan, 2008, 370 p.

Résultat d’un colloque tenu les 25 et
26 octobre 2006 a I’Université d’Amsterdam
aux Pays-Bas, le livre « Relations
familiales dans les littératures francaise et
francophone des XX° et XXI° si¢cles. La
figure du pére » se propose de répondre au
besoin d’une étude générale sur les
relations de famille dans la littérature
contemporaine de langue francaise.

Le défi de déméler «le lien entre
I’homme et ses semblables » semble bien
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accompli par la trentaine d’articles qui
compose le recueil, articles qui se penchent
aussi bien sur la littérature francaise de la
premiére moitié du XX° siecle (la
contribution de Ilia Lengu sur Les Thibault
de Roger Martin du Gard) que surtout sur
la littérature de D’extréme contemporain,
dont Pierre Michon, Pierre Bergounioux,
Claude Simon, Marie Ndiaye ou Annie
Ernaux n’en sont que quelques uns des
représentants étudiés.
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Si le théme familial fait retour dans la
littérature actuelle, c’est que cette derniére
se fait lieu privilégié de la réflexion sur
I’état de la société et de la culture
contemporaines, profondément marquées
par une modernité qui a favorisé les gestes
de rupture avec le passé, laissant I’individu
en défaut de mémoire et d’héritage. C’est
précisément ce malaise de la transmission a
I’époque contemporaine que [’étude de
Laurent Demanze (« Mélancolie des
origines ») se donne pour tache d’analyser,
en s’appuyant sur les récits de filiation de
Claude Simon, Jean Rouaud ou Pierre

Bergounioux. En décelant les raisons
profondes qui sont a [lorigine des
transformations des rapports familiaux

traditionnels, 1’étude de Laurent Demanze a
le grand mérite de tracer le cadre culturel
dans lequel viennent s’inscrire de maniére
générale les récits de famille contemporains
qui presque tous mettent en ceuvre les
rapports problématiques d’un sujet en quéte
d’identité avec une ascendance familiale
souvent lacunaire, défaillante.

En effet, une bonne partie des études
du recueil met I’accent sur la figure absente
du pére qui marque de fagon décisive
I’élaboration identitaire des auteurs. C’est
le cas pour Chloé Delaume, Sibylle Lacan,
Marie Nimier ou Linda Lé&, qui, comme le
montre Evelyne Ledoux-Beaugrand
(« Filles du pere ? Le spectre paternel chez
quelques  auteures  contemporaines »),
cherchent & donner corps a travers leurs
récits a 1’absence d’un pére mort, disparu
ou simplement désintéressé faisant retour
dans leurs vies sous le mode de la hantise
et de la spectralité.

L’absence du pére ordonne aussi le
premier livre de Pierre  Michon,
admirablement étudié¢ par Florian Préclaire
(« Vies minuscules de Pierre Michon,
résurrections familiales et avénement
littéraire »). Le critique montre comment la
figure du  pére, irrémédiablement

« Inaccessible et caché », se constitue chez
Michon en noyau du récit, déterminant de
surcroit la relation de I’auteur aux figures
féminines de son cercle familial. Car si
pour Michon le pére est une figure
de I’absence qu’il s’agit de conjurer a
travers le récit, les figures féminines sont
précisément celles qui assurent pour
I’auteur la transmission langagicre, lui
offrant ainsi les moyens pour dire le
mangque paternel originaire.

La souffrance de la filiation paternelle
fait I’objet non seulement de la production
littéraire francaise mais aussi de celle
francophone. En analysant le rapport pére-
fille dans la littérature québécoise, Lori
Saint-Martin montre qu’a partir des années
1980 I’intérét pour la figure du pere donne
lieu a des récits (notamment ceux de
Francine Noel, Anne Laurier, Sabica
Senez) qui traitent de la blessure provoquée
a ces filles orphelines par l’absence de
leurs péres, inconnus, partis ou inattentifs,
absence vécue sur le mode du drame et de
la colére. Une catégorie a part des récits
québécois est constituée par ceux qui
dessinent la figure du pére incestueux.
L’enjeu littéraire de ces récits réside non
seulement dans I’examen des conséquences
physiques et psychiques de 1’agression
subie par les auteures, mais aussi dans les
pratiques textuelles utilisées pour dire
I’expérience traumatisante : le corps du
texte, a ’instar du corps des auteures, subit
des lésions et des agressions manifestées a
travers des techniques d’écriture telles le
morcellement du texte et 1’abondance des
répétitions et des ellipses.

En ce qui concerne la littérature
africaine, la dizaine d’études qui lui est
consacrée (les articles d’Emanuelle Radar,
de Margarita Garcia Casado, d’Annie
Demeyere, de Sofiane Laghouati, de
Bernadette Hofer, de Neil ten Kortennar,
d’Alassane Anne, de Ramla Ayari et de
Lydie Parisse) souligne la complexité des
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relations familiales dans une société
éminemment patriarcale contre laquelle il
s’agit de se révolter, ainsi que les
différences et les similitudes entre les
conceptions africaine et européenne de la
famille. Dans la plupart des cas il s’agit,
d’un co6té et de Dautre, de mettre en
question les liens de famille traditionnels
ainsi que les normes et les wvaleurs
culturelles.

En abordant le théme de la famille
dans la littérature, le livre parvient, a
travers la multitude de postures et de
relations familiales examinées, a offrir une
image d’ensemble sur les problémes de
filiation et d’héritage qui traversent les
sociétés contemporaines et qui deviennent
de plus en plus I’enjeu identitaire et

littéraire de nombreux écrivains
contemporains. Ainsi, le propos annoncé de
« penser la famille autrement, éclairer ses
zones d’ombre, sonder ses non-dits,
s’intéresser aux rapports encore peu
explorés, en somme déméler I’ensemble
des fils qui forment 1’écheveau embrouillé
des relations  psychiques et des
constellations textuelles » (Lori Saint-
Martin, « Des péres absents aux filles
meurtrieres et au-dela : le rapport pere-fille
en littérature québécoise », in op. cit., p.
13) se voit-il admirablement accompli dans
ce recueil généreux de 370 pages.

ANDREEA RATIU

Olivier Assouly (dir.), Goiits a vendre. Essais sur la captation esthétique,
Paris, Institut francais de la mode, Regard, 2007, 376p.

Cet ouvrage a pour ambition de
rassembler des analyses interdisciplinaires
portant sur le golt au sens propre, gustatif,
et au sens figuré, esthétique. L’objectif des
contributeurs est d’offrir un panorama sur
le golit de point de vue philosophique,
historique, ethnologique, sociologique et
économique. Ayant des compétences a peu
prés complémentaires, les spécialistes
rassemblés dans cet ouvrage ont tenté de
répondre aux diverses questions qui
tiennent des enjeux du golit face a ses
limites et ses effets, pour aboutir au
concept de captation esthétique.

Structuré en quatre parties, 1’ouvrage
passe en revue les généalogies du goft, la
sociologie et les normes du gofit, la mise en
marche des gotits et les idéologies de la
captation esthétique. Dans la premicre
partie, les analyses des auteurs jouent avec
la notion de golGt d’une perspective
historique et sémantique dans 1’essai de
discerner dans [’étymologie du mot les
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déficits cognitifs, les tares morales, la
marginalisation des sensations ou le refus
de la disjonction. En méme temps, le
postulat du dégolt comme refus de
I’indifférence esthétique méne au constat
que le sens gustatif participe au jugement
de golit esthétique. En tant qu’expérience
optimale du soi, le golit peut étre congu
littéralement dans I’alimentation, proposant
une méditation sur 1’ordinaire, 1’expérience
des saveurs, I’ethos du mangeur, étant
I’expression profonde du contact intime
avec le monde sensoriel.

Objet du capitalisme, le golt est mis
en rapport avec la mode. Tandis que le gott
correspond plutdt a la qualité des objets, la
mode n’englobe pas seulement les objets,
car elle est douée d’une double fonction :
esthétique et de renouvellement. Ainsi,
s’affirme I’idée que la mode domine le
golit par sa dépendance des comportements
des consommateurs qui facilitent la
diffusion des objets. Un autre mode
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d’approche, philosophique cette fois-ci,
dévoile la dichotomie kantienne du gofit,
I’esthétique et I’étiquette, et insiste sur le
fait qu’aujourd’hui régne le golt de
I’agréable dans la culture populaire.

Dans la deuxiéme partic, les
approches sociologiques du golit se mélent
avec la pragmatique pour montrer les
alternatives et les perspectives de Ila
question du golit comme marqueur social.
Dans la théorie des attachements, le gofit se
révele étre une activité réflexive, car le
plaisir engendré n’est pas un attribut
automatique des objets. En outre, le golit
s’appuie sur quatre éléments : les objets, les
collectifs, les dispositifs et le corps, qui
tiennent a la gestion de cette faculté. La
métaphysique du golit engendre toute une
discussion sur I’élégance  pergue
diachroniquement dans la mode
vestimentaire a 1’exemple d’Yves Saint
Laurent. Dans la mythologie contemporaine,
le golt vestimentaire dominant porte au
premier plan la figure androgyne qui serait
synonyme de 1’élégance. D’une autre
perspective, le golit se positionne entre
démultiplication et  identité,  entre
représentation mimétique et authenticité,
mais on revient a rappeler que des goiits et
des couleurs on ne dispute pas.

La troisiéme partie est consacrée a la
vision économique : le role du marketing,
la publicité, la fonction de I’emballage,
I’évaluation par tasting, teasing, testing
dans I’hyperconsommation a la recherche
du bonheur. Les exemples de ’industrie du
vin et du parfum expliquent, d’une part, les
textes des étiquettes, et d’autre part, les
tests faits pour saisir le goit. Ensuite, on

fait la différence entre les consommations
ostentatoires et les consommations
« suivistes », qui se retrouvent chez deux

types différents d’individus : le
« téléologique » et 1’ «imitatif». Les
préférences collectives et individuelles

trouvent leur point de rencontre sur Internet
qui agit comme le monde idéal pour la
socialisation des golts et pour Ile
regroupement des collectifs épistémiques et
esthétiques.

Enfin, dans la derniére partie, I’accent
est mis sur le processus d’esthétisation de
la vie quotidienne, la démocratisation des
golits et ’essai de neutraliser les gofits par
le biais du consommateur. On remarque le
diktat de I’excés dans toutes les sphéres de
la vie qui est juxtaposé a la séduction
esthétique du pire. Dans la postmodernité,
I’hédonisme  contemporain facilite le
passage de I’esthétique a la cosmétique par
cet impératif de vivre dans 1’agréable et de
jouir maintenant et ici. Mais le présent est
le temps des gadgets qui agissent comme
une seconde peau, qui n’est jamais unique,
mais une reproduction de reproductions.

Cet ouvrage collectif présente une
série de méditations hétérogénes portant
sur le golt qui multiplient les pistes de
recherches possibles de ce concept. Le
point de rencontre de ces essais semble étre
I’idée que la question du golt sert a
inventer le futur d’une maniére ou d’une
autre, et qu’il y a une relation étroite entre
I’esthétique contemporaine et le
capitalisme, entre le bonheur paradoxal et
les comportements des consommateurs.

TEODORA POPA

Je me souviens de Bruxelles. Dix-neuf écrivains se racontent en ville, Bordeaux,
Le Castor Astral, coll. « Escales du Nord », 2006, 111+106 p.

Publié sous la direction de Francis
Dannemark et de Chris De Becker, cet

ouvrage qui réunit texte et image,
proposant graphiquement une lecture « a
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I’endroit » et «a I’envers», incite au
souvenir. D’un c6té des fragments
autobiographiques  inédits  d’écrivains

belges et étrangers (parmi lesquels Jean-
Luc Outers, Jacques De Decker, Pierre
Mertens, Jean-Baptiste Baronian, Kristien
Hemmerechts, Jacqueline ~ Harpman,
Gaston Compére, Frangois Emmanuel)
accompagnés de photographies prises par
Yves Fonck, de I'autre coté, prés de trois
cent « micro-souvenirs récoltés aupres de
Bruxellois», illustrés par des aquarelles,
peintures et dessins de Chris De Becker.
Cette collection d’instantanés
narratifs, livrés spontanément par des
habitants de la capitale belge (qui y
ajoutent prénom, age et rue), recompose, a
I’instar d’un puzzle géant, I’image de la
ville. Statues, musées, parcs, batiments,
places, marchés, brocantes y trouvent leur
place, filtrés par le regard singulieérement
subjectif de chacun. On évoque Bruxelles
d’autrefois et Bruxelles contemporaine a
travers des événements culturels et
politiques, qui font surgir des figures
d’artistes et de personnalités de I’histoire.
Des souvenirs d’enfance, des souvenirs
amoureux, des souvenirs anodins
convergent vers la découverte émerveillée
de sa propre ville, de la déconstruction et
reconstruction de laquelle on se charge une
seconde fois, dans I’espace intime du récit.
Bruxelles se fait intensément
percevoir a travers ses formes et couleurs,
ses sonorités, odeurs et saveurs. Lumiéres
et grisailles se conjuguent pour éclairer ce
mélange architectural dont les Bruxellois
sont conscients et fiers, car « ¢’est vivant,
et tellement plus humain » (p. 20). Aux
constructions multiformes répond
I’enchevétrement sonore, créé par les bruits
de la wville, la musique des rues, la
résonnance des pas, culminant avec les
voix qui parlent une multitude de langues.
Les souvenirs eux-mémes s’expriment
d’ailleurs non seulement en frangais ou en
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néerlandais, mais en espagnol, en italien,
en anglais, en vietnamien, en chinois, en
japonais, en polonais, en russe, en grec, etc.
La Belgique bilingue cotoie les étrangers
polyglottes dans une « paix linguistique
babélienne », telle que 1’évoque Stefan
Hertmans dans le fragment intitulé « A
streetcar named silence ». Les saveurs de la
biére, du café bruxellois, des frites et des
gaufres se mélent a celles émanant des
bars, cafés et restaurants « du monde
entier ». Inégalable reste I’odeur chaude et
enveloppante du chocolat que Marie-Eve
Sténut décrit dans le fragment homonyme :
« Onctueuse, moelleuse, veloutée. Epaisse,
grasse et accueillante [...]. Je pouvais
presque la voir flotter dans I’air [...]. Je la
sentais pénétrer en moi, tout en force et en
douceur, s’infiltrant avec infiniment de
patience et d’audace dans 1’intimité humide
de mes narines. Je me livrais tout entiére,
victime consentante, a ce viol olfactif, et je
sentais sourdre dans mes veines un sang
devenu lourd et brun.» (p. 23)

La capitale belge se donne a lire
comme une ville qui harmonise des
contraires, ou la belle anarchie n’est pas
synonyme de chaos, mais signale sa
vocation multiculturelle, européenne, voire
universelle «ici on embrasse la plancte
entiere » (p. 95). Si « Bruxelles est une
Europe en miniature» (p. 13), les
Bruxellois, eux, des citadins qu’on n’arrive
pas a «regrouper sous un dénominateur
commun» (p. 12), représentent les
« Européens idéaux », car ils sont «un
rassemblement d’individus, trés différents
les uns des autres, étrangers les uns aux
autres, dont I’individualit¢ ne ploie pas
sous le joug d’une culture ou d’une histoire
commune » (Oscar Van Den Boogaard,
« Bruxelles. Une vision », p. 11-13).

La place Liedts, «1’endroit ou 1’on
converge pour mieux se disperser » (Jean-
Luc Outers) ainsi que 1’hotel Métropole,
avec son «labyrinthe de couloirs »,
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marches et passages étroits, son mélange de
tissus, couleurs et parquets, ses éclairages
de toutes les intensités (Philippe Blasband)
deviennent emblématiques pour une ville
qui allie polymorphisme et hétérogénéité.
Ce sont ces coordonnées qui semblent
inciter les Bruxellois de souche ou
d’adoption a transformer la ville en reflet
de soi, comme chez Jean-Baptiste
Baronian, qui affirme : « Bruxelles, je 1’ai
batie a ma mesure, a ma taille, a mon
échelle, au fil des années et des décennies,

au rythme de mes gotits et de mes besoins »
(55).

Cet ouvrage, miroir explosé d’une
ville inépuisable, donne envie de reprendre
les itinéraires qui sillonnent la métropole et
ses faubourgs en tous sens, de la regarder a
travers ces filtres littéraires ou non
littéraires et de créer ensuite ses propres
souvenirs de Bruxelles.

AURORA BAGIAG

Colin Spencer, Histoire de I’homosexualité, de I’Antiquité a nos jours,
Ed. Prés aux Clercs, [1998], 2005,472 p.

Traduit de [D’anglais par Olivier
Sulmon en 1998, le livre de Colin Spencer
paru en 1995 est un tableau complet et
complexe d’un théme qui n’est plus un
tabou au XX° siécle. Les quatorze
chapitres révélent une vérité niée pendant
plusieurs siecles. L homosexualité ne date
pas de 1890, quand le terme s’impose pour
la premicre fois. Les cultures anciennes
I’ont pratiquée sans faire la moindre
différence entre les préférences sexuelles
des gens.

« Toute une vie, j’ai ét¢ choqué par
I’homophobie », déclare Colin Spencer
dans la Préface de son étude. Ainsi, se met-
il a la recherche des traces qui aident a
expliquer  I’évolution du  penchant
homosexuel et des réactions que celui-ci
engendre a travers les époques.

Au long des siecles, dpuis I'Antiquité
jusqu’a nos jours, I’homosexualit¢ a
traversé des périodes de gloire et de
décadence. Elle était présente dans tous les
cultes et chez tous les peuples ou chez la
population des tribus plus ou moins
connues - les Celtes, les Anglais, les tribus
germaniques ou les peuples islamiques. Les
Grecs et les Romains ont influencé le plus

I’avenir de ’homosexualité dans 1’Europe
médiévale, moderne et chrétienne.

La Gréce antique étonne méme par
I’attitude de la famille et 1’idée de plaisir
qui se dégagent de la relation
homosexuelle. L’attitude du pére antique
devant I’homosexualité du fils s’oppose a
celle du pére d’un homosexuel de nos
jours. On peut remarquer qu’il accepte
volontiers la relation homosexuelle, surtout
si [’éraste appartenait a une famille
influente ou s’il est vraiment un modele
dans la formation de son fils.

Colin Spencer trouve deux explications
de I’acception de I’homosexualité dans la
Greéce antique. D’une part, le role inférieur
de la femme dans la société ne lui donnait
pas le droit de participer a la vie de la Cité.
D’autre part, les habitants de la Cité
gardaient leurs filles loin de la vue des
hommes. Inférieures ou absentes, les
femmes ne pouvaient pas éveiller des
sentiments. Voila de possibles raisons pour
lesquelles les hommes n’avaient qu’a se
tourner vers leur propre sexe.

A la différence des Grecs, pour qui la
relation sexuelle signifie amour et
initiation, les Romains envisagent d’une
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facon différente I’homosexualité. L homme
romain est éduqué avant tout pour lutter et
pour étre le conquérant du monde. Sa
virilité méme est liée a la puissance et a la
supériorité par rapport aux autres.
Dominateur absolu, le Romain 1’est aussi
quant a la sexualité : dominer et ne jamais
se soumettre. « La sexualité romaine se
fondait sur la vie du viol» (p. 77.), dit
Colin Spencer, car assujettir, s'approprier
quelque chose et étre le maitre absolu sont
les regles de conduite dans la civilisation
romaine.

Une fois 1'Eglise devenue le pouvoir
absolu dans la plupart des pays en Europe
Occidentale aussi qu’Orientale, la vie des
homosexuels change complétement.
L’homophobie aura des dimensions parfois
poussées au paroxysme. Associées au
péché capital, les relations homosexuelles
sont condamnées, parce que la sexualité
masculine est considérée dés lors divine ; la
fonction de la procréation préchée par
I’Eglise est la seule acceptée dans la
société. La dichotomie <« homo» et
« hétéro »sexuel - bien que le terme ne soit
pas encore connu - s’installe vite, et nous
voyons apparaitre une sorte de société
paralléle vivant dans la clandestinité. Ce ne
sera qu’au XVIII® siécle que la société
accepte la question homosexuelle tandis
que le XIX® si¢cle débute en pleine force
avec la pendaison des hommes condamnés
pour la sodomie. Alors que la France,
I'Ttalie, I’ Autriche retirent la peine capitale
suite a des relations entre des personnes de
méme sexe, 1’ Angleterre semble s’acharner
encore plus a rendre les peines plus dures.

Au XX°¢ siécle, Freud vient détruire
toutes les acceptations du siécle précédent,
en langant I’affirmation que
I’homosexualité n’est qu’un trouble de
développement. Les psychanalystes a
suivre apres Freud n'abandonnent pas 1’idée
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quil y a du pathologique dans
I’homosexualité et qu’il vaut mieux essayer
de traiter leurs patients et de les convertir a
I’hétérosexualité. Au XX° siécle, marqué
par les deux guerres mondiales,
I’homosexualité se transforme dans une
«trahison»  contre  I'Etat et les
homosexuels se voient les boucs émissaires
de toutes sortes de problémes politiques,
dont le comble sera leur extermination dans
les camps nazis, comme celle des Juifs.

Habituée a vivre a la marge de la
société, en dissimulant le choix
homosexuel, la population gaie a di
attendre la deuxiéme moitié du XX° siécle
pour faire entendre sa voix. Fatigués de
mener leur vie dans le souterrain, les
homosexuels décident de s’organiser dans
des associations dont la mission est de
lutter pour le droit aux relations
homosexuelles sans courir le risque des
punitions. Il fallut le courage des étudiants
parisiens, qui, en 1968, ouvrent la voie vers
les mouvements de révolte contre toutes les
contraintes sociales de I’époque, y compris
I’interdiction de 1’homosexualité. Apres
une réhabilitation plus ou moins réussie ou
les personnes homosexuelles apprenaient le
sens de I’estime de soi, en essayant de se
donner une identité, le déclenchement de la
maladie du sida et de la découverte du virus
(VIH) tombe comme une malédiction sur
leur existence.

Colin Spencer n’insiste pas sur
I’aspect du sida, préférant clore son livre
sur un ton un peu pessimiste en ce qui
concerne les droits de la population
homosexuelle. Le dernier sous-chapitre,
L’avenir, rappelle I’homophobie de la
société capitaliste et la phrase simple « Je
pense qu’en fait la situation s’aggravera »
(p. 467) n’a pas besoin de commentaires.

ANCA PORUMB
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Etudes greeniennes n° 3, « Julien Green et les arts»,
Clamart, Editions Calliopées, 2011.

Les articles proposés par
ce troisitme numéro des
Etudes greeniennes
s’articulent autour du rapport
de Julien Green avec [’art.

Passionné par le dessin dés
I’dge le plus tendre, se
laissant emporter par la
musique classique - sa
compagne quotidienne -,
I’écrivain  voit dans [Dart

I’essence méme de la vie
humaine. A son avis, une
personne accomplie est celle
qui est capable de

Julien Green

les arts

Calliopéey

(volontairement ou non) les
noms des peintres qu’il
mentionne ou qu’il décrit. »
(p- 24) La méme technique
est appliquée quand il s’agit
du domaine de la sculpture.
Il est intéressant de noter
que méme si I’écrivain a fait
preuve d’un intérét accru
pour ’art (ayant fait appel a
des artistes renommés pour
faire illustrer certaines de
ses ceuvres), les références
esthétiques ou les citations
picturales sont peu

s’émerveiller devant les beautés qu’elle
rencontre : « Seuls les sourds et les
aveugles traversent la vie sans étre accablés
de sa beauté sans cesse jaillissante. »,
confesse I’écrivain, cit¢é par Marie-
Frangoise Canérot dans I’éditorial (p. 7).

La premicre rubrique rassemble les
études sur le theme abordé dans ce numéro.
Dans son article intitulé « Julien Green,
I’art et ses réelles présences », Carole
Auroy propose une immersion dans
I’univers romanesque de Julien Green
(Mont-Cinere, Adrienne Mesurat, Le
Visionnaire), immersion qui met en
évidence les effets provoqués par le lien
qui se tisse entre 1’art et 1’écriture. L’écoute
de la musique, I’image mentale d’un
tableau regardé auparavant sont autant de
sources d’inspiration pour 1’écrivain qui les
fait passer dans ses récits fictionnels. Il
semble donc que pour Julien Green la
création littéraire et la création artistique
sont indissociables. Mais, le plus souvent,
ce passage se réalise selon la technique du
« sfumato » comme le montre Guy Fessier
dans son étude « Julien Green et les arts
visuels ». La plupart du temps 1’écrivain
«gomme les contours, il estompe

nombreuses dans ses écrits fictionnels.
Pourtant Guy Fessier tente d’identifier les
artistes qui semblent avoir joué un role
important dans le parcours littéraire de
Julien Green. Parmi eux : Gertrude Stein,
Guido Reni, Léon Bonnat, Christian
Bérard, Praxitéle, etc. Dans son étude
intitulée « Julien Green et L’Aurore de
Guido Reni », Stéphane Loire prolonge la
réflexion sur la dimension picturale de
I’écriture greenienne en analysant dans une
perspective comparatiste [’original du
tableau et la version reconstituée par la
plume de I’écrivain.

L’étude de Michele Raclot « Julien
Green et les représentations picturales de
saint Frangois » met en avant différentes
représentations du saint comme par
exemple les fresques de Subiaco ou bien la
peinture de Guccio ou méme le portrait fait
pas Bonaventure Berlinghieri pour ’église
Saint Frangois de Pescia. L’ important pour
Julien Green était de faire découvrir le vrai
Francgois d’Assise. Les représentations du
saint choisies par 1’écrivain sont « celles
qui le font revivre tel qu’il fut vraiment,
tendre, souriant, marqué par le feu de sa
passion pour Christ mais rayonnant
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d’amour humain » (p. 69) Enfin, la derniére
étude de cette premiére partie de la revue
est celle de Julie Sandler intitulée « Notes
fragmentaires sur Jean-Sébastien Bach »,
qui retrace I’intimité du rapport de 1’écrivain
avec la musique de Bach. L’auteur s’appuie
sur le Journal de Julien Green car celui-ci
lui livre le témoignage « d’un commerce
personnel entre 1’écrivain et Jean-Sébastien
Bach, d’une relation que l’on voit se
construire d’année en année, et comme
toute relation humaine, évoluer, changer, se
révéler parfois décevante. » (p. 78).

Dans la rubrique des comptes rendus,
Michel Dyé invite le lecteur a prendre
connaissance des actes du colloque
organisé¢ a Paris a 1’occasion du dixiéme
anniversaire de la mort de Julien Green et
paru dans le volume collectif « Rencontres,
parentés, influences », alors que Jean Ehret
présente son article « Vie, religion et art :
recherches de la cohérence dans les débuts
du Journal de Julien Green» paru dans
Arts, langue et cohérence de Véronique
Alexandre Journeau.

Les Echos apportent des renseignements
sur le colloque intitulé « Julien Green et
I’Europe » ayant eu lieu a I’Université
de Macerata en 2010 de méme que sur la
promenade guidée du mois de juin 2011
dans trois lieux parisiens qui ont laissé leur

empreinte sur la vie et I’imaginaire de
I’écrivain : le cloitre des Billettes, 1’église
du Val-de-Gréace et 1’église Saint-Julien-le-
Pauvre.

Ce numéro se clot sur Archives, restituant
un extrait de I’article « Un Petit infini » de
Jean Mambrino. Dans ce texte, le pocte
s’attarde sur les correspondances entre le
monde visible et celui invisible chez Julien
Green. Dans un autre extrait tiré du journal
de Claude-Henri du Bord, écrivain,
traducteur, pocte et président de
I’ Association des Amis de Jean Mambrino,
I’auteur raconte les visites qu’il a rendues a
Julien Green en 1994.

Par les rubriques qu’elle propose -
études réalisées par les chercheurs
passionnés de l’ceuvre  greenienne,
comptes-rendus d’ouvrages de références
pour [’épanouissement de la recherche
scientifique sur I’écrivain francais, échos
des différents projets et manifestations mis
en place par la Société¢ Internationale
d’Etudes Greeniennes, redécouverte
d’archives - cette revue s’avere un outil
indispensable et incite le lecteur a réfléchir
davantage sur la richesse inépuisable de
I’univers greenien.

EVA-ILDIKO DELCEA

Cuadernos de filologia francesa, numéro 21, Universidad de Extremadura,
Caceres, 2010, 199 p.

Cuadernos de filologia francesa est
une revue annuelle éditée par la Faculté de
Philosophie et de Lettres de I’Université de
Caceres. Sous la coordination d’Isabelle
Moreels, la partie monographique du 21°™
numéro de cette publication est consacrée
aux études sur I’ironie en littérature. Neuf
chercheurs se penchent sur les modalités et
le fonctionnement de ce que Philippe
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Hamon appelle [’écriture oblique dans des
textes d’auteurs frangais ou francophones,
dés I'aube du XX™™ siécle jusqu’a la
charniére du XXI*™.

Eric Bordas de I’Ecole Normale
Supérieure de Lyon analyse le roman Au-
dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable de Romain Gary et montre le
renversement de paradigme qui s’opére
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chez cet auteur: [D’ironie n’est plus
I’apanage des esprits supérieurs, mais celui
des perdants et des faibles. Dans une
interview réalisée par Isabelle Moreels,
Philippe Hamon (Université de la Sorbonne
Nouvelle — Paris III) fait part de ses
réflexions sur le réle et les perspectives de
la littérature oblique. Pour lui, I’ironie est
une posture d’énonciation dont 1’essence
est constituée par un double statut de
communication et d’excommunication,
intégrée dans ce qu’il appelle le genre
ironique.  Alexandra  Komadera, de
I’Université de Silésie, étudie quelques
contes insolites frangais dans lesquels
I’ironie, envisagée en tant que catégorie
esthétique, revét plusieurs formes:
romantique, narrative ou de situation. Sa
fonction essentielle est par ailleurs de
permettre & l’auteur d’¢laborer une
poétique nouvelle et d’ouvrir la voie a la
lecture plurielle. Florence Mercier-Leca, de
I’Université de Paris IV, définit Ia
caractéristique de D’écriture de Pierre
Desproges: D’ironie  polyphonique qui
permet la transgression des tabous de la
société francaise. Pierre Schoentjes de
I’Université de Gand montre comment le
monologue dramatique et [’ironie se
combinent dans les textes de Georges
Duhamel, d’Albert Camus et de Pierre
Michon. Jean-Louis Tilleul, de 1I’Université
Catholique de Louvain, se penche sur la
réalisation de I’ironie & deux moments de la
bande dessinée belge: 1’'un appartenant a
1’Age d’or de la BD (Hergé et Franquin) et
I’autre a la Nouvelle BD (Marc Hernu).
Estrella De La Torre Giménez, de
I’Université de Cadiz, dévoile le
fonctionnement de I’ironie chez André
Baillon, auteur belge de langue frangaise
des années 20. Victime d’une éducation
trop stricte, ayant perdu sa mére, Baillon
finit par se donner la mort. Son ceuvre n’est
que la réécriture de soi-méme, de ses
expériences filtrées a travers une vision

ironique, par laquelle il aboutit & montrer le
ridicule des  personnages et des
comportements, y compris son propre
ridicule. Mustapha Trablesi (Université de
Sfax) replace les Syllogismes de
[’amertume dans la perspective d’autres
essais cioraniens faisant écho a I’esthétique
de I’ironie. Construits selon une éthique de
la vacuité, les aphorismes ne s’agencent
pas selon leur progression thématique et ne
se soucient d’aucune cohérence. Leurs
traits essentiels sont la juxtaposition des
signifiants, le passage inopiné d’un signifié
a un autre, I’ambiguité sémantique. Les
aphorismes de Cioran tirent leur force et
leur originalité du paradoxe qui interpelle
le lecteur face a un je pluriel qui peut étre
celui de I’énonciation, le je biographique
ou le je de I’écrivain. L’ironie est chez
Cioran plus qu’une figure de rhétorique:
elle est une position stratégique qui arrache
le récepteur a une lecture monophonique.
En partant d’une grille théorique sur
I’ironie en général, I’ironie littéraire,
I’ironie moderniste et l’ironie générique,
Monique Yaari (The Pensylvania State
University) procéde a une analyse
appliquée a deux textes de jeunesse
d’André Gide (Plaudes et Le Prométhée
mal enchainé) ou elle décele des traits
proto-postmodernes, bien que leur
dominante soit moderniste.

Le volet principal de la revue est
complété par deux sections de moindres
dimensions: Miscellanea et Traduccion.
Miscellanea inclut deux articles en langue
espagnole. Dans le premier, David
Fernandez Vitores analyse les politiques
linguistiques de la France visant a
maintenir le statut du frangais parmi les
langues dominantes dans le cadre des
institutions de la Communauté Européenne.
Dans le deuxiéme article, Analia Gerbaudo
étudie 1’acception de I’archive chez Jacques
Derrida. La derniére section du volume est
consacrée aux traductions en miroir de
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poeémes de Jean Gabriel Cosculluela, en
espagnol par Elisa Luengo Albuquerque.
La qualité scientifique des Cuadernos
de filologia francesa est reconnue par sa
présence dans les bases de données ISOC,

Periodical Index Online, LATINDEX,
DIALNET et dans la Revue des Sommaires
du CNRS.

ANA COIUG

(En)Jeux esthétiques de la traduction. Ethique(s) et pratiques traductionnelles.
Revue Translationes, nr. 1/2010. Etudes réunies par Georgiana Lungu-Badea,
Alina Pelea et Mirela Pop. Centre de recherches ISTTRAROM-Translationes.

Editura Universitatii de Vest, Timisoara, 2010, 261 p.

Le premier numéro de la revue
Translationes, paru en 2010, contient dix-
huit articles et constitue le prolongement
d’un colloque qui s’est tenu les 26 et 27
mars 2010, a I’Université de I’Ouest de
Timisoara en Roumanie, a I’initiative du
groupe de recherche ISTTRAROM-
Translationes. Les contributions au présent
ouvrage « portent des regards croisés sur la
traduction », pour reprendre I’expression de
Georgiana Lungu-Badea qui en signe la
présentation, et envisagent les theémes
faisant 1’objet du titre du recueil selon de
nombreuses approches.

Dans un article intitulé Esthétiques de
la traduction, Jean-René Ladmiral évoque
la primaut¢ qu’il accorde, dans son
esthétique de la traduction, au ressenti
langagier du texte, et que celle-ci se tient
au plus prés du vécu du traducteur. Il opére
une distinction entre esthétique littéraire de
la traduction et esthétique de la traduction
littéraire, tout en soulignant que
I’esthétique de la traduction littéraire
mériterait d’étre étendue aux dimensions
d’une Esthétique générale de la traduction
tout court.

Dans Le role du traducteur dans
l’esthétique de la réception. Sauvetage et /
ou consentement a la perte, Georgiana
Lungu-Badea identifie quatre types de
consentements a la perte influengant
I’esthétique de la trahison / de la fidélité de
I’ceuvre traduite. Elle distingue réception
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directe et indirecte, et s’interroge
également sur le fait de savoir si esthétique
et éthique de la traduction sont vraiment
irréconciliables.

Estelle Variot se propose comme
objectif, a travers Quelques réflexions sur
certains des enjeux de la traduction: entre
théorie et pratique, de présenter des aspects
et enjeux de la traduction et de ses
potentialités en premiére ou en ultime
intention. Il convient cependant d’adapter
les critéres pour ce qui est de la traduction,
car ils ne sont pas les mémes selon le
document et I’auteur qu’on traduit. Liée a
des activités connexes, une approche
pluridisciplinaire de la traduction est utile.

Muguras Constantinescu, dans
Pratiques (en marge) de la critique des
traductions, constate que la critique des
traductions proposée par Antoine Berman
n’est pas encore pleinement constituée,
mais que des pratiques actuelles
d’evaluation des traductions, dans Iles
spheres roumaine et francophone, en milieu
universitaire et littéraire ouvrent la voie a
son développement ultérieur.

Magdalena Mitura montre, dans De
lesthétique  vers [’éthique dans la
traduction. L’idiolecte du traducteur, le
contrat de lecture et « autres plaisirs
minuscules », que la réalisation subjective
du projet poétique effectué par le traducteur
peut influencer le pacte énonciatif qui lie
auteur de 1’original et lecteur. Elle s’appuie
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pour cela sur des choix concernant les
pronoms personnels, la cohésion inter- et
intraphrastique ainsi que des éléments
socioculturels.

Dans L histoire des traductions en
Hongrois de Tartuffe et de Ainsi va
l’carnaval, Jend Farkas étudie les
spécificités de la traduction théatrale par le
biais des deux picces, et tente d’identifier
une stratégie de traduction appropriée
visant a rendre le théatre dans une autre
langue. L’auteur montre également que la
pratique traductive théatrale sort des canons
de la traductologie actuelle, dont il juge les
théorisations toujours plus abstraites.

Pertinences de Mme de Staél pour
Uesprit des traductions du XXle siécle, article
écrit par Ramona Malita, traite des
traductions du cénacle de Coppet comme
projet parallele a la création d’ceuvres
originales. Elle montre que la qualité et la
pertinence du choix des traductions influencent
la formation de canons esthétiques.

Dans Peut-on (vraiment) re-créer la
chanson de Brassens par la traduction ?,
Anda Radulescu adopte une démarche
mixte: théorique, lui permettant de
formuler des critéres visant a établir ce
qu’est une re-création d’un texte original, et
pratique, I’auteure analysant la traduction de
la chanson Heécatombe par Romulus
Vulpescu, qu’elle assimile & une nouvelle
création, véritable succes d’apres elle.

Le texte philosophique et le polar sont
deux genres qui, par l’é¢tude de deux
traductions, servent de point de départ a
Izabella Badiu dans son article intitulé
Traductions sur le marché. Ethiques
multiples pour esquisser une éthique de la
traduction en Roumanie, voire d’éthiques
au pluriel car plusieurs acteurs sont
impliqués dans le processus.

L’article suivant, L éthos du traducteur,
par Iréne Kristeva, constitue 1’occasion
pour l'auteure de faire remarquer que le
XXe siécle se distingue, en matiere de

modeles de traduction, par une priorité
accordée au texte plutot qu’a la langue,
méme si dans le méme temps la traduction
cherche, dans la langue cible, a préserver
les traces de l’original. L’acte éthique
consiste a faire entendre la voix de I’ Autre
dans sa propre langue.

Marija Paprasarovski étudie 1’éthique
en traduction sous I’angle des choix a la
disposition du traducteur, de sa relation
avec le créateur, dans un article intitulé
Qu’est-ce qu’on sait quand on sait
traduire ? FElle s’interroge aussi sur la
nature du savoir important pour traduire, et
sur la transmissibilité de 1’art de traduire.

La difficulté de traduire des textes
juridiques fait I’objet de 1’étude d’Eugenia
Enache, Devoir du traducteur de texte de
spécialité. Le discours juridique est souvent
figé, dépersonnalisé. Si le traducteur ne
saurait en aucun cas se substituer au juriste,
une bonne traduction doit tenir compte
d’aspects délicats tels 1’archaisme du
langage, I’ambiguité dans les textes, leur
longueur, le style neutre.

Dans La traduction pour enfants et
son potentiel didactique, Alina Pelea note
que la plupart des difficultés d’ordre
terminologique, culturel, linguistique etc.
surgissant dans la vie professionnelle sont
illustrées par ce type d’activité traduisante,
et présente diverses manicres de 1’exploiter
pendant les trois premicres années de la
formation universitaire. Le marché roumain
ayant besoin de traductions professionnelles
pour enfant, I’enjeu est donc également
éthique.

Dans D’article suivant, Dynamique de
la signification et jeu des reformulations
dans la traduction d’ouvrages touristiques
du roumain vers le frangais, Mirela Pop
analyse, dans une lecture énonciative, le jeu
des reformulations postulées par le sujet
traduisant. ~ Elle = montre  que les
« déformations » subies vont de glissements
légers a des déviations significatives.
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Dans Le role de la dérivation
impropre dans la traduction médicale du
roumain vers le frangais. Le cas des
adjectifs employés adverbialement dans les
textes du domaine ophtalmologique,
Eugenia Arjoca-leremia examine les
différentes fagons de traduire en frangais
ces derniers, utilisés adverbialement par
dérivation impropre. Elle insiste sur
I’analyse pragmatique du discours en vue
de I’interprétation des équivalences.

Mariana Pitar part du constat, dans La
traduction des documents audio-visuels :
volet indispensable dans la formation des
traducteurs, que ce type de traduction est
généralement ignoré dans la formation des
traducteurs. Se  distinguant par un
transcodage du code oral vers le code écrit,
elle réclame donc des compétences qui
tiennent d’un traducteur de textes
littéraires, de textes spécialisés mais aussi
d’un technicien.

Petronela  Munteanu  étudie  les
Stratégies de transport culturel dans la

de Victor Hugo. Pour ce faire, elle fonde sa
méthode de travail sur la comparaison entre
des fragments du texte-source et quelques
versions roumaines, analysant certains
problémes de traduction.

Dans le dernier article, La traduction —
point de convergence de plusieurs identités.
Le cas d’Amin Maalouf, Florina Cercel,
préoccupée par des techniques et stratégies
relevant d’une éthique de la traduction,
traite des difficultés rencontrées par Ileana
Cantuniari, traductrice en roumain du
roman « Le Périple de Baldassare », ainsi
que des stratégies employées.

De par la richesse de vues et la variété
des articles qu’il contient, ce volume de la
revue Transaltiones, de lecture trés
agréable, représente une source
d’informations de premier plan pour toute
personne intéressée par les débats
concernant le monde de la traduction.

traduction du roman Notre Dame de Paris ERWIN KRETZ
Graphé,n® 19 : Le livre de Jonas,
Artois Presses Université, 2010

La revue Graphe, coordonnée par littéraire ». Leur  démarche, tant

Monsieur Jean-Marc Vercruysse,
professeur a 1’Université d’Artois, réunit
des articles riches et actuels, qui traitent des
problématiques portant sur 1’intertextualité
biblique  (vétérotesta - mentaire et
néotestamentaire), tant réévaluée aujourd’hui,
et sur la convergence des épisodes célebres
ou équivoques de la Bible avec Ia
littérature, 1’art et la culture.

Le recueil consacré a 1’étude du livre
vétérotestamentaire de  Jonas, avec
I’extension inhérente dans les réécritures
littéraires, est inauguré par 1’article collectif
de Claude Lichtert et d’André Wénin,
«Le livre de Jonas. Approche
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exégétique que littéraire, en vue de dater
historiquement 1’écrit, propose un trajet de
lecture qui commence avec des données
techniques (visant la  structure et
I’évolution narrative des €vénements) et
qui parvient a une analyse thématique et
symbolique, examinant de manicre
autoréférentielle le Livre de Jonas. Plus
encore, l’intertextualit¢ biblique (les
connexions avec d’autres écrits bibliques —
I’Exode, les Psaumes, le livre de Jérémie,
le livre des Rois — et avec I’histoire du
peuple d’Israél) enrichissent et rendent plus
complexe I’étude a l’intérieur du canon
midrashique.
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Jonas est assimilé au prototype du
prophéte ; il posséde tous les attributs de
celui-ci et toutes les tribulations que le
choix de Dieu suppose: angoisse, lutte
avec Dieu et avec soi-méme. Ce sont
Marie-Christine Gomez-Géraud (« Le
paradoxe du prophéte. Le Jonas propheta
de Sébastien Castellion») et Brigitte
Donnet-Guez (« La confrontation entre
Dieu et Jonas a travers ’enseignement des
Sages ») qui traitent dans leurs articles de
cette problématique. Le théme de la
confrontation entre Dieu et un homme
(Pappel de Dieu et le refus de celui qui est
appelé) n’est pas unique dans la littérature
prophétique. Brigitte Donnet-Guez nous
fait comprendre, par son intéressante
communication, que méme si le livre de
Jonas est positif dans la littérature
rabbinique (chez les Juifs, Jonas devient le
symbole du repentir, de sorte qu’il est lu le
jour du Grand Pardon), la question de la
présomption dans la confrontation du divin
reste possible et fait de Jonas un
personnage tragique.

La démarche de Régis Courtray (« Le
Commentaire sur Jonas de Jérome.
Autour des travaux d’Yves-Marie
Duval »), dans la lignée de [D’esprit
patristique, porte sur la valence prophétique
de Jonas, tout en analysant le Commentaire
de Jérome sur Jonas, dans la double
application interprétative, historique —
littérale et mystique — spirituelle. Cette
deuxiéme interprétation parle de Jonas en
tant que prophéte auprés des paiens et
illustre son identification allégorique avec
le Christ (la mission de Jonas représente la
vie humaine de Jésus-Christ, les trois jours
passés dans le ventre du « monstre »
préfigurent la passion, la mort et la
résurrection du Sauveur, tandis que la
deuxieme mission de Jonas sera liée a la
prédication de Jésus aux apdtres aprés sa
Résurrection). Le commentaire de Jérdme
représente pour les chrétiens occidentaux la

principale source exégétique, restant actif
jusqu’au Moyen Age et étant le principal
liant entre 1’Orient et I’Occident.

Marie-Christine Gomez-Géraud
continue 1’apologie de Jonas, mais dans
I’esprit médiéval sous le signe de Sébastien
Castellion : « Le paradoxe du prophéte.
Le Jonas propheta de Sébastien
Castellion ». Paru & la méme époque
(1545), Le Jonas propheta, écrit par
I’humaniste réformé Sébastien Castellion,
est marqué par le modéle antique de Virgile
et Homere, le parcours de Jonas
empruntant des traits des aventures d’Enée.
Par rapport au récit biblique, le Jonas de
Castellion se réveille dans le ventre du
monstre et sa résurrection précéde sa
libération. C’est ainsi qu’un « paradoxe du
prophéte » se dessine et on peut lire dans
les vers de Castellion les tribulations du
prophete rétif devant le choix divin.

L’esprit médiéval a enrichi I’histoire
de Jonas avec l’imaginaire spécifique et
surtout pour ce qui est de la représentation
de la baleine qui a englouti le prophete.
Anne-Sophie Durozoy regroupe dans son
article « Représentations et significations
médiévales du monstre marin accompagnant
Jonas » les principales représentations
iconographiques (influencées aussi par le
spectaculaire et le merveilleux médiévaux)
et les options linguistiques pour la béte qui
engloutit  Jonas, ainsi que leurs
conséquences dans les interprétations
tardives. Si dans le texte grec biblique il
n’y a qu’un syntagme, ketos, la Vulgate
latine opére une distinction en fonction de
I’ Ancien ou du Nouveau Testament : piscis
grandis (dans I’Ancien Testament) et cetus
(dans I’Evangile de Matthieu au sujet de
Jonas), tandis que les Péres de I’Eglise
préferent, a coté de cetus et piscis, les
dérivations du champ lexical du monstre :
monstrum, belua, bestia, ferinus.

L’idée centrale, quelle que soit
I’option terminologique pour le poisson qui
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engloutit Jonas, est le symbole christique et
sa résurrection aprés la mort. C’est
pourquoi, chez Caroline Bynum, le monstre
devient l’instrument du salut de Jonas.
C’est ainsi (et Iarticle est trés explicite a ce
sujet) que Jonas parvient a étre pris pour un
saint : « Saint Jonas » (dans le Buevon de
Commarchis ou la Chanson d’Antioche).
Une  problématique  intéressante
concernant le type et le genre du poisson de
Jonas (entre poisson et « poissonne») a
cause de son séjour utérin — « de utero
piscis » — est discutée par Marie-France

Monge-Strauss, dans un  article
extrémement détaillé en terminologie
précise, analysant toutes les variantes

possibles en hébreu, grec, latin, frangais
: «Jonas englouty de la baleine. La
traduction du Livre de Jonas dans les
Bibles du XVI° si¢cle — Remarques sur le
chapitre 2 ». Le poisson, puisqu’il a été
créé le cinquieme jour justement pour
engloutir Jonas, n’est pas sans importance
et c’est a Jérome que cette méditation est
due, ainsi que cette audace de marquer au
féminin I’animal en cause, sans succes
cependant car le Concile de Trente
désavouera cette traduction, ainsi que les
traductions bibliques qui se succédent au
XVI®  siécle, tout en préférant les
interprétations rabbiniques. L’exhortation de
Jérébme n’ouvrirait aujourd’hui qu’un débat
psychanalytique du complexe matriciel, bien
sir abusif, comme le fait aussi le schéma
bachelardien qu’on peut assimiler a Jonas, si
I’on parle du complexe de Jonas dans la
direction du  retour a  1origine
hermaphrodite (dans la filiation de Jung) :
un cercle dans un carré représente Jonas
femelle, tandis qu’un carré dans un cercle
symbolise Jonas male. Dans les débats plus
tardifs, I’identité de 1’animal configure une
baleine, la seule capable, du point de vue
anatomique, d’engloutir un homme.
Anne-Gaélle Weber, a son tour, traite
du genre de ce poisson, mais dans 1’espace
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des réécritures (Moby Dick): « Jonas
considéré du point de vue historique : le
signe de Melville ». Les débats se jouent
entre théologie et science, les discutions
tournent autour dela délimitation entre
poisson et baleine. Dans ce sens, Anne-
Gaélle Weber analysele syntagme «
poisson de Jonas », apparaissant comme tel
dans le Dictionnaire classique d’Histoire
naturelle (1826) qui devient objet d’étude
de la cétologie et de I’ichtyothéologie.
L’influence de Melville s’étend
jusqu’a Camus. C’est Linda Rasoamanana,
dans son article «Jeux et enjeux de
Pintertextualité biblique (avec ses
fonctions : ludique, herméneutique et
métadiscursive) dans Jonas ou [I’Artiste
au travail de Camus », quis’occupe de
I’analyse du Jonas camusien. Le collage
intertextuel dont Jomnas ou [’Artiste au
travail est parsemé, montre I’intérét de
Camus pour [’histoire de Jonas et, par
contraction, celle du Christ, pratiquant
I’intertextualité générale (du prophéte au
peintre), ainsi que restreinte (de Jonas a
Janus), voire une intertextualité rappelant la
figure de Candide ou celle de Zadig ou la
Destinée. Si la lecon de Jonas biblique est
d’apporter le salut a I’homme, le Jonas
camusien annonce le salut de I’artiste.
L’étude biblique de la figure de Jonas
est lue a la lumicre vétérotestamentaire
(chez Serge Martin) ou néotestamentaire-
christique (chez Jean-Michel Rietsch).
Serge Martin analyse le Livre de Jonas
dans la traduction de Henri Meschonnic :
« Henri Meschonnic traducteur du Livre
de Jonas : une relation de voix ». Henri
Meschonnic, traducteur, essayiste,
théoricien du langage et poéte, passionné
par I’hébreu qu’il apprend pendant la
guerre d’Algérie, préte une grande attention
a la rythmique de cette langue (il découvre
ses 18 accents disjonctifs et les 9
conjonctifs). Il s’attelle a la traduction des
livres qui constituent le canon de la Bible
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Hébraique. L’auteur de ’article analyse les
marques de 1’oralité ainsi que beaucoup de
connecteurs et d’opérateurs qui placent le
récit dans le récitatif, et constate que la
traduction a laquelle se préte Henri
Meschonnic devient non une interprétation,
mais une ré-énonciation.

Jean-Michel Rietsch examine de
fagon trés intéressante la maniére dont
I’histoire de Jonas est lue par Paracelse : «
Paracelse et Jonas : le probléme du signe
et de la vérité prophétique entre
philosophie de la nature et théologie ».
Dans le contexte des mouvements religieux
dissidents qui prennent naissance, ou
I’Humanisme éclate, ou ’on préche le
renoncement au faste, 1’étude que Paracelse
(Théophraste von Hohenhein, 1493-1541)
consacré a Jonas devient d’autant plus
intéressante (si l’on pense aussi a
I’influence de la pensée théologique et de
la philosophie paracelsienne naturelle). La
lecture de Paracelse du Livre de Jonas se
fait par le biais du Nouveau Testament —
I’Evangile de Matthieu. La démarche
paracelsienne réside dans une stratégie
pédagogique de conversion: que tout le
monde, paysans, enfants et jeunes accédent
a la vie spirituelle par I’exemple de Jonas.

La lecture du Livre de Jonas dans le
contexte des réformes religieuses et du
développement de 1’Humanisme (la
diffusion des Ecritures, la propagation du
message chrétien), fait D’objet de la
recherche de Natacha Salliot, dans son
article «  Réformes  religieuses et
réceptions du Livre de Jonas (XVI‘-
XVIII® siécles) ». Méme si ’on n’accorde
pas une importance primordiale a Jonas a
I’époque des réformes protestantes, le livre
est lu a la lumiére de la doctrine bien
connue de la justification par la foi seule et
de la prédestination préchée par Luther, qui
explique, comme Calvin, que Jonas est
justifié par sa foi et non par ses actes, et
qu’en conséquence il est sauvé du poisson

et régénéré. De plus, quand ils veulent
s’affirmer contre le catholicisme, le Livre
de Jonas sert aux protestants comme
argument (par exemple, pour expliquer le
fait que la pénitence est donnée par la foi,
ils citent Jonas 3,5). Natacha Salliot
explique de maniére pertinente la
dynamique avec laquelle le Livre de Jonas
est utilisé dans la polémique confessionnelle
entre catholiques et protestants, pour
soutenir des points de vues théologiques
contraires. Pour les catholiques, le Livre de
Jonas est un exemple d’ouverture a 1’appel
de Dieu - Jonas 4,11 (les personnes étant
incapables de distinguer entre le bien et le
mal), tandis que pour les protestants, Jonas
est le symbole de la justification de
I’homme par la foi.

Se référant aussi a une spiritualité
protestante, le Judas de Jean-Paul de
Dadelsen (le cas est étudi¢ par Gaélle
Guyrot-Rouge, « Jonas dans I’ceuvre de
Jean-Paul de Dadelsen ») représente la
seule mani¢re de [I’écrivain de se
retrouver soi-méme et de questionner sa
foi. Trés marqué par son parcours
intérieur déchiré qui converge avec le
destin de Judas refusant la mission
donnée par Dieu, Dadelsen repousse sa
foi pour prendre la voie de ’athéisme, de
I’hédonisme et du narcissisme. Son retour
a Dieu et sa conversion, qui le
rapprochent de Jonas, émergeront dans
toute sa création. Un dialogue dynamique
entre Dieu et sa créature pécheresse est
surpris dans le texte, ainsi que des
sentiments contradictoires, de révolte
contre un Dieu vindicatif, voire des
tentatives suicidaires. Dans la poésie de
Dadelsen domine [’ambiance onirique
réverbérant du ventre « digestif »
ou « sexuel » de la baleine ou des motifs
de la gueule et de la manducation.

Cette crise, symbolisée par ’histoire
tourmentée de Jonas, fait ’objet de
I’¢tude de Lydie Laroque, dans son
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article « Jonas de Jacques Chessex ou la
crise du sujet». L’intérét de Jacques
Chessex pour la transcendance, pour les
figures archétypales ou légendaires sont
traduits dans son ceuvre d’une maniére
profonde, voire extatique. L’auteur de
I’Ogre devient le créateur d’un autre récit
qui porte les enseignes de la destruction :
la baleine dévoratrice. Symboliquement
situé dans la filiation de I’interprétation
freudienne de la baleine, le sé¢jour dans la
baleine du personnage est réprimé et
devient un espace hostile (ayant la valeur
d’une descente aux enfers) qui s’étend
jusqu’a I’ensemble de la ville de Fribourg
— cellule de la prostitution, de 1’alcool, de
la vénalité. A la différence du livre

vétérotestamentaire, le roman de Chessex
finit d’une maniere sombre : le Jonas de
Chessex ne ressuscite pas ; plus encore, il
désire retourner dans le ventre de la
baleine. Ce nouveau Jonas, représentant
de I’homme contemporain, correspond a
la crise de I’homme moderne resté
enfermé a jamais dans un monde clos et
noir. Pourquoi ne pas y voir des
ressemblances avec la  philosophie
sartrienne ou avec les célebres personnages
qui, comme Jonas, sont condamnés a
vivre dans un terrible « huis clos » ?

IULIA DIANA RUSU

Les Cahiers J.M.G. Le Clézio. Numéro 1/2008 :
« A propos de Nice », Paris, Editions Complicités, 212 p.

Le premier numéro des Cahiers
JM.G. Le Clézio, intitulé expressivement 4
propos de Nice, propose une incursion
inouie dans le monde romanesque de
I’écrivain  franco-mauricien, tout en
s’appuyant sur I’analyse de la ville et de ses
environs. Cet ouvrage imposant, coordonné
par Isabelle Roussel Gillet et Marina
Salles, suit les traces de J.M.G. Le Clézio
dans la ville-paysage de son enfance et
présente, au lecteur avisé, une série
d’interventions suggestives, comprenant a la
fois images, entretiens, documents d’archives,
études critiques ou bien témoignages.

Signé par des spécialistes reconnus
partout dans le monde, le recueil se
distingue non seulement par la qualité
incontestable des textes, mais, a la fois, par
la variét¢ des techniques d’analyse
abordées. La ville de Nice nous est, ainsi,
décrite a travers treize contributions
singuliéres, mais complémentaires,
illustrant la sensibilité et la beauté de la
création le clézienne.
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Le mot d’ouverture, Ecrire une ville,
appartenant a Isabelle Roussel-Gillet et a
Marina  Salles, bien argumenté et
intéressant, illustre la relation complexe
entre 1’écriture et 1’art chez JM.G. Le
Clézio. Il est suivi de pres du texte de
Madeleine Borgomano sur Nice et son
Haut Pays, se penchant sur I’ambigiiité des
sentiments de 1’écrivain par rapport a la
description de sa ville natale (surtout dans
Etoile errante), avec accent sur les tensions
/ paradoxes de 1’écriture.

L’axe de lecture suivant se concentre
sur le conflit entre [Dindividu et Ia
communauté, détaillé dans plusieurs
articles du volume, parmi lesquels nous
remarquons ’entretien de 1963 entre Yves
Buin et J.M.G. Le Clézio au sujet du roman
Le procés-verbal. Nous observons, ainsi,
que la ville de Nice se dévoile aux yeux du
lecteur, non seulement en tant qu’élément
quasiment littéraire, permettant, par la
suite, une approche critique, mais, a la fois,
comme sujet d’évocation nostalgique -
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dominé, toutefois, par le désespoir et la
fatalit¢ - ou de remémoration descriptive
(la lettre de Ben Vautier, Je me souviens de
Le Clézio). Le dialogue avec Edmond
Baudoin, illustrateur de I’édition
Futuropolis du Procés-verbal, met en
évidence, dans ce contexte, la confrontation
entre I’image et le mot, alors que Thierry
Bedon nous introduit dans le domaine de
I’historiographie avec 1’ébauche d’un
Deécor en trois teintes et carton peint, centré
sur la ville de Nice lors de la seconde
guerre mondiale, entre 1940-1944.

Partant du symbolisme de quelques
ceuvres suggestives quant a l’image, au
film et a la photographie, appartenant a
Vigo (4 propos de Nice) et Depardon (La
Prom), Isabelle Roussel-Gillet nous
suggere I’emploi du terme ,,entrevoir”, afin
d’illustrer la  complexité structurelle,
polyphonique de I’imaginaire le clézien.

La relation dynamique entre le langage
et ’image se trouve également au centre de
I’essai de Bruno Thibault, La ville de Nice en
mots et en images, ou le critique analyse de
maniére comparative la nouvelle Mondo et le
film homonyme, créé sous la direction de Tony
Gatlif. 1l oppose a la ,,vision panoramique” du
film une ,, vision paranoiaque”, s’axant sur la
représentation de Iindividu au centre de
’espace urbain, ainsi que sur la description de
la crise identitaire, de I’initiation ou de
I’ascése spirituelle qui en résultent. La méme
problématique se retrouve dans le texte de
Thierry Léger, L arriére-pays nigois et les
collines dans ['espace imaginaire le clézien.

L’initiation, en tant qu’élément
fondateur de la mythologie personnelle est

développée dans la lecture poétique de
Claude Cavallero en liaison avec Villa
Auroreet ,le jardin d’enfance”, alors
qu’Adina  Balint-Babos introduit  dans
Iintervention intitulée Le rituel de La
Kataviva dans Révolutions de Le Clézio, une
grille d’analyse d’inspiration deleuzienne,
marquée par des concepts tels ,la
territorialisation”, ,la différence” ou ,la
répétition”. Marina Salles s’intéresse aussi
aux profondeurs du moi aboutissant a un
voyage initiatique dans le texte La mer
intérieure de Le Clézio. Le critique
souligne 1’existence d’une matrice poétique
axée sur D’attraction constante de plusieurs
personnages le cléziens par rapport a la
Méditerranée, territoire ouvert et prolifique
qui unit nature et humanité.

La derniére intervention du recueil
reprend le dialogue langage/image, tout en
s’axant sur 1’analyse de I’aquarelle inédite
de Tanguy Dohollau - reproduite,
d’ailleurs, sur la couverture du volume -
par rapport au récit « Les Plomarc’h »,
réminiscence d’une rencontre de 1997 de
J.M.G. Le Clézio, en Bretagne.

Engendrant des perspectives complexes
et complémentaires sur la ville de Nice
dans la création littéraire de 1’écrivain
franco-mauricien, le premier numéro de la
revue annuelle Les Cahiers JM.G. Le
Clézio se distingue par les grilles plurielles
de lecture qui enrichissent 1’horizon
culturel et littéraire du lecteur.

ROXANA-EMA DREVE

« Cioran — cent ans de finitude ». Dossier coordonné par Maxime Rovere, dans Le
Magazine Littéraire, n° 508, mai 2011.

En 2011, I’ccuvre d’Emile Cioran a été
au centre de ’attention de tout le monde
grice aux nombreux événements et

publications qui ont célébré le centenaire
de cet «écrivain infiniment posthume »,
posthume dans le sens qu’il y a encore
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beaucoup d’aspects inédits qui surgissent
de son ceuvre, mais aussi dans le sens que
nous avons encore des textes tout a fait
nouveaux a découvrir signés Emil Cioran.
Il s’agit bien sGr des mystérieux cahiers
tenus par Cioran entre 1973 et 1980, sauvés
par Simone Baulez, qui ont retourné cette
année en Roumanie et dont la publication
est attendue avec impatience par les
critiques et les lecteurs d’Emil Cioran.

Le Magazine Littéraire consacre son
dossier spécial du mois de mai au méme
Cioran, auquel donnent leur concours des
éditeurs de Cioran, des philosophes comme
Peter Sloterdijk, des écrivains tels Ingrid
Astier ou Virgil Téanase, des spécialistes de
I’ccuvre d’Emil Cioran, notamment Nicolas
Cavaillés, Simona Modreanu ou Constantin
Zaharia, dossier qui se constitue comme un
aide-mémoire de la biographie et I’ceuvre
d’Emile Cioran ou une trés précieuse
introduction dans 1’écriture de I’auteur.

Ce dossier est un « mode d’emploi »
de I’ccuvre d’Emil Cioran. Nous vy
retrouvons toutes les positions de 1’auteur
roumain : D’aphoristicien paradoxal, le
jeune révolutionnaire, I’insomniaque, le
grand lecteur, 1’épistolier, le misanthrope
charitable, le « penseur crépusculaire »,
I’amateur de « psychologie des peuples »,
I’ « histrion contrarié », le « mystique sans
Dieu »...

Un des aspects les plus analysés de
I’ceuvre de Cioran et qui ne pouvait pas
mangquer de ce dossier est la contradiction.
L’écriture fragmentaire, mais aussi le
paradoxe, 1’équivoque, la contradiction,
que Cioran cultive abondamment dans son
ccuvre sont I’expression d’une pensée
naturelle qui suit les humeurs de 1’esprit et
qui retranscrit les sensations et les pensées
lors de leur premier jet: «[...]
I’aphorisme, plus qu’une autre forme,
I’autorisant a rendre compte de ses
humeurs changeantes sans chercher a les
“dépasser” » (p. 49), consideére Patrice
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Bollon. Par opposition a la dialectique
hégélienne, la pensée de Cioran a été
qualifiée d’«antidialectique », car 1’auteur
ne cherche pas a unir deux contradictions
dans cette catégorie supérieure qu’est la
synthése : « Il ne conclut pas. Il opére une
sorte de “saut” au-dessus de la raison
raisonnante ; il court-circuite celle-ci pour
suggérer une nouvelle “situation” face au
monde » (p. 49), conclut Patrice Bollon.
D’ailleurs, les contradictions sont a
I’ordre du jour dans la vie et I’ceuvre de ce
personnage trés controversé. Certains
exégetes de Cioran, tels Maxime Rovere,
voient dans sa vie une illustration des
principes développés dans ses livres et dans
Cioran Ilui-méme un descendant de
Diogeéne : « Jusque dans le choix de la
pauvreté, jusque dans la maniére dont il put
se tenir a I’écart de toute profession (méme
de celle d’écrivain), on trouve en Cioran
une image moderne de Diogéne,
reconnaissable mais “adaptée”, comme
dans les films, a 1’époque contemporaine.
Le tonneau dans la rue est devenu une
mansarde — avec toilettes sur le palier. » (p.
46). D’autres, comme Patrice Bollon,
voient une inconséquence dans la vie et
I’ceuvre de Cioran : ’ermite, le solitaire
¢était en réalité d’une compagnie agréable
pour ses amis et la creme des artistes qu’il
fréquentait & 1’époque, en  plus
« I’anachoréte de la rue d’Odéon » aimait
recevoir des gens chez lui et il était trés
chaleureux avec ceux qu’il invitait dans
« sa “mansarde” — en réalité, un petit trois
pieces modeste mais coquet sous les toits »
(p. 48). De méme, 1’écrivain critique avec
ses  contemporains,  parfois = méme
tendancieux, s’avére étre trés bienveillant
avec les amis et les inconnus qui lui
écrivent des lettres, remarque Vincent
Piednoir. Mais tous ces aspects ne sont pas
incompatibles, ils ne sont pas une marque
de I’insincérité de 1’auteur non plus, et les
critiques les prouvent avec une grande
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virtuosit¢ tout au long du dossier: la
véhémence avec laquelle Cioran vitupére
ses semblables reste dans ses écrits, dans
I’abstraction, elle est beaucoup apaisée en
présence d’un étre réel et connu, Cioran
étant en fin de compte un « misanthrope
frappé de compassion », selon le méme
Vincent Piednoir.

Certes, beaucoup de caractéristiques
traitées dans ces articles sont du déja-dit, ce
qui est complétement justifiable dans ces
circonstances, mais il y a aussi des articles
originaux ou qui ont un regard renouvelé
sur un tel ou tel probléme, comme par
exemple I’article de Simona Modreanu
«Disciple des Saints». Si les autres
influences sur ’ccuvre de Cioran,
notamment celles des moralistes, de
Nietzche et d’autres philosophes allemands
ont déja été discutées dans un grand
nombre  d’ouvrages, I’influence du
mysticisme a ét¢ moins souvent sous la
loupe des critiques. Simona Modreanu
réalise une radiographie du cheminement
mystique de Cioran qui erre d’une tradition
religieuse a une autre, se fait
transitoirement le disciple d’un certain
gnostique, mystique ou dialecticien de la
foi, hésite longuement a embrasser le
bouddhisme comme une tentative
«d’opposer a son pessimisme foncier la
sagesse relativisante de I’Orient. » (p. 63).
Aucune de ces délivrances mystiques n’est
finalement accessible a Cioran, qui partage
avec les mystiques le combat passionnel de
la foi, mais qui contrairement & ceux-ci
n’arrivera jamais a la fin de son
cheminement, car il est comme lui-méme
I’affirme, un « mystique sans Dieu ».

Les critiques roumains ou ceux qui
habitent la Roumaine apportent forcément
quelque chose de nouveau au dossier.
Constantin Zaharia dresse un inventaire des
états négatifs qui apparaissent dans 1’ceuvre
de Cioran et il commence effectivement par
un sentiment qui est accessible seulement a

un roumain: le dor. Il en réalise une
définition trés complexe : « Le dor est donc
plus ambigu que la nostalgie : il est tourné
aussi bien vers le passé que vers 1’avenir [...].
C’est un désir mélé de souffrance, une
aspiration qui ne  connaitra  pas
d’accomplissement, car celui qui I’éprouve se
situe dans une indétermination dont il ne
connait pas les possibilités de réalisation. »
(p. 60). Cioran y ajoute quelques
connotations comme celle du « déracinement
métaphysique » : « Le dor, c’est justement se
sentir éternellement loin de chez soi», (p.
60), ou I’idée d’une utopie, d’un temps pour
lequel on garde un souvenir idéal, qui pour
Cioran est celui de son pays natal, ou bien
celle d’une dissolution: «De toutes les
utopies du ceeur, la plus étrange est celle du
dor, qui évoque “un univers natal, ou on se
repose de soi-méme, un univers-oreiller
cosmique de toutes nos fatigues” » (p. 61).

Eugene Van Itterbeek, auteur belge
qui vit en Transylvanie, peut-étre grace a
son regard d’étranger, a vu dans les
paysages typiques des Carpates, que Cioran
fréquentait souvent dans sa jeunesse, la clé
de son ceuvre : « Cependant, il en a gardé le
sentiment de la beauté organique, de réve,
qui est a la racine de toute son esthétique
[...]» (p. 65). Et ce n’est pas le premier
écrivain qui accorde une telle force
inspiratrice a ce paysage un peu désolant.
Alecu Russo, trouvait que c’est dans la
nature méme du paysage roumain de
montagne, qui différe de celui des Alpes,
qu’on trouve la source de la doina, cette
forme populaire d’expression élégiaque de
I’dme roumaine.

Le dossier contient bien slr un article
sur un autre aspect fondamental de
Iécriture de Cioran, a savoir le passage a la
langue frangaise. Aurélien Demars, offre
une perspective séduisante : c’est un
moment qui marque la tentative de Cioran
de couper les connexions avec son passé,
son origine, son identité et « se révele Etre
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une chute du Verbe, une tentative
d’inexister. » (p. 75).

Sylvie Massias étudie les Cahiers de
Cioran et pense que c’est A cet exercice que

Cioran doit le style de ses dernicres
ceuvres, composées presque entierement
d’aphorismes. En écrivant ces cahiers (sur
plusieurs desquels Cioran avait marqué « a
détruire »), 1’écrivain avait oubli¢ Ia
préoccupation (qui anime beaucoup des
auteurs modernes) de créer une ceuvre,
quelque chose pour la postérité. « Depuis
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longtemps je ne me soucie plus d’écrire des
livres, de laisser une “ceuvre”... » (p. 79).

L’écriture de I’« aphoristicien » nous
apparait donc en pleine évolution. Elle
aboutit & un style authentique — trés
différent de ces styles recherchés et
conscients d’eux-mémes — qui donne a son
ceuvre un degré d’expressivité que seule
une ceuvre sincere peut avoir.

ANDREEA BLAGA
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