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L’ATTAQUE RATIONALISTE CONTRE LES UTOPIES DE
L’AGE CLASSIQUE

CORIN BRAGA!

ABSTRACT. The Rationalist Attack Against Utopias of the Classical Age. The
philosophers of the Classical Age vehemently criticised the imagination. They
thought it was the source of all errors and illusions in human cognition. Their attack
lead to the depreciation of all literary genres which were based on the marvels and
miracles, on the fantastic tradition of the Middle Age and the Renaissance, such as the
extraordinary and the utopian voyages. If at its beginning the utopian genre was
conceived as a witty fiction nourished by a pleasant fantasy, after the attack of the
Cartesian rationalist philosophers, it acquired the meaning of impossible project,
faked fiction, forgery.

Keywords: Fantasy, Imagination, Utopia, Rationalism, Cartesian philosophy, illusion.

REZUMAT. Atacul rationalist impotriva utopiilor epocii clasice. Filosofii epocii
clasice au criticat vehement imaginatia, pe care o considerau sursa tuturor erorilor
si iluziilor in cognitia umana. Atacul lor a dus la deprecierea tuturor genurilor literare
care se bazau pe minuni si miracole, pe traditia fantastica a Evului Mediu si a Renasterii,
cum ar fi calatoriile extraordinare si utopiile. Daca la inceputurile sale genul utopic a fost
conceput ca o fictiune spirituala alimentata de o fantezie placutd, dupa atacul lansat de
filosofii rationalisti cartezieni, termenul de utopie a dobandit semnificatia de proiect
imposibil, fictiune, himera, fals.

Cuvinte cheie: fantezie, imaginatie, utopie, rationalism, filosofie carteziand, iluzie.

Au début du XVIII® siécle, Shaftesbury critiquait le gott public pour sa
disponibilité d’accepter les « mémoires de voyage » sans aucun discernement. Le
penchant pour ce type de littérature est si fort, se plaint le lord, que, indépendamment
du génie de ’auteur et de la valeur de I’ceuvre, le lecteur est, dés les premieres pages,
disposé a se laisser entrainer dans les fictions qu’on lui présente. « Remplis de désirs et
d’espérances », philosophes, femmes ou jeunes gens, tous sont préts a suivre le
narrateur dans ses rencontres parfaitement implausibles avec des bétes et des poissons
énormes, avec des hommes monstrueux et des situations fausses et artificielles.

! Babes-Boyai University, Cluj-Napoca, Romania, E-mail: corinbraga@yahoo.com

% « And thus, full of Desire and Hope, we accompany him, till he enters on his great Scene of Action, and
begins by the description of some enormous Fish or Beast. From monstrous Brutes he proceeds to get more
Monstrous Men. For in this race of Authors he is ever compleatest, and of the first Rank, who is able to
speak of things the most unnatural and monstrous... Monsters and Monster-Lands were never more in
request; and we may often see a Philosopher or a Wit, run a Tale-gathering in these idle Deserts, as
familiarly as the silliest woman or merest boy ». Lord Shaftesbury, Characteristiks of men, manners,
opinions, times, The 6" edition, London, Printed by J. Purser, vol. I, 1737, p. 346, 350.
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Shaftesbury s’attaquait rien moins qu’a ce que la théorie actuelle de la réception
appelle la « suspension délibérée de I'incrédulité » (le « willing suspension of disbelief »
de Coleridge).

Quand, a la fin du XVIII® siécle, Charles-Georges-Thomas Garnier faisait un
recueil des « voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques » de son
époque, il prenait soin de souligner que I’horizon d’attente du grand public avait subi
un changement qui ne lui permettait plus de recevoir candidement les inventions
narratives. Anthologiste enthousiaste de plusieurs « romans ou 1’on suppose I’existence
des magiciens, des enchanteurs, des lutins, des revenants & du peuple élémentaire »,
Garnier préfagait chaque texte d’une introduction ou il affichait ses distances face a
cette littérature. Par exemple, introduisant Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les
sciences secretes de 1’abbé de Villars, il avertissait les lecteurs que « la meilleure
maniére de combattre les opinions singuliéres & les systémes hardis des enthousiastes
& des visionnaires, est d’employer contre eux le ridicule ». Sur L ‘enchanteur Faustus
de Hamilton, il commentait que « depuis que les sorciers & les magiciens ont cess¢
de nous faire illusion, I’histoire de Jean Fauste n’a plus paru qu’un conte ridicule,
qui est insensiblement tombé¢ dans 1’oubli » (et pourtant Goethe travaillait déja a son
Faust !) Enfin, dans les contes de Madame de Murat et de Mademoiselle de Lubert,
il applaudissait le fait que le surnaturel « n’est plus que de la fausse magie ; ou,
pour nous expliquer mieux, on ne trouve dans les Lutins du chateau de Kernosy que
des enchanteurs factices, des sorciers & des magiciens supposés, dont I’art n’est qu’une
adroite supercherie »°.

L’attaque des « nouveaux philosophes » rationalistes contre la pensée magique,
entamée au XVII® siécle, s’est étendue bien vite aux personnages et aux épisodes
surnaturels des « romances » de chevalerie, des contes de fées, des récits miraculeux,
des voyages extraordinaires. Le discrédit lancé aux « superstitions » et aux « niaiseries »
de la grande tradition a ruiné (du moins dans les yeux du public éduqué) la
littérature qui s’inspirait du fantastique médiéval. Plus que la censure religieuse, le
scepticisme rationnel a ét¢ dévastateur pour le genre des voyages extraordinaires et
des utopies®. Si la doctrine chrétienne et la pensée magique partageaient le méme
présupposé théorique, a savoir I’existence du surnaturel, la mentalité rationaliste et
empirique présumait un changement de paradigme, un tournant sceptique et athée, et
introduisait un nouveau pacte de lecture, de facture réaliste. Alors que 1’idéologie
chrétienne ne se proposait que de rétablir la vérité dogmatique, donc de refermer
les portes du Paradis terrestre illicitement ouvertes par les utopistes, la vision
rationnelle promouvait, elle, un pessimisme dissolvant quant a la possibilité méme
d’existence de 1’Eden, fut-il religieux ou utopique.

? Charles-Georges-Thomas Garnier (¢d.), Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques,
Notes introductives aux volumes 33, 34 et 35, Amsterdam & Paris, 1787-1789.

* Les statistiques le démontrent d’une maniére surprenante. Ainsi, en France, si au XVII® siécle, sur quelque
1200 romans publiés, 350 sont restés anonymes, en revanche dans la premiére moitié du XVIII® siécle,
de 946 romans publiés, 812 paraissaient sans le nom de I’auteur. Cf. Jean-Michel Racault, L'utopie narrative
en France et en Angleterre. 1675-1761, Oxford, The Alden Press, 1991, p. 296.
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Thomas More, déja, se sentait obligé de connoter le topos idéal par la particule
privative ou. Il marquait par cela son incrédulité face a 1’idée que la cité parfaite flit
réalisable. Au XVI° siécle, Jean Bodin opposait sa République (1576), construite
sur des principes de politologie pragmatique, aux utopies de la fantaisie. Charles
Rihs, dans Les Philosophes utopistes, montre que « Bodin, adversaire des théories de
Machiavel, précurseur de celles de Montesquieu, était un politique réaliste. Il montra
peu d’enthousiasme pour les cités idéales et n’a rien d’un utopiste’ ». En effet, faisant
profession de penseur pragmatique, Jean Bodin se refusait de « figurer une République
en Idée sans effect, telle que Platon, et Thomas More Chancelier d’ Angleterre ont
imaginé, mais nous contenterons de suyvre les reigles Politiques au plus pres qu’il
sera possible’ ».

La « realpolitik » de Jean Bodin opposait aux projets idéalistes un programme
pratique. La République était censée combattre les principes des « machiavélistes » de
I’entourage de Catherine de Médicis, des réformés « tyrannicides » et des utopistes
hétérodoxes. (L’ironie est que les livres de Jean Bodin, considérés a leur tour comme
peu orthodoxes, ont été condamnés et mis a 1’Index dans la derniére décennie du
XVI® siécle’). Parlant de la communauté des biens (et des femmes) proposée par
Platon et reprise ultérieurement par bon nombre d’utopistes, Jean Bodin affirmait
ouvertement que « telle République seroit directement contraire a la loy de Dieu et de
nature, qui déteste non seulement les incestes, adultéres, et parricides inévitables, si les
femmes estoient communes : ains aussi de ravir, ny mesme de convoiter rien qui
soit d’autruy® ».

Par contraste, un bon programme politique devrait tenir compte de « trois
poincts principaux [...], c’est a sgavoir, la famille, la souveraineté et ce qui est commun
en une République’ ». Concrétement, Bodin est le défenseur de la monarchie et de la
société aristocratique, de la religion et de I’Eglise. Selon lui, les projets utopiques
ne font que déstabiliser I’Etat et la foi et semer le chaos dans la société et les 4mes.
C’est pourquoi il n’hésite pas & convoquer la censure contre la « secte détestable
d’Athéistes ». Autant les « Princes et Magistrats » que les « Surveillans » et les
Inquisiteurs devraient veiller a ce que les « loix divines » fussent respectées'’.

Bien que présentée comme un traité théorique, basée sur une « politique
réaliste », La République de Jean Bodin est aussi bien une antiutopie, dans le sens
étymologique et polémique du terme. Elle est une réaction autant aux cités renaissantes
proposées par Machiavel qu’aux cités idéales inspirées par More. Posée comme un
contre-modele, elle offre une alternative orthodoxe aux fictions hétérotopiques. A

> Charles Rihs, Les philosophes utopistes, Le mythe de la cité communautaire en France au XVIII®
siecle, Paris, Ed. Marcel Riviére, 1970, p. 291.

® Jean Bodin, Les six livres de la République, Livre premier, chap. 1, in Corpus des ceuvres de la
philosophie en langue frangaise, Paris, Fayard, 1986, p. 31.

7 Voir Raymond Trousson, Histoire de la libre pensée. Des origines a 1789, Bruxelles, Espace de
Libertés, 1993, p. 120 sqq.

8 Jean Bodin, Les six livres de la République, Livre premier, chap. 2, p. 44-45.

% Ibidem, Livre premier, chap. 1, p. 30.

19 Ibidem, Livre VI, chap. 1, p. 23-24.
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la différence des cités idéales qui explorent des structures sociales et religieuses
alternatives, La République célébre le systéme en place, la civilisation chrétienne
contemporaine de I’auteur. Elle est peut-étre de la premiére attaque contre 1’utopie en
tant que telle. Jean Bodin vise directement le noyau méme de la pensée utopique. Il
critique d’un coup plusieurs traits essentiels du genre : le caractére fictionnel (opposé a
la réalité empirique et rationnelle), explorateur (la modélisation imaginaire), alternatif (en
dehors des possibilités politiques et administratives fournies par la réalité sociale) et
compensateur (visant la mise en place des projets par la réverie et non par 1’action
pratique).

Un siécle et demi plus tard, pour élaborer le modéle du meilleur des mondes
possibles, Leibniz prenait garde de délimiter sa méthode rationnelle (la déduction
philosophique) des inventions poétiques des utopistes. Un passage des Essais de
théodicée (1710) est devenu emblématique pour 1’attaque rationaliste contre la pensée
utopique : « Il est vrai qu’on peut s’imaginer des mondes possibles sans péché et
sans malheur, et on pourrait faire comme des romans, des utopies, des Sévarambes ;
mais ces mémes mondes seraient d’ailleurs fort inférieurs en bien au nétre »''. La
supériorité de la théodicée leibnizienne ne vient pas d’une capacité accrue de 1’auteur
d’imaginer des merveilles techniques ou morales, qui restent de purs faits de fantaisie
sans base ontologique, mais de la validité logique de sa méthode de penser, supposée
refléter la réalité essentielle.

Les « philosophes » des Lumiéres n’ont été guére plus réceptifs envers
I’utopisme. Bien que des thémes utopiques ne fussent pas absents de leurs ceuvres
(les Troglodytes chez Montesquieu, 1’Eldorado et Sirius chez Voltaire, Tahiti chez
Diderot), en général ils restaient des sceptiques quant a la possibilité d’instauration
d’une cité parfaite'”. Pour eux, les classiques du genre étaient des visionnaires
échauffés, chez qui I’imagination avait débordé¢ la raison. Les utopies narratives de
Cyrano de Bergerac, Denis Veiras et Gabriel de Foigny leur apparaissaient comme
des fictions tout aussi méprisables que les Voyages de Jean Mandeville'.

Pierre Bayle, dans I’article « Adam » de son Dictionnaire historique et critique
(1734), critiquait la pléthore de commentaires apocryphes et hétérodoxes en marge
de la Bible, évoquant avec un dédain condescendant La Terre Australe connue (1676) :
« Autant vaudra-t-il employer a cet usage les narrations romanesques de Jacques
Sadeur »'*. Dans I’article « Sadeur », qu’il confessait avoir introduit seulement pour

! Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de I'homme et | ‘origine du mal,
Premiére partie, 10, Chronologie et introduction par Jacques Brunschwig, Paris, Flammarion, 1969, p. 109.

12 Voir Frank E. Manuel & Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge
(Massachusetts), The Belknap Press of Harvard University Press, 1979, Chap. 16 : « The Philosophes’s
Dilemma ».

"3 En ce qui concerne la réception des « utopies libertines », voir Lise Leibacher-Ouvrard, Libertinage
et utopies sous le régne de Louis XIV, Genéve & Paris, Droz, 1989, p. 206 sqq.

' Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, d’aprés la Cinquiéme édition, revue, corrigée et augmentée
de remarques critiques, avec la Vie de ’auteur par Mr. des Maizeaux, A Amsterdam, Par la Compagnie
des Libraires, 1734 ; Introduction par Alain Niderst, Paris, Editions Sociales, 1974, vol. 1 (A-B), s.v.
“Adam”, p. 107.
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expliciter le renvoi de I’article « Adam », Bayle traitait encore plus péjorativement
I’auteur prétendu du roman de Gabriel de Foigny. Dans un siécle qui ne jurait que sur
le bon sens de la raison, le récit de Jacques Sadeur lui semblait « quelque chose de si
étrange, que je ne pense pas qu’il y ait des inventions plus grotesques, ni dans
1’Arioste, ni dans 1’Amadis »"°. Le texte de Foigny lui paraissait de la méme substance
que les «chimeres » d’Antoinette Bourignon, mystique flamande qui avait eu un
certain renom a la fin du XVII® siécle. Le récit utopique était ainsi jeté aux orties au
méme titre que les autres genres de la fantaisie débridée, le roman chevaleresque,
I’épopée merveilleuse, les révélations et les songes mystiques.

Pour comprendre les attaques des nouvelles philosophies rationaliste et
empiriste contre 1’utopie, il faut analyser aussi bien les difficultés suscitées par le
pacte de lecture réaliste au XVII® et au début du XVIII® siécle. Imitant avec une
technique de plus en plus performante les récits de voyages réels, les auteurs de
voyages extraordinaires jetaient délibérément leurs lecteurs dans la confusion et
I’embarras pour trancher entre réalité et fiction. Les philosophes rationalistes, quant
a eux, ne disposant pas des moyens nécessaires pour discerner entre le probleme
philosophique de la vérité et le probléme poétique du registre de lecture, se donnaient
comme test de sagacité d’exposer les textes fictionnels. Ainsi, Bayle annongait qu’il ne
traitait pas Jacques Sadeur « sur le pied d’un personnage réel & d’une histoire
véritable » et se félicitait de pouvoir ajouter a son article un mémoire regu de Geneve,
dans lequel on lui apportait des éclaircissements sur la véritable identité du moine
défroqué Gabriel de Foigny'®.

Pour les philosophes rationalistes, le pacte de lecture fictionnel ne pouvait
étre que « mensonge ». Toutefois, Bayle se déclarait prét a 1’accepter dans un cas
spécifique : pour contourner la censure. S’il abhorrait I’intention charlatane de vouloir
faire passer une fiction pour réelle, en revanche Bayle applaudissait le « jeu d’esprit »
de présenter une théorie philosophique (le mythe gnostique de I’androgyne originaire)
comme une réalité ethnologique (les hermaphrodites du continent austral). « Ce tour-
la, commente-t-il, seroit assez bien imaginé pour tromper la vigilance des Censeurs
des Livres, & pour prévenir les difficultés du Privilége »'”. La fiction cessait d’étre
« mensonge » si elle était utilisée comme couverture ésopique pour un message
philosophique. Une telle parade, appréciait Bayle, avait bien prouvé son utilit¢ dans
le cas de Cyrano de Bergerac, alors que son absence avait créé pas mal de problémes a
d’autres auteurs, comme Isaac La Peyrere, qui avaient proposé des théories préadamites.
Autrement dit, Bayle acceptait la fiction utopique seulement en tant qu’elle faisait
exploser les « grands mensonges » de la religion, mais non pour imposer des nouvelles
superstitions millénaristes et des « pseudoscience épidémiques ».

Diderot, qui pourtant dans son Supplément au Voyage de Bougainville avait
donné la parole & un « noble sauvage » tahitien pour faire 1’¢loge d’une civilisation en
accord avec la nature, s’est moqué constamment de [’utopisme. Un bon « digest » de

15 Ibidem, vol. 5 (S-Z), s.v. “Sadeur”, p. 4.
' Ibidem, p. 4, 7.
7 Ibidem, p. 6.
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cette attitude se trouve dans son Salon de 1767'®. Dans une conversation imaginaire
avec Grimm, I’encyclopédiste passe en revue les mythes du lieu idéal, pour en
trouver le point faible de chacun. Ainsi, I’Age d’Or lui parait stimulateur de la
fainéantise et de la méchanceté, le primitivisme et les utopies naturistes a la maniére de
Rousseau ne le séduisent pas, 1’idéal spartiate est trop sévére et monastique, I’Empire
chinois, tant vanté a 1’époque, se révele corrodé par les vices tout autant que les
royaumes européens. D’un autre coté, solidaire de la critique de Voltaire contre
I’optimisme leibnizien, il ne trouve point plus acceptable 1’ordre en place dans
I’ Ancien Monde, conduit par le luxe et I’avarice.

Quelle est alors la solution, ou aller pour vivre une vie meilleure ? La
proposition finale est paradoxale, cynique et presque suicidaire : la meilleure place
de la terre est celle en proie aux plus aigués crises : « Allez ou les maux portés a
I’extréme vont amener un meilleur ordre de choses ». 1l faut choisir la société ou le
mal est en train de tourner au pire, parce que 1’exacerbation des mécontentements
et de la violence annonce un changement proche. Et pourtant, de cette révolution,
qui est-ce qu’en bénéficiera ? Car les descendants du philosophe ne partageront plus
ses valeurs et se forgeront leur propre destin, avec leurs propres idéaux. La réponse
finale de Diderot est d’un stoicisme amer, recommandant 1’acceptation résignée du
« cycle des races » et de « I’arrét immuable de la nature »"°.

Jean-Jacques Rousseau, le grand dissident de la « secte » des philosophes,
manifeste lui aussi, en dépit de ses ceuvres que les commentateurs tendent a ranger
dans le genre utopique, une grande réticence envers [’utopisme. Si Judith Shklar
voyait en Rousseau I’utopiste par excellence, Peter G. Stillman et autres théoriciens
soulignent plutdt les éléments de critique de la pensée utopique présents dans Le
contrat social, Le discours sur l'inégalité et Julie, ou la Nouvelle Héloise. Ce penchant
contre-utopique est le résultat de la critique rationaliste de I’imagination, Rousseau
étant convaincu que « les hommes civilisés sont les prisonniers de leurs images et de
leurs fantaisies », et que les projets sociaux sérieux nécessitent « une analyse audacieuse
et attentive et un déploiement logique et cohérent de principes, et non pas le libre
jeu de I’imagination, des réves et des fantaisies »*°. Pour défendre son propre Contrat
social, Jean-Jacques Rousseau rejetait le titre d’utopiste, évidemment péjoratif. S’il
n’avait pas ¢laboré, argumente-t-il, un schéma explicatif des mécanismes sociaux
et politiques, mais un mode¢le de société idéale, « on se fut contenté de reléguer le
Contrat Social avec la République de Platon, 1’ Utopie et les Sévarambes dans le
pays des chiméres »*'.

'8 Voir Frank E. Manuel & Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, « Diderot the
Incorrigible », p. 417-423.

1% Denis Diderot, « Satire contre le luxe a la maniére de Perse », in Salon de 1767, (Euvres completes,
Introduction de Roger Lewinter, Paris, Société encyclopédique frangaise et le Club francais du
livie, MCMLXX [1970], tome VII, p. 127.

2 Peter G. Stillman, « Utopia and Anti-utopia in Rousseau’s Thought », in David Lee Rubin & Alice
Stroup (éd.), Utopia 2: The Eighteenth Century, EMF (Studies in Early Modern France), Charlottesville,
Rookwood Press, 1998, Volume 4, p. 60-61, 71-72.

2! Denis Diderot, Sixiéme lettre, in (Euvres completes, Tome 111, p. 809-810.
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L’avénement, au cours du XVII® siécle, du rationalisme et de I’empirisme a
imposé dans le paradigme littéraire de 1’époque deux nouveaux principes : la
cohérence logique et la vraisemblance. Inconnus des canons antérieurs (celui de la
« romance », par exemple), ces critéres modifiaient le statut de la fiction utopique.
Gabriel Plattes, I’auteur d’un « commonwealth » typique pour la Révolution anglaise,
A Description of the Famous Kingdome of Macaria (1641), formulait pour les auteurs
de relations de voyage deux conditions de crédibilité intellectuelle et pragmatique :
«vous voyageurs, vous devez faire attention & deux choses principalement dans vos
récits ; premicrement, a ce que vous n’affirmez rien de ce qui est en général considéré
comme impossible. Deuxiémement, & ce que votre relation ne présente aucune
contradiction, sinon tous vont croire que vous faites appel au privilége des voyageurs, a
savoir, mentir par I’autorité »**.

Aprés le désenchantement du monde, la grande tradition des merveilles
antiques et médiévales était passée de mode. Un autre auteur de la Révolution
anglaise, Joshua Barnes, se sentait obligé d’expliquer, a la différence des auteurs
médiévaux qui n’avaient nullement ce souci, pourquoi il peuplait son utopie, Gerania
(1686), de « a little sort of people, anciently discoursed of, called Pygmies ». En faveur
de I’existence des Pygmées, il évoquait la pléiade d’auteurs d’« ingénuité patente,
jugement solide et estime authentique » qui avaient discouru sur cette race. Il invoquait
aussi la possibilité logique d’existence d’une telle race humaine, sur la base de la théorie
des zones et des climats, censés produire sur leurs habitants des effets anatomiques
spécifiques™. Mais finalement ni I’argument d’autorité, ni celui de plausibilité, ne
lui paraissaient faire le poids. Ce qui lui fit jeter dans le jeu un nouveau argument,
qu’on peut appeler pédagogique : quoique inventé, donc impossible a accepter
raisonnablement et a vérifier pratiquement, son récit devait étre validé pour son
intention moralisatrice. Gerania commengait en exprimant la conviction de I’auteur
que son discours, « méme s’il n’est pas tout a fait vrai, n’est pas enticrement vain, et ni
déficitaire pour délecter une fantaisie spirituelle et pour informer un moraliste fautif »**.
Par I’introduction du dessein d’instruire, I’invention utopique était momentanément
sauvée, mais 1’utopie passait du registre fictionnel des voyages extraordinaires au
registre allégorique des fables morales.

22 [Gabriel Plattes], 4 Description of the Famous Kingdome of Macaria, Shewing its excellent government:
Wherein the Inhabitants live in great prosperity, health, and happinesse; the King obeyed, the
Nobles honoured; and all good men respected, vice punished, and vertue rewarded. An Example to
other Nations. In a Dialogue between a Schollar and a Traveller, London, Printed for Francis Constable,
anno 1641, p. 2-3.

2 Joshua Barnes, Gerania, A New Discovery of a little Sort of People, anciently, discoursed of, called
Pygmies: With a Particular Description of their Religion and Government, Language, Habit, Statue,
Food &c. Their remarkable Affability and Generosity to Strangers; the Age they commonly arrive
at; their Abhorence of Riches and Deceits; their wonderful skill in the Sciences; the Grandeur and
Magnificence of the Court; and the Elegance of their Temples, Castles, and other publick Buildings,

2% Ibidem, p. iv.
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L’argument pédagogique et moralisateur, combiné a celui du divertissement et
du plaisir, a été développé au XVIII® siécle. C’est I’époque ou le chancelier Daguesseau
déclarait une offensive générale contre les romans fantastiques, les contes de fées et les
voyages imaginaires. Comme le montre Jean-Michel Racault, selon les idéologues de
cette dictature de la raison, « le roman n’est pas seulement inutile et frivole, la peinture
complaisante des passions qui en constitue le principal sujet le rend également
moralement corrupteur [...] le roman est pernicieux parce qu’il est fiction, c’est-a-dire
fausseté, et par 1a assimilable a un mensonge, a un acte délibéré de tromperie »*.

Dans le cadre de cette « proscription du roman », Frangois Augustin De Moncrif
lisait & 1’Assemblée publique de 1’Académie ses « Réflexions sur quelques ouvrages
faussement appelés ouvrages d’imagination » (1741). Sa dissertation témoignait d’une
critique plus subtile de la fantaisie que celle des philosophes du XVII® siécle, annongant
I’avénement de Kant et des courants préromantiques. Moncrif ne rejetait pas en
bloc les produits d’imagination (il était lui-méme auteur de comédies, ballets héroiques,
pastorales, songes, fables, chansons et cantates allégoriques), mais différenciait deux
classes d’ceuvres imaginatives, les unes acceptables, les autres blamables.

Les ouvrages admissibles sont ceux nourris par une imagination que Moncrif
définit comme « invention, génie, idées neuves, ou du moins rendues d’une manicre
originale »*°. Ainsi, les « ouvrages d’imagination » (dans le bon sens du terme) sont
ceux qui ont « un sujet dont le choix est ingénieux, un plan dont toutes les parties qui
marquent de I’invention, tendent également a mettre dans un beau jour une ou plusieurs
vérités propres & former les meeurs, ou a éclairer ’esprit en "amusant »*. Le Télémagque
de Fénelon en est donné pour exemple. Le moraliste est donc prét a sauvegarder la
fantaisie, a condition qu’elle se mette a la disposition de 1’éducation illuministe et
bourgeoise du public.

Par rapport a ces prescriptions, les « ouvrages réprouvables » sont ceux produits
par une « fausse » imagination, qui s’envole du réel et du vraisemblable, dans le
fantastique et I’extraordinaire, « sans la moindre idée des sciences, sans les premiers
principes du raisonnement »**. Le manque de prise 4 la réalité, I’aberration logique,
I’invention débridée de choses incroyables (donc mensonggres) et finalement inutiles
(qui ne servent a aucun type de pédagogie), aussi bien que la répétition et la stéréotypie
des thémes et des personnages traditionnels, sont jugés par Moncrif comme autant
d’occasions d’échec esthétique. Dans la catégorie des fiascos littéraire sont rassemblés

% Voir Jean-Michel Racault, L 'utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, Oxford, The
Alden Press, 1991, p. 78, 296-297.

Frangois Augustin de Moncrif, « Réflexions sur quelques ouvrages faussement appelés ouvrages
d’imagination », in Euvres, Nouvelle édition, A Paris, Chez Maradan, Libraire, 1791, p. 307. Nous
approchons de la distinction essentielle de Kant entre imagination productive et imagination
reproductive, qui est a ’origine du concept romantique puis moderne d’imaginaire. Toutefois Moncrif
reste attaché a la définition classique d’« ingenium », qu’il met a jour avec la mentalité rationaliste,
illuministe, moraliste et pragmatique de son siécle.

7 Ibidem, p. 315.

28 Ibidem, p. 311.
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indistinctement « des romans qui ne sont fondés que sur le merveilleux & le surnaturel,
des voyages imaginaires, & enfin des contes de fées & d’enchanteurs », donc toutes les
« romances » (dans le sens anglais du terme) puisant dans la « pensée enchantée ».

Sans étre nommée expressément (le terme ne désignait pas encore sans
équivoque un genre littéraire), 1’utopie (sous la forme de récits utopiques combinés a
des voyages extraordinaires) se retrouvait en pleine ligne de mire. En énumérant les
« sources » de la faillite de 1’imagination fabuleuse, Moncrif cite comme échantillons
négatifs les fictions de Swift et Defoe. Il range parmi les causes de I’égarement de
I’imagination quelques uns des principes fondateurs de 1utopie : « le renversement des
principes ou des usages communs », donc le schéma du « mundus inversus » (par
exemple les Houyhnhnms de Swift) ; « mettre un ou plusieurs personnages dans
quelques situations extraordinaires & embarrassantes » (c’est le cas de Robinson) ;
« l’art d’étendre ou de réduire la forme de certains étres » (les Lilliputiens et les
Brobdingnagiens de Swift) ; et « employer les Génies, les Fées, &c. ».

Finalement, Moncrif saisit et formule ['un des défauts qui, plus tard, seront
constamment reprochés a 1’utopie par les commentateurs modernes du genre : la
condition irréelle, de démiurge totalitaire, dans laquelle se place 1’utopiste-législateur,
ses fantasmes de toute-puissance, sa « pensée désirante ». S’attaquant, dans la Basiliade
de Morelly, aux principes d’égalitarisme, de communauté des biens ou de liberté
sexuelle, Moncrif observe « combien il y a de distances entre les plus belles spéculations
de cet ordre et la possibilité de 1’exécution ; c’est que, dans la théorie on prend des
hommes imaginaires qui se prétent avec docilité a tous les arrangements et qui
secondent avec un z¢le égal a tous les arrangements ; mais, dés qu’on veut réaliser
les choses, il faut se servir des hommes tels qu’ils sont, ¢’est-a-dire indociles, paresseux,
ou bien livrés a la fougue de quelque violente passion ». Moncrif met le point sur le
vice central de la pensée utopique, celui de prescrire la félicité par-dessus le libre
arbitre des individus. Ce trait négatif sera ciblé par les antiutopies modernes, qui
blameront la dimension massificatrice des projets d’amélioration politique, sociale,
morale, spirituelle, etc., imposés idéologiquement.

Jean-Jacques Rousseau reprend le méme argument dans une polémique
avec Mirabeau, qui lui avait envoy¢€ L ‘ordre naturel et essentiel des sociétés politiques
de Mercier de la Riviere (1767) : « Video meliora proboque, deteriora sequor [Je vois
le mieux et je ’approuve, mais je fais le pire]. Voila ce que fera votre despote, ambitieux,
prodigue, avare, amoureux, vindicatif, jaloux, foible ; car c’est ainsi qu’ils font tous, et
que nous faisons tous. Messieurs, permettez-moi de vous le dire, vous donnez trop
de force a vos calculs, et pas assez aux penchants du cceur humain et au jeu des passions.
Votre systeme est trés bon pour les gens de 1’utopie ; il ne vaut rien pour les enfants
d’Adam »*°. On voit bien comment la critique rationaliste de 1’utopie a incorporé
I’argument chrétien de la condition déchue de ’homme et I’a transféré dans 1’argument
humaniste de la liberté de I’individu face aux législateurs de toute catégorie.

2 Ibidem, p. 308-311.
30 Jean-Jacques Rousseau, Lettre 47 a M. de Mirabeau, 26 juillet 1767, in Lettres philosophiques,
Présentées par Henri Gouhier, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1974, p. 167.
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Les auteurs des Lumiéres ne manquent pas de recommander, sinon d’imposer,
le dessein pédagogique comme précepte obligatoire méme pour les textes les plus
fantaisistes. Par exemple, la narratrice du Voyage de Milord Céton dans les sept planétes
ou Le nouveau Mentor de Marie-Anne de Roumier-Robert (1765) recoit d’un génie
¢lémentaire ces conseils littéraires : « Ton intention doit étre d’instruire en amusant : suis
exactement ce projet ; ¢’est le seul moyen par lequel tu puisse acquérir de la gloire et de
la réputation »*'. L’abbé Jean Terrasson, dans la Préface de son Sethos (1731), fait la
distinction entre 1’auteur moral et I’auteur de fiction. S’il range son texte plutot dans la
classe des fictions, c’est parce que, pour lui, la fantaisie, loin d’étre source d’inventions
débridées, permet de montrer des personnages exemplaires que les textes d’histoire ne
sauraient jamais repérer a 1’état pur. La fiction utopique est supérieure au récit historique
seulement en tant qu’elle peut transmettre des lecons éthiques.

Rétif de la Bretonne avance 1’idée que 1’échec des utopies a convaincre le
public rationaliste et sceptique serait dii justement a 1’abandon de la recette poétique
basée sur le dessein moraliste. Un mauvais auteur de projet social est celui qui « a noyé
’instructif & fait disparaitre I’agréable de cette production ». A cause de leur
impossibilité¢ théorique, la République de Platon, I’Utopie de Thomas More et le
projet de gouvernement de 1’abbé de Saint-Pierre « ont été regardés comme des
chiméres inexécutables »*>. Dans son Andrographe (1782) (qui couronne toute une
série de « graphes » réformateurs), Rétif de la Bretonne se vante de proposer, lui, des
« projets de reglements » et des principes pédagogiques parfaitement exécutables.

La séparation des genres « traité politique / récit littéraire » posait 1’utopie
narrative dans la position incommode et minorative de fiction poétique. De Jean Bodin
a Jean-Jacques Rousseau, de Leibniz a Proudhon, les théoriciens qui prétendaient
au rationalisme et au pragmatisme prenaient soin de se distancier des chimeéres
romanesques et utopiques’ . Chez Karl Marx, le mot utopie se chargeait de tous les
sens péjoratifs possibles : sentimentalisme, farce et illusion, pédantisme systématique,
impossibilité et réve, fanatisme et sectarisme religieux’*, ce qui a mené Friedrich Engels
a la célébre distinction entre le « socialisme utopique » et le « socialisme scientifique »*°.

Les évaluations rationalistes et humanistes du terme d’utopie lui ont valu, a
partir de I'Illuminisme jusqu’a nos jours, le sens relativement péjoratif qu’il conserve
dans la langue commune. En Angleterre, apres la Restauration, des textes comme

3! Marie-Anne de Roumier-Robert, Voyage de Milord Céton dans les sept planétes ou Le nouveau Mentor,
in Charles-Georges-Thomas Garnier, Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, vol.
17-18, p. XVL

32 Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, L'Andrographe, ou Idées d'un honnéte homme, sur un projet de
réglement, proposé a toutes les nations de I’Europe, pour opérer une réforme générale des maeurs,
& par elle, le bonheur du genre humain, A La Haie, Chéz Gosse & Pinet, 1782, p. 11.

3 Voir Henri Maler, Congédier ['utopie ? L utopie selon Karl Marx, Paris, L’Harmattan, 1994.

3 Voir Maurice Tournier, « Des mots en politique », in Simone Bonnafons & Vincent Milliot (éd.),
UTOPIE... utopies, numéro spécial de Mots. Les langages du politique, no. 35, 1993, p. 120.

33 Voir Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Editions Sociales, 1973.
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Christianopolis et la Nouvelle Atlantide étaient traités comme des « fictions spirituelles »
(« witty fictions »), « simple chiméres », « chateaux d’air », « caprices romantiques »°°.
Dans le Dictionnaire de Trévors de 1751 ou dans le Dictionnaire de I’Académie dans
la sixiéme édition de 1795, I’utopie servait a désigner, d’une maniére dépréciative,
un pays imaginaire, de nulle part, une chimére, une réverie, un projet irréalisable®’.
Exposé a la lumicre froide de la raison, le doute que Thomas More avait inclus
comme jeu d’esprit dans sa fiction a fini par faire surface dans la signification courante
du mot « utopie ». Si au début le terme d’utopie désignait une création d’esprit nourrie
par la fantaisie, aprés 1’attaque de la philosophie rationaliste il a acquis le sens, valide
encore aujourd’hui, de projet impossible, de fiction pernicieuse, d’illusion répréhensible.

3% Dominic Baker-Smith, « The Escape from the Cave : Thomas More and the Vision of Utopia », in
Dominic Baker-Smith & C. C. Barfoot (éd.), Between Dream and Nature: Essays on Utopia and
Dystopia, Amsterdam, Rodopi, 1987, p. 42-43.

37 Voir Bronislaw Backzo, Lumiéres de I’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 47 sqq.
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ABSTRACT. Journeys to Greece between Illusion and Reality (19" and 20™
Centuries). When leaving on a voyage, every voyager travels with a cultural luggage
orienting his itinerary. This necessity is more vividly felt by the 19"™- and 20™-century
Italian traveler leaving for Greece thanks to the leading role played by Greek and Latin
works in his education. Analysing a series of five extracts belonging to different literary
genres — some letters by Santorre di Santa Rosa, Laudi by Gabriele D’ Annunzio (Maia,
1903), a travel tale by Giovanni Comisso (Approdo in Grecia, 1954), a travel journal by
Lalla Romano (Diario di Grecia, 1959) and some chapters from a novel by Andrea De
Carlo (Due di due, 1989) — first, I focus on the discrepancy between their mental concept
of Greece (a Hellas full of classical myths) and the disappointing reality they often
encountered; then, I consider how the search for a “mental” Greece has been progressively
abandoned since the 1950s in favour of accepting a more serene reality and even
elaborating a new myth which has displaced the classical intellectual one.

Keywords: voyage, Greece, myth, Italy, Santorre di Santa Rosa, Gabriele d’Annunzio,
Giovanni Comisso, Lalla Romano, Andrea De Carlo

REZUMAT. Calatorii in Grecia, intre iluzie si realitate (secolele al XIX-lea si al
XX-lea). Cand porneste in voiaj, orice célator ia cu sine un bagaj cultural ce 1i orienteaza
itinerariul. Aceasta nevoie e cu atat mai puternic resimtita de calatorul italian, ce merge
in Grecia in secolele al XIX-lea si al XX-lea, datoritd rolului major pe care il joaca
operele grecesti si latine in educatia sa. Analizand o serie de cinci fragmente apartinand
unor genuri literare diferite — cateva epistole de Santorre di Santa Rosa, Laudi de Gabriele
D’ Annunzio (Maia, 1903), o naratiune a unei calatorii de Giovanni Comisso (Approdo in
Grecia, 1954), un jurnal de calatorie de Lalla Romano (Diario di Grecia, 1959) si citeva
capitole dintr-un roman de Andrea De Carlo (Due di due, 1989) — articolul se axeaza mai
intai pe discrepanta dintre imaginea mentala a Greciei (acea Elada plina de mituri clasice)
si realitatea descori dezamagitoare, iar apoi analizeaza modul in care cautarea unei Grecii
mentale este abandonata treptat incepand din anii °50 in favoarea acceptarii unei realitati
mai senine §i chiar a elaborarii unui nou mit care a luat locul mitului intelectual clasic.

Cuvinte cheie: calatorie, Grecia, Italia, mit, Santorre di Santa Rosa, Gabriele d’Annunzio,
Giovanni Comisso, Lalla Romano, Andrea De Carlo
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Il viaggiatore che sceglie di partire per una qualunque destinazione, nella
maggior parte dei casi ha idee preconcette nei confronti del paese o della regione
che si accinge a scoprire o in cui ha deciso di trascorrere le vacanze, ragion per cui
porta con sé il proprio bagaglio culturale. Trattandosi della Grecia, il fenomeno ¢
ancora piu vero perché gli studi di latino e greco hanno rappresentato in Italia, fino
a tempi recenti, parte importante dell’istruzione di ogni studente. Lo scopo di
queste pagine sara anzitutto quello di mettere in rilievo il divario tra 1’idea che il
viaggiatore italiano dell’Ottocento e del Novecento ha della Grecia — un’Ellade
nutrita di miti classici — e la realta incontrata, spesso deludente ; si cerchera quindi
di sottolineare il progressivo abbandono, a partire dagli anni Cinquanta, della
ricerca di una Grecia « mentale » per un’accettazione piu serena della realta,
oppure 1’elaborazione di un altro mito che sostituisce quello intellettuale classico.

Il corpus oggetto del nostro studio consta di cinque testi, che potranno
sembrare a prima vista eterocliti ma che in realta rappresentano il fenomeno per
vari aspetti : i momenti della storia italiana e greca presi in considerazione, i diversi
motivi dei viaggi, I’eta dei viaggiatori, e la varieta dei generi letterari scelti dagli
autori per esprimere le loro impressioni. Nei cinque casi in questione, si tratta di un
primo viaggio in Grecia effettuato via nave.

11 primo documento appartiene al genere epistolare : si tratta di lettere scritte
da Santorre di Santa Rosa” nel 1825. Santa Rosa ha quarant’anni, ¢ esule in Inghilterra
per le sue attivita rivoluzionarie nei moti del 1820-21 che diedero inizio alla lotta per il
Risorgimento ; il suo viaggio in Grecia, dovuto a necessita politiche ed economiche, fu
senza ritorno’. Il secondo documento appartiene al genere poetico : si tratta di buona parte
del primo libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi di Gabriele
d’Annunzio, Maia, rielaborazione poetica di un viaggio effettivamente compiuto nel
1895 dal poeta allora trentacinquenne ; viaggio di piacere a scopo essenzialmente
turistico effettuato con quattro amici*. Il terzo ed il quarto documento si situano negli
anni *50 del nostro secolo. Approdo in Grecia ¢ un’opera di Giovanni Comisso, allora
cinquantottenne, che colse 1’occasione di una missione giornalistica per visitare il paese ; ne
risultd un’opera piacevole pitl somigliante ad un romanzo che ad un resoconto’. L’altro
testo ¢ il Diario di Grecia di Lalla Romano, anche lei cinquantenne, vero e proprio
diario di un breve viaggio turistico di una settimana, organizzato da un’agenzia’. Il
quinto ed ultimo documento appartiene al genere romanzesco : si tratta di quattro capitoli
del pit famoso romanzo di Andrea De Carlo, Due di due. L’10 narrante ¢ un giovane

2 O Santarosa. Abbiamo scelto questa grafia perché cosi il patriota firma le sue lettere.

3 Santorre di Santa Rosa, Lettere dall esilio (1821-1825), a cura di Antonio Olmo, Roma, Istituto per
la Storia del Risorgimento Italiano, 1969, 550 p.

* Edizione consultata : Gabriele d’Annunzio, Versi d’Amore e di Gloria, Milano, Mondadori, 1964,
vol. II, pp. 11-342. La prima edizione di Maia ¢ del 1903.

5 Giovanni Comisso, Approdo in Grecia, Bari, « Leonardo da Vinci » editrice, 1954, 99 p.

% Lalla Romano, Diario di Grecia, Torino, Einaudi, 1974, 71 p. Questo diario fu pubblicato in
edizione ridotta nel 1959. L’edizione completa ¢ del 1974.
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di vent’anni che, agli inizi degli anni *70, parte per la Grecia col suo migliore amico’. Il
nostro esame sara cronologico per poter evidenziare meglio la liberazione dal peso del
mito, illustrata dalla differenza di tono che intercorre tra i testi di Giovanni Comisso €
Lalla Romano, rappresentativi degli anni *50.

Le lettere di Santorre di Santa Rosa

Le lettere di Santa Rosa non furono esercizi letterari da cui 1’autore si
aspettava un riconoscimento letterario : aveva ben altre preoccupazioni che
affliggevano la sua esistenza. Esule in Francia e poi in Inghilterra dopo il fallimento
dei moti del 1820-21, conosce la depressione di chi ha perduto la speranza di rivedere
un giorno la patria e la famiglia, soffre di un sentimento di inutilita, affronta gravi
problemi economici. Decide percio, come molti altri esuli di varie nazionalita, di
andare a combattere in Grecia, dove un popolo sentito come fratello lotta per ottenere
I’indipendenza dopo quattro secoli di occupazione turca. Uniche testimonianze
delle sue speranze prima della partenza, e dell’immensa sua delusione una volta sul
posto, sono le lettere scritte agli amici e alla moglie Carolina, lettere brevi, senza
retorica, pudiche, ma permeate da una profonda amarezza.

Infatti, queste lettere esplicitano le illusioni che Santa Rosa nutriva prima
di partire. Appare ovvio che lui pensava di trovare in Grecia un’altra Italia, ed era
pronto ad amarla, perfino a dare la propria vita. Si propone di « servire la nazione
greca come una seconda patria »® ¢ vede nel popolo greco un popolo fratello. Santa
Rosa si ¢ foggiato un mito di questo popolo, 'unico che ancora resiste, mentre tutte
le rivoluzioni europee del 1820 sono state soffocate (un popolo che infatti, pochi
anni dopo, avrebbe ottenuto I’indipendenza definitiva di una parte del suo
territorio). In una lettera ad un amico, Santa Rosa scrive che sarebbe potuto andare
anche in Spagna, ma non prova simpatia per questo paese. Invece « sent[e] per la
Grecia un amore che ha qualcosa di solenne ; la patria di Socrate [...] Il popolo
greco ¢ bravo, € buono, e i secoli di schiavitii non possono aver distrutto interamente il
suo bel carattere »°. In un’altra lettera scrive :

il mio cuore mi dice : “servi la Grecia”. Se io non ubbidisco a quella voce,
non sono tranquillo. Tu non ti puoi immaginare come io veneri ed ami quella
terra, sacra terra. Che posso io per la mia patria, ora ? Nulla. Tu lo sai. Se la
Grecia cade, non cadono con essa tutte le speranze di liberta ? Io nulla potro
fare per impedire o ritardare la caduta, ma contemplarla da Nottingham
sarebbe troppo doloroso."

7 Edizione consultata : Andrea De Carlo, Due di due, Milano, Mondadori, 1996, coll. “I Miti”, pp-
130-167 (Parte I, cap. 20-23). La prima edizione del romanzo ¢ del 1989.

8 Santorre di Santa Rosa, op. cit., p. 455.

® Ibidem, p. 461.

11 ettera citata da Angelo Monti in : « L’Italia e il Risorgimento ellenico » in Italia e Grecia (saggi
sulle due civilta e i loro rapporti attraverso i secoli), Firenze, Le Monnier, 1939. Questa lettera non
¢ inclusa nelle Lettere dall esilio.
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Non avendo piu patria, pensa perfino di stabilirvisi e di farsi raggiungere dalla
moglie e dai cinque figli.

Si imbarca col piemontese Giacinto Provana di Collegno, esule per gli
stessi motivi. Ma i due amici sono doppiamente delusi una volta approdati a
Nauplia, sede del nuovo governo. La regione si trova in una situazione di estremo
sottosviluppo, addirittura, scrive Santa Rosa, in uno stato anteriore a quello della
guerra di Troia. Quanto ai Greci, sembrano « ignoranti delle memorie antiche »'". I
due Italiani sono accolti male, con diffidenza. Il posto importante promesso per
lettera a Santa Rosa non gli viene concesso, sicché deve arruolarsi come semplice
soldato in un esercito indisciplinato di cui non capisce la lingua, nonostante uno
studio accanito, nei mesi precedenti, del greco moderno.

Cosi scrive al Conte Pecchio, che si accinge a raggiungerli in Grecia :

Mi pento amaramente di essermi a quarant’anni scostato dalla mia massima
di condotta di non servire che la patria mia. Me ne pento perché conosco di
non essere utile, né credo di poterlo diventare [...]. Mi convien dunque
rassegnarmi a soffrir disagi, disgusti, a cercar pericoli, senza sperarne frutto e
senza la consolazione di soffrire per una patria che si ama.'?

Muore nella battaglia di Sfacteria, eroicamente, perché i soldati greci sono
fuggiti davanti ai Turchi e 1’hanno lasciato solo con un pugno di fedeli."

Le lettere di Santa Rosa sono commoventi per la loro sincerita, ingenuita,
semplicita. Non nascondono una delusione cocente che tuttavia il patriota esprime
sobriamente. Tutt’altro esito letterario, agli antipodi di tale riservatezza e soprattutto di
tale sincerita, ebbe il viaggio in Grecia di D’ Annunzio. Ma ¢ vero che lo scopo era
recisamente diverso.

Gabriele d’Annunzio, Maia

Maia ¢ un poema enorme in cui il solo viaggio in Grecia occupa piu di
trecento pagine. L’interesse per noi risiede nel fatto che si tratta, alla base, di un
periplo realmente effettuato che il poeta riprende con una certa esattezza'®. Otto
anni separano il viaggio dalla prima pubblicazione del poema. Percio ¢ interessante la

" Lettere dall esilio, cit., p. 468.

12 Ibidem, p. 488.

13 L ¢ lettere contengono poche osservazioni sul paese (zona arretrata, uomini indisciplinati, donne brutte ;
nemmeno una parola sulle vestigia antiche). Santa Rosa non ¢ venuto per fare il turista. Ma rifiuta di
sfogarsi vanamente e mantiene una mirabile sobrieta di espressione. Le lettere sono essenzialmente
intrise di manifestazioni d’affetto agli amici, alla moglie e ai figli. Per piu ampie informazioni sulle
delusioni dei patrioti italiani venuti in Grecia nel 1925, si veda B. Urbani, « Patriotes italiens en
Gréce », in Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, 1997, n°1, pp. 47-73.

14 Partono da Gallipoli e approdano a Patrasso. Visitano Olimpia, Delfi, Micene, Nauplia, Tirinto, Atene.
11 viaggio duro tre settimane.
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riclaborazione in senso mitico di un itinerario che fu probabilmente non poco
deludente. Infatti, in questo poema assistiamo a un considerevole gonfiamento del
mito, che finisce con lo schiacciare e soffocare la realta vissuta. Per molte pagine e
alla fine della lettura, I’impressione ¢ quella di un artificio, da cui risulta che il mito
ha distrutto I’umano.

Un mito — che in sé ¢ gia un « supermito », la rielaborazione di un mito
antico — presiede al poema. Infatti, fin dal prologo ¢ chiaro che il viaggio
dannunziano si fa sotto il segno dell’Ulisse dantesco, 1’Ulisse del canto XXVI
dell’ Inferno quale veniva interpretato allora romanticamente come un superuomo,
un eroe, un titano. Tale prologo rivela nel poeta il proposito di rivaleggiare con
Dante, scrivendo un gigantesco poema destinato ad essere un inno alla vitalita. Una
vitalita che I’autore va a cercare in Grecia, patria dei miti e degli eroi. Il viaggio in
Grecia si presenta dunque come un viaggio iniziatico, di cui il principale
partecipante, D’Annunzio, ¢ un eletto, un nuovo Ulisse dantesco. Infatti, appena
penetrano nelle acque di Leucade, i nostri viaggiatori'® incontrano 1’eroe omerico-
dantesco, magro e muscoloso, il quale, stanco della vita monotona della sua Itaca,
ha deciso di lasciare il governo delle oche alla moglie e quello dell’isola al grasso
figlio Telemaco. Ma solo D’ Annunzio ¢ gratificato di uno sguardo dell’Itacese.

L’aggiunta mitica al viaggio vero e proprio, presente a forte dose fin dalle
prime pagine del poema, prosegue per tutto il racconto, tanto da eliminare il reale di
cui il poeta non vuole tener conto, perché non corrispondente affatto all’idea che un
amante dell’ellenismo poteva avere. La delusione si verifica appena approdano a
Patrasso. 1l poeta si accingeva a sbarcare « come a un amplesso d’amore », col cuore
gonfio di gioia come era gonfia di vento la vela della sua nave. Invece segue, separata
dall’intervallo di uno spazio bianco (materializzazione dello stupore), la descrizione,
sotto forma di enumerazione, dell’atmosfera corrotta e puzzolente del porto :

Torrido soffio affocante
qual fiato di mille fornaci
su I’acqua del porto oleosa
e corrotta ; lezzo di tetre
cloache, di putridi frutti,
di torbidi fumi, di fecce,
[...]

tristi anelli di nero fumo
ormeggi piu tristi

che vincoli di prigionieri ;
man tese di mendicanti,
riso ambiguo di prosseneti
e frode e fame in agguato

' Cioé D’ Annunzio, Georges Hérelle (traduttore francese di D’ Annunzio), Guido Boggiani, Pasquale
Masciantonio e Edoardo Scarfoglio. La nave portava il suggestivo nome di « Fantasia ».
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tal m’apparve all’approdo
I’antica citta degli Achei
artefice di diademi

e di vestimenta soavi.'®

Sorvoliamo sulle descrizioni sordide di lupanari e taverne in cui D’ Annunzio
eccelle. Tornano sulla nave col cuore « amarissimo ».

D’Annunzio vuole cancellare questa prima impressione. Da allora, il
racconto seguira passo passo ’itinerario realmente effettuato, ma senza vere descrizioni :
solo evocazioni di luoghi, di elementi di flora o di fauna, che saranno pretesti per
lunghi sviluppi sui miti, a volte raccontati nei minimi particolari con uno stile che
spesso imita 1’antico. Miti o brani di storia antica che, come ¢ avvenuto per 1’incontro
iniziale con Ulisse, si materializzano in scene vere e proprie a cui il poeta assiste'’.
A tal punto che i miti offuscano le popolazioni dell’Ellade, sentite dal poeta come
indegne :

La gente che sega le magre
tue messi, o abita le case
vili a pi¢ delle deserte
acropoli, ti disconosce.

[...]

Ma i Miti, foggiati di terra
d’aria d’acqua di fuoco

e di passione furente

sono il tuo popolo vivo."

I piaceri provati dai nostri viaggiatori sono stimolati dalla vista dei luoghi e
delle vestigia antiche, che suscitano in loro stupore, meraviglia, raccoglimento,
perfino un vero e proprio godimento. E quando un essere vivente fa nascere in loro
un’emozione, ¢ solo per analogia con questo o quel pastore o marinaio evocato in
qualche illustre testo antico'”.

'S Maia, cit., pp. 57-58.

"7 In cammino verso Olimpia, in un paesaggio di oleandri e di cipressi, sentono improvvisamente rumori di
uomini e cavalli : ed ecco che tutti gli eroi della Grecia antica passano galoppando accanto a loro
(VI). A Olimpia, D’ Annunzio invoca Zeus, e il dio gli risponde.

'8 Maia, cit., p. 135.

1 L’arrivo di un gregge condotto da un giovane pastore gli ricorda la mitica Arcadia (VII). Il canto
IX ¢ una lunghissima invocazione a Ermete (nata dalla contemplazione di una statua) in cui il poeta
percorre tutto il mito nelle sue molteplici trasformazioni e figure annesse. Dal passaggio davanti al
Parnaso (acme del godimento) in poi, il periplo si fara sotto il segno di Apollo. Insomma, ogni
canto di Maia, ogni sosta nel tragitto, ogni veduta di paesaggio o di rudere antico suscita la narrazione
aulica di qualche mito (dalla vista di un campo di papaveri deriva il racconto della leggenda di
Demetra, XIII ; da Atene a Colono, camminando per un viottolo odoroso di vegetazione aromatica,
hanno la visione di Antigone e Edipo, XIV). Alla fine del libro, quasi tutti i miti greci sono stati
evocati.
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Certo, interviene I’inevitabile distanza tra verita e produzione letteraria, qui
resa ancora piu evidente dalla forma poetica e dallo scopo che si ¢ prefisso il
poeta™. Sappiamo, tramite testimonianze di Georges Hérelle, che D’ Annunzio e i
suoi amici non ebbero un comportamento particolarmente raccolto e pio in Grecia®',
ma non abbiamo bisogno di tali testimonianze per sentire quanto il racconto di
questo viaggio sappia di poco veridico e di costruito. Infatti, se scartiamo 1’immenso
spazio dedicato ai miti, rimane uno scheletro che descrive piu aneddoti della vita
dei cinque compagni sulla nave che non i luoghi da loro visitati (appena accennati)
o le genti incontrate (quasi inesistenti). Il viaggio in Grecia ¢ diventato pretesto per
un’erudizione mitica per il semplice motivo che in Grecia D’Annunzio voleva
ritrovare i miti e gli eroi dell’Antichita (e anche, a detta di Hérelle, i divertimenti
mondani). Un viaggio, insomma, risultato senz’altro deludente, ma poi ripensato e
lavorato per i bisogni della forma poetica, e soprattutto in funzione dello scopo
assegnato al poema, il quale inizia pomposamente sotto il segno degli eroi antichi,
di cui ovviamente i protagonisti del viaggio sono gli eredi*.

Il viaggio in Grecia di D’Annunzio si faceva sotto il segno dell’Ulisse
dantesco, quello di Comisso si fa sotto il segno dell’Ulisse omerico.

Giovanni Comisso, Approdo in Grecia

Approdo in Grecia ¢ una relazione di viaggio piacevole da leggere, come
piacevoli sono del resto tutte le relazioni di viaggio dell’indefesso giornalista-
viaggiatore Giovanni Comisso. Senza eccessiva erudizione, illustrata da belle
fotografie in bianco e nero che rendono inutili le descrizioni di paesaggi e monumenti,
somiglia a un racconto, intriso di aneddoti personali e brevi osservazioni di ogni
tipo (anche linguistiche e culinarie), in cui i sentimenti personali, espressi a piccoli
tocchi, instaurano una comunione tra autore e lettore.

Il divario, evidente nel poema di D’ Annunzio, tra verita e finzione poetica,
non ¢ appariscente in Comisso, che pubblicod Approdo in Grecia nell’anno successivo al

2 Ma come misurare la sincerita di un rendiconto, qualunque sia la sua forma ? E fino a che punto ci
interessa la sincerita ?

21 Abbiamo informazioni su questo viaggio attraverso diverse fonti : un giornale di bordo iniziato da
D’Annunzio, gli appunti di Hérelle e Boggiani, gli articoli di Scarfoglio. Hérelle, in particolare, si
dimostra scandalizzato dall’atteggiamento degli Italiani, che non parlano che di mondanita e di
avventure galanti e vanno in cerca di prostitute. (Cf. Paolo Alatri, Gabriele D’Annunzio, Paris,
Fayard, 1992, pp. 161-163 ; Gui Tosi, D 'Annunzio en Gréce, Paris, Calmann-Lévy, 1947, 198 p.)

22 Uno scopo anche politico, come indicano la fine di Maia, dove D’Annunzio allude al mito della
terza Roma, e lo spazio occupato dall’esaltazione delle battaglie (XII, XV in particolare). Donde la
presenza dell’Ulisse dantesco all’inizio e alla fine del poema, e il suo riaffiorare ogni tanto, un
Ulisse romantico, ma soprattutto un superuomo che sfida Dio, e dunque un essere superiore a
Cristo, il quale viene detto « Galileo / di rosse chiome » (XX, p. 336).
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viaggio. Il testo ha la freschezza dell’autentico, ma inevitabilmente, nel frattempo si
¢ operata una selezione dei ricordi*® accompagnata ad una volonta di ordinarli secondo
linee direttrici precise che costituiscono 1’originalita di questo libro.

Il tratto piu evidente, comune ai viaggiatori dell’Ottocento, ¢ la ricerca di
quella che Comisso chiama esplicitamente la sua « Grecia mentale » ; lo confessa
fin dall’inizio del libro :

Esiste in me una Grecia mentale, da molto tempo, quasi dalla mia giovinezza,
fatta di eroi, di sapienti, di tragedie, di poeti, di storici, di citta perfette e di
miti, ed era fatale dovessi un giorno radicarla nella terra della Grecia reale,
come rimane ancora dopo millenni di travolgenti vicende.**

Decide di interessarsi solo a quella che lui chiama la « vera Grecia », quella che
« va dall’epoca prima di Omero fino all’arrivo dei Romani »*°. Rifiuta dichiaratamente
ogni altro vestigio, veneziano, bizantino o turco, peggio ancora gli apporti del Novecento.
Gli elementi paesaggistici e umani della Grecia contemporanea lo interessano solo
nella misura in cui pud trovarvi un riferimento alla Grecia antica (che lui chiama
autentica) o, invece, constatarne le alterazioni. La sua unica guida turistica ¢ I’ Odissea,
che rilegge instancabilmente, scoprendovi sempre nuove ricchezze. Percid Comisso
non annoia il lettore con precisazioni storiche”®. Senza saccenteria, lo trasporta nella
Grecia di Omero, notando punti di contatto con essa perfino quando osserva dei
gesti quotidiani come pulire il ponte della nave o cucinare la carne ai ferri, quando
descrive il sorriso d’un soldato o un sirtaki ballato in una taverna. La lettura
dell’Odissea finisce coll’essere parte integrante del viaggio a tal punto che Comisso
dice di aver trascorso gli ultimi giorni della sua vacanza nella sua camera d’albergo, la
cui finestra dava sull’Acropoli, a rileggere Omero e a pascersi della visione del
Partenone, invece di approfittarne per fare una gita a Delfi o Epidauro.

Un’altra caratteristica, che differenzia fortemente Comisso da D’ Annunzio, ¢
che il viaggiatore non disprezza gli autoctoni. Anzi, egli stesso, trevisano, sente di
aver sangue greco nelle vene. Si imbarca a Venezia e, ricordando le strette relazioni tra
Grecia e Venezia, o ’origine greca dei marmi dei palazzi veneziani, ha I’impressione
di essere un greco di ritorno, dopo centinaia di generazioni, nel paese di origine.
Lungo tutto il periplo, sulla nave, sul treno, all’osteria, cerca di comunicare con la
popolazione, favorito dal fatto che allora molti capiscono I’italiano o il francese.
Certo, ¢ sorpreso dal caos del Pireo, dalla poverta dell’ Attica, ma, conscio del peso
di quattro secoli di dominazione turca e d’un secolo travagliato dall’indipendenza
in poi, ricerca con benevolenza nei Greci la purezza e la bellezza antica e riesce a

2 Comisso ¢ partito per una missione giornalistica che non ¢ mai menzionata nel libro.

* Viaggio in Grecia, cit., p. 12.

3 Ibidem, p. 25.

%6 Queste interessano si il turista che si trova sul posto, ma non il lettore che pud trovare informazioni
erudite nei libri di storia e dunque non va a cercarle in una relazione, comprata per evadere in un
altro mondo, non per sopportare lezioni scolastiche.
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trovarle, seppur non ancora liberate dalle cicatrici del passato. Sicché il suo viaggio
nella Grecia di Ulisse ¢ anche un arricchimento umano e una forma di purificazione
tramite un pio pellegrinaggio.

Un altro tratto che puod sorprendere il lettore profano ¢ che il libro sembra
voler essere insieme un inno a una Grecia idilliaca e una smentita riguardante fatti
privati. Infatti, la Grecia ¢ sentita come un paese pieno di vitalismo naturale e
dionisiaco. Il suo giro in Grecia, il cinquantottenne Comisso lo fa insieme con un
giovane amico suonatore di chitarra’’. Ed & permesso di essere stupiti dallo spazio
occupato, nella parte centrale di questo breve libro, dal racconto della visita ad una
prostituta (visita dettata, precisa lui, da necessita di natura) e poi, verso la fine del
libro, dalla narrazione dei successi del giovane amico con la moglie dell’oste e la
figlia di un cliente dell’albergo. Insistenza strana in verita, ma che si riallaccia
insieme all’idea di una Grecia idilliaca in cui I’amore non ¢ vincolato da rigide
leggi morali (siamo nel 1953), e ad una volonta (probabile) di smentire accuse di
omosessualita di cui Comisso era stato vittima.

Infine questo libro ¢ anche un modo di contestare I’immagine della Grecia
trasmessa da D’ Annunzio in Maia e di schermirsi da certe accuse di dannunzianesimo
mosse allo scrittore fin dall’inizio della sua carriera letteraria. Oltre alla semplicita
d’animo e di stile di Comisso, oltre all’affetto dimostrato alla popolazione, 1’episodio
sopra menzionato sembra anche essere diretto contro il poeta delle Laudi : I’avventura
amorosa, commovente e semplice, avvenuta nella cittadina di Pirgo, pud mirare pure a
demolire un brano particolarmente sgradevole di Maia intitolato « la meretrice di
Pirgo »**, e a criticare lo stile di D’ Annunzio « strapieno di zucchero fino a colare »”.

Insomma piu che in qualsiasi altro suo libro, in ogni pagina della relazione
Comisso appare in Grecia il « viaggiatore felice »*, anzi piu felice che in qualsiasi
altro paese in quanto 1’esperienza greca, bagno purificatore e fonte di serenita, ha
permesso ai due compagni, anche dopo il ritorno in patria, di « sorridere alla vita ».

Lalla Romano, Diario di Grecia
Molto diverso ¢ I’atteggiamento di Lalla Romano, a giudicare dal Diario di

Grecia, eppure 1’epoca ¢ la stessa, gli anni ’50, e la viaggiatrice ha anche lei circa
cinquant’anni. E vero tuttavia che le condizioni di soggiorno sono molto differenti :

%7 In realta, era partito anche con amici fotografi (autori delle belle illustrazioni del libro). Non ne
parla nel libro, in cui pare che il protagonista sia solo col suo giovane « citaredo ».

2 Mentre D’Annunzio insisteva pesantemente sulla sporcizia del lupanaro e sull’aspetto ripugnante
della donna, Comisso sottolinea la pulizia della casa di Irene, 1’educazione della giovane donna,
I’affetto paterno da lui provato quando lei gli fece vedere il figlio, nato dalla relazione con un
soldato italiano durante la Seconda Guerra mondiale.

® Viaggio in Grecia, cit., p. 63.

3% Molte sue precedenti prose di viaggio sono state raccolte sotto il titolo di Viaggi felici.
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il sistema del viaggio organizzato intralcia la liberta del visitatore e lo costringe ad
una certa promiscuita con gli altri partecipanti ; e si aggiunga il fatto annesso che,
se Comisso era ebbro di vitalita, Lalla Romano ¢ ammalata di bronchite.

Il suo ¢ un vero e proprio diario che segue passo passo la settimana di
vacanza, nel quale sono annotate con cura le date e le ore, e al quale la scrittrice ha
consegnato tutto quello che le era possibile annotare o esprimere. Il risultato ¢ un
libro atipico, e forse per questo motivo, quando fu pubblicato non ebbe il successo
di solito incontrato dai romanzi della scrittrice.

Il tratto che piu sorprende, soprattutto dopo la lettura di D’ Annunzio e di
Comisso, ¢ il pochissimo spazio dedicato all’evocazione delle vestigia antiche e
I’assenza quasi totale di riferimento ai miti. Tanto per fare un esempio, solo due righe
sul Partenone illuminato di notte, ma quasi due pagine sui problemi incontrati per
recarsi dall’albergo all’ Acropoli.

Appare, nel Diario, una volonta deliberata di scoprire la Grecia quale ¢
realmente, e non unicamente come un turista italiano colto se la rappresenta. Passando
con la nave davanti al Parnaso, dalla cima inaspettatamente coperta di neve, Lalla
commenta cosi il proprio stupore : « Colpa certo dei “vaghi boschetti di soavi allori”.
In fondo, per noi, “la Grecia € un libro”, come diceva una mia compagna di scuola ».
E dunque, da allora, rifiuta di ricordare ad ogni costo le leggende o gli episodi di storia
antica dietro 1 siti visitati dal gruppo. Evocando Corinto, scrive : « Non ritornano
alla mente né le tragighe maghe solari, né le generose etere, e nemmeno il saggio (e
insolente) Diogene che qui prendeva il sole davanti alla sua botte, e nemmeno
Paolo, del quale il prete va cercando la pietra da cui parlo »*. Questo non certo per
insensibilita, ma perché la contemplazione di tali luoghi basta a colmare I’anima. A
Capo Sounion ¢ troppo emozionata per divagare sui miti, e lo dice :

Ma questa bellezza, come una lucida sfera respinge ogni aggiunta, nemmeno
il mito sopporta, nella sua pienezza ; rifiuta ogni altro sogno, rapimento, essa
stessa senza storia e finzione, senz’altro ritmo che questo seguito delle
scogliere e delle rade.™

Tale parsimonia ¢ dovuta all’eccesso di emozione provata dalla scrittrice,
un’emozione che non si puo tradurre in parole. Se ha dedicato due righe al Partenone
di notte, ¢ stato perché il tempio era « sempre maestoso, indicibilmente calmo e bello »**.
Importante 1’avverbio « indicibilmente », che spiega il dislivello sorprendente in
questo diario tra le cosucce di scarso interesse, chiaramente esposte, e gli elementi
importanti, appena accennati.

3! Diario di Grecia, cit. p. 24.
32 Ibidem, p. 58.
33 Ibidem, p. 42.
3% Ibidem, p. 45.
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Lalla possiede la cultura greca antica in se stessa, e ha bisogno di goderne
da sola e in silenzio (percio quando puo si isola dal gruppo e dalle spiegazioni del
cicerone). Il suo € un vero raccoglimento che sfiora a volte il rapimento estatico
davanti ai ruderi o alle statue dei musei. Un rapimento che mescola devozione
verso una civilta a lungo studiata ed amata, amore filiale, comunione con un passato
trascorso, di cui si accetta serenamente la fine, come si accetta la morte di un essere
caro a cui si deve molto. Parla in questi termini del suo primo incontro col Partenone :

Forse proprio perché non ¢ abitato da alcun dio, esso veramente ¢ figura di
quella “pieta che ha si gran braccia”. Ci si sente come in un grembo. Si levano
gli occhi a quella fonte come un infante al volto luminoso della nutrice.”

L’autrice ama tutta la Grecia, anche quella bizantina, anche quella moderna.
Prova perfino una pieta fraterna per le opere brutte del nostro secolo, anche quelle
del « tristo occupante » che furono gli Italiani della Seconda Guerra mondiale. 11
suo diario, pieno di umanita (come lo era pure il libro di Comisso), dimostra bene
che ormai lo sguardo sul popolo greco ¢ molto mutato.

Pero la felicita che Comisso provava, in Lalla ¢ divenuta sofferenza :
sofferenza per ’eccesso di emozione, acuita dalla malattia che la rende ancora piu
ricettiva. Questo viaggio, come in D’Annunzio, ¢ stato una specie di viaggio
iniziatico®®. Parlava di « quasi folle volo » quando la nave si addentrava nell’istmo
di Corinto®’. Percio, a viaggio finito, si chiede se la sua malattia non sia dovuta ad
altro che ad una causa organica : « come chi abbia violato la legge consueta e si
avventuri a sperimentare una dimensione a cui non ¢ assuefatto ; come chi stia per
subire una rivelazione indiscreta, una violenza spirituale »*".

Il risultato letterario di tale esperienza ¢ un libriccino di settanta pagine
che, ad una prima lettura, sembra essere di scarso interesse (da qui 1’accoglienza
fredda che ricevette) ; ma che rivela la sua ricchezza a una seconda lettura, pacata,
durante la quale il lettore prende il tempo di immedesimarsi con la protagonista e
prova cosi il piacere di gustare la poesia dei tanti passi in cui, a piccoli tocchi,
vengono stilizzati paesaggi e impressioni.

Ma quello che importa mettere in rilievo, rispetto all’argomento di questo
saggio, ¢ la scomparsa della collocazione in primo piano del mito della Grecia
antica. Con Lalla Romano il mito ¢ diventato cosa personale, motivo interiore di
raccoglimento, indicibile bellezza. Quella che la scrittrice offre al lettore ¢ una
Grecia umana, una Grecia che non € piu « un libro ».

35 Ibidem, p. 33.
36 Evoca cosi il momento della partenza della nave : « Provo uno sgomento e insieme un’esaltazione :
come se avessimo iniziato un viaggio supremo, verso una beatitudine difficile e incorporea » (p. 12).
37 Ma mentre D’ Annunzio, ferito dallo sguardo di Ulisse, rivestiva una dimensione eroica, Lalla, da
semplice mortale, rimane ferita, come erano feriti i mortali che vedevano divinita senza veli.
38 Diario di Grecia, cit., p. 60.
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Andrea De Carlo, Due di due

Con Andrea De Carlo, che ambienta il romanzo Due di due all’inizio degli
anni ’70, il mito antico ¢ totalmente scomparso. Nei quattro capitoli dedicati al
viaggio in Grecia dei due amici ventenni, Mario e Guido, in nessun momento
vengono evocati né la storia, né le leggende, ancora meno i monumenti. [ protagonisti
trascorrono piu di un mese in Grecia senza mettere piede in un sito archeologico né
in un museo. Ma al mito tutto intellettuale che guidava i passi dei precedenti
viaggiatori ¢ subentrato un altro mito, legato allo sviluppo del turismo di massa
e all’emancipazione dei giovani. La Grecia ¢ diventata meta ideale di vacanza
di chiunque voglia rompere con il grigiore della vita quotidiana, e, per giovani
avventurieri saccopelisti, luogo piu accessibile della piu mitica ma troppo lontana
Katmandu. Al mito della Grecia antica si sostituisce il mito delle isole felici, isole
del sole, del mare®’, del vino resinato, degli amici, dell’amore libero e delle lunghe
chiacchierate in comitive plurilinguistiche che sembrano essere ritornate ad
un tempo anteriore alla torre di Babele, dove tutti si capiscono masticando un
po’ d’inglese.

I due protagonisti del romanzo sono partiti cosi, per un colpo di testa, senza
preparazione ; arrivati al Pireo hanno scelto a caso I’isola di Mitilene. Un’isola
che si rivela una specie di eden dei giovani di varie nazionalita, con i quali fare
amicizia, dove le coppie si fanno e si disfano. La vacanza in Grecia non consiste
pit nella scoperta di un’altra civilta*', ma proprio nel vivere una vita tutta diversa,
lontani dalle famiglie, senza ostacoli di lingua o di morale, fuori dalle regole del
mondo. Per Mario, I’io narrante, si tratta di un’esperienza tutta nuova. Scrive : « Era la
prima volta che mi sentivo davvero autonomo dalla mia famiglia e dalla mia citta e
dal mio paese, libero di assorbire quello che mi incuriosiva del mondo »**.

Ma anche questo ¢ un mito fragile, destinato a crollare. Il cielo della Grecia
non basta a fare miracoli e a permettere a tutti i ragazzi del mondo di darsi
fraternamente la mano. Occorre il magnetismo di una persona a saldare amicizie,
occorre insomma un amico carismatico. Lontano dall’amico, la vacanza in Grecia
ridiventa una banale vacanza al mare. Ne fa I’esperienza Mario che, allontanatosi per
ritrovare la fidanzata italiana (la quale, poverina, diventa emblema della monotonia
e della stabilita noiosa), perde il felice gruppo babelico di amici, e trascorre da
allora deludenti giornate.

3% 11 romanzo ¢& uscito nell’89. Nel 1991 il regista Giuseppe Salvatores dedicava un bellissimo film al
mito dell’isola (greca) felice, Mediterraneo.

I *hanno scelta solo perché hanno sentito alcune ragazze svedesi pronunciare questo nome.

*! Scarsissimo, quasi inesistente, il contatto con la popolazione locale, limitato alla frequentazione del
ristorante dove le allegre tavolate consumano i pasti.

* Due di due, cit., pp. 146-147.
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Conclusione

In sintesi, si puo dire che quello del viaggio degli Italiani in Grecia ¢ un
argomento molto dinamico per la varieta dei testi a cui ha dato luogo e per
1’evoluzione dello sguardo portato sul paese. E ovvio che ogni genere letterario &
subordinato a sviluppi diversi, legati anche allo scopo di pubblicazione o meno. Le
lettere di Santa Rosa non erano scritte per essere pubblicate, né il Diario di Lalla
Romano, edito nella sua integrita diciassette anni dopo. L’ampolloso sviluppo poetico
di D’ Annunzio mirava ad emulare Dante ; ¢ Comisso non poteva dimettersi dal suo
ruolo di « viaggiatore felice ».

Ma, in base alla lettura di questi testi, ¢ da sottolineare che il viaggio in Grecia
¢ senz’altro un’avventura molto pitu profonda per un viaggiatore italiano che per
quelli di altre nazionalita, per via dei legami che gli Italiani sentono di avere con la
Grecia : in primo luogo per un’identita di cultura che risale all’Antichita, per la
vicinanza dei due paesi, per gli scambi intrattenuti nonostante gli incidenti della
Storia, e per le somiglianze geografiche tra i due paesi. Meritano di essere rilevate la
frequenza dei paragoni di Lalla Romano tra i luoghi della Grecia e i luoghi d’Italia,
la convinzione di Comisso di avere un po’ di sangue greco nelle vene, come pure
I’attrazione innata di Santa Rosa verso un popolo che non conosce ancora. Per lo
stesso motivo D’Annunzio inizia i sette volumi delle Laudi con un viaggio in
Grecia, fonte di vita.

Ma la specificita italiana risiede anche e soprattutto nel bagaglio culturale
degli Italiani, nutriti di studi classici come pochi viaggiatori di altre nazionalita. Da
qui, ’elaborazione di una Grecia mentale, sicché fino ad un’epoca recente, per un
Italiano colto, come scrive Lalla Romano, « la Grecia € un libro ». Tuttavia, anche
se il bagaglio culturale rimane piu voluminoso in Italia che altrove, appare che negli
ultimi vent’anni si € in parte sgretolato, come illustra la vacanza « sessantottina »
dei due studenti narrata da Andrea De Carlo.

11 risultato ¢ che si cerca in Grecia piu quello che non c’¢ che quello che c’¢ :
un popolo ideale che, conosciuto di persona, delude ; un passato ideale che si vuole
riscoprire ad ogni costo ; dei luoghi ideali che non corrispondono sempre alle aspettative ;
e, piu recentemente, non si cercano piu la Grecia né i Greci, ma un paese idilliaco senza
frontiere né leggi, una specie di Arcadia new look. Insomma, si cerca sempre una
« Grecia mentale ».

Infine, se ci si riferisce ai nostri testi, si va in Grecia o se ne scrive per provare
o dimostrare qualcosa di sé : essere utile e farsi una nuova vita (Santa Rosa), conquistare
una gloria di poeta immortale (D’ Annunzio), mantenere o raddrizzare una reputazione
(Comisso), fare un vero e proprio pellegrinaggio (Lalla Romano) o affrancarsi da
legami noiosi (i giovani di De Carlo). Pero anche questo ¢ legato a una Grecia mentale.

Dei cinque testi da noi percorsi, quello in cui la Grecia mentale ¢ meno
appariscente ¢ evidentemente il Diario di Lalla Romano. Vi ¢ piu attenzione alla
Grecia attuale, e forse piu pudore, anche per via di ricordi spiacevoli legati alla
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Seconda Guerra mondiale, che destano nella scrittrice un senso di vergogna. Il libro
di Comisso puo invogliare chi non vi ¢ mai stato ad andare in Grecia ; quello di
Lalla Romano piacera a chi vi ¢ gia andato. Un libro delicato, fatto con piccole
pennellate, dove si sentono altrettanto la pittrice e la poetessa, prime vocazioni di
Lalla, quanto la romanziera autobiografica. Forse anche di piu.
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ABSTRACT. Italy in Paris: From Gli Ingannati by the Intronati of Siena (1537) to
Abusez. Comedie faite a la mode des anciens comiques Translated by Charles
Estienne (1549). For enlightened French thinkers in the sixteenth century, Italy
was an enticing, neighbouring model. Whenever they travelled to the Peninsula,
French noblemen savoured the genteel lifestyle, and then tried to recreate the same
refined comforts they had appreciated across the Alps when they returned to
France. Men of letters, meanwhile, saw the Peninsula as the home of learning and
the muses. Works by Dante, Petrarch and Boccaccio thus crossed the border, along
with many others. One such work, the comedy G/i Ingannati by the Intronati of
Siena, was translated in Paris by the doctor, humanist and printer Charles Etienne. The
translation is analysed here.

Keywords: Renaissance, Italy, France, 16th century, theatre, literature and society,
translation.

REZUMAT. Italia la Paris. De la Gli Ingannati de Intronati din Sienna (1537) la
Abusez. Comédie faite a la mode des anciens comiques, in traducerea lui Charles
Estienne (1549). Pentru ganditorii luminati din Franta secolului al XVI-lea, Italia
era un model tentant si apropiat. Ori de cate ori calatoreau in Peninsula Italica, nobilii
francezi savurau stilul de viata elegant iar la intoarcerea in Franta incercau sd reproduca
acel confort rafinat pe care il apreciasera dincolo de Alpi. Pe de alta parte, oamenii
de litere vedeau Peninsula ca pe un lacas al invataturii si al muzelor. Astfel, operele lui
Dante, Petrarca, Boccaccio si ale altora treceau granita. O asemenea opera, comedia
Gli Ingannati de Intronati din Sienna, a fost tradusa la Paris de doctorul, umanistul si
tipograful Charles Estienne. Aceastd traducere este analizata aici.

Cuvinte cheie: Renastere, Italia, Franta, secolul al XVI-lea, teatru, literatura si societate,
traducere.
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Aux esprits éclairés du XVIe siécle, I’Italie offre un modéle proche et séduisant’.
La Renaissance y fleurit déja depuis un siécle et les contacts entre les deux pays
sont nombreux depuis les guerres d’Italie. Dans la péninsule, les seigneurs frangais
apprennent a gouter la douceur de vivre et, de retour dans 1’hexagone, ils tentent de
reconstituer le milieu luxueux et raffiné qu’ils ont découvert de I’autre coté¢ des
Alpes. Quant aux hommes de Lettres, ils considérent la péninsule comme la patrie
du savoir et des muses. Les oeuvres de Dante, de Pétrarque et de Boccace traversent
ainsi la frontiere. Mais d’autres encore.

Notre propos s’intéresse aujourd’hui a la réception de la comédie G/i Ingannati
des Intronati de Sienne dans la France de la Renaissance et plus particuliérement a
la traduction donnée par Charles Etienne. C’est pourquoi, apres avoir précisé le contexte
historique et présenté le traducteur, nous analyserons 1’édition proposée en mettant
I’accent sur la lettre de dédicace, sur les suppressions et sur les adjonctions.

Le texte pris en examen s’inscrit dans la France de la premiere moitié du
XVle siecle.

Pour la Renaissance frangaise’, le role joué par Francois 17 (1494-1547)
est de tout premier ordre. Jacques Lang écrit ainsi que « I’Italie est la clé du régne
de Frangois 1°»°. Favorable & I’esprit nouveau, le monarque se fait le protecteur des
lettrés et des artistes, a tel point qu’il est qualifi¢ de « Pére des Lettres et des Arts ».
Pour la Renaissance frangaise, il a joué le role d’Auguste aux temps de Virgile, de
Léon X pour I’Italie du XVI e, de Louis XIV pour I’époque classique. Il attire dans
I’hexagone les artistes italiens les plus illustres : Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini,
Le Titien, Le Primatice qui est chargé de la décoration du chiteau de Fontainebleau.

Dans ce role, Frangois 1* est secondé par sa sceur, Marguerite de Navarre,
mais aussi par sa belle-fille Catherine de Médicis (1519-1589). Toutes les deux participent
a I’essor culturel de la cour frangaise. En effet, par son mariage avec Henri II de
France, célébré a Marseille en octobre 1533, Catherine devient dauphine de France et
duchesse de Bretagne de 1536 a 1547. Son destin s’accélére déja le 10 aolit 1536, avec
la mort soudaine du dauphin Frangois, fils ainé de Frangois 1. Son époux devient alors
héritier du trone et elle dauphine. Elle sera reine de France de 1547 a 1559, puis
régente de 1560 a 1564, son fils Charles [X n’ayant alors que 10 ans.

Héritiére du gott artistique des Médicis, elle est considérée comme 1’'un
des grands mécénes du XVle siécle francais. Elle s’entoure d’artistes, de poétes, de
lettrés et de musiciens.” Elle protége en particulier Montaigne et Ronsard.

'A. Lagarde et L. Michard, XVIe siecle, Paris, Bordas, 1962, pp. 7-9.

2 Cf. Théa Picquet, L’Humanisme italien de la Renaissance et I’Europe, Aix-en-Provence, PUP,
2010, p. 13.

® Jacques Lang, Francois 1°" ou le réve italien, Paris, Perrin, 1997, p. 23.

4 Chantal Turbide, Catherine de Médicis, mécéne d’art contemporain : I'hétel de la reine et ses collections,
dans Patronnes et mécenes en France a la Renaissance, études réunies par Kathlen Wilson-Chevalier,
Saint-Etienne, Publications de I’Université, 2007, p. 511.

Alexandra Zvereva, Catherine de Médicis et les portraitistes frangais, Ibidem, pp. 542-543.
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Henri II (1519-1559), quanto a lui, est partagé entre I’influence italienne de
son épouse et les intrigues des Guise, des Coligny, de Diane di Poitiers, sa maitresse.

Dans un tel contexte, les imprimeurs parisiens deviennent célébres, parmi eux :
les Estienne.

Les Estienne étaient une famille d’humanistes, d’imprimeurs et d’éditeurs,
originaire de Provence, qui s’installa a Paris, rue Saint-Jacques. Elle résume a elle seule
I’érudition frangaise du XVIe. Robert ler (Paris 1503-Genéve 1559) est connu pour ses
dictionnaires bilingues latin-francais, Henri II (Paris 1528 ( ?)- Lyon 1598), son fils,
était un helléniste célébre, auteur d’un Thesaurus graece linguae, un défenseur de
la langue nationale dans son De la précellence du langage frangais.

Charles Estienne (1504-1564), le notre, est médecin, imprimeur et écrivain.
Troisieme fils d’Henri Estienne, il est élevé dans la connaissance des belles lettres
et des langues classiques. Il travaille d’abord dans I’atelier familial, puis fait médecine
a Paris, au méme moment que Vésale. Lazare le Baif, dont le fils était pour un temps
I’¢léve du notre, ’emmeéne avec lui dans ses ambassades en Allemagne et en Italie.
A Venise, Charles Estienne se lie d’amitié avec Paul Manuce, fils d’Aldo. Médecin,
comme Rabelais, il publie une anatomie illustrée avec Estienne de la Riviére, chirurgien
et graveur. En 1542, il devient docteur régent de la Faculté de médecine de Paris. On lui
doit d’importantes découvertes anatomiques, en ostéologie, en neurologie notamment.

Cependant, en 1550, a la suite de la fuite de son frére Robert Estienne a
Gengeve, il reprend la direction de I’entreprise familiale et obtient trés vite le titre
d’imprimeur du roi. On dit que ses éditions n’ont jamais été surpassées. Il a publié
un grand nombre d’ouvrages en latin, des dictionnaires, le Thésaurus Ciceronis ;
mais aussi des traductions en langue francaise, qui vont de La Dissection des parties du
corps humain, a la Premiere comédie de Térence, intitulée I’Andrie, traduite en prose,
en passant par I’ouvrage qui nous intéresse aujourd’hui : Comédie du SACRIFICE,
des professeurs de I’académie senoise nommés INTRONATI, traduite de la langue
toscane, Lyon 1543, in-8°, réimprimée sous le titre des Abusés, Paris, 1556, in-16°.
La piece italienne est intitulée : G/i Ingannati.

1l s’agit d’une oeuvre collective des Intronati de Sienne, publiée a Venise en
1537 chez Curzio Navo et fréres. Certains critiques ont supposé I’ intervention d’Alessandro
Piccolomini, comme coordinateur de ce travail de groupe ; il aurait assumé la direction
de la mise en scéne de la comédie.” On y reconnait aussi quelques rappels de la
Calandria de Bibbiena, de la satire de 1’ Arétin et de Boccace.

Le prologue la présente comme un cadeau de réparation, offert aux dames
aimées, offensées par le spectacle allégorique Le Sacrifice, mis en scéne la nuit de
I’Epiphanie 1531, durant lequel les Intronati avaient symboliquement briilé les présents
qu’elles leur avaient faits pour montrer qu’ils renongaient a la servitude de I’amour.

5 Accademici Intronati di Siena, G/ "Ingannati, Nota introduttiva, Commedie del Cinquecento, a cura
di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1962, tomo I, pp. 197-198.
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Le texte donne la parole au vieux Virginio qui a perdu tout son patrimoine
et son fils Fabrizio durant le Sac de Rome de 1527. A présent, il est revenu a
Modéne, ville ou se déroule I’action, en compagnie de sa fille Lelia. Celle-ci aime
en secret Flaminio, qui 1’aime en retour, mais ils sont séparés lorsque Virginio se
rend a Rome pour récupérer ses biens, puis a Bologne pour affaires. Loin d’elle,
Flaminio s’éprend d’Isabella, fille de Gherardo. Virginio entend justement donner a
ce dernier la main de Lelia. Pendant ce temps, la jeune fille s’enfuit du monastére
ou son pere 1’avait envoyée, pour revenir en ville et se mettre au service de Flaminio,
son bien-aimé, déguisée en homme et sous le faux nom de Fabio. Lelia-Fabio tente
alors d’¢loigner Flaminio de sa nouvelle passion, méme si elle lui sert de messager
aupres d’Isabella. Cette derniére repousse la cour que lui fait Flamminio, tombe
amoureuse de Fabio-Lelia et va jusqu’a I’embrasser.

Sur ces entrefaites, Fabrizio arrive en ville, en compagnie du pédant qui a
pris soin de lui ces derniéres années. Virginio apprend que sa fille est en ville sous
la fausse identité de Fabio. Il affronte Fabrizio qu’il prend pour sa soeur habillée en
homme et I’enferme dans la maison de Gherardo et plus particuliérement dans la
chambre d’Isabella. Celle-ci, croyant qu’il s’agit de Fabio, 1’accueille les bras ouverts.
Gherardo, qui surprend les deux jeunes amants, entre dans une colére noire, persuadé
que Virginio I’a trompé.

Toutefois, grace au pédant, 1’épilogue est heureux, comme dans toutes les
comédies : I’identité de Fabrizio est révélée. Flamminio, qui entend se venger de
Fabio, reconnait Lelia et revient a ses premiéres amours.

La traduction frangaise s’intitule « Les Abusez, comédie faite & la mode des
Anciens comiques, premierement composée en langue Tuscane, par les professeurs de
I’ Académie Senoise, et nommée Intronati, depuys traduite en Francoys par Charles
Estienne, et nouvellement reveué et corrigée ». Elle est publiée a Paris, chez Estienne
Groulleau, « demourant en la rue Neuve nostre dame, a ’enseigne Saint [an Baptiste »,
en 1549. Le texte de la Bibliothéque Nationale de France est accessible sur le site Gallica.

Une page introductive d’une main différente signale « N. B. Livret trés rare.
Voyez Brunet, a qui cette édition est inconnue ; d’apres lui ’édition de 1556, qui n’est
pas si rare que celle-ci, vaut 6ft, vend. 10 fr. la Valliere, 12 fr Lair. Brunet vol. 1 pag. 600.
edit. 820 ». Nous apprenons ainsi que 1’édition de 1549 est rare et tombée dans 1’oubli.

Tous les actes et toutes les scénes sono précédés de gravures, qui représentent des
personnages, certains éléments du décor, des dessins floraux, sous lesquelles sont précisés
les noms des personnages qui entreront en scéne. Il manque cependant le nom de 1’ artiste.

Pour ce qui concerne la structure de la traduction, notons qu’elle comporte
une lettre dédicatoire, intitulée Epistre du traducteur a Monseigneur le Dauphin de
France : declarative de la maniere que tenoient les anciens, tant a la composition
du jeu, qu’d lapareil de leurs Comedies® , 1a traduction du Prologue avec une explication
suivie d’une gravure :

® Les Abusez, Comedie faite a la mode des anciens comiques, premierement composée en langue Tuscane,
par les professeurs de [’Academie senoise, et nommée Intronati, depuys traduite en Frangoys par
Charles Estienne, et nouvellement reveué et corrigée, Paris, Estienne Groulleau, 1549, 10 pages.
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En ce Prologue, ne se declare totalement 1’argument de la Comedie, car il est
assez explique au discours d’icelle, mais se traite d’un debat, qui fut entre les Intronati,
et les Dames Senoises, a cause d’une autre Comedie, qui avoit au precedant esté iouée
un iuor des Roys, laquelle touchoit leur honneur’, la liste des personnages de la
comédie, dont les noms sont en partie traduits en frangais :

« Gherardo, vecchio », devient Gerard Fojani, vieillard ; « Virginio, vecchio »,
reste tel quel ; « Clemenzia, balia », Clémence, nourrice ; « Lelia, fanciulla », est
traduit Lelia, fille de Virginio ; « Spela, servo di Gherardo », Spela serviteur de
Gerard ; « Scatizza, servo di Virginio », Scarissa, serviteur de Virginio (mais dans
le texte, on retrouve « Scatizza ») ; « Flamminio, innamorato », Flaminio ( avec un
seul « m »), gentilhomme amoureux ; « Pasquella, fante di Gherardo », Pasquette,
chamberiere de Gerard ; « Isabella, fanciulla », Ysabelle, fille de Gerard ; « Crivello,
servo di Flamminio », Crivello, serviteur de Flaminio ; « Messer Piero, pedante »,
Maistre Pierre, pedagogue ; « Fabrizio, giovinetto figliuolo di Virginio », Fabrizio,
filz de Virginio (simplement) ; « Stragualcia, servo del pedante », Stragualcia,
serviteur du pedagogue ; « Agiato, oste », est traduit littéralement en « Laise, hoste » ;
« Frulla, oste », devient « Brouillon, hoste » (je ne saurais comment interpréter
cette traduction) ; « Fanciullina, figliola della balia », Finette ( et non « Fillette »),
petite fille de la nourrice.

A ce propos, je ferais deux remarques. La premiére concerne la place de la
liste des personnages : avant le prologue dans le texte italien, aprés le prologue
dans le texte frangais. La seconde est I’absence de « Giglio, Spagnuolo » ; ce qui
retire de la comédie I’invective anti-espagnole.

Suit la traduction des cinq actes et une derni€re page qui comporte une gravure
florale représentant des chardons, accompagnée des notes : « Patere, aut abstine »
d’un coté, et « Nul ne s’y frotte » de 1’autre. Pour un total de 186 pages, qui ne sont
pas toutes numérotées.

Pour ce qui est de la lettre dédicatoire, elle est adressée au dauphin de France :
« A Monseigneur le Dauphin de France»®, donc (en 1546) a Henri II, époux de
Catherine des Médicis, par le traducteur qui ne précise pas son nom : « Epistre du
traducteur, A monseigneur le Dauphin de France... », écrit-il. Ensuite, dans le texte, il
s’adresse directement a luien ces termes : « mon Seigneur » au moins trois fois ; il
évoque Son « noble esprit », fait acte de soumission, se considérant « le moindre de
tous [ses] serviteurs ». Comme Machiavel qui dédia son Prince a Laurent duc d’Urbin,
le nétre offre sa traduction a son protecteur ; fait preuve de modestie précisant qu’il a
traduit « au mieux que j’ay peu », explique qu’il a respecté les noms et les propriétés
toscanes, lui conseille de lire un acte, une ou deux sceénes a la fois « par fantaisie »,
«par passe-temps », craint de I’ennuyer, «i’auroys peur, mon Seigneur, de vous
donner ennuy en faisant la matiere trop longue »,” espére que le souverain prendra

7 L’orthographe du texte a été respectée.
8 Ibidem, p. Aij.
® Ibidem, p. 1 ij5.
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quelque plaisir a la lecture et le champ lexical du plaisir est bien présent : « jouissant
paisiblement », « délectaient », «si peu de plaisir», «plaisir de la lecture de la
comédie », « esbat », « resiouyssance » pour « réjouissance », « recreation ».

Suit un ¢loge inconditionnel des auteurs de I’ Antiquité. Il précise déja dans le
titre de la lettre : « Epistre. .. declarative de la maniere que tenoient les anciens, tant a la
composition du Ieu, qu’a lapareil de leurs comedies ». Il conseille de les imiter tant
pour le jeu des acteurs que pour le décor. Il affirme qu’il ne les loue pas suffisamment,
«Je ne puis assez louer », pour leur nouvelles comédies, pour leur manicre de les
conduire et de les argumenter. Il souligne 1’objectif des Anciens qui était de « donner
recreation aux auditeurs », de divertir le public. Il évoque d’autre part le lieu ou étaient
représentées les comédies antiques, parle d’« appareil », d’« aornements », rappelle que
les spectateurs étaient « commodement assiz », donne le nom du lieu « theatre », le
décrit : « en demy rond », « en pendant », « avec trois ordres de galeries, a utiliser en
temps de pluie ». Il explique aussi que les spectateurs étaient placés selon leur statut
social : plus pres de la scéne, les sénateurs, un peu plus haut, les officiers du Sénat, puis
« chacun selon sa qualité », et il rappelle ici le théatre grec.'® Le maintien de I’ordre est
garanti par la présence de « bedeaux ou huyssiers ... deputez a faire place et ordonner
chacun en son lieuy. 11 insiste sur la commodité du lieu : on se déplace discrétement
grace aux portes et a de petits escaliers ; le peuple peut courir de-ci de-la «a son
plaisir » ; les valets viennent appeler leurs maitres sans déranger les spectateurs. En
outre, des fenétres on a le loisir de converser avec la rue, alors que des chanteurs, des
bouffons et des musiciens divertissent la foule."'

Suit une défense du genre de la comédie nouvelle.

Avant tout, a travers la critique de la tragédie. En effet, ceux qui ont imité
les tragédies antiques, qualifiées d’ « ornements d’antiquite », ont été « taxés de
supérieurs »'*. Puis, aussi a travers la critique des satires et des comédies « vieilles » :
« Les anciens ont bien pris et retenu le mal que les anciens commettoient en leurs
satyres, Comedies vieilles, et tragedies, quand souz ombre de personnes lascives,
taxaient les plus grands et notables ». Il ajoute que cette critique était tellement
évidente que I’on reconnaissait facilement les personnes incriminées, parfois présentes
dans la salle. Ce qui produisait « de grands scandales ». Elles sont donc dénoncées
en tant que « folies... pernicieuses plustost incitatives de noyses et debatz, que de
plaisir et delectation ».

Dans un second temps, il fait la critique des comédies de son époque, leur
reprochant de ne pas avoir de sens, ni de rythme, ni de raison.”” Il ajoute « seulement
des paroles ridicules, avecq’ quelque badinage, sans autre invention ne conclusion ». I1
introduit ainsi I’éloge de la comédie nouvelle, dont les personnages sont « de vile
qualité », les sujets, « mariages, amours et semblables choses ». Les comédies sont

1% Ibidem, pp. 3-4 non numérotées.
' Ibidem, p. 6 non numérotée.
12 Ibidem, p. 2 non numérotée.
13
Idem.
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faites pour le plaisir du spectateur : « a fin qu’elles fussent delectables aux auditeurs »
et le traducteur décrit les procédés du comique : « changements de propos », « choses
inopinées », « célées, et puis descouvertes », les effets de style : « laissant un propos
pour entrer a I’autre... avec si grande d’exterité et maniere ». Le résultat obtenu :
« un plaisir incredible aux spectateurs »."*

Charles Estienne conseille aussi de structurer la comédie en actes : en cing
ou six actes, chacun d’eux contenant « un sens parfait » et a la fin de chaque acte
« pour recréer les assistants... se faisoient plusieurs et divers esbatements ». Il
donne la définition d’une scéne : « Et quand deux personnes ou troys avoient
devisé, et tenu propos ensemble, et que I’on se retiroit, ou qu’il en venoit un autre
en nouveau propos, ilz apeloient cela une scene »."” Il dénonce a ce propos les
comédies de son époque, qui laissent sur le plateau des personnages inutiles : « Qui
est une des choses, en laquelle plus nous faillons et que plus ie trouve inepte en nos
jeux et faintes Comedies ».'®

Sa lettre se poursuit avec la défense de la langue vulgaire, du francais
d’abord. Certes, les Anciens sont des modeles a imiter, mais la langue francaise n’est
pas inférieure au latin ni pour 1I’expression ni pour 1’ornementation : « considerg,
que notre langage tant pour exprimer, comme aussi pour aorner, et decorer quelque
chose, n’est de riens pour le present inferieur au leur » et il rappelle que le francais
vient du latin « combien que pour la pluspart du leur soit descendu »."”

Il présente les auteurs de la comédie, disant tout d’abord qu’elle n’a pas été
écrite par les écrivains de I’ Antiquité, mais par « de bons et modernes esprits Senoys,
studieux de toute antiquité et honnesteté » ; il parle ensuite de la langue « faisants
de leur langage Tuscan une profession » ; enfin il précise leur nom : « et Academie,
qu’ils nomment Intronati »."

Pour justifier le choix de la langue il écrit: « Du langage ie m’en tais :
toutesfois que pour vulgaire Italien, ie pense que c’est le meilleur qui oncques fut
prononcé »."” 1l justifie en outre le choix de la « belle prose » et non des vers :
« voyants que les vers ostent la liberté du langage, et proprieté d’aucunes phrases ».>”

Pour ce qui concerne I’invention et ’imitation des Anciens, il compare la
comédie des Intronati a celles de 1’ Arétin, dont La Cortigiana, aux comédies de I’ Arioste,
qu’il cite avec le prénom de Pietro au lieu de Lodovico : La Lena, Il Marescalco, 1l
Negromante e « semblables facteurs italiens », démontrant ainsi que les auteurs italiens
étaient célebres en France. Il cite également certaines comédies frangaises connues a
I’époque, dont La farse de Maistre Pierre Pathelin.

' Ibidem, p. 3 non numérotée.
'3 Ibidem, p. 6 non numérotée.
' Ibidem, p. Tii5.

7 Ibidem, p. Aij.

'8 Ibidem, p. 8 non numérotée.
' Ibidem, p. 9 non numérotée.
2 Idem.
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Pour finir, Charles Estienne espére que le Dauphin de France appréciera cette
comédie que Térence n’aurait pas mieux composée s’il 1’avait écrite en italien. Il
ajoute qu’il aurait encore beaucoup de choses a dire, sur les costumes, sur le décor, sur
les artifices, mais qu’il ne veut pas ennuyer son « Seigneur » avec des détails superflus.'

En somme, cette lettre dédicatoire s’inscrit dans la tradition et témoigne de
I’intérét que la France portait aux textes italiens.

Cela dit, la traduction de la comédie présente des suppressions et des adjonctions.

Pour ce qui est des suppressions, comme nous 1’avons vu, le personnage de
I’Espagnol disparait ; disparaissent donc les scenes et les répliques qui le concernent :
IV 6 en totalité, les deux premieres répliques de IV 7 et la scéne V 4.

La premiére interprétation qui vient a I’esprit est la difficulté de traduire en
frangais le langage de Giglio, un mélange d’espagnol et d’italien déformé. Par exemple :

Por vida del rey, que esta es la vellaca di Pasquella que se burldo de mi y
urtommi mis quentas por enganno. Oh como me huelgo de topalla 1*

La seconde tient au portrait peu reluisant de 1’Espagnol. En effet, le personnage
apparait trés str de lui, persuadé de la valeur exceptionnelle des Espagnols en
matiére de femmes, « nelle cose delle donne » ;* d’autre part, il se fait traiter de
« feminaccio », d’homme a femmes.** 11 fait une cour hypocrite a Pasquella : « Oh
che sia benedetta quella madre fortunata che vi fece e allevo tanto bella, tanto ben
cresciuta, tanto sincera... »> lui dit-il, alors qu’il veut seulement s’amuser avec
elle et déclare que les femmes de la péninsule sont toutes des « puttane italiane »*°.
En outre, les auteurs insistent sur sa violence : en colére, il menace de gifler Pasquella,”’
de briler la maison de son maitre.”® Toutefois, au lieu de montrer son courage, il
fait preuve de lacheté et s’enfuit par crainte des coups de baton dés qu’il apprend
que Gherardo s’appréte a rentrer.”” L’Espagnol semble stupide et se laisse facilement
berner par la servante’® et ici nous reconnaissons une allusion au Décaméron, VII 1,
dans la mesure ou Pasquella reprend les termes prononcés par la femme de Gianni
Lotteringhi. Elle 1’accuse en outre d’étre mal élevé®’. 11 s’exprime avec un langage

2! Ibidem, pp. 7-8 non numérotées.

2 Gli Ingannati, V 4, in Commedie del Cinquecento, cit, tomo 1, p. 286: « Per la vita del re, che questa ¢
quella vigliacca di Pasquella che si ¢ fatta gioco di me e mi ha rubato il mio rosario con 1’inganno.
Oh, come sono contento d’incontrarla ! »

3 Ibidem, IV 6, p. 270.

2% Ibidem, p. 272

% Ibidem, p- 271, nota 5. « Que soit bénie I’heureuse mére qui vous donna naissance, vous fit grandir
si bien, si belle et si sincére... »

2 Ibidem, p. 271, nota 1 : « Oh, come godono di noi queste puttane italiane ! » , « Oh, comme elles
profitent de nous ces putains italiennes! »

7 Ibidem, V 4, p. 288.

28 Ibidem, IV 6, p. 274

2 Ibidem, p. 274.

30 Ibidem, IV 6, p. 273 ; V 4, pp. 286-288.

31 Ibidem, p. 274.
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trés grossier ; ainsi lorsqu’elle ne le laisse pas entrer a la maison, il la traite de
« vecchia puttana », « vecchia ruffiana », « puttana vigliacca »...>> Pour finir, il ne
respecte ni le roi, ni I’empereur ni la religion.”® Et la servante le traite de « marrano ».**

Cela dit, les insultes de Pasquella peuvent s’adresser a tous les Espagnols.
Elle leur souhaite a tous de se rompre le cou™, leur reproche de ne croire en rien :
« Ma voi spagnuoli non credete in Cristo, non che in altro. »*°

A coté de ces suppressions, il y en aurait d’autres plus éparses, qui concernent
par exemple certains gros mots que Charles Estienne préfére ne pas traduire, (par
exemple : I’injure di « sodomito » est eliminée’’, comme 1’espression vulgaire de
Stragualcia « rompere il culo ».’%)

Cela dit, pour ce qui est des adjonctions, elles apparaissent comme de
véritables réécritures du texte original.

Ainsi, dans le texte des Intronati, les scénes V 6 ¢ V 7 sont plutot bréves :
trois fois deux répliques pour la premiére qui met en scéne Isabella, Fabrizio et
Clemenzia et dans laquelle Isabella dit qu’elle a pris Fabrizio pour Fabio, Clemenzia
reconnait le jeune homme et lui donne des nouvelles de sa soeur Lelia. Dans la seconde,
Virginio manifeste son bonheur d’avoir retrouvé son fils et Clemenzia répond que
c’était la volonté de Dieu, puis elle invite tout le monde a rentrer a la maison.

Dans la traduction frangaise au contraire, la scéne est unique, la V, 6, mais
bien plus longue. Les personnage sont : Virginio, Gherardo et Clemenzia. L’heureux
épilogue est expliqué dans les moindres détails. Clemenzia se justifie de ne pas
avoir averti les deux vieillards des amours de Lelia, par crainte de la colére de son
maitre puisque I’accord était déja conclu. Virginio regrette de n’avoir rien su : il
aurait essayé de faire plaisir a sa fille ; Gherardo s’interroge : « Ne vouloit elle
donc point de moy ? »” ; Clemenzia le console en lui avouant que la jeune fille
était amoureuse depuis trois ans déja et que pour Flamminio elle avait couru de
nombreux dangers. Finalement, il se résigne sans trop de difficultés : « O patience !
il suffit... Or s’en est fait. Puys donc que ainsi est, si ie n’ay ceste 13, il m’en faut
chercher quelque autre. »*

Deux nouveaux thémes sont ajoutés dans cette scéne : le bindme vieux/jeunes
et la puissance divine.

32 Ibidem, pp. 272-274. « vieille putain », « vieille maquerelle », «putain lache ».

33 Ibidem, IV 6, p. 271 ; V 4, p. 286, p. 288.

3% Ibidem, 1V 6, p. 274. « traitre»

35 Ibidem, V 4, p. 286 : « Ben mi s’¢ dato testé tra’ piei, che possi egli rompere il collo con quanti ne
venne mai di Spagna ! ». « Que celui que j’ai 1a dans les pieds puisse se rompre le cou, comme tous
les Espagnols qui sont sont venus ici ! »

3 Ibidem, p. 288. « Mais vous, les Espagnols, vous ne croyez ni au Christ ni 4 rien »

3 Les Abusez, cit ., IV, 1, p. 1ij. « sodomite »

38 Ibidem, p. liij. « casser les couilles »

% Ibidem, p. 181 non numérotée.

 Idem.
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En effet, la nourrice essaie de ralsonner le vieux Gherardo, en lui disant que
Lelia I’aurait trés vite envoyé au paradis,*' qu’elle n’était pas faite pour lui. Ce qu’il lui
faut, poursuit-elle, c’est une gentille veuve, une grand-mére de son age, pour lui frotter
I’estomac, lui conforter la poitrine, lui réchauffer tous les soirs son bonnet de nuit.
Une jeune fille a besoin de bien autre chose. Et elle termine son argumentation avec
1’¢loge de la jeunesse, des jeunes, honnétes, beaux et robustes.

Clemenzia et Virginio remercient Dieu. La nourrice 1’invoque pour que le
jeune couple puisse avoir de beaux enfants ; Virginio déclare que c’est la volonté de
Dieu et que les mariages se décident au ciel : « Voyla que ie pense, puis que Dieu
la ainsi permis, son nom en soit loué : Ie crois que ¢a esté par son vouloir que le cas
est avenu car on dit que les mariages se font au Ciel. »**

Tout le monde se réconcilie : « ne nous faschons plus », dit Virginio, et ils s’en
vont en cheeur retrouver les deux jeunes amoureux. A ce stade, la traduction retrouve
le texte orlgmal V, 7 « Venite, venite. Ogni cosa va bene », que Charles Estienne
traduit ainsi : « Entrez entrez hardlment tout va bien : il n’ ya qu’eux »*. Et la scéne
finale, avec le valet Stragualcia, est fid¢le au texte siennois.

En conclusion, nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’une traduction assez fidéle,
qui a pour principal mérite de faire connaitre en France la comédie des Intronati de
Sienne. Nino Borsellino note par ailleurs que la comédie « ispird alcuni comici
intrecci [anche] ... del teatro spagnolo e inglese » mais sans autre précision.

Pour autant, I’influence italienne dans l’hexagone engendra des réactions
d’opposition, par exemple avec le célebre sonnet, composé par Du Bellay en 1553,
Contre les Pétrarquistes,” ou avec 1’Anti-Machiavel de Gentillet. Innocent Gentlllet
écrivit en effet enl576 les Discours sur les moyens de bien gouverner (Anti-Machiavel),
ou il condamne non seulement I’auteur du Prince pour immoralité, mais il accuse
aussi les Italiens de la cour de Catherine de Médicis d’en faire la propagande. C’est
dire combien I’influence italienne était importante en France.
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Introduction

Professional and common book readers alike share, occasionally or frequently,
a fascination not only with the classic, reputable, and famous books, but also with
the unusual, bizarre, atypical, exotic (and so on and so forth) tomes. The term I use to
describe these books is simply “uncanny”. Whereas classic-famous books provide
the reader with life values, psychological and moral states (and many others, including
the pleasure of the reading, why not?, otherwise the world would end, in a manner
of speaking), uncanny books get the right end on the stick by bemusing, by shocking,
and not just in any way, but by a form of falling in awe. In their turn, they can also
elicit savor from reading; the difference resides in that they make it by way of vast
bewilderment, following the shock (or, perhaps, concurrent with the shock). The
shock does not necessarily pertain to the (licentious or violent or simply experimental)
language, but rather to the subject and the circumstances, to the characters, to the epical
structure. Authors that are now “canonical” and exemplary, from Kafka to Philip
Roth, Salman Rushdie or Saramago (and many others), have been initially tagged
uncanny and extravagant, before their official acceptance and canonization. Suffice it
to think about Portnoy’s Complaint (Roth), The Satanic Verses (Rushdie) or The Gospel
According to Jesus Christ (Saramago)! The above-mentioned titles are books that
offended, for various reasons, but which, after a while, were appreciated and even
accepted as embraceable by the canon! Following the initial shock and the breach
of reading, taste and measure taboos, the reader was able to accept the idea there are
books that drive you mad in a good way (they chase away your habitudes), assault you
(and not necessarily by violence!) and make you perceive the world in a different
manner.

Such books are welcomed, since they pull the reader away from his/her set
ways, they eliminate his/her routines and make him/her discuss and experience all over
again specifically the act of reading and the structure of a novel. Mexican shamans
have a piece of advice that may apply to reading, too: they say that a man cannot
encounter death unless the former travels every day the same road, repetitively,
without diverting from it. The man who travels his path every day in another manner
(different each time) is the only one who will be able to keep away from death for a
while, to trick it, for death will not surprise him on the usual, unchanged road. A
similar rule applies to reading and to books, too!

However, an uncanny library, in the sense I intend to synthesize for the end
of the 20™ century and beginning of the 21, does not rely exclusively on the oddness
of the subjects, but also on the stylistic competence and performance: in the absence of
the slightest aesthetic value, an uncanny novel is not valid or at least this is my explicit
requirement from the novels I am going to describe and analyze in this book. They
should be both bizarre and well (or brilliantly) written.

My friends (professional book readers) drew my attention to two volumes
of study akin to my approach: A Writer’s Reality by Mario Vargas Llosa and Kafka’s
Soup by Mark Crick. However, my design does not lap over the intent of these two
books; on the contrary, it is completely different. Llosa (4 Writer’s Reality, Syracuse
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University Press, 1% edition, 1991) is sooner interested in the analysis of the relationship
between the reality and the imaginary in his favorite books, which apparently marked
the 20" century. His demonstration is that prose fiction and lie are truer (or can be
truer, i.e. valid) than reality proper. Subjective truth (opposite to historic truth, but
only along the logic of a gross reality) may defeat objective truth, which is actually
desirable in a novel. According to Llosa, the literary lie is a proof of authenticity
(not without reason): literature does not deceive; quite the reverse, it is truth, albeit
a converted and purely subjective one. Llosa’s advocacy of fiction aspires to validate
the mission of the novel in general, assigning to it therapeutic virtues, in the mental,
spiritual and perhaps even “soteriological” meaning. Fiction is supreme freedom from
any form of Inquisition, whether real or symbolic. As for Mark Crick, his book
Kafka’s Soup is subtitled A Complete History of World Literature in 14 Recipes
(Houghton Mifflin Harcourt, 2006), including fourteen texts that peg on more or less
extravagant culinary recipes, applied on the following writers: Raymond Chandler,
Jane Austen, Franz Kafka, Irvine Welsh, Marcel Proust, Gabriel Garcia Marquez,
John Steinbeck, Marquis de Sade, Virginia Woolf, Homer, Graham Greene, Jorge
Luis Borges, Harold Pinter and Geoffrey Chaucer. They are probably Mark Crick’s
favorite authors, although we are not provided with an explanation with respect to
this. The fourteen texts do not propose literary “recipes” (as we might be tempted
to infer from the subtitle), but they merely prove the author’s deftness at mimicking
his favorite writers. Mark Crick does not have a particular criterion for the selection of
the fourteen authors, apart from his own aesthetic experience.

Another book that may seem related to my task is /001 Books You Must
Read Before You Die (Peter Boxall editor, Universe, 2006); this compendium made
a stir, proving particularly that the novel is not dead. The editor, who made the list
of the 1001 books helped by 100 professional contributors, intended and pursued a
(symbolically speaking) magical list, including classic books, from the Antiquity up to
Postmodernism. On the other hand, this compendium is assumedly a dictionary, in
which the books selected are presented succinctly and technically; each plea in the
compendium is made without justification of the aesthetic and thematic reason for
which the book listed is worth collecting. In his Introduction to /001 Books You
Must Read Before You Die, Peter Boxall raises the issues of the canon (the definition
of a canonical novel), interested, however, in something else: in prompting a debate on
the idea of lecture, raising polemics precisely on the matter of the selection of the titles
proposed. In the end, Peter Boxall states that he does not intend to establish a canon,
since “there is no consensus concerning how one distinguishes between the trashy
novel and the literary masterpiece. Rather, the novel as a form, and as a body of work,
is an inspired idea that we can only grasp fleetingly, fragmentarily; an idea that makes
prose fiction possible, but that is also itself something of a fiction” (p. 9). As opposed
to Boxall, I have in mind a seamless library, but homogenous exclusively by its uncanny
heterogeneity — the absolute eligibility criterion being the bizarre subject and the caliber of
the writing style.
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Similar to Salman Rushdie (Step Across This Line, Random House, 2002,
see the essay “In Defense of the Novel, Yet Again”, pp. 49-58) I do not believe in
sophisticated or hasty predictions of the type “the death of the novel” or “the death
of the reader”; on the contrary, I believe that the novel has evolved to stems so
spectacular that it is able to satisfy an army of discerning readers. Moreover, I see
no damage or boycott in the interference of other arts and routine zones in the
novel area (cinema, circus, musical, Internet); quite the opposite, I believe that they
enhance its technical, narrative, imagistic, architectural etc. abilities.

A fairly long time ago, in the Anatomy of Criticism (Princeton University
Press, Princeton and Oxford, 1957), in a manner as prophetic as possible, Northrop
Frye stated that, starting with the 20" century, the novel can no longer be enlisted
in a stable and quantifiable formula. There is no longer a (single) novelistic canon, the
Ptolemaic perspective was replaced by a Copernican one, Frye says (p. 304), leading
the debate on the metamorphosis of the novel to a “cosmic” level, but suggesting at the
same time that the prose fiction was proven to be changing and transitive, across time,
beyond rules, laws, subterfuges, tactics or fixed and exact stylistics. The novel and
postmodern (and even post-postmodern) novel is born on this premise.

*

What is the uncanny? The word has the following synonyms: odd, unusual,
curious, remarkable, bizarre. Similar to any reader preoccupied with literary peculiarities,
considering the bibliography assumed, the main works I am going to refer to and from
which I am going to extract the following considerations, making comments on them,
are very useful “bibles” synthesizing the fantastic, written nearly fifty years ago
and still valid. I am talking about Roger Caillois’s book, Au Coeur du Fantastique
(translation in Romanian by Iulia Soare, foreword by Edgar Papu, Bucharest, Editura
Meridiane, 1971), and about Tzvetan Todorov’s The Fantastic: A Structural Approach
to a Literary Genre (translated from French by Richard Howard, with a foreword by
Robert Scholes, Cornell University Press, 1975).

Roger Caillois is fascinated and obsessed with the study and definition of
the fantastic: in his opinion, the fantastic causes an existential and cognitive break,
prompting a reaction of apprehension (Au Coeur du Fantastique, p. 14). Caillois’s
definition is generous, permissive, and moderate. The fantastic is a deviation from the
real — “the meaning of the term fantastic is purely negative: it concerns everything
that, one way or another, diverts from a photographic reproduction of the real” (p. 20).
Therefore, the fantastic exists as negation of reality. In fact, Caillois delivers not a
definition but a philosophy of the fantastic: “The existence of the fantastic is explained
not by the infinite number of possibilities, but by their limits, irrespective of how
numerous they are. There is no fantastic where there is nothing to quantify and nothing
fixed, i.e. where the possible elements aren’t susceptible of being numbered. For at
any time anything can happen, nothing is surprising and no miracle can astonish.
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On the contrary, in a world considered immutable, in which, for instance, the future
cannot have repercussions on the past, an encounter apparently contradicting this
law becomes unsettling” (p. 46). Roger Caillois inserts the uncanny in the fantastic,
assigning munificently to the fantastic all the rights of ownership over the imaginary.
Thus, the unusual and the uncanny are parts of the fantastic; they are versions of
the fantastic. However, several aspects must be noted: in what the uncanny is concerned,
the schism is not necessarily obvious or brutal, as it is with the fantastic; however,
similar to the raw fantastic, the uncanny, too, is unsettling, disquieting, and dilemmatic.
Certainly, it is difficult to establish a standard of the uncanny, since it does not
generate a dislocation of the real as the pure fantastic does it: the uncanny is not
unimaginable, but imaginable, precisely because its bizarre dimension and structure
are allowed from the beginning. Contrary to the pure fantastic, the uncanny is not
abusing or insane, nor is it irreducible. We might think that the uncanny is a tamed
fantastic, merciful to the reality; however, albeit explainable, it encloses a
sufficient amount of obscurity. As [ was saying previously, similar to the fantastic,
the uncanny, too, is unsettling, but it is not unexplainable. Caillois admits that there
are works that are not purely fantastic, but he avoids calling them uncanny, opting
readily for the term unusual: “Not all works, intentionally diverting from reality or
contradicting it systematically, present the dimension, the margin of the fantastic.
In the general world of the unreal, we should separate a domain defined more
rigorously, inhabited only by the compositions bathing in the light — lacking a focal
point and a shade — of the clandestine unusual” (p. 57). The philosophy of the fantastic
relies on the disorder, break and alteration of the reality; hence, the fantastic can only
be defined uncompromisingly: “The fantastic is always a break in the acknowledged
order, an irruption of the inadmissible within the changeless everyday legality and
not the total substitution of the exclusively marvelous universe” (pp. 65-66). Such a
definition cannot be applied to the uncanny, not even for the fact that the latter, even if
it changes the everyday legality, depends concurrently on it: the uncanny introduces a
new form of disorder, but it does not undo completely the set order; rather it renders
unusual and distorts the latter.

The second researcher, Tzvetan Todorov, considers that the uncanny and
the marvelous are adjacent genres; however, they do not confound with the fantastic.
Whereas the fantastic is defined strictly by the opposing relationship between the
real and the imaginary, the uncanny does not fit in this equation. In this manner,
hybrid dimensions are possible within the uncanny such as the real uncanny (or the
uncanny real), an innovative, and unusual real. While the fantastic relies on the
supernatural, the uncanny can be built (exclusively) based on the real. Synonymic
terms join the word uncanny, such as mysterious, inexplicable, uncanny, uncertain
(and bizarre, even if Todorov does not mention it). Todorov believes that the fantastic
is the “frontier between the uncanny and the marvelous" (The Fantastic: A Structural
Approach to a Literary Genre, p. 44) and maintains the reader’s reaction of hesitation
(p. 49). The oscillation between the real and the imaginary is the one that confirms
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the fantastic, since the latter involves an “ambiguous vision” (p. 51), which is not
manifest with the uncanny (the uncanny is strange, but accepted as such and therefore
it lacks ambiguity). The function of the doubt is, thus, essential to the fantastic, but not
to the uncanny, for, when there is no doubt, reality is legitimate, even if it includes
unusual things. Todorov sets four nuances of fantastic-uncanny-marvelous, unfolding
in the following manner: the pure uncanny, the fantastic-uncanny, the fantastic-
marvelous and the pure marvelous; as for the pure fantastic, it occupies the space
between the fantastic uncanny and the fantastic marvelous (pp. 62-63). Since [ am
particularly interested in the definition of the uncanny (and not of the fantastic),
I will note another opportune observation in this case: when the supernatural is explained
and explicable, we deal with the fantastic uncanny (p. 63); hence, when the unusual is
explained and explicable (without being supernatural, but natural), we deal with the
pure uncanny. As for the pure marvelous, this exists when things remain inexplicable,
irrational, and exclusively supernatural to the end (similar to what happens in fairy tales).

Nevertheless, Todorov keeps away from a strong and decisive definition of
the uncanny, preferring to talk about uncanny works, explained in the following
manner (the quotation is ample, but useful): “In works that belong to this genre, events
are related which may be readily accounted for by the laws of reason, but which
are, in one way or another, incredible, extraordinary, chocking, singular, disturbing or
unexpected, and which thereby provoke in the character and in the reader a reaction
similar to that which works of the fantastic have made familiar. The definition is,
as we see, broad and vague, but so is the genre which it describes: the uncanny is
not a clearly delimited genre, unlike the fantastic. More precisely, it is limited on
just one side, that of the fantastic; on the other, it dissolves into the general field of
literature /.../” (p. 65). The emblematic text Todorov refers to when he wants to
illustrate the uncanny, differentiating it from the fantastic, is the The Fall of the
House of Usher by E. A. Poe. However, the truth is that, although bizarre things are in
the end rationally explicable in Poe’s story, the latter retains a fantastic atmosphere
visibly constructed, more precisely constructed in a nightmarish fashion! Next, Todorov
links the uncanny to the reaction of fear instilled in the reader: he talks probably
about the texts marked by the fantastic uncanny and not about the pure uncanny, for, in
the 20™ and 21* centuries, there are sufficient texts that do not elicit a reaction of
fear, but of grotesque and irony, although they are signally uncanny works!

Whereas for the fantastic and the marvelous a classification of the prevailing
themes (the pact with the devil, the spectrum, witchcraft, infantile mystification,
resurrection, hallucinogenic states, atemporality and non-temporality, the invisible,
aspatiality and non-spatiality, necrophilia, the dream-reality fusion, duality, metamorphosis,
monstrous fauna and flora etc.) can be made, for the uncanny such a list is impossible,
because the uncanny allows almost anything, as long as it does not depend mandatorily
on the supernatural, but rather on the natural (even if the latter is atypical). Cruelty
and perversions, when present in the literary works, are qualified by Todorov as
belonging to an “unlikely social uncanny” (p. 164).
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I should have mentioned Marcel Brion, another researched obsessed with
the fantastic, prior to Caillois and Todorov (since his vast study was published before
the works of the other two researchers): I am mentioning him only now, after presenting
the theories of the other two, because Brion relies exclusively on the analysis of the
fantastic in the plastic arts, particularly painting, see his excellent work L ’Art Fantastique
(translation in Romanian and afterword by Modest Morariu, Bucharest, Editura Meridiane,
1970). Brion circumscribes the uncanny to the fantastic or even intermingles them
deliberately (mentioning the restlessness they generate), but he prefers the term
unusual. The unusual stirs feelings of inadmissible and impossible: “everything that is
antirational, everything that is not purged immediately by a logical explanation will be
considered unusual” (p. 44). The unusual (the odd) depends on an enigmatic, obscure but
possible reality; hence, the unusual has it intrinsic sense and logic (p. 48). On the
other hand, Brion assigns a broadened meaning to the marvelous, considering that
its main characteristics pertain precisely to the interference of the odd: “Marvelous
means uncanny, surprising, amazing, unusual, stirring” (p. 169). Then, there are
impossible worlds (illustrated by the fantastic) and possible worlds (p. 211) — the
latter form the basis for the activation of the unusual, of the bizarre, of the uncanny!

The literary theorists and philosophers who catalogued the aesthetic categories,
amongst which the uncanny could hold its undeniable legitimacy, haven’t assigned
a major or particular importance to this category, probably because of its ineffable
nature, impossible to fix in a clear-cut formula. Evanghelos Moutsopoulos (The Aesthetic
Categories. Introduction to an axiology of the aesthetic object, translation in Romanian
by Victor Ivanovici, introduction by Constantin Noica, Bucharest, Editura Univers, 1976)
talks, amongst many others, about the grotesque, the phantasmagoric, the nightmarish,
the Dantesque, the apocalyptic, the caricatural, the deformed, the funereal, the ugly, the
magical, the captivating, the violent, the picturesque, the sophisticated, the inimitable,
but not about the uncanny! In the Uncanny Library I propose to the reader I am interest
not in a randomized, haphazard uncanny, but rather an institutionalized one, holding
an authorized allure, credited as such by the novels that include and assume it.

Case Study

The Hyperbole

Patrick Siiskind’s The Pigeon (Bloomsbury, 1995) is an utterly Kafkaesque
novella; its prevailing theme is the crisis, whereas the preferred technique is the
hyperbole. When reading this book, any discerning reader ought to call to mind
The Metamorphosis. Similar to the situation in the famous Perfume, Siiskind is obsessed
with smells here, too, but in the opposite direction, since here they are miasma! At the
center of the novella there is a solitary and enigmatic character (by his very tendentious
commonplace existence), Jonathan Noel: a pariah whose parents had been deported
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and perished in camps; he was raised by relatives, then injured in Indochina as a
young soldier, left by his wife, retired in Paris and acting as a concierge. Noel lives in a
room similar to a monastery cell, holding the minimum necessary; this room becomes
his pouch, his father, mother, lover, his everything and anything. For decades, he
has been a concierge and he has been living in this room, arranged and renewed
along the years (including a refrigerator, a TV set and seventeen books!). The room
resembles a shell, a berth, a wagon-lit: it is the only thing that Noel owns physically
and mentally, the only element which defines him and his existence as a human being.
His attachment is so intense that he wants to get the room, as it happens in a marriage
commitment, so that the man and the room become one. These are the facts of a
certain man’s issue and life when the unforeseeable occurs: the year is 1984, Noel has
several more years to his retirement and a pigeon arrives in front of his room (the
standard, gray, red-legged pigeon), reminiscent of a Moira or of an impassible god;
it seems to take quiet photographs of the solitary man. The oddness in Siiskind’s
novella is that the unusual emerges out of nothing; the enigmatic and the mystery appear
out of nothingness or out of something utterly common.

The character is first astonished, then frightened to death: he does not know
what happens to him (similar to the typical Kafkaesque character) and doesn’t even
understand whether the pigeon’s apparition has a purpose. Is it a sign of the destiny?
Noel barricades himself in the room, feverish at the thought of the unwanted
messenger. The hyperbole begins to operate in a refined manner not only in the
character’s brain, but also in the symbolism attached to the enigmatic pigeon. For this
is not a pigeon of light, nor the Holy Spirit’s dove, nor Christ’s sign, but something
completely different: by investing it with the portents of death and failure, the
distressed Noel considers it “the symbol of chaos and anarchy”. Last but not last,
this pigeon is incompatible with the man, since it is tagged devouring, excremental,
and erotic; Noel is horrified by a potential contact with the bird, be it only by a wing’s
tear; nonetheless, the pigeon cannot be exterminated as a man would be; it cannot
be shot by Noel. Under siege, the character anticipates a form of insanity and even
his death, which is why he prays to God for his salvation (some sort of E/i Eli lama
sabahtani!), without even considering that the bird may be a sign of holiness, salvation
or light. The uncanny in Siiskind’s novella originates precisely in this point: it is
absurd to build a hyperbole of the abominable and of filth on a pigeon specifically
because the latter is the opposite of such a symbol, canonically speaking! However,
crises always provoke hyperboles of the existence and of the perception, excessively
off-balance. When this happens out of nothing, the hyperbole is even more captivating.
Terrified by the pigeon, Noel shuts himself in the room, as a prisoner in an ontic
war. Then, for the first time, he thinks about abandoning the room of his life, as if
it were tainted by the bird: he is ready to live in a hotel room, until the intruder and
the aggressor dies (if it dies). Noel packs minimally and on exiting and running
panicked from the room he sees the excrements by which the pigeon had marked
its new territory: the corridor is full of dejections; it has become the property of the
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(existentially antagonistic) bird. If the pigeon had been a different bird, a raven, a
crow or even a vulture, the things would have been, of course, predictable, to a certain
extent: but when the deadly peril is identified in a pigeon, the reader is certainly in front
of a challenge, precisely owing to the novelty of the situation — a pigeon cannot harm
anyone (although Alfred Hitchcock, in the movie The Birds, attacks precisely this
taboo of the innocent winged creatures that become guilty and violent!)! The pigeon is
just a pigeon: the one investing it with hostility is the man. In the absence of this
assignment, the pigeon wouldn’t be different from what it is in reality, namely an
ordinary bird. The author’s hyperbole becomes active and morbid precisely by the novel
and absurd empowerment with aggressiveness of a usually harmless bird.

In fact, what does Siiskind’s character fear? He fears the pigeon’s touch, its
filth, its interference with the existence of his uterine room: but Noel fears especially
the omniscient and impassible eye of the pigeon. We can already unveil a fairly
significant part of the symbolic in the novella: could the eye of the pigeon be, perhaps,
(the author insists on the idea of the eye in the singular, not in the plural), Jehovah’s
eye? A punitive, harsh, violent Jehovah feared by Noel rather unconsciously: he had
been punished, without knowing why, as a Jew, when he became an orphan and
then when raised hardheartedly, like a puppet, later a soldier and husband (finally
left). God had punished him sufficiently once, and Noel had had no guilt — similar
to Kafkaesque characters, innocently guilty or potentially guiltily innocent. Now, God
is punishing him again, using a terrifying pigeon that humiliates him by chasing him
away from the uterine space. Without his room, Noel would become an orphan once
again!

While running away from the invader’s siege, Noel has a single official
encounter, with Madame Rocard the other concierge (the only human being relatively
compatible, since her job is identical to his): she is the only person who, by her
profession, can certify and confirm the character’s existence. Noel tells her about
the (excremental) pigeon’s harmful presence, which breaches the domestic rules
(intruders are not allowed), and the concierge officially registers the fact. Apart from
his pouch-room, Noel is also defined by his guard job: a concierge patrols, sits, looks,
waits. Doesn’t the pigeon do the same thing in front of the room under siege? Isn’t
the pigeon a copy of Noel? Or, even more specifically, isn’t Noel the colossal and
hominid image of the pigeon? Both the pigeon, almost divinely and glacially
impassible, and the concierge Noel (in the exercise of his profession) resemble a
sphinx: aren’t they, in fact, some sort of distant, but functional relatives, by the same
attitude toward the others? None of the questions I raise here is written by Siiskind,
but they can be guessed, when interpreting symbolically the novella.

On the other hand, the crisis is detectable (and the exaggeration of the
crisis reaches the status of hyperbole), by the fact that, on the day of the invader’s
apparition, Noel can no longer be an impassible sphinx: he feels hassled, his skin
itches; he cannot concentrate and he is no longer accomplished as a guardian (that is, as
a visible sphinx). A fugitive and chased away from this shell-room, Noel remembers he
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had once envied a clochard, since the latter was free of anything and everything; he
had envied him only until he had seen him relieving his bowels in open air, all full
of filth. Or, the possession of an intimate closet for defecation makes our solitary
Noel feel freer than the beggar. The main character’s seclusion is compared with
the beggar’s anarchic hedonism, wherefrom a different fear of Noel emerges: that
he should not become an outlaw, once that his room had been invaded by a “filthy”
pigeon that installed the crisis (the spatial crisis, but particularly the existential and
identity crisis).

There are sufficient fragments in Siiskind’s novella which concern or relate
to the field of the excremental: the pigeon’s droppings, the character’s urination,
the food leftovers, the clochard’s dejections. Noel cannot stand filth; he is allergic to
garbage and leftovers; this is why everything must be purified and sanitized around
him. However, excessive cleaning means an ambiguous existence, a psychological
uncleanness. Why does Noel feel filthy? Why does he feel guilty? Does he hold
any guilt concealed? His only guilt, in an absurd sense, id est Katkaesque, is that
Noel does not live; in fact, he is an automaton, a sphinx, a proper string-puppet. He
doesn’t live, doesn’t feel; he exists only by his room: once chased away from his
room, he is dead or almost dead (mortified). When he bend to collect an empty milk
carton, Noel rips his trousers, and the ordinary tear, perceived again hyperbolically,
become a “wound” (since there is not time to sew it, it is covered with a patch, just
like a wound!). Finally, at this point, persecuted by the invading pigeon, his trousers
torn, “wounded”, Noel sees himself as the caricature of a guardian; he despises
himself; he nourished self-hatred and then hatred against the world, because
everything appears hideous to him. The hyperbole is crafted by the author similar to an
avalanche that increases, accelerated by the character’s self-stigmatizing perception:
the world is filthy, pestilent, stupid, and poisoned. As I was saying in the beginning,
the obsession with bad smells, stench, and miasma serves its purpose in the book.
Even the blue-gray sky is ill because it has the color of a pigeon.

Self-hatred and hatred against the world paralyze Noel: the sphinx within is
exhausted and burnt, becoming a “tiny gnome”, a dwarf, a little man. Noel passes
through Paris, nearly transformed in the little man he has become and takes refuge
in a hotel: but the room here is no longer a pouch; it is a “coffin”. The storm above
Paris is perceived as some form of world end and of cosmic extinction: then,
beyond the time, Noel sees himself as a child, in the basement where he had been
locked during the war! This is the key-image of the novella; the image that unveils
the mystery: crouched, inhibited, hurt as a child (without knowing why), Noel
turned the basement in which he had once been hidden and, thus, survived, into an
endorsement of the self, of identity. Hence, the obsession with the uterine room,
the only thing to which he could have committed for life; hence, the fear of the
invading pigeon, alleged (even if only symbolically) torturer; hence, the rejection of
the hotel room that does not belong to him because it does not enclose his identity.
Returning to his room de facto, where there is the “horrible animal” (the pigeon),
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Noel finds no trace of the oppressive invader: everything had been sanitized and
the windows through which the intruder had crossed the threshold had been closed;
Madame Rocard the concierge had done her job impeccably. The fear finally
withdraws and the character discovers something unknown to him until then: the
existence of the others, of the inhabitants, of the hominids, of the ones alive. Those
who thought the Siiskind’s novella would end with a suicide or some pathological
insanity were wrong. The ending is not solar, but it is not somber either: it is simple —
from now on, Noel knows who he is. At least in principle. The war is over. The miasma
can disappear. Know thyself, this is what the famous Delphi inscription teaches us:
Noel had come to finally know himself via a pigeon that stretched his limits and
compelled him to find out who he is. In the end, the pigeon was, however, a messenger,
even if in a manner different from the usual one. An insidious, obstinate, and punitive
emissary: while Noel did not want to know who he was and lived in his autistic
pouch, the pigeon-guardian (perhaps even guardian angel, even if an exhausting one!)
made him find it out eventually.
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UNE ANALYSE DE TEXTE: LE ROLE DU TOPIQUE
CONTRASTIF DANS UN CONTE ROUMAIN

FLAVIA FLOREA®

ABSTRACT. Analysis of a Text: The Role of the Contrastive Topic in a Romanian
Tale. This article attempts to investigate the manifestation of contrast within the
field of topicality in a 19" century Romanian tale. Contrastive topics which constantly
appear throughout this tale represent a marked type of topic which is characterised
by phonetic prominence, by the possibility of introducing alternatives and is expressed
by special syntactic constructions. Such topics serve a conceptual function providing
the access to a referent (that is involved in a particular relationship with another one)
and its integration to the discourse space. They contribute to text coherence and to
the local colour of the tale, being accompanied by various stylistic devices such as
enumerations, similes, repetitions, metaphors.

Keywords: information structure, contrast, text coherence

REZUMAT. O analizai de text: rolul topicului contrastiv intr-o poveste romdneascd.
Acest articol isi propune sa investigheze manifestarea contrastului in domeniul topical
intr-o poveste romaneasca din secolul al XIX-lea. Topicurile contrastive care apar
in mod constant in aceastd poveste constituie un tip marcat de topic caracterizat prin
proeminenta fonetica si prin posibilitatea introducerii unor alternative §i exprimat
prin constructii sintactice speciale. Asemenea tipuri de topic au o functie conceptuala
oferind accesul la un referent (implicat intr-o relatie particulara cu un altul) si integrarea
acestuia in spatiul discursiv. Ele contribuie la realizarea coerentei textuale si a culorii
locale a povestii, fiind insotite de diverse procedee stilistice precum enumeratiile,
comparatiile, repetitiile, metaforele.

Cuvinte cheie: organizare informationald, contrast, coerentd textuald

I. Introduction

L. 1. Le contraste, un élément définitoire de I’organisation discursive

Le contraste — notion qui, ces derniéres années, a suscité une attention
grandissante de la part des linguistes — s’avére un élément important dans la structure
du discours et dans I’architecture de la structure informationnelle de 1’énoncé. Dans
la structure informationnelle, il se comporte comme une dimension superposée aux
concepts clés de topique et de focus.

" Lecturer, University of Bucharest, French Department. E-mail: flaviaf2511@gmail.com.
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Cet article se propose d’examiner la manifestation du contraste dans le domaine
du topique en prenant comme point d’appui le conte “Fata babei si fata mogneagului”
(“La fille de la vieille et la fille du vieux”) appartenant a Ion Creangd, conteur
réputé du XIX™ siecle.

Nous montrerons ici que les topiques contrastifs qui apparaissent constamment
a travers le récit incarnent un type marqué de topique, caractérisé par une
proéminence phonétique, par la possibilité d’introduire ou d’activer des variantes et
réalisé par certaines constructions syntaxiques. Nous montrerons également que ces
topiques remplissent une fonction conceptuelle (ils permettent I’accés a un référent
opposé a un autre et contribuent a 1’intégration d’autres référents a leur domaine) et
conférent, en méme temps, du pittoresque et de la couleur au récit.

Les définitions du topique et du focus sur lesquelles nous nous appuierons
sont celles de Gundel formulées en termes relationnels:

An entity, E, is the topic of a sentence, S, if in using S the speaker intends
to increase the addressee’s knowledge about, request information about, or otherwise
get the addressee to act with respect to E. A predication, P, is the comment of a
sentence, S, if in using S the speaker intends P to be assessed relative to the topic
of S. (Gundel 1988: 210)

Quant au contraste, nous considérons qu’il constitue un type de relation de
cohérence qui repose sur une mise en opposition des relations existant entre des
entités paralléles. Il peut reposer aussi sur une opposition entre une propriété d’une
entité présente dans une phrase et une propriété¢ d’une autre entité parall¢le (ou de
la méme entité) dans une phrase subséquente.

Il a — a notre avis — un statut secondaire, dérivé dans la structure informationnelle
(cf. aussi Florea 2009). Des différents critéres proposés par les linguistes pour sa
caractérisation, nous avons retenu ici la mise en relief (angl. highlighting) de constituants
spécifiques par un contour intonatoire particulier, ’appartenance a un ensemble, I’existence
d’un nombre limité de candidats, la mention préférablement explicite de ceux-ci.

I1. Le topique contrastif dans un conte roumain

11.1. Réalisation du topique contrastif

Dans le conte de Creanga, il arrive souvent qu’a coté des topiques proprement
dits I’on trouve des topiques contrastifs, cf. (1)-(5):

(1)Era odata un mosneag s-o babd; si mosneagul avea o fata si baba iar o fata. Fata
babei era slutd, lenesa, tifnoasa si rea la inima; dar, pentru ca era fata mamei, se
alinta cum s-alinta cioara-n lat, 1asind tot greul pe fata mosneagului. Fata mosneagului
insd era frumoasa, harnica, ascultitoare si buni la inimi. (CREANGA — 1963: 572)

11 était une fois un vieux et une vieille. Le vieux avait une fille, et la vieille en
avait une aussi. La fille de la vieille était laide, paresseuse, hargneuse et méchante,

54



UNE ANALYSE DE TEXTE: LE ROLE DU TOPIQUE CONTRASTIF DANS UN CONTE ROUMAIN

mais comme elle était [ 'enfant chérie de sa maman, elle se dorlotait comme un chat
frileux, laissant toutes les grosses besognes a la fille du vieux. Celle-ci, par contre,
était belle, laborieuse, sage et bonne. (CREANGA —id.: 573)

(2)(...) cact ii placea sa ieie cit de mult §i ce-i mai bun si mai frumos, dar sa faca
slujba buna nu-i placea. (CREANGA —id.: 584)

(...) car elle aimait toujours se saisir de ce qu’il y avait de mieux et de plus
reluisant. Par contre, faire du bon travail ne lui disait rien qui vaille. (CREANGA —
id.: 585)

(3)(...) la casa mea tot ai dus-o cum ai dus-o (...)! Dar prin straini Dumnezeu stie
peste ce soiu de sdminta de oameni i da; si nu ti-or pute rabda, cite ti-am rabdat
noi. (CREANGA —id.: 576)

(...) chez moi tu as pu en faire a ta téte, (...)... Mais, parmi les étrangers, Dieu
sait sur quelle espéce de gens tu vas tomber et ne pense pas qu’ils en supporteront
autant que nous autres! (CREANGA —id.: 577)

(4)Pentru baba, fata mosneagului era piatrd de moara in casd; iar fata ei, busuioc
de pus la icoane. (CREANGA —id.: 572)

Pour la vieille, la fille du vieux était une lourde meule dans la maison, tanis
que sa fille était un bouquet de basilic bon a mettre devant les icones. (CREANGA —
id.: 573)

(5)Fata se suie in pod si vede acolo 0 multime de lazi: unele mai vechi si mai urite,
altele mai noud si mai frumoase. (CREANGA —id.: 580)

La jeune fille monta au grenier et y vit bon nombre de coffres: il y en avait
de vieux et de laids, d’autres étaient neufs et beaux. (CREANGA —id.: 581)

Un topique prototypique occupe en roumain la position initiale dans la phrase
(cf. mosneagul, baba dans (1), Fata dans (5)), pouvant toutefois se situer a I’intérieur
ou, parfois, a la fin de celle-ci (cf. le topique implicité d’abord et réalisé ensuite par fi’
de (3)). Un topique contrastif est situé¢ en début de phrase typographique (cf. Fata
babei, Fata mosneagului dans (1), Pentru baba dans (4)) / phrase (cf. sa faca slujba
buna dans (2), la casa mea, prin straini dans (3), unele, altele dans (5)). Quant a sa
réalisation, un topique contrastif — tout comme un topique proprement dit — peut étre
exprimé par un GN (cf. (1), par un GPrép (cf. (3-4)), par un pronom (cf. (5)) ou une
proposition (cf. (2)). Il apparait ici dans diverses constructions syntaxiques marquées
comme, par exemple, les structures reliées par une conjonction adversative (cf. (1)), les
segmentées a gauche (ex. (2)-(4)) ou les propositions elliptiques juxtaposées (cf. (5)).
Du point de vue morphologique, il n’est pas signalé par la présence d’un marqueur
spécial comme dans d’autres langues.

! Ti est enchéssé ici dans un domaine focal.
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11.2. Caractéristiques prosodiques du topique contrastif

Du point de vue prosodique, les topiques proprement dits des exemples (1)-(5)
ne portent pas de marques intonatoires.

Les topiques contrastifs de (1)-(5) tendent, en principe, a étre signalés par
une marque intonatoire. Les cas les plus clairs sont illustrés par (2)-(4). Dans (2),
sa faca slujba buna est prononcé sur un ton ascendant. Les GPrép prin strdini,
Pentru baba de (3)-(4) — dont le dernier est également séparé a I’écrit par une virgule
du reste de la phrase — peuvent étre prononcés de la méme fagon que le topique de
(2) ou bien sont susceptibles de recevoir un contour intonatoire local semblable a 1’un
des accents de type fall-rise* de I’anglais, qui a comme équivalent un T-accent en
allemand, un accent C en frangais’. En frangais, cet accent peut tomber sur la premiére
syllabe d’un item lexical appelé shifteur thématique discursif* ou bien sur la téte du
XP contenant le shifteur thématique. Parfois, I’accent affecte les deux éléments du XP.
Ce type d’accent est associé par Biiring (1999) a une stratégie discursive complexe,
car il signale I’existence de plusieurs variantes, le rétrécissement ou bien le changement
(angl. shifting) du topique discursif.

Un contour intonatoire qui ressemble a 1’accent fall-rise peut se retrouver,
pensons-nous, surtout dans (2)-(4), comme variante intonatoire (prin stralni, Pentru
BAba).

Quant aux topiques contrastifs de (1) et de (5), ils peuvent ne pas étre marqués
par I’intonation ou bien peuvent optionnellement recevoir un contour intonatoire local
ascendant ou similaire a celui de type fall-rise. Dans cette derniére situation, les
topiques contrastifs de (1) pourraient étre accentués a notre avis sur le complément
du nom (Fata BAbei, Fata mosNEAgului), sur la téte du GN (FAta babei .... FAta
mogsneagului...) ou encore sur les deux éléments a la fois, la conjonction de coordination
insa étant amalgamée en quelque sorte au dernier topique contrastif et prononcée
sans pause. Dans (5), le contour en discussion peut apparaitre sur les pronoms indéfinis
(Unele, ALtele).

2 La terminologie adoptée pour désigner les patrons intonatifs différe d’un auteur a I"autre: L+H* pitch accent
(Pierrehumbert & Hirschberg 1990), accent B (i.e. un accent de moindre intensité — Jackendoff 1972),
I-contour, I-contrast (Molnar 2002), T[opic] accent (Biiring 1999 entre autres) etc.

3 Beyssade et alii (2002, 2004) proposent un accent C réalisé d’habitude en marge d’un groupe prosodique,
les auteurs précisant toutefois qu’en dépit de sa ressemblance pragmatique avec I’accent B de 1’anglais
ou T de I’allemand, “we do not want to imply that their fine-grained prosodic and pragmatic features are
identical” (Beyssade et alii 2004: 471). Selon ces auteurs, 1’accent C présente les caractéristiques acoustiques
suivantes: “(a) a sharp rise of FO0, (b) a lengthening of the onset of the accented syllable and (c) a rise of
intensity” (id.: 496).

* Le shifteur thématique — terme que nous empruntons & Beyssade ef alii (2002, 2004) — représente le
constituant qui porte I’accent spécial susmentionné et qui est relié¢ a un refagonnement (angl. reshaping)
du topique discursif. Les réponses (i a-a”) de ’exemple ci-dessous montrent 1’accent C sur le shifteur
thématique discursif anglais (cf. (i a)), sur la téte du GN qui le contient (i.e. chanteurs)(cf. (ia’)) ou
bien sur ces deux éléments (cf. (ia’’)):

(1) A: Que fumaient les chanteurs de rock?

a) B: Les chanteurs de rock ANglais fumaient des cigarettes.

a’) Les CHANteurs de rock anglais fumaient des cigarettes.

a’’) Les CHANteurs ANglais fumaient des cigarettes. (apud Beyssade et alii 2002)
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Bien qu’optionnel dans les exemples empruntés au conte de Creanga, le contour
descendant-ascendant semble étre relié & la notion de contraste, suggérant la présence
d’autres variantes, 1’existence d’une échelle.

11.3. Modalités d’introduction dans le discours de ce topique

L’introduction dans le discours des topiques contrastifs ne se fait pas de la
méme fagon. Les exemples (1)-(5) nous permettent de distinguer plusieurs situations:

(1) 'introduction d’un ensemble de référents, la reprise d’un certain nombre de
ceux-ci dans le but de les comparer par rapport a une ou plusieurs propriétés communes
et, obligatoirement, le rejet d’au moins un des référents comparés parce qu’il(s) ne
posseéde(nt) pas les propriétés en question. C’est ce qui se passe dans les exemples
(1), 3)-(4).

(ii) I'introduction d’un ensemble de propriétés d’un référent, la comparaison
de celles-ci et, de nouveau, le rejet d’au moins une des propriétés présentées. Cette
situation est illustrée par I’exemple (2), les propriétés comparées ici (les défauts de
la fille de la vieille) étant connues du déroulement du récit.

(iii) Pintroduction d’un ensemble de référents sous une forme globale
(hypertheme ou hyperrhéme), son éclatement en plusieurs référents encodés comme
des topiques subordonnés et le choix parmi ces derniers d’au moins un référent
dans 1’énoncé consécutif. Cette situation est illustrée dans (5), ou I’ensemble est
constitué¢ de plusieurs coffres, le narrateur mentionnant ensuite que certains d’entre
eux sont vieux et d’autres neufs.

I11. Le role du topique contrastif dans le conte de Creanga

II1.1. La fonction conceptuelle du topique contrastif

Le topique contrastif fonctionne comme un point de référence’ dans le
discours, remplissant — tout comme le topique proprement dit — une fonction conceptuelle
car, du point de vue de I’allocutaire, il suppose un parcours et une interprétation de
I’espace discursif de telle fagcon que I'unité discursive en question est congue comme
étant a propos d’un certain référent, cependant un référent contrasté a un autre. Du
point de vue conceptuel, un topique contrastif peut permettre 1’accés a un référent (qui
sera oppos€ a un autre) et, une fois ce référent établi, il assure I’intégration d’autres
entités / concepts a son espace discursif.

II1.1.1. L’accés a un référent opposé a un autre

Dans son réle d’acces, sa présence signale a 1’allocutaire qu’il doit inclure
dans sa représentation mentale un référent topical qui sera contrasté a un autre
référent du méme type ainsi que son domaine. Il identifie un espace thématiquement
intégré autour de ce référent et représentant une sorte de point de départ pour la

construction de 1’espace discursif.

> Nous empruntons ce terme a Langacker (2001 entre autres).
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Les principales instances de topiques contrastifs dans le conte de Creanga
sont représentées par les filles et les parents et apparaissent dés le début du récit. Le
titre pose explicitement, par une opération de pré-thématisation, 1’existence de deux
référents (fata babei et fata mosneagului) et implicitement 1’existence de deux
autres — les parents (mosneagul et baba) — en préfigurant en méme temps une sorte de
hiérarchie entre ces référents: les référents posés explicitement seront les protagonistes
du conte. La premicre phrase du conte (cf. (1)) procéde de fagon inverse: elle introduit
d’abord dans sa premicere partie (i.e. la phrase thétique “Era odatd un mosneag s-o
baba”— “Il était une fois un vieux et une vieille”) les référents subordonnés sous la
forme de SN indéfinis et, une fois ceux-ci activés et installés en position topicale
dans sa deuxiéme partie, elle prédique a propos d’eux I’existence en parall¢le d’une
relation de possession qui insére dans le récit les personnages principaux. Les
référents dénotés par les SN indéfinis fata (a mosneagului) et fata (a babei)
deviennent a leur tour, dans un ordre inversé, les topiques des deux phrases qui
suivent, mais des topiques contrastifs. Le narrateur recourt a cette présentation pour
montrer des le début le caractére complétement différent des deux personnages qui
incarnent le futur héros et le faux héros’. On apprend maintenant que la fille de la
vieille n’a que des défauts, tandis que la fille du paysan n’a que des qualités.

Les deux référents topicaux sont opposés dans une structure de coordination
marquée par insd (mais) dans laquelle le connecteur fonctionne comme une marque de
connexion, contribuant a la progression thématique, a I’établissement de la cohérence
textuelle. Il faudrait mentionner ici que la conjonction insd, au lieu de réunir les
deux topiques contrastifs a I’intérieur de la méme phrase, opere — au contraire —
une séparation; elle isole dans un énoncé séparé le topique contrastif fata mosneagului.
Ce procédé syntactico-stylistique’ trés employé dans la prose moderne représente
un des moyens artistiques fréquents dans I’oeuvre de Creanga, susceptible de produire
un effet de mise en relief supplémentaire du topique contrastif en cause.

Une fois 1’ancrage énonciatif opéré, nous retrouvons fata babei et fata
mosneagului en position de topiques contrastifs dans la partie préparatoire. Leur
comportement est étudi¢ dans le troisiéme paragraphe du récit a deux occasions:
aux veillées du village ainsi qu’aux fétes foraines, une sorte de cadre, de “toile de
fond” fourni par des circonstancielles de temps ou s’inscrit I’évolution des deux entités
topicales. Lors des veillées, la fille du paysan prouve chaque fois son habileté en
filant “un plein crible de fuseaux” tandis que la fille de la vieille n’arrive “a achever
qu’un seul fuseau” (Creanga id.: 573). La fille de la vieille est décrite ici comme une
personne rusée et un agresseur de 1’héroine, qui trompe celle-ci a plusieurs reprises.
Lors des fétes foraines, seulement la fille de la vieille peut participer aux danses, 1’autre

® Nous employons ici le schéma d’analyse proposé par le formaliste russe Vladimir Propp (1928).

" Tohaneanu (1969) parle en ce sens de “spargere a frazei”. On observe également dans I”exemple (1)
que, pour éviter la répétition de la conjonction de coordination adversative dar, le prosateur préfere
utiliser une conjonction synonyme.

58



UNE ANALYSE DE TEXTE: LE ROLE DU TOPIQUE CONTRASTIF DANS UN CONTE ROUMAIN

étant empéchée d’y aller. Les topiques contrastifs de cette portion du récit sont intégrés
surtout dans des structures adversatives coordonnées par iar”.

La présentation des deux filles sous forme de topiques contrastifs est reprise
apres le noeud de I’intrigue, cette fois-ci de fagon implicite. Les parties quatre et cing
du récit (centrées autour de la fille du vieux) sont a décoder globalement par rapport a
la sixiéme partie (centrée autour de la fille méchante). Dans la quatriéme partie, le
narrateur relate les aventures de 1’héroine, les épreuves qu’elle doit passer pour mener a
bonne fin sa mission, sa réaction positive. Dans la cinquiéme partie, I’héroine en
possession d’un objet magique retourne a la maison paternelle et est récompensée
pour toutes ses actions. La sixiéme partie qui a comme topique principal la fille de
la vieille présente le voyage similaire entrepris par celle-ci, sa réaction négative aux
mémes épreuves et son retour a la maison paternelle ou elle recoit le chatiment divin.

Si les personnages principaux du conte sont présentés de facon claire et
explicite en opposition permanente des le début, et remplissant, entre autres, a cet égard
la fonction de topiques contrastifs, les personnages subordonnés sont opposés
implicitement dans la phase initiale du récit. Un élément de cette dernicre paire — la
vieille — est, d’abord, choisi pour étre opposé au référent dénoté par fata mosneagului
et pour incarner un autre agresseur de ’héroine. L.’exemple (4) provenant de la partie
préparatoire du récit est significatif en ce qui concerne la distribution des topiques
contrastifs. Le GPrép Pentru baba (Pour la vieille) montre ici de fagon ¢éloquente
comment la vieille envisage ses rapports avec les deux filles: elle adore et gate sa
propre fille (qui hérite son mauvais caractére), mais hait la fille de son mari (laquelle
hérite le caractére du vieux). Ce GPrép peut étre considéré comme un cadre médiatif
qui signale que le reste de la phrase doit étre interprété dans un espace de véridiction
précis, celui de ce personnage et implicite en méme temps que, pour d’autres (le
vieux, le narrateur, les lecteurs...), ce point de vue n’est pas partagé. Il s’agit d’un
marqueur de prise en charge énonciative qui participe lui aussi a la réalisation de la
cohérence du texte.

La maniére dont le conteur présente les personnages laisse — dans une certaine
mesure — prévoir le cours des événements. Aucune surprise donc pour le lecteur
d’apprendre dans le noeud de I’intrigue I’existence d’un méfait (représenté ici par la
décision de la “dure maratre” de chasser la fille du vieux). C’est a ce point du récit
également que la vieille et son mari deviennent des topiques contrastifs explicites,
permettant I’accés a un référent fondamentalement différent de 1’autre.

La mise en opposition constante des personnages principaux et subordonnés
réalisée notamment par des topiques contrastifs contribue au dynamisme du récit, a
la préservation de sa cohérence, a la création d’une “structure en miroir” qui fait
apparaitre en face de I’héroine la fausse héroine. Elle développe également 1’empathie
du lecteur a I’égard de I’héroine et de son pére.

8 A la différence des connecteurs dar et insd (qui sont équivalents du point de vue fonctionnel, mais
différents du point de vue stylistique), iar — qui a une nuance adversative plus faible — ne peut étre
construit qu’avec des topiques contrastifs.
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1I1.1.2. L’intégration d autres élements au domaine discursif du topique contrastif

Dans son réle intégratif, le topique contrastif permet I’intégration de 1’espace
discursif autour de son référent. Tout comme le topique proprement dit, le topique
contrastif unifie conceptuellement 1’espace qui correspond a son développement et
certains concepts qui apparaissent dans son domaine tendent a étre interprétés en
fonction de leur relation avec le référent topical (v. Dooley 2007: 74 qui discute les
fonctions des topiques discursifs).

“Figuratively — remarque Dooley (id.: 71) — the referent [of a discourse
topic] begins to “attract” other concepts in the discourse space somewhat as a
magnet attracts iron filings, so that they “point in its direction.” When this happens
for an entire discourse unit, it is generally perceived as a design feature of the unit, a
construal on the part of the speaker, a deliberate way to organize the unit conceptually”.

Les éléments intégrés par le point de référence que représente le topique
contrastif peuvent étre des entités conceptuelles plus ou moins importantes. Lorsqu’il
s’agit de structures conceptuelles qui s’avérent importantes dans le déroulement du
récit, celles-ci ont le role de topique, voire de topiques contrastifs.

Parmi les éléments intégrés qui vont remplir une fonction contrastive, on
pourrait mentionner les couples la casa mea / prin straini (dans ma maison / parmi les
étrangers), cucosii-gainile (les cogs-les poules) qui sont interprétés dans le domaine des
topiques contrastifs mosneag-baba. Les éléments du premier couple sont établis
comme des topiques contrastifs dans le noeud de I’intrigue, lors de la discussion du
vieux paysan avec sa fille et contribuent a la création d’un cadre dans lequel il est
prédiqué quelque chose a propos du personnage principal (la fille du vieux a été tolérée
dans I’espace domestique / elle ne trouvera plus de gens compréhensifs dans un espace
étranger, cf. I’exemple (3)). Les cogs et les poules, des éléments du paysage rustique
qui font allusion au paysan et a sa femme, apparaissent dans le noeud de I’intrigue
(cf. (6)) et a la fin du récit, dans le but de souligner la résolution du conflit et le
rétablissement de la paix, du bonheur dans la famille du vieux (cf. (7)).

(6)Mosneagul, fiind un gura-casca, sau cum iti vre sa-i ziceti, se uita in coarnele ei
si ce-1 spunea ea sfint era. Din inima bietul mosneag poate c-ar mai fi zis cite ceva,
dar acum apucase a cinta gdina la casa lui §i cucosul nu mai avea nici o trecere
(...) (CREANGA —id.: 574)

Le vieux — qui était un benét, ou enfin, appelez-le comme vous voudrez —
croyait dur comme fer tout ce que lui racontait la vieille. Au fin fond de son coeur,
il aurait peut-étre bien eu quelque chose a dire, mais, chez eux, c’était la poule qui
chantait, tandis que le coq, lui, n’avait plus voix au chapitre. (CREANGA —id.: 575)

(7)Cucosii cintau acum pe stilpii portilor, in prag si in toate partile; iar géinile nu
mai cintau cucoseste la casa mosneagului, sa mai faca a rau; c-apoi atunci nici zile
multe nu mai aveau. (CREANGA —id.: 586)
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Maintenant, ¢’étaient les cogs qui chantaient sur les piliers de son portail, sur
le seuil de sa maison, comme en tous lieux, tandis que les poules, elles, ne se risquaient
plus a chanter comme coqs emplumés, le mauvais sort attirant, car leur compte et
été vite réglé. (CREANGA —id.: 587)

Ce qui est intéressant dans ces deux exemples, c’est 1’apparition d’un des
référents intégrés (cucosul dans (6) / gainile dans (7)) en position de topique contrastif
et de I’autre (gaina dans (6) / Cucosii dans (7)) en position de focus contrastif.

Les sceénes juxtaposées qui relatent le voyage entrepris par chacune des
deux filles offrent la possibilité d’intégration de nouveaux référents topicaux. Au
cours du voyage entrepris pour des raisons différentes (conflit entre le vieux et sa
femme / haine et avidité a la vue des richesses apportées par la fille du vieux), chacun
des deux référents se rencontre avec cinq personnages (les donateurs proppiens: la
chienne, le poirier, le puits abandonné, le four, la sainte), il est soumis a cinq épreuves
(il faut soigner la chienne, soigner le poirier et le débarrasser des chenilles, nettoyer
le puits et enduire le four de terre glaise, servir la sainte), mais réagit de fagon opposée
a celles-ci.

Une autre instance de topiques contrastifs intégrés dans le domaine du point
de référence représenté par la fille du vieux est illustrée par les deux sous-ensembles
de coffres du grenier de sainte Dimanche. Ceux-ci sont explicites dans la partie du
conte qui relate le voyage de I’héroine (cf. (5)). L’ importance des coffres n’est révélée
qu’a la fin du récit: le coffre choisi par chacune des filles représente un objet magique
qui mettra un terme a I’aliénation de la fille du vieux, qui lui permettra de redresser
le tort subi et la récompensera pour toutes ses actions, mais qui chatiera, au contraire,
la fille méchante et la maratre.

1I1.2. La contribution du topique contrastif a la couleur locale du récit

Cette mise en évidence des référents du récit a I’aide de moyens prosodiques,
lexicaux ou syntaxiques propres aux topiques contrastifs contribue a diriger notre
attention de maniére soutenue vers eux et a susciter notre intérét. Nous comprenons
finalement que pour éviter la stéréotypie des personnages du conte — personnages
qui incarnent des “fonctions” de I’action (cf. Propp 1973) ou “sont réduits a «des
emplois»”, pouvant étre “assimilés a des figures de jeux de cartes” (cf. Brémond
apud Jean 1981: 126) — I’écrivain doit concentrer son talent, son génie sur la fagon
dont il les montre au lecteur. Tout attribut qu’il leur confére, toute construction
particuliére a travers laquelle il les saisit apporte du pittoresque et de la couleur au
récit. Souvent, la saisie des référents comme des topiques contrastifs s’accompagne
de divers procédés stylistiques comme, par exemple:

® les énumérations
On pourrait citer ici I’énumération des qualités de I’héroine (“frumoasa,

harnicd, ascultitoare si bund la inimd”, p. 572 — “belle, laborieuse, sage et bonne”),
qualités auxquelles le voyage ajoute la modestie (“Ea insa, nefiind lacoma, s-alege pe

cea mai veche si mai uritd dintre toate [lazile].”, p.580 — “N’étant nullement avide, la
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jeune fille choisit le plus vieux et le plus laid [coffre].”). A celles-ci, le narrateur oppose
I’énumération des défauts de la fausse héroine: “slutd, lenesa, tifnoasa si rea la inima”
(“laide, paresseuse, hargneuse et méchante™), “vicleana”, p.574 (“fourbe comme pas
une”), “alintatd”, p. 584 (“gatée”), “sturlubateca”, (“une petite folle”), cupide, se
comportant “hursuz, cu obraznicie si prosteste”, id. (faisant “preuve de maussaderie,
d’impertinence et de sottise™). Ce procédé illustré briévement ici devient un instrument
qui permet au narrateur de nuancer certains traits des caractéres de ses personnages, de

les présenter de fagon progressive et d’accentuer la dissymétrie entre les personnages.
® les comparaisons

Elles sont employées surtout lorsqu’il est question des personnages négatifs et
aident & marquer la distance qui sépare ceux-ci de I’héroine et du vieux. Il conviendrait
de remarquer a cette occasion la nature spéciale du deuxieme terme de la comparaison.
Celui-ci est toujours un mot ou une expression inattendue remplissant une fonction
humoristique. Lorsque 1’écrivain brosse le portrait de la fille méchante, par exemple, il
note: “se alinta cum s-alinta cioara-n lat” (“elle se dorlotait comme un chat frileux”).
Le dimanche ou les jours de féte, la fille de la vieille “(...) era impopotata si netezita
pe cap, de parc-o linsese viteii”, p. 574 (“s’attifait et se pommadait les cheveux tant
qu’on et dit que les veaux étaient venus la lécher.”). De méme, lorsqu’il parle du
tempérament de la vieille, Creangd écrit: “gura babei umbla, cum umbld melita”, id.
(comparaison perdue dans la traduction: “la vieille ne cessait de clabauder (...)”).
L’utilisation des termes “viteii” (“les veaux™) et “melita” (“la broie”’) des deux derniers
exemples suffisent, a notre avis, pour se faire une idée de leur plasticité: ces termes
renvoient a des éléments importants, représentatifs du milieu rural roumain.

e les répétitions

Elles conférent plus d’énergie, plus de dynamisme aux phrases et accroissent la
dissymétrie entre les personnages. Un exemple intéressant en ce sens est illustré dans (8):

(8)Fata mosneagului la deal, fata mosneagului la vale; ea dupa gateje prin padure, ea
cu tabuietul in spate la moard, ea in sfirsit in toate partile dupa treaba. Cit era ziulica de
mare, nu-gi mai stringea picioarele; dintr-o parte venea si-n alta se ducea. S-apoi baba
si cu odorul de fiicd-sa tot cirtitoare si nemultumitoare erau. (CREANGA —id.: 572)

La fille du vieux était partout: c’était a elle de chercher des fagots dans la
forét, a elle de porter le sac au moulin, a elle de courir de tous c6tés aprés maintes
besognes. De 1’aube jusqu’a la nuit tombante, elle n’avait pas un instant de repos:
on la voyait partir aussitdt qu’arrivée. Quant a la vieille et a son amour de fille,
elles trouvaient toujours a redire et rechignaient sans arrét. (CREANGA —id.: 573)

Ce fragment est situé a une petite distance du début du récit (illustré dans
I’exemple (1), ou la fille du vieux est établie comme topique contrastif). Les répétitions
présentes dans la premiére phrase complexe de (8) sont entiérement associées au
domaine focal, il est vrai, mais complétent la description de 1’héroine (figurant
précédemment comme topique contrastif). Elles accentuent, en méme temps, 1’opposition
entre celle-ci et la maratre et sa fille, réalisée dans la derniére phrase de (8).
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Un autre cas de répétition associée au contraste apparait dans I’exemple (7) de
la fin du récit ou il s’agit du rétablissement de 1’état normal des choses dans la famille
du vieux. La caractéristique des référents figurant dans des structures contrastives
réside dans le fait que les mémes ¢léments définitoires pour I’un des référents doivent
se retrouver avec une valeur opposée pour 1’autre référent. Dans cet exemple, 1’on
a une répétition du verbe “a cinta” (chanter) avec une valeur opposée: les cogs
chantaient, “tandis que les poules, elles, ne se risquaient plus a chanter comme coqs
emplumés”. De nouveau, la phrase contient une premicre partie focale (centrée sur
les cogs) et une deuxiéme ayant comme topique contrastif les poules.

® les métaphores

La présence des métaphores peut servir a minimiser ou a exagérer certains
traits de caractére. Lorsqu’on apprend que la vieille considére la fille du vieux comme
“une lourde meule dans la maison” et sa propre fille comme “un bouquet de basilic
bon a mettre devant les icones” (cf. ex. (4)), on se rend compte a quel point elle hait
I’héroine et aime sa fille. On rencontre une situation similaire lors de 1’ouverture du
coffre magique par la fille du vieux: “(...) mosneagul pe loc a intinerit, vazind atitea
bogatii! lard baba a rdmas oparitd si nu stia ce sa faca de ciuda.”, p. 582 (“(...) le
vieux, apercevant toutes ces richesses, en fut rajeuni d’un coup. Quant a la vieille,
les bras lui en tombaient! Elle en crevait de dépit!””). Le haut degré indiqué ici par
la prédication seconde “oparitd” donne de la force au contraste établi entre 1’état
d’esprit de la vieille et celui du vieux.

D’autres métaphores nous sensibilisent: tel est le cas de la présentation du
vieux comme un “gura-casca”, p. 574 (“un benét”) ou comme un homme qui est
resté chauve et voiité “de mult ce-1 netezise baba pe cap”, p. 586 (“tant la vieille lui
avait tendrement caressé la caboche™).

Les topiques contrastifs accompagnés des procédés énumérés ci-dessus
contribuent a la présentation plus “étoffée” des référents.

IV. Conclusion

Les données fournies par I’analyse d’un conte roumain ont confirmé le fait
que:

— le topique contrastif constitue un type marqué de topique signalé par la
prosodie, par certains éléments lexicaux et certaines constructions syntaxiques;

— il intervient dans toutes les parties du récit de fagon plus ou moins soutenue;

— il remplit, tout comme le topique proprement dit, une fonction conceptuelle,
pouvant permettre 1’acces a un référent (la ou ce référent une fois introduit dans le
discours est immédiatement saisi dans une relation de contraste avec un autre référent)
et son intégration a 1’espace discursif.
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ABSTRACT. Tropes of Oblivion: the Ethics of Forgetting in the Contemporary
British Novel. Julian Barnes’ A History of the Eorld in 10 2 Chapters. Rather
than being the flipside of memory, its agonistic foil, the aetiology and symptom of
its fallibility, oblivion — whether involuntary or deliberate, spontaneous or chronic —
seems locked in a conjunctive, rather than disjunctive processual logic with memory,
whose project of clarifying, structuring and interpreting the archive of the past it both
confounds and assists. This paper examines the dialectics between remembrance and
forgetting, between recollection and the suppression/ repression of memory in Julian
Barnes’ 4 History of the World in 10 7> Chapters, with a view to highlighting the
metaphorics of oblivion (Weinrich 2004) it deploys towards making sense of traumatic
historical events. Tropes like the perishable canvas in Barnes’ narrative serve as objective
correlatives for the necessary gestures of concealment, silence and forgiving that must
accompany the narrative reconfiguration of a collective memory which, in the words
of Tzvetan Todorov, must be exemplary, liberating and future-oriented.
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Rather than being the flipside of memory, its agonistic foil, the aetiology and
symptom of its fallibility, oblivion — whether involuntary or deliberate, spontaneous or
chronic — seems locked in a conjunctive, rather than disjunctive processual logic
with memory, whose project of clarifying, structuring and interpreting the archive
of the past it both confounds and assists. As Paul Ricoeur shows in Memory, History,
Forgetting (2004), forgetting both forestalls the cultural work of memory and engages
the cognitive distance necessary for granting significance to past events.

This paper examines the dialectics between remembrance and forgetting,
between recollection and the suppression/repression of memory in Julian Barnes’ 4
History of the World in 10 /> Chapters, with a view to highlighting the metaphorics
of oblivion (Weinrich 2004) it deploys towards making sense of traumatic historical
events. Tropes like the perishable canvas in Barnes’ narrative serve as objective
correlatives for the necessary gestures of concealment, silence and forgiving that
must accompany the narrative reconfiguration of a collective memory which, in the
words of Tzvetan Todorov, must be exemplary, liberating and future-oriented.'

As Todorov also claims, “memory is in no way the opposite of forgetting. The
two terms that contrast with each other are disappearance (forgetting) and preservation.
Memory is always and necessarily an interaction of these two” (2001: 12). The past
is by definition not completely recoverable or representable; memory, understood as a
dialectics between remembrance and forgetfulness, resorts to involuntary or voluntary
processes of selection, exclusion, isolation, grouping, syntactical serialisation, and
hierarchical ranking, which are likely to determine which characteristics of a past event
shall be preserved (remembered) and which shall be discarded (forgotten).” What is
undeniable, however, is that forgetting has a dynamic role in configuring memory
itself. As Augé claims, “memories are crafted by oblivion as the outlines of the shore
are created by the sea” (2004: 20). Margalit also sees forgetting as deeply steeped
in the same ethical dimension of remembering that any attempt at liberating the past
from the “prison of memory” entails: “An ethics of memory is as much an ethics of
forgetting as it is an ethics of memory. The crucial question, Are there things that
we ought to remember? has its parallel, Are there things that we ought to forget?”

! Contemporary British historiographic metafiction and, in particular, novels focusing on collective traumatic
experiences like mass migration, exile, diasporic experience, genocide, embark on an ethical project of
providing a counterweight to officially legitimated memory discourses. By engaging in palinodic strategies
of narration, by deploying protagonist-narrators deliberately located at the margins of hegemonic discourse,
by supplying myriad competing discourses on historical events, such novels highlight the abuses of memory
and oblivion alike. If, as Krondorfer maintains, one ought to look at trauma not only through the lens of
remembrance but also via the necessary work of beneficent, healing oblivion (2008: 246), one may notice
the crucial role of forgetting when imbricated in the project of forgiving that may enable one individual or
collective group to overcome the suffering implicit in past trauma and use it in an exemplary manner in
the future. Examples of tropes related to the work of oblivion may include here the desert vastness of the
sea in Marina Warner’s Indigo, or Mapping the Waters, the cavernous cartonage in The Leto Bundle, the
vanishing beast in Lawrence Norfolk’s In the Shape of a Boar or the veil that conceals as much as reveals
past trauma in Salman Rushdie’s Shame.

% For an excellent account of the interplay between the forms of oblivion and remembrance in the
healing of collective historical wounds, see Grama (2008).
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(2002: 17). If memory is indeed a “structuring of forgetfulness” (Ricoeur 2004: 450),
then a genealogical attempt at exhuming historiographic silence, of foregrounding
counter-memories, of constructing alternative narratives about the past is clearly
necessitated.

Consistent with his belief in the truth-telling capacity of fiction,’ in its
potential to unravel and debunk culturally-conditioned, officially-sanctioned historical
verities, Julian Barnes’ A History of the World in 10 % Chapters appears to engage
in a critique of forgetting, of its dogmatically and ideologically instrumented uses
and abuses. Over the course of millennia, the implication goes, these have assisted
in the production of hegemonic narratives by way of distorting or obliterating mnestic
traces that might have contributed to the articulation of altogether different, alternative
histories. More specifically, the ten chapters amount to a provisional, fragmentary
reconstruction of world history, roughly spanning the period between a “pre-historical”
Biblical Flood and a “post-historical” consumerist Heaven and zigzagging in
deliberately haphazard manner back and forth in time, from the mass atrocities
committed in the twentieth century through the religious wars of the sixteenth to
the emerging dissolution of faith in the nineteenth and back to twentieth-century
outer space exploration. Apparently disconnected, these episodes are linked through
recurrent motifs that revolve around the imagery of water, which lends itself to
several interpretations such as human existence adrift at sea (the fragility of life
faced with unfathomable, inexplicable and inexpressible atrocities or catastrophes
triggered by deluges, shipwrecks, mass migration, or exile), or a vast, fluid reservoir of
oblivion, encapsulating, paradoxically, the very memories of mankind’s collective past
that need be salvaged to preclude their root traumas from reoccurring in the future.

This is not, however, an encyclopaedic restitution of the truth of history via
the work of a global memory attempting to counter the silences, gaps and omissions
that oblivion might otherwise be indicted for. It is a history, the title insists, rather than
the history of a world intent on persistently generating conflict, catastrophe, trauma,
because humanity is clearly afflicted with a fallible memory. It is just one possible
narrative reconstruction of history at the hands of a versatile historiographer-narrator,
who dissimulates himself under the guise of myriad raconteurs,* of a ventriloquist
who adopts various voices and mimics diverse rhetorical structures and registers in
order to highlight the strategies whereby the collective memory of social, religious,

3 “*What is literature for you?’ ‘There are many answers to that question. The shortest is that it’s the best

way of telling the truth; it’s a process of producing grand, beautiful, well-ordered lies that tell more
truth than any assemblage of facts’” (Guppy 2009: 64)

4 See, for instance, the historian-archaeologist turned Mediterranean tour guide in chapter 2 (The Visitors),
whose ambition to write a personal history of the world comes to ruins in the face of his own fallibility to
evil; a translator literally reproducing in Chapter 3 (The Wars of Religion) a sixteenth-century court
debate on the culpability of woodworms for turning the local archbishop into an imbecile and the
final ruling that the “detestable vermin” incur malediction, anathema and excommunication; or an
environmentalist falling prey to mental disarray either because of being stranded at sea or because
she finds herself unable to cope with the devastating impact that nuclear warfare and pollution have
on the planet in a post-apocalyptical future envisaged in chapter 4 (The Survivor).
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political, ethnic groups may be channelled into foundational historical myths,
manipulated to serve power interests or confiscated so as to legitimise the truths of
the victors at the cost of obviating the truths of the vanquished.’

A relevant case for this active, deliberate process of oblivion, which, as
defined by Michel-Rolph Trouillot, amounts to “an active and transitive process
whereby somebody silences something or somebody™ rather than simply manifesting
itself in the disappearance of traces, is the immortal woodworm’s confession from the
opening chapter (The Stowaway). A covert passenger on Noah’s ark, the woodworm
provides a carnivalesque revision of the Biblical episode from the simultaneously
irreverent and ethical standpoint of a reliable — because off-centric and powerless —
witness to the massacres of countless species of beasts committed on the patriarch’s
fleet:

what the hell do you think Noah and his family ate the Ark? They are us,
of course. | mean, if you look around the animal kingdom nowadays, you
don’t think this is all there ever was, do you? A lot of beasts looking
more or less the same, and then a gap and another lot of beasts looking
more or less the same? I know you’ve got some theory to make sense of
it all - something about relationship to the environment and inherited skills
or whatever - but there’s a much simpler explanation for the puzzling leaps
in the spectrum of creation. One fifth of the earth’s species went down
with Varadi; and as for the rest that are missing, Noah’s crowd are them.
They did (Barnes 1984: 13)

In a sense, the woodworm aims to accomplish what Ricoeur calls “history’s
project of truth and memory’s aim of faithfulness” (2004: 497). By assuming far
greater credibility than the written account of the primordial deluge,’” the woodworm’s
oral testimony does more than simply account for the extinction of countless
animal species (including fabulous creatures like the simurgh, the basilisk, the
griffon, the sphinx, the salamander or the hippogriff) at the hands of a “brutal,
cannibalistic and deceitful” humanity (Barnes 1984: 10). That it should appear to
challenge and contest the accuracy of none other than the Holy Scripture as the
foundational Western grand narrative allows the woodworm’s narrative to cancel —
in carnivalesque fashion — the hierarchical division between the high and the low,
to invert the ‘symbolic extremities of the exalted and the base’ (Stallybrass & White
1986: 3). In other words, the woodworm’s gesture of rhetorical defiance does more

> As Paul Ricoeur defines them, officially acclaimed founding events are oftentimes entrenched in real and
symbolic wounds that come to be stored in the collective memory, being, in effect, “violent acts
legitimated after the fact by a precarious state of right” (2004: 79).

® Trouillot insists on the manufactured nature of presences and absences in the archive of the past,
suggesting that in the production and interpretation of archival documents the mentions and the silences
are active rather than passive “dialectical counterparts of which history is the synthesis” (1995: 48).

7 “My account you can trust” (Barnes 1984: 4).
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than rescue from presumed oblivion all those mythical creatures whose mnestic
traces have remained imprinted in the collective memory anyway, having been willed
into existence by the poets’ imaginative efforts.® After all, as the woodworm
attests, the reason why many such beasts were consigned to the waters of oblivion
(as well as thrown overboard by Noah’s companions) is that they crossed species
boundaries, and had no legitimate place on the Ark according to the divine decree,
their impurity reading like the “pollution” abominations that demand abjection and
expurgation so as to restore the purity of the system into place.’ It unravels the very
logic behind the repetitiveness of mankind’s genocidal gestures'’: the pattern of
dualistic thinking (the separation of the clean from the unclean), which engenders
not only divisiveness (the conquerors v. the conquered, victors v. losers, selves v.
others), but also power-invested hierarchies between the pairs of such antithetical
terms, always valorising one set above the other.

The stowaway’s anamnetic discourse aims not to supplant the scriptural
record of the Flood but to concurrently destabilise and supplement it with obliterated
truths, with acts of violence left untold, with the intentional or inadvertent omissions of
uncomfortable sequences from mankind’s more distant collective past.'' In other words,
the woodworm’s testimony, turned into testimonial by the global historiographer
that has embarked on retrieving the history of the world, serves as a re-collection of
the past, as a presentification of the past to make it relevant for time future: by
making mention of the traumatic gestures perpetrated by humans against their
defenceless victims, this testimonial makes the past relevant in the present and
ensures that such wounds are retrieved from the reservoir of oblivion and reinserted
in an exemplary memory that may be a guarantee against their reiteration in the
future.

8 «And you can’t imagine what richness of wildlife Noah deprived you of. Or rather, you can, because
that’s precisely what you do: you imagine it. All those mythical beasts your poets dreamed up in
former centuries” (Barnes 1984: 14).

? See Mary Douglas’s analysis of the “idiom of pollution” in Purity and Danger (1966: 9).

19 See Chapter two for the Arab terrorists’ execution of passengers aboard a Mediterranean cruise
ship, seen as a perpetuation of the cycle of murder and retaliation in twentieth-century international
affairs: “European guilt over the Holocaust being paid for by the Arabs. The Jews having learned
from their persecution by the Nazis that the only way to survive was to be like Nazis” (Barnes 1984: 55),
or Chapter 7 (Three Simple Stories), the third section, recounting the predicament of the Jewish
refugees fleeing Nazi extermination aboard the St Louis in 1939 only to find themselves refused
asylum by the enlightened and progressive western nations, etc.

""In typical carnivalesque fashion, the woodworm provides a palinodic correction of marginal,
insubstantial details (the Ark was a “whole flotilla,” the forty-day downpour was a “routine English
summer,” Noah decided that the dove was a far more appropriate bird than the raven to remain
lodged in collective memory as the harbinger of dry land, betraying thus his proneness to engineering
forms of manipulated memory, through what the woodworms refers to as “this instant rewriting of
history” (1984: 25). Summed up, however, all these micro-details attest to the deleterious effects that
hegemonic distortions of public memory may have.
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The woodworm’s is not an inflationist, unerring and unfaltering memory'?;
oblivion does occur naturally in its case, unlike, however, the voluntary, deliberate
practices of silence and forgetting,”’ bordering on the pathological, which humans
engage in both on a private, individual level and on the public, collective level. Hence,
the woodworm’s repeated injunction to remembrance addressed to its presumably
contemporary human listeners, “Remember [...] Remember” (Barnes 1984: 3).
Re-memory’s ethical imperative enjoins this audience to relinquish its absolutist
monopoly on memory and to acknowledge the violence wrought, on the one hand,
by its propensity to dichotomous thought (the us v. them stercotype engendering
scapegoating practices) and, on the other hand, by its self-serving reorganising of
collective memory through either omitting, leaving out, glossing over — forgetting —
inconvenient truths or silencing and suppressing alternative memories:

You aren’t too good with the truth, either, your species. You keep
forgetting things, or you pretend to. [...] I can see there might be a
positive side to this wilful averting of the eye: ignoring the bad things
makes it easier for you to carry on. But ignoring the bad things makes
you end up believing that bad things never happen. You are always
surprised by them. It surprises you that guns kill, that money corrupts,
that snow falls in winter. Such naiveté can be charming; alas, it can
also be perilous (Barnes 1984: 29).

The question that might arise is why the woodworm — obviously positioned
and positioning itself on the side of the “less-than-human” victims — bestows the
gift of remembrance onto the human perpetrators of horrendous acts of cruelty
against animals, or rather their succeeding generations. One might surmise that the
woodworm, “the disregarded yet sensible anobium domesticum™ (Barnes 1984: 19),
endowed as it is with eloquence and articulateness, is a stand-in for all the silenced
(human) victims of history, the underdogs of time, who have been ousted from the
official archives of the past, blotted out of memory, as it were, yet have not succumbed
to various forms of psychogenic oblivion (amnesia, repression and suppression as
self-defence mechanisms), obstinately following the imperative of remembrance. A
more germane explanation, however, consistent with the ethical framework underlying
A History of the World..., is that the woodworm’s revisionary account is both an
ethical gesture of reconciliation, of forgiveness awaiting on the horizon of a Ricoeurian
happy memory and a cautionary retelling meant to awaken humanity from self-
incurred unmemory: “my revelations [...] are intended — you must understand me — in
a spirit of friendship” (Barnes 1984: 25). After all, as the subsequent chapters attest,

12 Witness the woodworm’s self-admission of forgetfulness, “I can’t remember what they were all
called” (Barnes 1984: 3), which is quite acceptable given that its account is given with a hindsight
of several millennia.

'3 What the woodworm limns as “the convenient lapses of memory” (Barnes 1984: 4).
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categorical boundaries separating victims from aggressors are easily encroachable,'*
the distribution of the roles may always be reversed, humanity risking engaging in
a never-ending cycle of violence.

Awareness of past violence is, to some degree, necessary, both for the victims
and for the perpetrators, as Krondorfer maintains (2008: 235). The past needs be
assumed in a self-reflexive, critical manner if healing is to occur. Such awareness
is, obviously, unobtainable through indulgence in oblivion (conscious attempts to
discard painful memories or subconscious attempts to prevent them from accessing
consciousness); yet, at the same time, neither is it achievable through vivid, compulsive
reactualisations of past memories that might take over the present of the reminiscing
conscience. In Ricoeurian terms, an excess of oblivion and its complementary
deficit of memory are as nefarious as an excess of memory and its corresponding
deficit of oblivion. The possibility that either of these extreme, polarised strategies
will successfully accommodate past traumatic experiences or limit-situations'” in the
present (private or public) conscience is by far surpassed by what Ricoeur calls happy
memory (and its correlative, happy forgetting), or by what Todorov designates as
exemplary memory.

The half chapter entitled Parenthesis seeks a solution out of a conundrum
afflicting, as Todorov claims, both the totalitarian regimes of the twentieth century
and contemporary liberal societies: the extinction of memory and a corresponding
hegemony of forgetting.'® And if there should be no hindrances to retrieving the
past through the work of memory, how does one forestall the abuses of either memory
or oblivion? What are the uses of memory and forgetting that may allow the past to
impart an ethical imprint upon the present? How does one opt out of passive,
disingenuous, complicitous oblivion and embark upon beneficent, happy, ethical
oblivion, which foregrounds the therapeutic “horizon of a memory appeased”, with
forgiveness as the “final stage in the progress of forgetting” (Ricoeur 2004: 412)?

' In chapter 2, The Visitors, Franklin Hughes’s self-defilement through collaborationism with the terrorists
and his readiness to sacrifice a fellow human being to ensure his own survival is an indication that his
command over the mnemonic archive of historical violence is superficial, insufficiently and inadequately
semanticised. Hence, the reference to the process of bestialisation he undergoes at the moment of
hesitating whether to adopt the position of a survivor (and a perpetrator of violence, for that matter),
or maintain his humanity but become a victim in the process.

'3 See the instances of survival situations, cannibalism, persecution, physical and psychological torture,
concentration-camp violence, massacres, genocide, which abound in Barnes’s novel.

¢ As Todorov recognises, while totalitarian systems confiscate social memory, prescribing oblivion through
the doctoring of evidence, the erasure of traces and the imposition of what Ricoeur calls strategies
of “avoidance, of evasion, of flight” (2004: 449), democratic societies are no less liable to embrace
forgetting, risking the extinction of memory. As regards the former case, Barnes’s novel abounds in
instances of carceral, disciplinary regimes, deploying a complicitous mélange between policies of memory
and policies of oblivion (the Ark itself is a “prison ship”); insofar as the latter case goes, the tenth chapter
entitled The Dream foregrounds even Paradise, our post-historical future, as steeped in the vicious circle
of reiteration (meaningless progress replicating itself through even more progress and cancelling out
its very meaning as advancement), only this time consumerism is culpable for generalised oblivion.
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The answer Todorov offers is in the form of a distinction between “literal
memory,” which preserves the past for its own sake, making the present its captive, and
“exemplary memory,” which, by means of analogies and generalisations, finds a pattern
and liberates the present from the past, providing scope for an ethical use of memory:

A literal use, which ultimately renders the earlier event impossible to
dispense with, in the long run makes the present a slave to the past.
The pattern or model use, on the other hand, allows the past to be used
with the present in mind and serves as an example of experienced
injustices that may help to combat those taking place today, a way of
abandoning the self in learning to reach out to others (2001: 19-20).

Exemplary memory may orbit thus beyond the restricted confines of self-
centered personal or collective experiences, imparting potentially universal meaning to
other present or future experiences, preventing injustice and promoting a humanistic
embracing of otherness. All in all, it is selfless, exemplary memory that is likely to
carry out the ethical imperative of forgiveness, which entails not only the work of
memory — a work of coming to terms with a traumatic past — but also the work of
oblivion — allowing the scars, the wounds of memory to heal, in order to be able to
carry on with the present.'” In Ricoeur’s view, the work of mourning (acquiring critical
distance from the losses or wounds incurred) completes the work of remembering
and fosters the work of forgetting against a horizon of understanding and forgiving
(2004: 456).

Extrapolated to collective dimensions, Todorov’s distinction between literal
and exemplary memory is explored by Julian Barnes in Shipwreck, the fifth chapter of
A History..., which starts by objectively recounting, in the detached manner of an
archival document, the fatal course of an 1816 French expedition to Senegal aboard
the Medusa: an unfortunate series of events escalates into a veritable catastrophe,
including shipwreck, floating adrift at sea on a raft, abandonment, mutiny, executions,
starvation, madness, cannibalism and murder, and evincing the same propensity of
mankind to generate traumatic events that the woodworm was clamouring against
in the opening narrative. The second section of the chapter is devoted, however, to
examining an artistic representation of this catastrophic event: Theodore Gericault’s
1819 painting entitled The Raft of the Medusa, capturing a moment in the aftermath of
the wreck, which is indeterminately poised between hope and despair, life and
death, the excruciating memory of trauma and liberating oblivion. More than an
aesthetic treatise, however, this is an ethical interrogation of the strategies of
remembrance and oblivion that may be deployed to impart exemplary meaning to
catastrophic events. Is art an appropriate medium for dislodging actual events from
literal memory and allowing them to reach universal humanistic significance? The
question whereby this subsection opens is a testimony to Barnes’ self-avowed belief in

17 See Krondorfer’s analysis and extension of Todorov’s distinction (2008).
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the capacity of imaginative arts — of literature, ultimately — to carry out the Ricoeurian
work of memory/work of oblivion and to foreground the horizon of forgiveness
without which the future would remain entrapped in the vicious circle of the past:

How do you turn catastrophe into art?

Nowadays the process is automatic. A nuclear plant explodes? We’ll
have a play on the London stage within a year. A President is assassinated?
You can have the book or the booked film. War? Send in the novelists.
A series of gruesome murders? Listen for the tramp of the poets. We
have to understand it, of course, this catastrophe; to understand it,
we have to imagine it; so we need the imaginative arts. But we also need
to justify it and forgive it, this catastrophe, however minimally. Why
did it happen, this mad act of Nature, this crazed human moment?
Well, at least it produced art. Perhaps, in the end, that’s what catastrophe
is for (Barnes 1984: 125)

The analysis continues by outlining the first stage in the process of memory'®
that Gericault undertakes for translating the catastrophic occurrence into artistic
representation: the collection of evidence (written accounts, oral testimonies, building
scale replicas and wax models of the original protagonists, to which are added
pictorial renditions of carnage “to infiltrate the air with mortality”’). The desire for
“truth to life” is such that the artist’s imagination even conflates the visages of his
interviewees with the protagonists of the catastrophe, betraying an inevitable contamination
of the evidence by the subjective stance that any gesture of remembrance and, more
so, of vicarious remembrance, involves. How could then such a project successfully
render the past in its exemplary relevance to the present? What grants the artistic
representation of a particular past event the consistency of a poignant memory that
may outlast the passage of time and convey significant and persistent meaning upon
entire generations?

Such ascription of universal significance to the particular event undergoing
re-presentation requires displacing it from the specifically historical bearings of its
occurrence and abstracting it into a timelessly relevant collective memory. It is
here that the work of oblivion interferes, both to counteract an excess of memory
(overabundant, superfluous details) and to reinforce the vivid quality of remembrance.
What is left out, silenced, obscured by the artist’s voluntary oblivion only serves to
render the exemplary quality of the memory more poignant':

'8 As regards the processual nature of memory, its active production of meaning in the present rather
than its passive retrieval of the past, Cattell and Climo state that “collective memory is a process
just as individual memory is a process [being] constructed and reconstructed by the dialectics of
remembering and forgetting, shaped by semantic and interpretive frames, and subject to a panoply
of distortions that make accuracy and truth major issues” (2002: 23).

' In support of this comes the remark that the title of the painting itself is denuded of its historical
specificities, becoming Scene of Shipwreck instead of The Raft of the Medusa (Barnes 1984: 129).
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Let us start with what he did not paint. He did not paint:

1) The Medusa striking the reef;

2) The moment when the tow-ropes were cast off and the raft abandoned;

3) The mutinies in the night;

4) The necessary cannibalism;

5) The self-protective mass murder;

6) The arrival of the butterfly;

7) The survivors up to their waists, or calves, or ankles in water;

8) The actual moment of rescue.
In other words his first concern was not to be 1) political; 2) symbolic;
3) theatrical; 4) shocking; 5) thrilling; 6) sentimental; 7) documentational;
or 8) unambiguous (Barnes 1984: 126-127).

Rather than portray human betrayal, cruelty, violence, the painting casts the
murderous, cannibalistic crew members as the heroic survivors of catastrophe. Instead
of the actual emaciated, decaying bodies signalling despair, Gericault’s are vigorous,
muscular torsos, engaged in the struggle for survival. Instead of an unambiguous
timeframe for the episode, the ambivalent poise between sunset and sunrise. Rather
than having meaning affixed to it (the moment of rescue), the painting perpetually
triggers fresh responses on the part of the viewers, consistently conveys exemplary
shades of meaning, making the experience of shipwreck relevant for them too:

What has happened? The painting has slipped history’s anchor. This is no
longer ‘Scene of Shipwreck’, let alone ‘The Raft of the Medusa’. We don’t
just imagine the ferocious miseries on the fatal machine; we don’t just
become the sufferers. They become us. And the picture’s secret lies in the
pattern of its energy. /.../ There is no formal response to the painting’s
main surge, just as there is no response to most human feelings. /.../ how
hopelessly we signal; how dark the sky; how big the waves. We are all lost
at sea, washed between hope and despair, hailing something that may never
come to rescue us. Catastrophe has become art; but this is no reducing
process. It is freeing, enlarging, explaining. Catastrophe has become art:
that is, after all, what it is for (Barnes 1984: 137).

However, encrypted in the very canvas — the material trace — of Gericault’s
work is a warning against the ossification of memory, a caution against forestalling
the ongoing production of meaning, for, after all, memory is a pursuit of meaning, a
meaning-making and meaning-granting process. The significance that the painting
itself conveys, as a mnestic trace of Gericault’s original process of creation, is that
the painting — an emblematic image of persistent memory — has, since its very inception,
been doomed to decay and to oblivion. An involuntary, unintentional oblivion
process is, therefore, always already at work in any mnestic artefact; in the case of
Gericault’s painting, a dynamic albeit subtle work of oblivion produces meaning in
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the very process of having colour slowly vanish from the canvas or the frame leisurely
consumed by the woodworm itself. Having reconciled victims and perpetrators, the
sufferers and the agents of pain on the perspective plane of the painting or on the
horizon that so ambivalently suggests either hope or despair, either life or death,
having performed thus the work of forgetting that forgiveness presupposes, Gericault’s
work may now imaginatively be consigned to posterity not as an imperishable
memory, but as an exemplary site of memory, where meaning is liberated in the
very process of wearing away in time and lending itself to oblivion:

And there we have it — the moment of supreme agony on the raft, taken
up, transformed, justified by art, turned into a sprung and weighted
image, then varnished, framed, glazed, hung in a famous art gallery to
illuminate our human condition, fixed, final, always there. Is that what
we have? Well, no. People die; rafts rot; and works of art are not exempt.
The emotional structure of Gericault’s work, the oscillation between
hope and despair, is reinforced by the pigment: the raft contains areas
of bright illumination violently contrasted with patches of the deepest
darkness. To make the shadow as black as possible, Gericault used
quantities of bitumen to give him the shimmeringly gloomy black he
sought. Bitumen, however, is chemically unstable. And from the
moment Louis XVIII examined the work a slow, irreparable decay of
the paint surface was inevitable. /.../ the masterpiece, once completed,
does not stop: it continues in motion, downhill. Our leading expert on
Gericault confirms that the painting is ‘now in part a ruin’. And no
doubt if they examine the frame they will discover a woodworm
living there (Barnes 1984: 139).

By contrast with this sample of exemplary memory, the Marine Peristrephic
Panorama of the Wreck of the Medusa French Frigate and the. Fatal Raft, complete
with “10,000 square feet of mobile canvas,” coloured lights and music, displayed
in the vicinity of Gericault’s painting at a Dublin exhibition in 1821, remains a
literal rememory of past trauma, with little to no present relevance to its spectators,
who respond to this simulacrum with the applause any spectacular performance
demands: “before their eyes an immense picture, or series of pictures, gradually
unwound: not just one scene, but the entire history of the shipwreck passed before
them” (Barnes 1984: 145). This is a literal re-enactment of the past, evincing a
surplus of memory, an abuse of memory — turning past trauma into delighting
pastime — an excessive, non-reflexive manipulation of the past in the present, entirely
devoid of the ethical project that must underlie the pursuit of meaning and truth. If
nothing is left out, if no work of selection and critical distancing from the past is
carried out, the past mockingly encroaches the present, preventing it from moving
forward into the future.
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This ethical dimension of memory and oblivion alike becomes the focus of
the Parenthesis, the half chapter in Barnes’ imaginative retrieval of history, an
impassioned plea for selfless memory, capable of embracing otherness and fostering
thus the relinquishment of the binary logic of thought that is indicted for triggering
so much suffering in history. This section emphasises memory’s ethical imperative
as an effort to counterweigh humanity’s will to fabulate with the will to truth,
which is by necessity lodged in an imaginative sympathy that embraces otherness:
“You can’t love someone without imaginative sympathy, without beginning to see
the world from another point of view” (Barnes 1984: 243). It is only by discarding
the logic of divisiveness, of separateness, of disjunction and by supplanting it with
a healing logic of conjunction, that the nightmare of history, the endless cycle of
violence and retaliation can be overcome:

I can tell you why to love. Because the history of the world becomes
brutally self-important without love. Our random mutation is essential
because it is unnecessary. Love won’t change the history of the world
(that nonsense about Cleopatra’s nose is strictly for sentimentalists), but it
will do something much more important: teach us to stand up to history,
to ignore its chin-out strut.... Of course, we don’t fall in love to help out
with the world’s ego problem; yet this is one of love’s surer effects.

Love and truth, that’s the vital connection, love and truth... Love makes
us see the truth, makes it our duty to tell the truth (Barnes 1984: 240).

Such an ethical stance has also guided the author-historiographer himself.
A History of the World in 10 % Chapters amounts to an atomisation of history with
a capital H, a breaking down of the grand narrative of history into a multifarious
array of competing micro-histories that can no longer be aggregated into a single
monolithic totality, into one overarching, teleological historical narrative. Instead
of relying exclusively on hegemonic narratives to construct meaningful memory,
instead of “a tapestry, a flow of events, a complex narrative, connected, explicable,”
instead of “a multi-media collage, with paint applied by decorator’s roller rather
than camel-hair brush” (1984: 242), the narrative configuration of the collective past
demands a careful, ethical consideration of what constitutes exemplary memory
and what is destined for oblivion.
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ORHAN PAMUK AND THE FASCINATION OF BOOKS:
A CASE OF HAUNTING
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ABSTRACT. Orhan Pamuk and the Fascination of Books: A Case of Haunting. A
mesmerizing account of a fatherless young man’s quest for the woman he loves,
My Name Is Red is, like many other Pamuk novels, a subtle interrogation of the
nature of art and textuality and the imitation-innovation dichotomy. Book illumination
in the late sixteenth-century Ottoman Empire emerges as an index of national identity, as
artistic tension — in this case between two-dimensional and perspectival representations
of the palpable world — acquires civic and historical significance. Orhan Pamuk’s
novel is not merely a tale of the participation of the individual art-purveyor in
historical evolution, but a self-reflexive interrogation of the dilemmas of representation.
I investigate these metatextual imbrications of the problematics of authenticity and
imitation comparatively in Red and several other Pamuk novels.

Keywords: Orhan Pamuk, My Name Is Red, imitation, representation, textuality

REZUMAT. Orhan Pamuk si eterna fascinatie a cartii. Povestea fermecatoare a
unui tndr orfan ce incearca sa o cucereasca pe femeia ubitd, Numele meu este Rosu
propune, la fel ca multe alte romane de Pamuk, o analiza subtild a naturii artei si
textualitatii §i a dihotomiei imitatie-inovatie. Arta miniaturii in Imperiul Otoman al
secolului al saisprezecelea tarziu devine un indice al identitatii nationale, iar tensiunile
artistice intre reprezentari bidimensionale si perspectivice ale realitatii dobandesc
semnificatie civica si istoricd. Romanul lui Pamuk nu este doar o relatare a participarii
artistului ca individ la evolutia istorica a artei, ci o interogare autoreflexiva a dilemelor
reprezentarii. Prezenta lucrare investigheaza aceste complicatii metatextuale ale
problematicii autenticitatii i imitatiei in Rosu si alte romane de Pamuk.

Cuvinte cheie: Orhan Pamuk, Numele meu este Rosu, imitatie, reprezentare, textualitate

I begin with a digression about the roundabout ways in which books speak
about themselves by focusing for a moment Orhan Pamuk’s The New Life (1995).
A cross between an ars poetica and wishful thinking, it begins memorably with a
young man exaltedly proclaiming that a book had changed his life for good. Though
not as immediately absorbing as My Name Is Red, The White Castle or The Black Book,
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for instance, the novel titters compellingly on the brink of Eliadesque magical
realism, following the protagonist’s surreal incursions into snow-covered, elusive
Istanbul and then a disaster-ridden provincial Turkey, in pursuit of a new life which
is and is not his, which is and is not heralded by the mysterious book he has read
and re-read obsessively. He learns about the book from Janan, an equally exalted
young woman whose name means beloved, and his quest for the new life is equally
a pursuit of the enigmatic beauty who seduces and lures him into an adventure that
his mind simultaneously strives to understand and plunges into unquestioningly.
On the surface of things, like many others of Pamuk’s novels, The New Life could
be read as a mystery tale, in which the driving engine is a man’s passionate love for
a beautiful woman who will test his manliness and capacity to offer her a stable,
sheltered life. Also like other Pamuk books, and like the fragment he read as part
of his Nobel Prize acceptance speech, this is the tale of a fatherless young man
striving to circumscribe his identity within the cultural givens of his upbringing,
but also with reference to the fascinating, tantalising world he only dares to explore,
vicariously, through books, and which lies in the long ago (or ahead) and far away
of imagination. Yet, given Pamuk’s antecedents, one suspects that the seductive
narrative frame, with its love intrigue and thrilling adventures, is no more than
a pretext for a philosophical inquiry into the things that books do to readers and
writers alike, into the subtly conflicted relationship between author, narrator and
reader, as they each pull the text in a different direction in their separate attempts to
attain meaning. For all its flirtation with magical realism, The New Life is, thus, not so
much an allegory as a metanarrative: not a weaving in and out of different modes
of existence, governed respectively by distinct language registers, but a gateway to
Pamuk’s other novels, to the fascination of books in a culture that both reveres them
and reserves them for the privileged few who can read in(to) them God’s memories
of the world as He created it. It is this fascination with self-referentiality, best
instantiated in My Name Is Red (2000), that I intend to interrogate in what follows.
Self-referentiality in fiction is a game with mirrors in which the text both
claims and resists its nature as an imitation of other texts. In Pamuk’s work, self-
reflexivity exceeds the boundaries of fiction, taking as its province the entire realm
of representational texts, from book illuminations to billboards and from the Koran
to contemporary periodicals. It is therefore not metafictional but more broadly
metatextual. Its metafictional dimension however encodes much of the significance
of self-referentiality. With its origins in the nationalism and materialism of western
Enlightenment, the novel as a genre that is disingenuous to the Oriental storytelling
tradition raises the stakes of self-representation by slotting in a subjective dimension
foreign to the world of Islam. The adoption of this genre in Turkish culture, then,
like the adoption of all things western, democracy included, comes at a spiritual cost*
that involves challenging the traditional, monolithic vision of the world from the

2 Pamuk speaks of this price in an interview conducted by Aida Edemariam and suggestively titled
“I Want to Continue the Life I Had Before.”
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God-like vantage-point of the minaret: not only does it dispute the divine-human
hierarchy by locating the interrogating conscience closer to the earth, but it also
probes the similar dialectics that informs identity and whose imbrications are particularly
susceptible to democratic exercises. Hence the appositeness of the motif of the double
that reaches gothic-cum-magical-realistic dimensions in books such as The White Castle,
The Black Book and The New Life. Hence, also, the fascination of the intellectual-thriller
mode to which Pamuk reverts again and again: the written word’s representational
adventure epitomises the modern crisis of identity in Turkey and can therefore
easily imbue the dilemmas that mar both the private and the public sphere. These
quandaries are most palpably instantiated by the murderous self-doubt that plagues the
late-sixteenth-century illuminators of My Name Is Red who fear that the problematisation
of perspective threatens the tradition-honoured certainties and stability inherent in a
monotheistic, monocentral worldview.

It is the preservation in art of that pristine quality of the world that
the miniaturists in My Name Is Red debate to the death. Calligraphers, illuminators,
scribes, translators, journalists and readers alike, in Pamuk’s novels, unravel the
texts set before them from points of view so diverse that they would leave the most
skilful of perspectival Frankish painters green with envy.’ The primacy of tradition,
the need to absorb the past into the present and acknowledge the claims of things
higher than the individual enter into an unappeased conflict with the imperatives of
individual personality and the need for self-expression and self-assertion. As culture
blurs particularizing distinctions in order to assert its unifying uniqueness, man flees in
horror from the blending of identities and strives to safeguard a place in his microcosmic
mind where he is who he is. As cultures and styles bleed into each other in the slow
forging of nationhood called progress, people draw blood the colour of the purest
crimson paint in the name of an idea, and write with it the history of national identity,
that all-encompassing universal that circumscribes individuality.

In My Name Is Red, on the blank sheet of preternaturally snow-covered late-
sixteenth-century Istanbul, several miniaturists, a diplomatic secretary and a peddler-
cum-matchmaker draw complex itineraries that map the relations between life, religion
and art on the advent of the shift from the two-dimensional, God-centred illuminations
of the Oriental masters to the perspectival techniques of the Venetian painters of
the Renaissance. While the visionary Enishte Effendi seeks to reconcile these two
traditions, the murder of his gilder, Elegant Effendi, is justified by the unidentified
murderer as an attempt to quell a conspiracy against the Muslim religion enacted in
the uncommon illustrations of a secret book to be presented to the Dodge on the
thousandth anniversary of Islam. Not only do all the characters explain their choices
and expose their selfish motivations, but the illustrations themselves tell stories in
voices they borrow, through the kind offices of a ventriloquistic tavern storyteller,
from a long and fine illumination tradition that seeks to survive the encounter with

3 See for instance chapters 12 through 14, where the three miniaturists interpret the same stories.
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a variegated popular audience. As drawings make their way out of books and onto
the walls of a café, their authors become the targets of the onslaught of religious
fundamentalists, and rather than end in the victory of one or the other of the two
traditions, the century-long flourishing of the art of illumination in the Ottoman
Empire dies out under suspicion of eroding the national character and spiritual
purity of its creators and beholders alike.

A critique of religious fundamentalism could easily be read into My Name
Is Red, validating the controversies bred by Pamuk’s novels. More significantly, the
self-reflexive dimension of the text invites careful consideration of the relationship
between the religion-saturated, politicised reality and its various representations.
The Islamic indictment of figurative art, cleverly circumvented by the craft of
illumination, which literally remains on the fringes of the written text, originates in a
suspicion of imitation that is not entirely dissimilar to the western Platonic tradition.
Too narrow a focus on the private, the idiosyncratic and the clandestine blocks out
the universals at the foundation of the world and breeds pride and murderous envy.
Perspectival painting, which renders the world from a secular, individual point of
view, poses a threat to the Oriental tradition, in which the illustrator must strive to
imitate not reality but the work of his forerunners, not his own view of the world,
but Allah’s, as seen from a minaret, in the perpetuity of divine truth rather than the
particularity of contingency. In other words, the imperative of self-referentiality
amounts to an artistic act of faith, substantiating the miniaturist’s human quality as
a good Muslim, selflessly and obediently recognising the limitations of his art and
implicitly of his intellect. It is with the same kind of modesty that the great master
miniaturists accept anonymity and blindness — and often ritual self-mutilation — in
their old age, having striven for a lifetime to train the hand to see what the eye
cannot behold: the glory of God’s creation, and not of their own.

As the artist vanishes into the style of the workshop he belongs to, and the
book vanishes into the sealed, jealously guarded Treasury of the Sultan, a culture
circumscribes its distinctiveness. To western or twenty-first-century eyes, this culture
may seem retrograde, enforcing a gratuitous reverence of ignorance. Unless the
reader drops the perspectival grid that has quantified and qualified his/her view of
knowledge and the world since the Renaissance, s/he cannot appreciate the depth
of the conflict between sight and vision, the correlation of vision and faith, the
osmosis of faith and culture in the imperial East. Orhan Pamuk’s polyphonal novel
at the same time deconstructs the myth of a unified vision of the world from the
balcony of the minaret and re-constructs an intensely empathetic understanding of
the sheer variety of the world, both repellent in the teeming selfishness of the
motivations that set it in motion and endearing in its essential humanity. The horror of
being swallowed up in a sameness that forecloses recognition results in the temporary,
tentative rejection of national identity. Conversely, the suspicion that the opposite
road, leading to synchronisation with western fashions, is no less obliterating and
reductive is equally terrifying. The panoptic minaret thus proves to be as productive of
identities as the Sultan’s Guards, and as idiosyncratically iconic of nationalist ideology.
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If in My Name Is Red the threat to nationhood is represented by Venetian
perspectivism, in 7he New Life it is American corporatism: rather than the coffee of
the former book, the new cultural tendencies are metonymically represented in the latter
by coca-cola, an equally dangerous, mind-numbing, madness-inducing beverage,
according to its conservative detractors. The chromatic association of both liquids
with ink is hard to miss, and their respective manufacturing methods are edifying.
Whereas the rare and precious home-brewed inks based on secret recipes and
imported from exotic lands had a limited availability in the 16™ century, in the late
20" a cisternful of typographic black ink spills on the road and then burns with a
bright flame. The danger is no longer the hand-written book, which still preserves a
residual connection between the spirit that dictated it and the hand that wrote it, but
the mass-produced, mass-consumed impersonal progeny of Gutenberg’s conspiracy
against traditional orality. In The Black Book — like, to a lesser extent, in The New
Life — it is the mass cult of (western) cinematography, the twentieth-century arch-
avatar of the visual arts, that irons out people’s identities to a point where they are
no longer useable as models for shop-window mannequins. Elsewhere, badly
translated detective stories estrange wives from their husbands and families, while
inadequately understood political doctrines, suspected of serving as thin disguises
for religious dissidence, corrupt the minds of idealistic students. The enemy is
different, yet the conspiracy-theory scenario is equally unsettling and the stakes
always involve a chronotopically-circumscribed sense of national authenticity that
remains, against all odds, deeply steeped in tradition.

Beyond the political detective mannerism, however, there is always the
self-serving, narcissistic fascination with the power of the story on the page. The
lush, sensuous imagery and loving descriptions of illuminations in My Name Is
Red, like the impalpable, engrossing dust-covered steppes of The New Life or the
fabulatory columns in 7he Black Book, never conceal their appurtenance to the book,
to the economy of mind-changing, insinuating cumulative stories. Istanbul itself is the
black book in the eponymous novel: the protagonist discerns signs in its configuration,
clues in its shop windows, and letters in the faces of its inhabitants; a complex syntax is
recuperated from the stories that people tell and encrypted in the ephemeral periodicals
they tote along on their daily errands. The hit-and-miss detective investigations are
no more than extended opportunities for tall-tales, confessions, anecdotes, essayistic
digressions, erudite wild-goose chases and further incursions into the world of
books and book-creators. The cumulative impact of ekphrasis in My Name Is Red,
similar to the sense of claustrophobic saturation induced by being locked up in the
Treasury, instantiates an understanding of the novel as agglomeration of divergent,
often conflicting narratives, whose significance and truthfulness must be unravelled
through techniques not unlike the detective examination of evidence. Ekphrastic
prose, like the narratives within narratives, destabilises and marks as suspect the
certainties of realistic prose, foregrounding instead the layering of representations
that body forth, while they also conceal, the truth. The form of the novel thus grows
organically out of the content, without however constituting its final expression,
just as in miniatures the form is merely one possible outer shell of the meaning.

83



ANA-KARINA SCHNEIDER

Self-reflexivity is, therefore, a metonym for the ultimate untranslatability
of some extra-semiotic meaning into the contents of either life or books; it is a form of
self-consciousness that lays bare the constructedness of identity and originality as
meaning-full concepts. Its transcendent virtues are elliptically synthesised by old
Master Osman, Head Illuminator at the court of Sultan Murat III: “Meaning precedes
form in the world of our art. As we begin to paint in imitation of the Frankish and
Venetian masters...the domain of meaning ends and the domain of form begins”
(My Name Is Red 387). As long as the true subject of figurative art is not the story
that it illustrates but the passion of the artist, meaning remains intact in the
intertextual, stylised illuminations that proclaim it; as soon as the meaning is sought in
the narrative contents, it evaporates into the thin air of relativity. Self-reflexivity
staves off modern antimnemonics such as films, newspapers and magazines; even
when, as in My Name Is Red, it insists on producing a collective identity, still it
both foregrounds and resolves the problematics of unique individuality, personal merit,
and self-assertion. Like the Chinese-boxes structure of the novels themselves, it
contextualises and lends coherence to the philosophical inquiries undertaken by the
protagonists.

The passion for books spills into all aspects of life, enabling the same sense
of the permanence of meaning to permeate all personal feelings and experiences.
The amateur-detective hero’s quest for the woman he loves acquires a double-faceted,
national and cultural dimension mediated by his involvement with the representations
of the world committed to either paper or celluloid. The beloved is not merely a
beautiful, long-coveted, yet inaccessible woman; however fickle and wily, she is
the human embodiment of the idealised quest object and stands for both national
identity and cultural integrity. She is not a creature of flesh and blood (indeed, it is
remarkable how intangible these heroines are); rather, she is a figment of the
protagonist’s book-laden imagination, and any portrait of her, any rendering of
emotions excited by her bears the stamp of earlier representations. In My Name Is
Red, Shekure is not so much the beguiling wife as she is the legendary beauty
Shirin® of the old Persian illuminations; in The New Life, Janan’s name means beloved,
hence the ambiguity that allows her to impersonate other young women without
having to take their names, and thus remain an abstraction, but also to be equated with
the life-changing book; in The Black Book, Riiya’s name means dream, suggestive of a
husband’s dream of normality and marital bliss, while her escapade is said to
contravene the entire Ottoman history and all its traditions; etc. Even when, as is
the case of Shekure, an effort is made to particularise the heroine by ascribing to her
knotty, socially conditioned motivations, to the male protagonist’s mind she remains an
almost cartoon-like, opaque pretty image (e.g. 41-42), on which he projects his
own warped ideals, derived not from any experiential understanding of women, but
from the books of old, with their tradition-enforcing stereotypes and simplifications.

* The name Shirin means sweet; Shekure’s name is resonant of the English sugar.
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Though sympathetically drawn, within the economy of their respective novels
these women remain propelling devices rather than protagonists, motivating and
often manipulating the hero’s quest from the background. As they allow themselves to
become assimilated to and symbolic of book culture, they, too, experience their
existence in ways that absorb and are framed by consecrated modes of expression.
Thus, Riiya, the translator of detective stories, mysteriously disappears; Janan,
the proponent of life-changing reading, becomes herself the personification of an
elusive book and more generically of the love for books; Shekure, the miniature
commissioner’s daughter, sends an illumination along with her first love letter (47)
and describes her feelings occasioned by her first secret assignation with Black in
ekphrastic terms (179). The women’s acquiescent adherence to and deployment of
already existing forms marks their unquestioning acceptance of intrinsic meaning.
The heroes’ pursuit of these women, hinging on proving one’s manliness through a
self-assigned quest for truth, amounts to a rite of passage that targets time-honoured
values such as sweetness, love, and idealism, but never conceals the need to reaffirm
their book-derived provenance. The clash between the men’s romantic notions and
the women’s comparative modernity and manipulativeness is another avatar of the
conflict between tradition and innovation. The men’s indefinite quests, on which
they embark so hesitantly and in complete ignorance of where they might take them,
can therefore be interpreted as an attempt to retrieve a sense of control and belonging;
in other words, a self-narrative. It is this attempt, and the insecurities it implies, that
round off the hero, recuperating him, despite his own insensitive abstractisation of
the others, to the side of an essential — if also essentialist — humanity.

The cultural dilemmas showcased by Orhan Pamuk’s sophisticated intellectual
thrillers belong to a symptomatology of modernity whose literary representatives
include James Joyce, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Franz Kafka, and, more
recently, Umberto Eco, Paul Auster, A.S. Byatt and Peter Ackroyd, all novelists whose
primary obsession is the book itself, all of whom he has profitably been compared
to. The palimpsest, the antiquarian fervour, the bibliomachia and bibliomania, ekphrasis,
the mirror game and Chinese boxes, all formal devices that bare the sensitive
texture of our representations of the world, betray a typically postmodern concern
with imitation and reproduction as the fountainhead not only of all literature but of
progress itself. Their cumulative effect is to interrogate the conceptual permutations
whereby we render personal and national history representable, and unpick the
cultural and political implications of imitation in art.
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L’EVOLUTION DU SYSTEME DU DEMONSTRATIF DU LATIN
CLASSIQUE AU FRANCAIS MODERNE :
UN PROCESSUS DEFLEXIF
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ABSTRACT. The Evolution of the Demonstrative System from Classical Latin
to Modern French. My study analyses the diachronic evolution of the demonstrative
system from Classical Latin to Modern French, highlighting the systemic nature of
the successive changes. One of the important phenomena that I observe here regards
its gradual loss in the interlocutionary relation. In order to explain it and give it a
coherent systemic interpretation, I resort to the concept of deflexion first defined
by G. Guillaume (2004 [1954-1958]) and R. Lowe (2007), and later coherently
demarcated by L. Begioni & A. Rocchetti (2010).

Keywords: The demonstrative, Classical Latin, Modern French, person, deflexion

REZUMAT. Evolutia sistemului demonstrativului din latina clasica in franceza
modernd. In studiul nostru dorim si analizim evolutia diacronici a sistemului
demonstrativului din latina clasica pana in franceza moderna, punand in evidenta
caracterul sistemic al schimbarilor succesive. Unul dintre fenomenele importante
pe care l-am observat priveste pierderea progresiva in sfera persoanei interlocutive.
Pentru a-1 explica si a-i da o interpretare coerenta si sistemica, am apelat la conceptul
de deflexivitate definit intdi de G. Guillaume (2004 [1954-1958]), apoi de R. Lowe
(2007) si apoi coerent delimitat de L. Begioni & A. Rocchetti (2010).

Cuvinte cheie: demonstrativ, latina clasica, francezda modernd, persoand, deflectivitate

1. La situation en latin classique

L’implication de la sphére de la personne est déja présente dans le latin
classique. Le systeme démonstratif du latin ne distinguait pas adjectifs et pronoms
démonstratifs. Ceux-ci avaient une valeur déictique extratextuelle et liaient la valeur
démonstrative a chacune des trois personnes : H/C (premicre personne), ISTE (deuxiéme
personne), /LLE (troisiéme personne). lls avaient pour fonction de localiser I’objet
dont il est parlé par rapport aux interlocuteurs de la phrase.

HIC, HAEC, HOC précisent des réalités proches du sujet parlant et se
traduiront en frangais par « celui-ci, celle-ci, ceci ».

* CAER EA 854, Université de Provence
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La proximité par rapport au locuteur peut étre spatiale mais aussi temporelle,
comme dans I’exemple :

Hic paucis diebus (Cicéron, Cato Major, De senectute, 50) (ces derniers jours).

Plus largement, s’agissant d’une référence a la sphére d’appartenance, elle
peut étre d’ordre émotif ou affectif et méme se référer a un terme de la phrase qui
vient d’étre cité.

« Tres souvent, HIC équivaut a notre adjectif possessif de la premiere personne. Ce
qui est proche de nous a chance de nous appartenir ou de nous toucher »'.
Exemples :

Haec civitas, haec aetas (Cicéron, De re publica, 1,1) (Cette/notre cité, cette/notre
génération)

Haec tempora (Cette époque-ci, notre époque).
Oves tam glabrae quam haec est manus (Plaute).

(Des brebis aussi lisses [car elles ont été tondues — L.B.] que cette/ma main).

- ISTE est le résultat d’une agglutination : IS + TF (IS, déictique en indoeuropéen +
TE, deuxiéme personne). Il se réfeére a la seconde personne et désigne donc
des objets proches de la personne qui écoute (I’interlocuteur).

Exemple :
Vos istas res intro auferte (Térence)
(Vous, portez ces choses a I’intérieur).

L’adjectif démonstratif ISTAS indique ici que les objets sont portés par des
personnes & qui 1I’on est en train de parler. Trés souvent, comme HIC, il peut étre
traduit en francais par I’adjectif possessif de la deuxieéme personne.

Exemple :

Non dolere « istud » (Cicéron, De finibus, 11, 9) (ton expression « absence de douleur »).
Dans certains cas, ISTE peut prendre une signification péjorative.

Exemples :

Iste centurio (Cicéron, in L. Catilinam orationes 2, 14) (Cet espéce de centurion)

Ostendit se admodum fatuum, sodalis iste tuus (Ton ami s’est comporté¢ de manicre
stupide).

'G. Serbat (1986), Les structures du latin, p. 96 et 97.
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- Comme ISTE, ILLE est également le résultat du méme type d’agglutination /S
(déictique) + LE (troisieme personne). Non seulement il situe des objets au-
dela de I’espace de I’interlocution (espace du MOI + TOI) qui peuvent étre
indiqués par le locuteur a son interlocuteur, mais il peut aussi se référer a des
personnes et/ou a des objets connus de tous. Il peut alors prendre une valeur
laudative et se placera souvent apres le mot auquel il se réfere.

Exemples :

Antipater ille Sidonius (Cicéron, De oratore 3, 194) (Le célébre Antipater de Sidon)

Hic est ille Demosthenes (Cicéron, Tusculanae disputationes 5, 103) (Voila le grand,
le célebre Démosthéne)

Illud Solonis (Cicéron) (Les célébres propos de Solon).

Le systéme des adverbes de lieu est similaire. Ceux-ci se référent également a
la personne avec une configuration morphologique analogue ; on a par exemple :
HIC, ISTIC, ILLIC (lieu ou I’on est, marqué tres précisément), HAC, ISTAC, ILLAC
(lieu ou I’on est, sur une aire plus large mais aussi le lieu par ou I’on passe), HUC,
ISTUC, ILLUC (lieu ou I’on va) et HINC, ISTINC et ILLINC (lieu d’ou I’on vient).

Ce systéme va évoluer, se simplifier et ne s’attacher qu’a deux personnes : la
personne présente (allocutive) ou plutdt les personnes de I’espace de I’interlocution et la
personne absente. La division dichotomique de I’espace interlocutif montre ’articulation
sur deux poles, celui du MOI (qui inclut la premiére et la seconde personne) et celui du
HORS MOI (tout ce qui est au-dela). Cette évolution est trés précoce.

A partir de la fin du premier siécle aprés Jésus-Christ, HIC céde devant ISTE.
Iste dies (Juvénal) se traduit par ‘aujourd’hui’ et ISTE s’applique désormais

aux objets proches du locuteur et cesse d’étre li¢ a la deuxiéme personne. |...]
De la méme maniére, /LLE, dés le premier siécle aprés Jésus-Christ tend a

prendre une valeur purement anaphorique liée a la troisiéme personne.

Cette évolution va se poursuivre. Peu a peu, ECCE (voici) vient renforcer
non seulement ISTE et ILLE mais aussi les adverbes de lieu HAC et HIC®.

ECCE + ISTUM aboutira a CIST, CEST en ancien francais et *ACCUM + ISTUM a
QUESTO en toscan. De la méme maniére, ECCE + ILLUM donnera CIL, CEL en ancien
frangais et *ACCUM + ILLUM deviendra QUELLO en toscan. Ce renforcement
apparait des le latin classique :

ecceillum video (Plaute, Mercator 434) (le voila, je le vois)

ecceistam video (Plaute, Curculio 455) (1a voila, je la vois)".

2 G. Serbat (1986), Ibid., p.100-102.
3 . Picoche (1979), Précis de morphologie historique du frangais, p. 80.
* G. Serbat (1986), Ibid., p. 102.
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Ce sont donc les deux formes ISTE et ILLE qui vont étre a I’origine du systéme
démonstratif de I’ancien frangais. Sur le plan diachronique, elles sont formées en
indo-européen sur la particule anaphorique IS a laquelle on a ajouté des ¢léments
morphologiques de la personne : 7E pour la deuxiéme personne et LE pour la troisiéme.
Elles aboutiront a CIST et a CIL en ancien francais.

2. Lasituation en ancien francais

L’ancien frangais posséde un systéme démonstratif qui se fonde sur les deux
formes CIST et CIL issues du latin ISTE et ILLE. Comme nous 1’avons dit plus
haut, les paradigmes latins se sont réduits de trois a deux en relation avec le pdle du
MOI et celui du HORS MOIL. Il en va de méme en ancien francais ou CIST se référe
a I'univers de I'interlocution (locuteur et interlocuteur) et CIL a ce que le locuteur
place hors de I'univers de I’interlocution ce qui appartient a la personne non présente,
la troisiéme personne. Sur le plan spatio-temporel, CIST fera donc allusion a ce qui est
proche du locuteur et de I’interlocuteur et CIL a ce qui en est €loigné. G. Moignet
souligne que :

cist accompagne les notions plus ou moins subjectivées par le locuteur, cil,
celles qu’il considére objectivement. C’est ainsi que, dans le récit, ci/ se

révéle plus fréquent, alors que cist est dominant dans le dialogue.

A partir du XII° siécle apparait une troisiéme forme CE qui est a I’origine
des adjectifs démonstratifs CE N—ci et CE N—la.

Pour comprendre cette évolution, nous devons considérer qu’il y a eu trois
stades progressifs en ancien frangais :

- Le premier est celui du trés ancien frangais ou I’opposition CIST/CIL est
nettement marquée et est trés proche de celle du latin (voir plus haut) ;
dans ce systéme la référence a la sphére personnelle est prédominante (C.
Marchello-Nizia 2003, 2004, 2005, 2006 a et b).

- Ensuite, CIST signale que le référent doit étre apparié par 1’intermédiaire
du contexte d’énonciation, qui comporte le locuteur, mais aussi le moment et
le lieu d’énonciation, et le texte/discours produit ; CIL signale que le référent
doit étre situé¢ hors de ce contexte.

- Enfin, la forme CIST tombe progressivement en désuétude a partir du milieu
du XIII® siécle et CIL environ deux siécles plus tard, laissant place aux
formes indifférenciées CE et CES, tandis que d’autres formes des paradigmes
démonstratifs, comme CET, CETTE, CELLE et CELUI perdurent.

Or il ne s’agit pas d’étapes nettement séparées et il n’est pas toujours aisé de savoir
par rapport a quelle « régle » il faut expliquer I’emploi de certaines formes.

> G. Moignet (1973), Grammaire de I’ancien francais, p.112.
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Phase 1 : théorie de la sphére personnelle en liaison avec 1’article défini.

Nous prenons ici en considération la théorie de la sphére personnelle de C.
Marchello-Niziat (2003, 2004, 2005, 2006a et b). Cette phase qui concerne la
période du « trés ancien frangais » nous parait tout a fait dans la ligne du systeme
du latin classique et de sa phase successive. Dans un tel systéme, 1’opposition des
démonstratifs ne se fonde pas sur un systéme d’oppositions spatiales ou temporelles
mais sur un espace construit par le locuteur dans son propre discours incluant tout
ce qui le concerne de prés ou de loin. Dans ce systéme, on pourra distinguer
I’espace du MOI (du locuteur) et celui du HORS MOI. La sphére du MOI
comprend les objets qui lui appartiennent, les parties de son corps, les membres de
sa famille, tout ce qui a trait & son monde. Pour évoquer les objets de I’espace du
MOI, le locuteur utilisera la forme CIST ou celles de son paradigme alors qu’il
utilisera CIL pour tout ce qui sera exclu de cet espace.

« Se voz de ceste ne voz poez oster,
Je voz ferai celle teste coper (Ami et Amile, V. 752-753)

*Si vous ne pouvez vous disculper a propos de celle-ci, je vous ferai
couper la téte.’

Au contraire, I'utilisation de CIL précise que le locuteur « présente le
référent comme ¢étant un objet discursif disjoint du hic et nunc de
I’énonciation et de son auteur. Dans la Séquence de sainte Eulalie (vers
881) par exemple, ’expression celle kose est également utilisée pour
renvoyer au contenu du discours qui précede :

La domnizelle celle kose non contredist (Séquence de sainte Eulalie, v. 23)
(La jeune fille ne s’opposa pas a cette chose) ».°

On voit bien dans ce systéme qu’une morphologie interne se distingue. En
effet, on peut mettre en évidence les morphémes suivants :

CI-ST et CI-L ou I’opposition personnelle se manifeste pratiquement comme
en latin par la morphologie personnelle. Cette différenciation repose sur une opposition
phonétique —S7/-L qui peut étre interprétée sur le plan phonosémantique. En effet,
les traits articulatoires du son [s] peuvent étre interprétés analogiquement comme
un mouvement continu qui est brutalement arrété par 1’occlusive [t] ; cette analogie
articulatoire délimite un espace proche de celui qui est a 1’origine de la locution, c’est-
a-dire ce que nous avons appelé 1’espace du MOI. Au contraire, le mouvement
articulatoire de la consonne [I] n’est pas arrété et peut se poursuivre indéfiniment
jusqu’a I’extinction du souffle pulmonaire : il explicite ainsi un espace ultérieur au

® C. Guillot (2010), « Les démonstratifs de I’ancien frangais : un systéme encore personnel ? », dans
F. Neveu, V. Muni Toke, J. Durand, T. Klinger, L. Mondada, S. Prévost (¢ds), Congrés Mondial de

Linguistique Frangaise — CMLF 2010, p. 238.
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précédent c’est-a-dire un espace qui se situe au-dela de celui des interlocuteurs,
I’espace du HORS MOI. Cette division de 1’espace interlocutif se fondant sur 1’opposition
phonosémantique que nous venons d’expliciter est identique a celle qui a existé en
latin entre ISTE et ILLE.

Phase 2 : La perte progressive de la référence personnelle.

La phase suivante du systéme, et ce, a partir du XII® siécle fait apparaitre
des situations hétérogenes ou certains emplois des démonstratifs respecteraient le principe
de la sphére personnelle alors que d’autres seraient le signe d’une évolution notoire.
Ainsi, dans 1’exemple suivant :

« Nos avrum dreit, mais cist glutun unt tort » (Chanson de Roland, v. 1213)

I’expression cist glutun ne peut se justifier par la volonté d’inclure le
référent dans la sphere du locuteur puisqu’elle sert a désigner ses
ennemis et s’oppose a nos.

De nombreux textes, postérieurs a la Chanson de Roland, montrent une
utilisation indifférenciée entre CIST et CIL comme déictiques discursifs sans référence
précise aux interlocuteurs a 1’origine du discours :

« Et la gens de la terre d’Esquise furent relevé contre Peron de
Braiecuel, et de cil de marmora, qui suen estoient ; et li orent fait domage
et morz de ses homes assez. Et quant ceste novele vint en Costantinoble,
st furent mult esfrée. (Villehardouin, Conqueste, t.2, p. 292)

et passa al port de Marseille, et quant ele vint a Acre, si n’ot gaires
esté que la novelle li vint de Costantinople, que li message son
seignor li noncierent, que Costantinople ere conquise et ses sires
ere empereres : dont grant joie fu a la crestienté. Apres cele novele,
ot la dame en proposement de venir a lui : si li prist une maladie, si
fina et mori. (Villehardouin, Congueste, t.2, p.126) ».*

Selon G. Kleiber (1987 et suivants), cette évolution du systéme se fonderait
sur une opposition déséquilibrée entre CIST et CIL. CIL tend a étre utilisé comme
auparavant avec une valeur opposée a celle de CIST, mais aussi avec la méme
valeur, d’ou une alternance non marquée sémantiquement dans de nombreux
emplois. G. Moignet (1973) avait déja observé un emploi plus fréquent de CIL, en
effet, « Il s’en faut de beaucoup que I’article démonstratif ne serve qu’a signifier
une référence spatiale. Le plus souvent, il fonctionne comme mot de rappel pour
évoquer une notion précédemment énoncée. »°

7 C. Guillot (2010), Ihid., p.239.
8 Cité in C. Guillot (2010), Ibid., p.239.
® G. Moignet (1973), Ibid., p.112.
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On voit bien ici que 1’opposition <espace du MOI ~ espace du HORS MOI>
reste en place ; cependant elle ne s’articule pratiquement plus sur la référence a la
sphére personnelle mais sur la tendance a la prise en compte d’une vision subjectivée
ou objectivée de la part du locuteur. C. Marchello-Niziat (2006a et b) considere que
I’évolution sémantique va progressivement exclure la référence a la sphére personnelle
du locuteur et que la valeur de CIST et de CIL est réduite au trait foken-réflexif
analysé par G. Kleiber (1987). Pour notre part, nous pensons que 1’opposition CIST/CIL
voit progressivement se déplacer la focalisation du locuteur de la sphére personnelle a
une référence contextuelle plus large qui se fonde sur I’opposition <subjectivité
(référence a I’espace du MOI) ~ objectivité — parfois généralité — (référence a
I’espace du HORS MOI)>.

Phase 3 : De I’ancien frangais au francais moderne : Vers un nouveau systéme.

La derniére phase de 1’évolution de ce systéme va voir le renforcement
d’une nouvelle opposition symétrique CE N-ci/CE N-la.

Selon G. Moignet (1973, p.111 et 112) le démonstratif CE coexiste a coté de
CIST et de CIL avec une valeur sémantique neutralisée qui, en fonction des situations,
correspond a celle de CIST ou a celle de CIL. C’est le cas de I’exemple suivant cité
par G. Moignet (1973, p. 111) :

Renart, 404 Sire Bruns, prenez ceste estole,
Et vos, Sire Bruianz li tors,
Recommandez I’ame dou cors.
La jus an mi cele costure
Me faites une spouture
Entre ce plain et ce jardin.

D’aprés C. Marchello-Niziat (1995 p.170 et 171), les formes CE N-ci et CE
N-la ont remplacé au XV° siécle les formes longues du démonstratif, préfixées en
i- (par exemple ICIST ~ ICIL).Elle présente cette évolution comme phonétique et
morphologique sans en définir la valeur sémantique.

W. De Mulder, C. Guillot et J. Mortelmans (2010, p. 87) montrent que :

en moyen frangais, on n’avait pas encore affaire a un déterminant discontinu
aussi uni qu’en frangais moderne et que la composante -CI / -LA s’est
grammaticalisée au cours des si¢cles. Ce processus de grammaticalisation
s’est opéré par le biais d’une «paradigmatisation» (Lehmann 2002, 120-121)
du systéme, le nombre de formes différentes s’étant réduit a ce/cet/cette/ces
d’un coté et a -CI et -LA de I’autre. Par ailleurs, cette évolution s’est accompagnée
d’une perte d’autonomie des particules adverbiales, qui se sont progressivement
transformées en suffixes.

Dans Iétude de la valeur sémantique de ces formes, nous partirons de 1’hypothése
que le déterminant démonstratif (CIST / CIL / CE) conserve son fonctionnement
token-réflexif habituel: il véhicule I’instruction d’identifier le référent du syntagme
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nominal par le truchement d’éléments qui sont présents dans le contexte
d’énonciation de ’occurrence démonstrative elle-méme. Les particules
adverbiales -CI et -LA apportent alors une précision supplémentaire, que nous
définirons de la fagon suivante :

(i) -CI signale que le référent du SN doit étre identifié a partir d’éléments
particuliers de son contexte d’énonciation, a savoir, en plus du lieu d’énonciation,
des éléments non spatiaux comme le locuteur et le temps associés & 1’énonciation,
ainsi que d’autres éléments associés a I’occurrence démonstrative ;

(i) -LA signale que le référent s’identifie & partir d’éléments d’une situation
autre que son contexte d’énonciation au sens strict, situation dont fait
partie, entre autres, I’ interlocuteur.

Ainsi, dans son emploi spatial, -LA signale que le lieu ou se trouve le référent
du SN ne fait pas partie du contexte d’énonciation — ce qui peut impliquer
que ’emploi de -LA marque la disjonction par rapport a ce contexte :

(1) De quele pays esties vous ? Ou fuistes vous nee ? Mon sire, je su de
Henoude. Que dea, vous esties un Englois donques ! Nonil dea, mais nous
aymons bien les Engloys a cause que les plus vaillantz seignours de ceste
pais la sont de nostre linage. (Maniéres de langage 1396, p. 23)

En frangais moderne, les emplois de CE N—ci et CE N-Ila vont respecter les
critéres suivants : —CI permet d’identifier le référent grace au contexte d’énonciation
c’est-a-dire le locuteur, le lieu et le moment de I’énonciation et le discours ; en
revanche I’emploi de —L4 ne permet cette identification que grace aux éléments
référentiels qui ne figurent pas dans le contexte d’énonciation.

W. De Mulder, C. Guillot et J. Mortelmans (2010, p. 100) concluent leur étude
en soulignant que CE N-ci et CE N-la remplacent progressivement les formes longues
des démonstratifs ICIST et ICIL, et qu’ils reprennent la valeur de CIST et CIL en
ancien francais : « Il s’agit 14 d’une grammaticalisation qui consiste d’une part en une
paradigmatisation par la réduction du nombre de formes possibles, et d’autre part en la
transformation des adverbes ci et la en suffixes créant ainsi des formes plus unies ».

L’évolution du démonstratif : un phénomeéne de déflexivité.

Nous voulons proposer maintenant un autre type d’interprétation pour ces
évolutions du démonstratif qui se fondent sur le concept de déflexivité d’abord défini par
G. Guillaume, par R. Lowe et L. Begioni & A. Rocchetti'®. Nous reprenons ici une citation
longue de notre article paru dans la revue Langages 178 (2010, p.68) car elle permet de
comprendre de maniére plus profonde et explicite les mécanismes de ce processus :

1% G. Guillaume (2004 [1954-1958]), Prolégomenes d la linguistique structurale II. Discussion et continuation
psychomécanique de la théorie saussurienne de la diachronie et de la synchronie ;
R. Lowe (2007), Introduction a la psychomécanique du langage. I : Psychosystématique du nom, p. 557 ;
L. Begioni et A. Rocchetti (2010), La délexivité, du latin aux langues romanes : quels méchanismes sous-
tendent cette évolution ?, dans L. Begioni et D. Bottineau (éds) (2010), La déflexivité, Langages 178.
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Les définitions de la déflexivité

On observe dans I’évolution du latin aux langues romanes un certain
nombre de phénomenes linguistiques qu’il nous semble pouvoir regrouper
sous le concept de déflexivité. Traditionnellement, dans les langues romanes,
ce terme, créé par Gustave Guillaume, s’applique a des déplacements —
généralement des antépositions — de marques morphologiques dans le domaine
nominal et le domaine verbal. Dans le cadre de la psychomécanique du
langage, Ronald Lowe en donne une définition précise : il s’agit d’un “procés
diachronique par lequel un signifié, initialement incorporé a la forme d’un
mot, acquiert le statut de mot indépendant dans la langue” (2007 : 557).

Pour Gustave Guillaume, ce processus s’accompagne d’une
dématérialisation qui aboutit, dans le cas de Iarticle, & une forme sans matiére.

Tout en nous situant dans la méme perspective, nous élargirons cette
conception de la déflexivité car elle nous semble avoir une portée explicative
beaucoup plus générale. Elle devrait en effet prendre en compte ’ensemble des
phénomenes liés a ce processus. Si ’on reprend 1’exemple de 1’article
défini, il s’agit certes d’un “mot indépendant dans la langue”, mais qui
reste syntaxiquement dépendant du substantif qu’il actualise. Par ailleurs,
il s’agit bien d’une forme dématérialisée issue du démonstratif latin, mais
cette réduction sémantique n’est pas totale : elle conserve les éléments
d’actualisation et de détermination présents dans le démonstratif, rendant
ainsi le lien entre I’article et le substantif beaucoup plus fort.

Notre conception de la déflexivité est a replacer dans le cadre d’une
systémique diachronique des langues ou les évolutions successives correspondent
au passage d’un systéme a un autre. La langue est en équilibre systémique a
une époque T1 ; elle subit des changements linguistiques surtout au niveau
de la morphologie et de la syntaxe qui ne sont, dans un premier temps, que des
microvariations qui vont s’insérer dans des processus plus fondamentaux.
Les variations importantes vont engendrer un déséquilibre du systéme qui
doit resystématiser I’ensemble de ses régles de fonctionnement afin de
retrouver un nouvel équilibre a une époque T2.

La déflexivité concerne le plan morphologique (puisqu’il s’agit d’une
redistribution de la morphologie) et le plan sémantique (puisque la construction
de I’article défini repose sur une réduction sémantique). Mais nous venons de
voir que la syntaxe est aussi impliquée. On est, dés lors, en droit de se demander
quelle place revient, dans cette évolution, aux processus syntaxiques qui
accompagnent les processus morphologiques et sémantiques ? Un lien doit
nécessairement exister entre les trois plans, mais de quel ordre est-il ? Comme il
ne parait pas vraisemblable que ces trois processus soient, tous les trois,
conjointement, la cause de la déflexivité, quelle en est la cause premiére ?

Les mécanismes de la déflexivité

Considérer que la déflexivité se limite a la création d’un morphéme
indépendant venant se substituer provisoirement d’abord, puis définitivement,
a la désinence, est donc bien une vision réductrice des processus de déflexivité.
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Par exemple, la déflexivité portant sur la disparition des désinences casuelles
latines dans les langues romanes, aboutit, certes, a la création de I’article
(exprimant le genre et le nombre), mais aussi a bien d’autres formes
linguistiques : entre autres, les prépositions, le partitif, le gérondif francais,
les auxiliaires, les pronoms personnels sujets francais, les diminutifs et les
augmentatifs . [...]. Les mécanismes de la déflexivité sont plus complexes :
ils passent, le plus souvent, par la constitution d’'un mot li¢ qui, par une
opération de saisie anticipée réductrice de sens — désémantisante —, regoit
une partie des éléments exprimés par la forme grammaticale de la langue
de départ. Ces nouveaux mots liés ne portent pas toute la signification des
anciens morphémes. Les autres éléments manquants se portent ailleurs, en
fonction du nouvel équilibre systémique qui s’est créé dans la langue, en
particulier sur I’ordre des mots. Ainsi, les différentes fonctions incluses dans
la désinence latine vont étre exprimées essenticllement par 1’ordre des
mots pour le nominatif et I’accusatif, particllement pour les autres cas qui
peuvent avoir recours aux prépositions.

La déflexivité se caractérise donc par I’ensemble des opérations de
redistribution d’éléments morphologiques liés dans le cadre de nouvelles
priorités hiérarchiques dans le systéme de la langue.

Dans le cas de I’ancien frangais, d’abord la neutralisation de 1’opposition
CIST/CIL, puis I’utilisation progressive et généralisée de CE « désémantisé » qui
va étre complété par —CI et —LA peut étre expliquée par la déflexivité. La perte de
la référence a la sphére personnelle, liée a 1’opposition morphologique interne —S7/-L,
est sans doute liée a des processus plus généraux de la déflexivité en frangais, comme
c’est le cas pour I’article défini qui perd lui aussi la référence a la personne (L. Begioni,
A. Rocchetti, 2010).

Nous sommes ici en présence d’un phénoméne de déflexivité qui marque
le passage a ’extérieur des marques morphologiques —CI et —L4 avec un ancrage
phonosémantique s’appuyant sur I’opposition des voyelles —/ et —4. L’utilisation de
I’¢lément démonstratif neutralisé sémantiquement CE qui est celui de C-IS-T et de
C-I-L et du présentatif latin ECCE prend ici une signification purement démonstrative.
Il reste devant le substantif car dans le mouvement général de déflexivité du francais
les marques de déterminations s’antéposent. En revanche, comme nous 1’avons déja
souligné, I’opposition <espace du MOl/espace du HORS MOI> ne disparait pas
mais répond a d’autres paramétres. Ceux-ci sont caractérisés par la perte de la référence
univoque et directe a la sphére d’appartenance (premiére et deuxiéme personnes/
troisiéme personne ou personnes présentes/personne absente). La perte de cette
référence a la sphere personnelle est la marque d’une déflexivité plus générale qui
touche également 1’évolution de I’article défini de ’ancien frangais au frangais moderne
(L. Begioni 2009, L. Begioni & A. Rocchetti 2010). Les nouveaux parameétres
constitutifs de I’opposition des deux espaces résident dans la valeur des deux particules
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adverbiales désémantisées. La position postposée a deux places souligne la valeur
démonstrative ainsi que le rapport avec le contexte énonciatif. La encore, nous pouvons
identifier sur le plan phonosémantique que la distinction des deux démonstratifs
s’appuie sur 1’opposition vocalique —A/-I et que I’opposition des traits phonétiques
d’aperture voyelle ouverte/voyelle fermée montre que 1’on retrouve sur ce plan
1I’opposition espace du MOI caractérisé par la voyelle fermée I qui focalise sur le
locuteur et I’interlocuteur et la voyelle ouverte A qui fait référence a 1’espace du
HORS MOI, c’est-a-dire tout ce qui est au-dela sur tous les plans et qui caractérise
I’espace du HORS MOI. On peut également observer que la construction morphologique
de ces deux formes nous fournit des interprétations phonosémantiques intéressantes.
La séquence C- de CE et de CI donne une indication sémantique sur la proximité et
donc 1’espace du MOI, le L— de LA qui rappelle le L— de CIL de I’ancien francais,
précise une « localisation référentielle » au-dela de I’espace du MOI c’est-a-dire
dans celui du HORS MOI. On voit bien qu’en frangais moderne, la personne n’est plus
clairement impliquée. La situation spatiale est indiquée par les particules adverbiales
postposées —CI et —LA qui permettent de préciser la référence a I’espace interlocutif.

3. Conclusion

Dans notre étude, nous avons essayé de mettre en évidence les caractéristiques
systémiques de 1’évolution du systéme du démonstratif du latin classique a I’ancien
frangais et au francais moderne. Les mécanismes de ces évolutions diachroniques
permettent de comprendre la perte progressive de la référence a la sphére personnelle
qui est petit a petit remplacée par un systéme référentiel de type énonciatif fondé
sur 1’opposition des particules adverbiales externes et postposées —CI et —LA. Gréce
au concept de déflexivité, il nous a été possible d’analyser avec précisions les causes de
ce phénomene en montrant comment on pouvait passer d’une morphologie simple
antéposée a une morphologie double explicitée par un morphéme antéposé servant
de déictique désémantisé et par une particule adverbiale postposée. Ce nouveau
systéme permet de déconcentrer les informations sémantiques en les redistribuant
sur le plan morphosyntaxique tout en respectant les processus déflexifs généraux
de la langue francaise.
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PRESENTATION COMPARATIVE LATIN/ITALIEN/FRANCAIS
DE LA CONCEPTION DE LA PERSONNE ET DE SON ESPACE
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ABSTRACT. A Comparative Approach to the Concepts of Person and Space in
Latin, Italian and French. The comparison of three situations in Latin, Italian and
French highlights a common operational process. I distribute the concepts of space,
person, gender, number and inter-subjectivity on the operative time of a radical space
tensor which is divided into two successive stages of interiority and exteriority. Thus
each first step in the process is a design that fuses interiority, feminine, internal plural,
and symbiosis. The space location connected with the dialogical process, involving a
symbiotic relationship between the speaker and the listener, corresponds from a
historic point of view, when undergoing transitions from Latin to Italian, to a marker
used during the first step. When no marker is used during the first stage, the process
continues with a conception of the external space as in French. The implicit possession
is representative of a system where the person has an extended personal sphere, typical
of a symbiotic relationship to the environment and representative of language systems
where the first step is existent. Thus, the purpose of the article is to demonstrate that a
conception based on interiority has affinities with inflexion, whereas the one based on
exteriority is similar to the deflection. Therefore, the space criterion is a founder of the
psychological and linguistic structures.

Keywords : person, space, Latin, Italian, French

REZUMAT. O prezentare comparativa a conceptului de persoand si a spatiului
acesteia in latind, italiand si francezd. Confruntarea a trei situatii din latina, italiana si
franceza evidentiaza un proces operativ comun. Vom distribui conceptele de spatiu,
persoand, gen, numar si intersubiectivitate pe timpul operativ al unui ‘tensor’ radical
spatial incluzand doua etape succesive, una de interioritate si alta de exterioritate.
Vom ardta ca fiecare prima etapa corespunde unei viziuni de tip fuzional: interioritate,
feminin, plural intern, simbioza. Pozitionarea spatiala legatd de cuplul dialogal, care
presupune o relatie simbiotica intre locutor si interlocutor, corespunde, In perspectiva
istoricd, de la latina la italiand, unei marci reprezentand prima etapa. Cand pentru prima
etapa nu se retine nicio marca, se trece direct la o conceptie externd a spatiului,
precum 1in franceza. Posesia implicitd trimite la un sistem unde persoana are o
sfera personala extinsa, tipicd pentru relatia simbiotica cu mediul si reprezentativa
pentru sisteme lingvistice unde prima etapa nu este omisd. Vom ardta cd conceptia
interna are afinitdti cu flexiunea, cea externd cu deflexiunea, criteriul spatiului
fiind prin urmare fundamentul constructiilor de natura psihologica si lingvistica.
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Introduction

Les divergences entre les représentations sémiologiques de la personne et de
ses rapports avec son environnement, en italien et en frangais, sont assez nombreuses
pour provoquer le questionnement. Ainsi en va-t-il de I’opposition entre, dune part, la
sphere étendue de la personne en italien dont les indices sont : une possession peu
marquée’ et une préférence pour la relation de symbiose avec le lieu,’ et d’autre
part, la sphere réduite de la personne en frangais standard : marquage obligatoire de la
possession,” préférence pour la relation externe avec le lieu.” Parallélement, on observe
en italien un emploi parcimonieux des pronoms personnels sujets, le verbe italien étant
a la fois prédicat et sujet. On remarque aussi une distribution de I’emploi de la
forme réfléchie ou pronominale en fonction de I’implication d’un sujet animé, pour
la possession (it. Si tolse gli occhiali® | fr. Il éta ses lunettes) et pour 1’indéfini que le
frangais rend par le pronom sujet on (fr. quand on est jeune... / it. quando si e
giovani... ). Alors qu’en frangais, I’indépendance de la personne sujet et la création
de on s’accompagnent d’un emploi réduit des verbes pronominaux ou réfléchis.

ITALIEN standard écrit FRANCALIS standard écrit
Sphére étendue de la personne Sphére restreinte de la personne
Possession implicite (it. prendo la borsa) Possession explicite (ft. je prends mon sac)
Emploi de la forme réfléchie pour la possession (fr. 1l 6ta ses lunettes)
(it. Si tolse gli occhiali) et du pronom datif (fr. Mon crayon est tombé)
(it. Mi é caduta la matita)
Relation symbiotique (interne) avec le lieu Relation externe avec le lieu
(it. in cucina, in ufficio) (fr. a la cuisine, dans la cuisine, au bureau)
Pronom sujet facultatif Pronom sujet obligatoire
Emploi de la forme réfléchie pour I’indéfini Emploi de on pour I’indéfini (fr. guand on est
(it. quando si é giovani... , mais : it. quando sei jeune... / fr. quand on est ministre on a des
ministro, hai delle responsabilita) responsabilités)

2 Ex. it. al terzo mese di gravidanza, complimenti !, di tutto cuore, non risparmiare né tempo né fatica,
pagare di persona (exemples tirés de Rufin Jean Pratelli, Dictionnaire grammatical et contrastif de
litalien et du frangais, Aix-en-Provence, Martorana, 1993, pp. 56-57.), prendo la borsa.

* Emploi de la préposition in associée & une symbiose : ex. it. in prossimitd di..., in mezzo al lago, in fondo
al burrone, in capo al mondo, in calce alla pagina, uomo in mare !, andare in chiesa, scendere in giardino,
servire in tavola (exemples tirés de Rufin Jean Pratelli, Op.Cit., pp. 166-168.), in cucina.

* Ex. fr. dans son troisiéme mois de grossesse ; mes compliments ! ; de tout mon ceeur, de tout son ceeur,
etc. ; n’épargner ni son temps ni sa peine ; je prends mon sac.

> Emploi de a associée au mouvement prospectif jusqu’a un point limite : ex. fr. d proximité de..., un
homme a la mer !, aller a ['église, descendre au jardin, servir a table, et 1a préposition dans associée au
mouvement d’introduction dans un espace délimité : ex. fr. dans la cuisine. Celui qui peut étre en cuisine
est le chef cuisinier qui se définit par son métier et donc intrinséquement dans son rapport a I’espace
‘cuisine’.

® Remarque : quand le possesseur est sujet, I'italien utilise la forme verbale réfléchie, quand le possédé est
sujet ou attribut du sujet, I’italien emploie un pronom personnel indirect (ou pronom datif) : ex. it.
Gli occhi le ridevano (pour une femme), Gli occhi gli ridevano (pour un homme)/ ex. fr. Ses yeux riaient.
(Jacqueline Brunet, Grammaire critique de I’italien, tome 3 Le possessif, St Denis, P.U. Vincennes-
Paris 8, 1980, pp. 160-161.)
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Pluriel interne (it. /e mura) et Pluriel d’addition (fr. la muraille, les remparts)
(it. i muri) Uniquement pluriel d’addition (fr. les murs)
Distinction du genre dans les pronoms personnels Distinction du nombre dans les pronoms

antéposés COI (it. le / gli, fr. lui) personnels antéposés COI (it. gli, fr. lui / leur)

Pronom d’adresse de courtoisie en italien : Pronom d’adresse de courtoisie en frangais :

3™ pers. sing. fém. (Lei) 2°" pers. pl. (Vous)
Noms en -ore tous masculins Distribution des noms en -eur entre le féminin
(it. il fiore, il calore, il dottore, ['imperatore) (fr. la fleur, la chaleur) et le masculin
(fr. le docteur, I’empereur)

L’accumulation des indices nous a amenée a nous demander si des conceptions
psychiques différentes de leur espace qu’auraient les locuteurs italiens et frangais ne
pouvaient pas étre a 1’origine de ces distinctions sémiologiques. Seule une étude des
outils syntaxiques de situation spatiale liés a la personne pouvait éventuellement mener
a la réponse.

Parallélement, une description comparative de I’emploi des catégories du
genre et du nombre souléve aussi sa part de remarques et de questions. A noter, la
persistance du pluriel interne en italien et sa disparition en francais (it. le mura / ft.
la muraille, les remparts). Remarquable aussi la marque du genre dans les pronoms
personnels antéposés compléments d’objet indirect en italien correspondant en
frangais a une distinction du nombre (it. le/gli, fr. Iui ; it. gli, fr. lui/leur).” Le genre
est employé pour marquer le décalage entre la personne psychique et la personne
sémiologique dans la forme de courtoisie en italien (Lei), quand le frangais utilise
le nombre (Vous). Enfin, pourquoi la série des substantifs frangais en -eur est distribuée
entre le féminin (fr. la fleur, la chaleur) et le masculin (ft. le docteur, I’empereur) quand
la série équivalente italienne en -ore est entierement au masculin (it. i/ fiore, il calore,
il dottore, l'imperatore) ?

Afin de trouver des réponses aux questions posées, nous nous sommes
intéressée aux différentes stratégies d’antéposition de la morphologie en ancien italien
et en ancien frangais, aux issues en italien et en francais de ’accusatif et du nominatif, a
I’évolution des catégories du genre et du nombre comme représentation de 1’acquisition
de I’intersubjectivité.

Quel que soit le point de vue adopté, syntaxique, morphologique, et méme
phonologique, la conception de la personne et la représentation spatiale étaient, a tous
les niveaux de structure, intimement liées, il était cohérent d’étudier la conception de la
personne en méme temps que la conception de I’espace, les deux systémes spatial et
personnel sont intrinséquement unis par I’acquisition des compétences langagicres.

" A Poral, gli s’emploie désormais couramment pour exprimer le datif pluriel (ex. : Ho visto Paolo e
Maria e gli ho detto di chiamare plutot que Ho visto Paolo e Maria e ho detto loro di chiamare),
mais I’emploi de gli en lieu et place de le (Ho visto Maria e gli ho detto...) est considéré comme
relevant d’une varieté d’italien substandard et est évité dans les situations formelles. (« Fondamenti
e didattica della lingua italiana. Quale italiano insegnare ? Appunti sulle varieta della lingua d’oggi » in
Corsi speciali per il conseguimento dell abilitazione all’insegnamento nella scuola dell’infanzia e
nella scuola primaria, Universita degli Studi di Firenze, Facolta di Scienze della formazione, Sede
di Livorno, anno accademico 2006-2007.)

103




SOPHIE SAFFI

1. La situation latine

1.1. Les démonstratifs

Les trois démonstratifs latins hic, iste, ille situent spatialement les notions par
rapport au locuteur, a I’interlocuteur et au couple en dialogue. La proximité se référe
aux deux points limites du couple dialogal, le locuteur avec hic et I’interlocuteur
avec iste ; I’éloignement, avec ille, renvoie au couple dialogal pris dans sa globalité.
Ainsi, la proximité résulte d’une conception interne du couple dialogal : hic situe le point
de départ de I’action de communication, iste situe le point d’arrivée atteint grace a une
visée prospective. L.’¢loignement suppose une conception externe du couple dialogal :
ille vise une limite jamais atteinte qui s’¢loigne continuellement du point de départ
qu’est le couple pris dans sa totalité. L’évolution du systéme quadripartite des adverbes
de lieu latins dans la langue orale tardive aboutit aux disparitions successives de la
distinction formelle entre le «lieu ot I’on va » et le «lieu par ou I’on passe », puis de
la distinction entre le « lieu ou I’on est » et le « lieu ou ’on va ». Ainsi I’évolution du
systeme des adverbes de lieu en latin parlé tardif correspond a la prédominance de
la représentation de la personne humaine sur 1’expression de son déplacement.

La distribution du systéme latin des adverbes de lieu sur la hiérarchie vocalique :

u 0 a e i — sens prospectif de la hiérarchie vocalique®
« sens rétroversif impulsé par le [n]

hiic hac hic hinc
la ou je vais la ou je suis ici ou je suis la d’ou je viens
par ou je passe

isto(c)/istiic ista istic istim/istinc
la ou tu vas laoutues ici ou tu es de la d’ou tu viens

par ou tu passes

illo(c)/illiic illa illic illim/illinc
laouil va la ou il est ici ou il est de 1a d’ou il vient

par ou il passe

¥ Pour une présentation de la hiérarchie vocalique et de la rétroversion des consonnes sonores et nasales en
italien en italien, voir Alvaro Rocchetti, Sens et forme en linguistique italienne : études psychosystématiques
dans la perspective romane, thése de doctorat d’Etat, Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 1982, 655 p- ; Sophie
Dubail-Saffi, La place et la fonction de [’accent en italien, Thése de Doctorat d’italien, 1991, Sorbonne
Nouvelle-Paris3, 655 p. ; Sophie Saffi, Etudes de linguistique italienne. Approches synchronique et
diachronique de la psycho-systématique de [’italien, Cluj-Napoca (Roumanie), Presa Universitara
Clujeand, 2010, pp. 193-241.
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1.2. Les pronoms d’adresse

Le locuteur latin a a sa disposition deux solutions pour marquer la distance
due par respect. D’une part, dés le III° siécle, vos remplace tu dans la langue de bon
niveau, pour s’adresser & une personne d’un rang plus élevé. D’autre part, le genre
féminin est utilisé pour signifier la déférence envers certains arbres dont le nom
appartient a une deéclinaison masculine. Le décalage dans la catégorie du genre
concerne le domaine nominal, ou les substantifs relévent de la 3*™ personne cardinale.
Dans le domaine verbal, pour I’adresse, les rangs de la personne ordinale sont respectés.
Ce qui ne sera plus le cas en italien, comme nous le verrons plus avant.

1.3. Le genre

Issu du systéme binaire de 1’indoeuropéen qui opposait I’animé a I’inanimé, le
systéme du genre en latin en a conservé de manicre sous-jacente le critére d’animation.
La flexion latine distingue le masculin, le féminin et le neutre. Leur distribution est liée
au sens, ou plus précisément, a ’analyse que I’on fait du sémantéme a appréhender. Au
sein de I’ancienne catégorie des animés, I’animation interne invisible — mais sensible —
est associée au féminin quand le déplacement externe visible est associé au masculin.

2. Du latin aux langues romanes

Du latin aux langues romanes, 1’évolution de la syntaxe et 1I’évolution des
¢éléments morpho-syntaxiques, reflétent un profond changement dans 1’orientation des
opérations mentales mises en jeu par le fonctionnement du systéme de la langue. Le fait
d’envisager le « lieu ou je vais » comme ultérieur a la conception du « lieu ou je suis »
est une vision moderne soumise a une visée opérative typique des langues romanes
et apparue apres que le systéme originel latin des adverbes de lieu a fusionné. Du latin a
I’italien, le changement de 1’ordre syntaxique’ Sujet-Objet-Verbe du latin en SVO des
langues romanes s’accompagne du remplacement de 1’ordre Déterminant-Déterminé (lat.
Patris manus) préféré en latin classique, par I’ordre Déterminé-Déterminant (lat. Manus
patris) en latin tardif.'® Parallélement, se développe I’article antéposé (it. La mano del
padre). 1l y a un critére commun au traitement de 1’objet et de I’article : la disparition de
la flexion et le réle prédominant de la syntaxe représentent une solution nouvelle au
marquage de la direction du mouvement. Puisque la désinence accusative est universalisée
par les langues romanes, la position postverbale de I’objet concrétise le sens dans lequel
s’exerce I’action. Le déterminant (article, préposition introduisant le complément du
nom), comme le prédicat (verbe), précéde le sémantéme sur lequel leur forme s’applique.
Par ailleurs, dans les langues romanes, la redistribution des informations extraites des
désinences casuelles latines fait peu & peu passer les critéres d’animation et d’agentivité
sous des critéres de genre et de nombre. Expliquons-nous :

9 Ordre syntaxique par opposition a 1’ordre informationnel au sens strict, ne supposant aucune
topicalisation, aucune focalisation, aucune mise en relief d’ordre informationnel.
10 Gérard Genot, Op. Cit., p. 19.
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2.1. Les issues en italien et en francais de ’accusatif et du nominatif.

La morphologie du substantif italien a une origine composite (nominatif et
accusatif) quand le frangais a généralisé le cas régime (accusatif) pour ensuite antéposer
entierement la morphologie dans le déterminant et donc annuler la morphologie dans le
substantif. Du fait de I’antéposition, I’article se retrouve le porteur de la morphologie
nominale en francais contemporain mais ce n’était pas la réalit¢ de 1’ancien frangais.

Observons un exemple au masculin de la 1°° déclinaison :
CSsg:limurs | CSopl: i mur
CR sg : le mur | CRpl: les murs
Article : CSsg:li CSpl:li CSsg:-i CSpl:-i
CRsg:le CR pl: les CRsg: -e CRpl: -es
Désinence : CS sg : murs CS pl : mur CSsg:-s CSpl: @
CR sg : mur CRpl:murs | CRsg: D CRpl:-s

11 semble bien qu’il y ait une différenciation entre fonction sujet et role d’agent,
la fonction (sujet ou objet) étant antéposée dans 1’article, le -i de I’article est la marque
de la fonction sujet opposée au -e, marque de la fonction objet. Le -s est la marque
de la puissance d’activité, selon la distribution suivante : le sujet agent singulier est
100% actif, les sujets agents pluriels se répartissant 1’activité, aucun ne peut
individuellement se I’approprier a 100%, I’objet singulier étant passif, n’est pas 100%
actif, les objets pluriels se répartissant la passivité aucun ne subit le procés a lui
seul, donc chacun récupére une part d’activité.

On observe que 1’agentivité est partiellement antéposée au cas régime et ne
I’est pas au cas sujet. Tant qu’il y a deux cas en frangais, le cas sujet issu du nominatif
marque la fonction sujet. Ce qui ne veut pas dire que le sujet soit toujours l'agent.
Quand le cas régime est généralisé, le sujet se distingue par la position syntaxique
préverbale. L’évolution historique montre que le frangais va privilégier la forme
active et la syntaxe SVO, le sujet redevenant I’agent, la puissance d’activité passe
du coté de la syntaxe.

11 se dégage donc plusieurs stratégies croisées pour I'expression de la puissance
d’animation :

* la hiérarchie vocalique (-i vs. -e) dans l'article qui distingue le cas sujet
(animation plus aboutie) ou régime (animation en retrait, saisie anticipée sur le
mouvement de pensée de 1’animation) ;

* l'ajout du -s qui exprime la puissance d’animation résultant de la
combinaison ‘cas /quantité’.

L'existence de 2 morphémes (morphémel + sémantéme + morphéme?2) consent
donc quatre possibilités, en italien contemporain comme en ancien frangais :

* la redondance de morphémel et morphéme2 (ex. : it. contemp. : il muro,
i muri ; anc. fr. les murs, i murs) ;
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* I’absence du morphémel (non expression du partitif, élision devant voyelle) ;

* I’absence du morphéme?2 (ex. : it. contemp. : la citta ; anc. ft. le mur, li mur) ;

* la complémentarité de morphémel et morphéme?2 (ex. : it. contemp. : le mura
ou -e = pluriel, -a@ = singulier, I’ensemble exprimant le pluriel interne).

Cette derniére possibilité ne semble pas au premier abord étre exploitée en
ancien frangais, mais en examinant de plus prés I’article de I’ancien frangais au CR
pluriel, on constate qu’il présente un morphéme combiné dont les deux composants
sont complémentaires car le second composant est comme un morphéme?2 anticipé
(les : -e- = animation-, -s = animation+). L’opposition de 1’ancien frangais (/e vs. les)
est relayée en francais contemporain par la hiérarchie vocalique : [18] vs. [le] (substrat
oil) ou [le] (substrat oc). Comme une reprise a la verticale de la stratégie horizontale."'

Revenons sur le -s. Il est la marque du pluriel en latin & quatre cas différents
(nominatif, accusatif, datif et ablatif). On remarquera que ce sont les quatre cas qui ont
connu des issues dans les langues romanes. La tentative francaise de dissociation des
informations de genre, de nombre et de cas qui sont amalgamées en latin, semble
débuter par une distribution du -s sur un nombre de cas réduit & deux : cas sujet et
cas régime. La distribution combinatoire du -s selon le cas et le nombre exprime, dans
le discours, la capacité du syntagme ou du mot a préserver son activit€. D’ou I’emploi
du -s pour la 2°™ personne verbale, I’interlocuteur étant I’autre acteur du dialogue ;
d’ou le -s pour les adverbes (capacité du rapport)'?.

L’italien conserve la symbiose sujet-agent dans ses marques de morphologie
plurielle mais la morphologie italienne est marquée deux fois en ancien italien
comme en italien contemporain. Au XIII® siécle, les formes /o et /i dominent pour
article défini masculin ; au XV° ¢’est el et e, a partir du XVII, i/ et i s’imposent. Les
formes du féminin sont plus stables : /a au singulier et /e au pluriel. Parallélement au
pluriel d’addition, I’italien posséde un pluriel interne qui se construit avec 1’article
féminin pluriel et la désinence féminin singulier.

Exemples en italien ancien :

Forme dominante au | Forme dominante au
masculin singulier | masculin pluriel
X1I1° lo muro li muri
XV© ‘I muro e muri
el muro
XVII° il muro i muri

' Cette boucle reliant la mécanique d'intégration de la morphologie verticale par le biais des voyelles
comme l'illustre abondamment les langues sémitiques, et la morphologie horizontale associant des
composants préconstruits (préfixes, suffixes) typique des langues indoeuropéennes, est souvent
parcourue dans l'histoire des systémes. (cf. Sophie Saffi, La place et la fonction de I'accent en italien,
Cit., § III La construction de la syllabe, pp. 132-142.)

12 Alvaro Rocchetti, « Une interférence du sens et de la forme : le cas du -s latin passant & -i en italien
et en roumain » in Chroniques italiennes, n1°11/12, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1987,
pp. 203-236 ; Sophie Saffi, « Syntaxe et prosodie en italien et en anglais », Cit., pp. 211-234.
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Exemples en italien contemporain :

masc. sg. fém.sg. | pl. interne fém. pl. masc. pl.
il muro la casa | le mura le case i muri
(U ») O > A > E > 1 Hiérarchie vocalique italienne

On observe une identité d’évolution au singulier pour le frangais et I'italien
(une fois le cas régime généralisé en francais, puisque le singulier se construit sur
I’accusatif en italien) mais une divergence au pluriel : le frangais opte pour la consonne
-s quand I’italien choisit la voyelle -i.

L’italien privilégie la régularité syllabique CV. En digne représentant de la
Romania orientale, il réduit les finales consonantiques et oppose, par exemple au
masculin, les morphémes -o/-i issus respectivement de ’accusatif et du nominatif.
Le francais qui admet les consonnes finales, conserve 1’accusatif pour le pluriel
qu’il marque avec I’ajout de -s. Ce qui importe ici est le role de la consonne dans la
construction syllabique et I’intérét pour une langue de s’attacher, ou pas, a conserver la
régularité syllabique. L’acceptation des consonnes finales n’est pas contradictoire
avec le développement de la variété vocalique (comme le montre le systéme vocalique
francais) mais s’accompagne de 1’abandon la régularité syllabique.

Si I’on observe 1’évolution historique du latin classique aux langues romanes,
on remarque que I’installation de la régularité syllabique a précédé I’antéposition
de la morphologie :

En latin (classique)
sémantéme morphéme
| —(—)
v C
u  (s) nominatif singulier
u
0
i

cC v ¢C
m u r
(m) accusatif singulier

(s) accusatif pluriel
& nominatif pluriel

Il y a eu séparation des informations fusionnées dans la désinence casuelle
pour aboutir au cas sujet (CS) opposé au cas régime (CR) en ancien frangais ou a
un croisement, une combinatoire accusatif singulier / nominatif pluriel, en italien.
Les deux solutions ont extrait les informations qui permettent de distinguer I’agent
de I’objet en corrélation avec I’animé et I’inanimé sous le genre et le nombre.

Revenons a I’exemple en ancien frangais pour voir les informations portées
par les voyelles dans ’article :

CS masc sing : li CS masc plur : li CS fém sing : la CS fém plur : les
CR masc sing : le CR masc plur : les CR fém sing : la CR fém plur : les
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-i = CS masculin, pas de distinction du nombre

-e = CR masculin singulier

(-es > CR masculin pluriel et féminin pluriel sans distinction de cas)
-a — féminin singulier sans distinction de cas

Cherchons la systématique sous ce désordre apparent : si ’on considére que
I’article est un mot et que sa jeunesse fait que sa structure est encore celle d’un stade
ancien de I’histoire des langues romanes, nous lui appliquons le schéma du mot latin
simplifié, car la sémantése est ici au service de la mécanique morphologique, et
nous obtenons ce qu’illustre le schéma suivant :

sémantéme  morphéme
mot latin:\ (—>—>)—>|—>(—>)| article : |—>|—>|
cC v ¢ v C cC Vv

La hiérarchie vocalique partielle en francais appliquée au mouvement de
généralisation de la notion associée a la consonne /- de I’article défini permet d’y
opérer des saisies plus ou moins anticipées, on obtient la distribution suivante :

+ particulier + général
L— > =
A——E——1
la——>le—1i
fém fém masc masc
sing plur sing sing/plur
CS/CR CS/CR CR CS

On remarque que le genre 100% actif distingue les cas actif (CS) et passif (CR)
mais pas le genre qui n’est pas a 100% actif, le féminin (représentant la passivit¢ interne
en calque avec les mouvements vitaux internes incontr6lés). Le CR du masculin est
intermédiaire en activité entre le féminin et le masculin CS. Ainsi, dans les langues
romanes, la redistribution des informations extraites des désinences casuelles latines
fait peu a peu passer les critéres d’animation et d’agentivité sous des critéres de genre
et de nombre.

Ce mouvement évolutif n’est que le prolongement d’une évolution déja entamée
des le passage du mot-phrase de I’indoeuropéen a la flexion latine. Dans les langues
romanes, le neutre aurait disparu suite a I’inutilit¢ de la marque de I’inanimé dans la
morphologie, quand nominatif et accusatif sont devenus sujet et objet dont la position
syntaxique est déterminante. Le neutre disparait quand les concepts de cette catégorie
peuvent se redistribuer entre le féminin et le masculin (selon un critére intérieur/
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extérieur). On a donc un glissement du critére d'animation vers un criteére spatial (animé/
inanim¢é > intérieur/extérieur), avec une affinité, d'une part, de l'intériorité¢ et du
féminin, d'autre part, de I'extériorité et du masculin.

2.2. Le genre et le nombre: une représentation de D’acquisition de
Dintersubjectivité

En 1990, I’équipe de Giacomo Rizzolatti"® a découvert des neurones dans
I’aire 5 chez le singe qui déchargent chaque fois que I’animal fait un geste particulier et
chaque fois que le singe voit I’expérimentateur faire le méme geste. L’ « acte du
spectateur » est un acte potentiel, induit par I’activation des neurones miroirs capables
de coder I’information sensorielle en termes moteurs et de rendre ainsi possible cette
« réciprocité » d’actes et d’intentions qui est a la base de notre reconnaissance
immédiate de la signification des gestes d’autrui. Ici donc, la compréhension des
intentions d’autrui n’a rien de « théorique », elle s’appuie sur la sélection automatique
de ces stratégies d’action qui, sur la base de notre patrimoine moteur, apparaissent
chaque fois les plus compatibles avec le scénario observé.'

Giacomo Rizzolatti distingue deux types de compréhension : la visuelle (voir
un chien aboyer) et la visuo-motrice (voir un chien mordre) : I’activation du systéme
moteur des neurones miroirs est modulée non par 1I’expérience visuelle mais par la
pratique motrice (I’homme sait mordre mais il ne sait pas aboyer), ce qui confirme
le role décisif de la connaissance motrice pour la compréhension de la signification
des actes d’autrui. Seulement dans la compréhension visuo-motrice, I’événement moteur
observé comporte une implication de I’observateur a la premiére personne, qui lui
permet d’en avoir une expérience immédiate comme s’il I’exécutait lui-méme et
d’en saisir ainsi d’emblée la signification."

Les retombées sur les hypothéses quant a 1’acquisition des tout jeunes enfants
sont trés importantes car elles viennent corroborer des observations chez les bébés
(attrait des visages, imitation, babil).'® Elles confortent aussi les observations sur les
enfants autistes. la pédopsychiatre Jacqueline Nadel soutient, d’une part, que I’imitation
est une voie privilégiée d’exercice de la distinction entre perceptions externes et
perceptions internes, d’autre part, que 1’imitation permet de voir ses intentions réalisées
dans I’action de 1’autre et de ressentir a la premiere personne les actions de 1’autre en
les imitant."’

Les philosophes définissent 1’intersubjectivité comme la communication entre
les consciences individuelles, plus simplement, le pédopsychiatre Bernard Golse écrit
que ce terme désigne « le vécu profond qui nous fait ressentir que soi et 1’autre, cela

13 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs, Paris, Odile Jacob, 2008, 236 p.

14 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Op. Cit., pp. 143-147.

'S Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Op. Cit., pp. 148-149.

'6 Recensés par : Bénédicte de Boysson-Bardies , Comment la parole vient aux enfants, Cit., 297 p.

17 Jacqueline Nadel, « L’imitation : un langage sans mot, son réle chez ’enfant atteint d’autisme » in
Neuropsychiatrie de I’enfance et de ’adolescence, Revue de la Société frangaise de psychiatrie de
I’enfant et de I’adolescent et disciplines associées, Paris, Elsevier, vol. 53, n°7, 2005, pp. 378-383.
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fait deux. »'® Bernard Golse s’intéresse aux précurseurs corporels et comportementaux
de I’accés au langage verbal, chez I’enfant entre trois et neuf mois, ¢’est-a-dire pendant
la mise en place de I’intersubjectivité (mouvement des mains, suivi des regards et
vocalises). La mise en rythmes compatibles des différents flux sensoriels de 1’enfant
par ’enfant lui-méme et par 1’adulte qui prend soin de lui semble au cceur de la
dynamique d’instauration de I’intersubjectivité sans laquelle il n’y a pas d’avénement
possible du langage verbal."”

Le tenseur binaire radical en puissance
Universel Universel

Particularisation Généralisation

Singulier

Temps opératif
_

En nous appuyant sur le principe théorique guillaumien du tenseur binaire
radical, substrat invariant de 1’activité mentale, une structure simple figurant les
mouvements de pensée de particularisation et de généralisation, nous proposons un
paralléle entre la genése de la singularité et celle du singulier, et entre la genese de
I’intersubjectivité et celle du pluriel externe. Ce qu’illustrent les schémas suivants :

1
PLLRIEL] P SINGULIER J  — 1 P eLuRIEL?

genese du singulier gentsc du pluricl caterne
{ex. : if mura)
PFLURIEL INTERNE FLURIEL EXTERNE
vair | sous un ensemble multiphcation ou additinn de singuliers
(ex. 1 fe mural {cx. 7 wuei)

'8 Bernard Golse, « Les précurseurs corporels et comportementaux de I’accés au langage verbal » in
Neuropsychiatrie de I’enfance et de [’adolescence, Revue de la Société frangaise de psychiatrie de
I’enfant et de I’adolescent et disciplines associées, Paris, Elsevier, vol. 53, n°7, 2005, p. 341.

19 Bernard Golse, Op. Cit., pp. 340-348.
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+ puissance puissance = 0 + puissance
duel 1 2 3 4 n
- TR N S | | | . .
espace i exiensol P SINGLILIER: WP cspace in cxienso?
genése de |a singulanité penése de lintersubjectivitgé
CONTINUITE DISCONT INUITE [HSCORTINUITE
FUSION FUSION = () RELATHONS
intériorité —féminio—> intérieur/exiérienr —masculin—> extériorité

Le mouvement de pensée portant au pluriel interne représente la fusion avec la
meére et avec I’espace environnant. Le nouveau-né doit parcourir ce mouvement pour
exister en tant que singularité. D'une part, le bébé doit s’extraire de 1’espace in extenso
pour exister comme parcelle d’espace, c’est la relation avec la mére qui I'aide a
effectuer ce parcours : lors de la tétée, il prend conscience de sensations intérieures et
extérieures qu’il va devoir différencier. D'autre part, la position du duel sur le schéma
représente la fusion avec la mére de laquelle il va aussi devoir s’extraire pour devenir
un individu singulier, ce que les psychologues appellent « le deuil de I’objet primaire ».
Devenant une singularité, le nouveau-né fait connaissance avec la non-puissance : il n’a
que peu d’effets sur la mobilité de sa mére et du monde environnant.

Il va récupérer de la puissance en s’engageant sur un nouveau parcours,
celui correspondant au mouvement de pensée du pluriel externe qui le méne de
nouveau a un espace in extenso, mais d’une autre qualité car vu comme réceptacle
d’une multiplication d’objets animés et inanimés dont je (moi, bébé) fais partie. Je
suis passé¢ d’un espace in extenso fusionnel a un espace entier externe au sein
duquel je noue des relations affectives externes (qui auront un impact sur mon
intériorité, évidemment, mais une intériorité délimitée dans mon image corporelle).
Pour effectuer ce second parcours mental, le nouveau-né a besoin d’un tiers (en
général, le pére) au contact duquel il va acquérir de nouveau de la puissance. Cette
étape correspond a ce que les psychologues nomment « I’introduction du tiers ». Ce
tiers établit des relations aussi bien avec la mére qu’avec I’enfant, et c’est ce partage
qui aide I’enfant a s'extraire du rapport fusionnel entretenu avec sa mére.

La correspondance que nous effectuons avec la conception du genre masculin,
n’a rien a voir avec le caractére sexué des parents, dans un couple homosexuel de
deux femmes, une femme occupera la place du tiers, ce qui est important ¢’est que
la relation a ce tiers soit externe (d’ou le masculin) pour sortir de la fusion qui est
une relation interne (d’ou le féminin).

Notre hypothése de tenseur binaire radical fondé sur la construction psychologique
du locuteur propose les critéres spatiaux comme critéres fondamentaux. Les schémas
précédents superposent un grand nombre d’informations afin de montrer les capacités
de fonctionnements parall¢les de la structure simple qu’est le tenseur binaire radical et
le mouvement de pensée couplé particularisation/généralisation qu’il figure. Le tenseur
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binaire radical existe en puissance — tel que représenté précédemment — comme le
substrat invariant de I’activité mentale et il se retrouve donc partout, dans la langue.
Mais pour engendrer des formes de discours, il faut qu’il s’applique de multiple fois en
effet — tel que représenté plus bas — ce qui représente une succession d’étapes
d’universalisation qui ne sont pas des répétitions a 1’identique, mais bien une suite
évolutive de résultats différents s’appuyant sur une méme structure de fonctionnement.
Ce qu’illustrent les schémas suivants :

Acquisition de ’intersubjectivité

Conception INTERNE Conception EXTERNE
Fusion Relations externes
Singularité Intersubjectivité
Conception du genre
Conceptian INTERNE Conception ERNE
Féminin Masculin
Conceptionidu nombre
Conception INTERNE Conception EXTERNE

Pluriel interne

Pluriel externe

Unité
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3. De ’ancien italien a I’italien contemporain

3.1. Les démonstratifs

*(ac)cu-illii(m)> quello *accu (= atque + eccum).”

*(dc)cii-istii(m) > questo

*dccii + le pronom personnel de la 2°™ personne # ou #& de I’accusatif (ou la forme
raccourcie # du datif #ibi) + istii(m) : *(dc)cii-t(i)-istit > cotesto, codesto.

A partir du Ve siécle,”" Ie latin du Bas Empire a comme pronoms démonstratifs
d’usage iste et ecc(u)ille. Ecc(u)iste ne serait apparu que plus tard, sans doute sous
I’influence de ecc(u)ille. En ancien italien, les formes composées remplacent les formes
simples dans le paradigme des démonstratifs : questo remplace hic démonstratif de la
1°¢ personne, quello reprend illé démonstratif de la 3°™ personne, cotesto, codesto
remplacent un temps le démonstratif de la 2°™ personne avant de disparaitre. Les
formes composées sont un indice fort du remaniement de la représentation de la
personne et de ses référents spatiaux car la nécessité d’une marque sémiologique
explicite indique la perte d’évidence du fait exposé dans le discours. La recomposition
italienne a partir des démonstratifs latins illustre la priorité donnée a la personne du
locuteur qui devient le référent spatial majeur : iste qui représentait I’interlocuteur est
associ¢ 4 la 19° personne (questo), pour exister la 2°™ personne doit étre redondante (#i
+ iste) mais elle finit par disparaitre quand méme. En italien contemporain, le systeme
des démonstratifs est devenu binaire et organisé autour du couple en dialogue que
le locuteur a tendance a résoudre a sa propre personne : questo/quello ne représente
plus qu’une opposition spatiale prés/loin, méme si la hiérarchie vocalique permet
encore de nuancer cette dichotomie entre les deux membres du couple dans les adverbes
de lieu (qui/qua, li/la). De 1’ancien italien a I’italien contemporain, on observe le
passage d’une tripartition de I’espace a une bipartition.

Les adverbes de lieu afférents aux démonstratifs en italien :

qui ——— gqua

Qui : proche, ponctuel.
Qua : proche, étendu.
Li : éloigné, ponctuel.
La : éloigné, étendu.

20 Greta Brodin, Termini dimostrativi toscani : studio storico di morfologia sintassi e semantica, Lund,
C.W K. Gleerup, 1970, pp. 3, 9.

2! Walther Von Wartburg, Problémes et méthode de la linguistique, Paris, Presses Universitaires de
France, 1969, pp. 3, 154.
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Les adverbes de lieu afférents aux démonstratifs en francais :

\ la ——— la-bas

Ici : proche, ponctuel.
La : proche, étendu.
La-bas : éloigné.

Du latin a ’italien : vers une suprématie de la personne du locuteur

istiic illiac
\\ \\ \\
P N y N\ \ illa
ac ‘\ ista ‘\ ‘\
\ \ \
\ \
hic istic illic
hic isté ille
questo codesto quello
questo quello
v v

3.2. Les pronoms d’adresse

L’italien est la seule, parmi les langues romanes, & maintenir une nette séparation
entre les numéraux ordinaux et les numéraux cardinaux. La distribution des emplois des
adjectifs ordinaux et cardinaux n’est pas la méme en italien et en frangais contemporains
avec, dans les cas de divergence, une préférence pour I’ordinal en italien et le cardinal
en frangais :

Ex.:
Ex.:
Ex.:
Ex.:

it. Napoleone terzo vs. fr. Napoléon trois

it. Giovanni Paolo secondo vs. fr. Jean-Paul deux

it. atto secondo, scena terza vs. fr. acte deux, scene trois

it. Divina Commedia, Inferno, canto ventitreesimo vs. fr. Divine Comédie, Enfer,

chant vingt-trois.

22 Exemples pris dans Odette et George Ulysse, Précis de grammaire italienne, Paris, Hachette, 1988,

p- 58.
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Les ordinaux sont initialement des dérivés d’appartenance indoeuropéens
(*dekm-o- signifie « appartenant a un groupe de dix »).” L’origine indoeuropéenne
des ordinaux est une des raisons expliquant 1’aisance avec laquelle, dans certaines
langues romanes du XVI° siécle, des syntagmes nominaux incluant un possessif (it.
Vostra Magnificenza, esp. Vuesa Merced) sont passés a des pronoms personnels de
méme rang (it. Lei, esp. Usted), ou encore expliquant le passage en portugais de ce
méme type de syntagme avec possessif a un pronom de 2°™ rang conservant le
radical du possessif (vossa mercé > vocé). Au contraire, cette origine intimement
liée a la personne a défavorisé I’emploi des ordinaux en frangais ou ils sont en
concurrence avec les cardinaux a valeur ordinale.

On note un recul des ordinaux par rapport a 1’usage du latin, de I’ancien frangais ou
méme du francais classique. Actuellement on utilise le cardinal pour indiquer le rang
— ce qui est le role de I’ordinal — dans les datations : le « 3 avril » (au XVII™™ siécle
on écrivait encore « le 3™ avril », ou «le 3°™ d’avril » — « en I’an quinze cent
quinze » ; dans les numérotations : « Louis Quatorze » (on rencontre encore « Louis
Quatorziéme » au XVII®™ siécle), « chapitre trois», «page trois ». Dans ces
emplois, le cardinal indique le chiffre atteint; il joue le méme rdle que le nom
numéro dans les tours du type : « chapitre numéro trois ».**

A partir du X V¢ siécle, apparait en italien une liaison entre la 3™ personne
cardinale des substantifs et la 3™ personne ordinale support du sémantéme verbal :
le pronom personnel de 3°™ personne ordinale Lei vient relayer le titre honorifique,
syntagme nominal relevant de la personne cardinale, dans la marque de courtoisie.
L’emploi de la 3°™ personne comme personne d’adresse, correspond a la présence,
dans le discours, d’une forme dont le contenu comprime psychiquement 1’absence et
I’interlocuteur. L’absent obtient le statut de personne de dialogue par sa représentation
en discours dans un pronom personnel d’adresse. Avec le Lei de politesse, la personne
délocutée devient une représentation de discours de I’interlocuteur. Cet état de fait,
suppose une conscience aigiie de la différence entre 1’univers sémiologique de mon
discours et la réalit¢ d’univers, ainsi qu’une conscience de la différence entre les
représentations objective et subjective au sein du discours. Le pronom d’adresse Lei en
concrétisant la 3°™ personne dans la représentation en discours de I’interlocuteur, a
permis une généralisation de la 3°™ personne italienne.

Comme le systéme des démonstratifs, le pronom d’adresse italien suppose
une importance accordée a 1’appartenance a la sphere du locuteur, et par voie de
conséquence une sphere individuelle étendue. Ce que révele aussi I’emploi parcimonieux
des adjectifs possessifs : tout objet entrant dans la sphére du locuteur lui appartient
implicitement.

3 Jean Haudry, L indoeuropéen, Paris, PUF Que sais-je 2, 1979 (1% éd.), p. 69.

2* Frédéric Deloffre, Jacqueline Hellegouarc’h, Eléments de linguistique francaise, Paris, Sedes,
1983, p. 197.
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En frangais, la personne entretient des relations externes avec son espace.
Ainsi, avec le démonstratif ce, la personne en tant que référent est exclue de I’espace
dans lequel se développe la dynamique de pointage ; alors qu’en italien, 1’opposition
questo/quello se construit sur le rapport entretenu entre la personne et son espace
d’interaction.

4. De ’ancien francais au francais moderne

De I’ancien frangais au frangais moderne, on observe pour les démonstratifs la
disparition de la bipartition spatiale (cist, cil) au profit de la référence au seul locuteur
(ce ou cef). Cette neutralisation spatiale s’accompagne, en morphologie, d’une
neutralisation du genre au pluriel, et en phonologie, d’un abandon de la régularité
syllabique. La régularité syllabique est cependant maintenue dans le frangais régional
du Sud-Est, de subtrat oc, qui présente des ressemblances avec I’italien, par exemple,
I’emploi de la forme réfléchie pour la possession (ex. : fr. oil J enléve mon maillot /
fr. oc Je me léve le maillot / it. Mi tolgo il costume) et notamment, le maintien de la
régularité syllabique au moyen d’un /o/ en syllabe fermée et d’un /o/ ou d’un /&/ en
syllabe ouverte (ex. : fr. pneu oil /’pne/ vs. oc /pa’ne/ ; fr. la fille ! oil /1a’fij/ vs. oc
Na’fijo/, /1a’fija/). Ces caractéristiques sont symptomatiques d’une sphére moins
réduite de la personne en francais d’oc qu’en francais standard. La situation du
francais de substrat oc est intermédiaire entre celle du francais standard et celle de
I’italien standard.

Conclusion

La confrontation des trois situations latine, italienne et frangaise, a mis en
lumiere un processus opératif commun. Nous avons distribué les conceptions de
I’espace, de la personne, du genre, du nombre et de I’intersubjectivité sur le temps
opératif d’un tenseur radical spatial divisé en deux étapes successives d’intériorité
et d’extériorité. Chaque premicre étape est une conception de type fusionnel :
I’intériorité, le féminin, le pluriel interne, la symbiose. Tant que le repérage spatial
se fait par rapport au couple dialogal, ce qui suppose une relation symbiotique entre
le locuteur et I’interlocuteur, puisque, d’une part, la proximité est congue comme
interne au couple dialogal, et d’autre part, I’¢loignement est compris comme
externe au couple dialogal, nous sommes historiquement dans un schéma qui
correspond a une marque retenue pour la premiére étape. Dans ce cas de figure, qui
est celui du latin a I’italien, le pluriel interne existe dans le systéme, ainsi que la
différenciation du genre a la 3°™ personne objet (ex. : it. Le parlo vs. Gli parlo).
Dés que I’on passe a une conception externe, quand aucune marque n’est retenue
pour la premiére étape, le pluriel interne est exclu du systéme, la différenciation de
genre a la 3°™ personne objet est abandonnée (ex. : fr. Je lui parle). Par contre,
I’appartenance implicite est représentative d’un systéme ou la personne a une
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sphére personnelle étendue typique d’une relation symbiotique a son environnement, et
représentative des systémes de langue ou la premiére étape n’est pas shuntée. Une
conception interne a des affinités avec la flexion, la conception externe avec la déflexion.
Le critére spatial est ainsi fondateur de la construction psychologique et linguistique.
Dans I’introduction, nous avions relevé des différences entre ces deux langues
sceurs que sont I’italien et le frangais — dans 1’emploi du genre par exemple — que nous
pouvons maintenant expliquer a la lumiére de nos conclusions. Le remaniement de
la catégorie du genre au fil de 1’évolution menant de 1’indoeuropéen aux langues
romanes, voit se superposer au critére d’animation, des critéres spatiaux et d’agentivité.
La répartition des catégories du genre selon un critére d’agentivité-en-puissance est
la systématique qui explique la distribution différente des noms en -ore italiens
(ex. : il fiore, il direttore) et de leurs correspondants frangais en -eur (ex. : la fleur,
le directeur), les premiers étant tous de genre masculin, les seconds se répartissant
sur les deux genres. En italien, le morphéme -re de I’infinitif indique la potentialité
d’acte contenu dans le verbe, en attente d’actualisation. Dans le domaine nominal,
le méme morphéme indique un potentiel d’action contenu dans le radical. Ainsi, i/
fiore est potentiellement capable de fleurir, i/ calore de chauffer, il colore de colorer, i/
direttore de diriger, il professore d’enseigner (professer) etc. Enfin, il dottore a acquis
tant de connaissances (é dotto) qu’il est potentiellement capable de les traduire en
actes, ce qui signifie « soigner » s’il est docteur en médecine. Le frangais distribue,
pour les mots en -eur, le genre selon la puissance d’activité ou I’impuissante passivité
par rapport au potentiel d’action contenu dans le radical. La fleur, la couleur, la chaleur
subissent leur état d’existence, alors que le directeur, le docteur, le professeur sont des
agents. Le francais proteége les limites distinguant la personne animée du reste de
I’univers. L’italien dans une relation plus symbiotique avec [’univers, a une conception
anthropomorphique des inanimés potentiels d’action : il ne les exclut pas du masculin.
D’autant plus que I’italien distribue le genre en rapport avec le sexe réel de la personne
et emploie donc réguliérement — contrairement au frangais — le féminin avec d’autres
suffixes spécifiques™. Ainsi, la différence de distribution entre genre masculin et genre
féminin en italien et en frangais répond a des criteres de division du monde différents
dans les deux langues. En francais, le masculin et le féminin sont devenus des catégories
indépendantes, au niveau sémiologique, de la fonction (cf. nominatif et accusatif) et, au

% Certains noms latins masculins appartenant a la troisiéme déclinaison pouvaient s’employer au féminin
sans changer de terminaison. En italien une diversification s’est imposée :
- la désinence -e du masculin est remplacée par la désinence -a du féminin, I’infixe -sor- ne change pas :
il predecessore, la predecessora ; l'incisore, l'incisora (Serianni), il difensore, la difensora ; I'offensore,
Doffensora ; il possessore, la possessora (Sensini) ; mais ce résultat est plutdt rare dans la langue
contemporaine ;
- ou bien I’infixe -sor- est complété par le suffixe -essa : il professore, la professoressa ;
- il peut y avoir aussi un changement de suffixe : le suffixe masculin -sore est remplacé par le suffixe
masculin -fore, dont le féminin est -trice : il difenditore, la difenditrice ; I'offenditore, I’offenditrice
(Serianni) ; mais cet usage, trées littéraire, est réservé a la langue ancienne.
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niveau psychique, indépendantes de 1’animation et du sexe. Cette généralisation a été
facilitée par I’extraction et I’antéposition de la marque du genre par rapport au sémantéme,
cet ¢loignement du sémantéme a permis a la marque morphologique de se généraliser
car elle n’était plus dans une relation symbiotique au sein du mot avec le sémantéme.
La féminisation récente des noms de métiers en francgais (ex. : [ 'auteure, la proviseure,
la docteure, la chercheure) fonctionne car I’information de genre est entiérement antéposée
dans I’article et donc complétement séparée du sémantéme, contrairement a ce que
pourrait laisser croire la transcription écrite. La preuve en est le peu de succes que
rencontre les solutions phonétiquement marquées (ex. : la chercheuse) et, a I’inverse,
la facilité a féminiser I’article devant des mots abrégés (ex. : la prof). Le mot italien
ayant conservé en désinence une part des informations morphologiques que le mot
frangais a rejeté dans les déterminants, la séparation du sémantéme et du morphéme
n’est pas consommée. La marque du genre est encore intimement liée au radical
d’ou ’échec des propositions d’Alma Sabatini*® de création de mots féminins pour
certaines professions.
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ABSTRACT. From Text to Hypertext. The Constructedness of the Novel between
Artistic Configuration and Technological Reconfiguration. The meaning of a literary
text cannot be transmitted directly by simply following the regular coding-decoding
process involved in everyday life communication; its particular nature requires a more
complex articulatory procedure, one based on the constructedness of narrative. And now,
at the turn of a new century, we might be the witnesses of outstanding transformations
in the art of contemporary literary writing. The comparison drawn in this paper
between print and electronic literature clearly shows that, in the decades to come,
the literary canon will have to take into account the significant interactions of language
with programming codes which are likely to transform what ‘reading’ means.
However, only the future holds the answer to the question: is ‘the civilisation of the
book’ eventually going to be replaced by ‘the civilisation of the hyperbook’?

Keywords: print literature, electronic literature, text, hypertext, hypernovel, hyperfiction.

REZUMAT. De la text la hipertext. Arhitectura romanului la intersectia configurdrii
artistice cu reconfigurarea tehnologizatd. Mesajul unui text literar nu poate fi
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Almost all human discourse is clearly marked by the presence of narrative:
as soon as we succeed in placing a subject together with a verb in early infancy, we
begin to create stories that shape our journey through life'. If we take into account
the essential role that narrative has played in identity-formation®, as well as the
seemingly natural impulse of storytelling, the universality of the narrative capacity
and its all-pervasiveness, “there is little wonder that there are theorists who place it
next to language itself as the distinctive human trait™. Thus, we cannot but conclude
that narrative is, like grammar, an innate deep structure, something humans are genetically
programmed to acquire, rather than something that is learned®. As Roland Barthes
pointed out,

“Narrative is first and foremost a prodigious variety of genres, themselves
distributed amongst different substances — as though any material were fit to
receive man’s stories. Able to be carried by articulated language, spoken or
written, fixed or moving images, gestures, and the ordered mixture of all
these substances, narrative is present in myth, legend, fable, tale, novella, epic,
history, tragedy, drama, comedy, mime, painting (think of Carpaccio’s Saint
Ursula), stained-glass windows, cinema, comics, news items, conversation.”

From the spoken word to the handwritten text and from the printed text
to hypertext, the history of literary production and consumption has come a long
way, its gradual development marked by three fundamental inventions: the alphabet,
print technology and the electronic text. These three major breakthroughs in
technology have had a decisive influence on literary production and reception.
Literature as performance through recitation, singing, dancing and acting was widely
replaced, after the alphabet was invented, by performance through writing, reading
and copying the manuscripts of renowned scholars; thus, the art of reciting and acting
gave way to the art of writing and copying. Later, the wide-spread use of the
printing press caused literary performance to enjoy an ever larger audience, further
increased by the invention of the radio, the cinema and the television, which allow
for recorded performance to reach the public as well. The novel becomes the most
popular literary form, its impressive evolution threatened only by the broadcast
media. However, following the advent of the Internet, which offers almost unlimited
access to electronic texts, as an alternative to libraries proper and printed material,
literary traditions are bound to undergo significant changes brought about by the
newest developments in technology.

! Abbott, H. Porter. The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge University Press,
2002. 1-2.

2 Cobley, Paul. Narrative. London and New York: Routledge, 2001. 1-3.

* Abbott, H. Porter. The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge University Press,
2002. 1-2.

4 Preda, Alina. “The Role of First Person Narrative in Oranges Are Not the Only Fruit and Written on
the Body”. Studia Universitatis Babes-Bolyai. Philologia Vol. 3/2003. 113 — 118. P. 113.

> Barthes, Roland. “Introduction to the Structural Analysis of Narratives”. A Barthes Reader. Ed. Susan
Sontag. New York: Hill and Wang, 1982. 251-295: 251-2.
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The meaning of a literary text cannot be transmitted directly by simply following
the regular coding-decoding process involved in everyday life communication; its
particular nature requires a more complex articulatory procedure, one based on the
constructedness of narrative. The message of any literary work is mere potentiality
until it becomes actualised in the process of reading. The writer’s experience,
shaped by the language, becomes literary discourse as a result of both reality and
creativity, the narrative being then filtered through the reader’s own blend of
expertise and imagination. Moreover, all literary texts are bound to be more or less
prominently marked by intertextuality, given that, as Sanda Berce and Monika
Varga point out, “the text not only points to a plurality of meanings, but it is itself
woven out of discourses and spins from already existent meanings™. The very
notion of intertextuality is viewed by Berce and Varga as “a form of virtual reality””,
and writing as “a process of significance rather than a medium within which meaning
is secure and stabilised™. Therefore, the contemporary novel, being inevitably marked
by intertextuality, and prone to exploring any instance of “omission, absence and
lack of coherence in its attempt to shape the realm of human psychology’” mirrors
the transition from notions such as ‘surface’, ‘boundary’ and ‘delimitation’ to their
technological counterparts, namely ‘interface’, ‘commutation’ and ‘intermittence’
or ‘breakdown’'’. And if, at the beginning of the twentieth century, the English novel
changed while seeking to “dispense with any technique which imposed a particular
interpretation on events, or which organised the events in such a way as to endow
them with a determinate meaning”'', now, at the turn of a new century, we might
be the witnesses of further outstanding transformations in the art of contemporary
literary writing.

The fascination that hypertext exercises upon present-day readers springs from
the human need of freedom, of being the agent, the subject, not the object, of having
the power to shape one’s own destiny. Hypertext, in its organisation, mirrors life, in
that, like life, it is an undifferentiated woven texture, a network whose nodes allow for
choosing a path and shaping one’s own itinerary, not knowing, however, what each
trajectory holds in store for one’s future. The term ‘diegesis’ is, thus, in no contradiction
with the notion of hypertext, since a diegesis is the following of a trajectory already
present. Representation means the choice of the line to follow at one particular
moment. And if Henry James claimed that the novelist embroiders figures on a surface
similar to a canvas, a featureless canvas which, nevertheless, contains a set of
possibilities, an indefinite number of slightly different variations of the original story,
we can also state that, nowadays, so does hypertext literature, as it allows for intrinsically

® Berce, Sanda and Monika Varga. Intertextuality as a Form of Virtual Reality. Cluj-Napoca: Editura
Dacia, 2002. P. 10.

7 Ibid. P. 7.

* Ibid. P. 21. )

° Berce, Sanda. Interfatd. Insemndri critice. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 2002. P. 61.

10 1,
Ibid. P. 65.

"' Berce, Sanda. Modernity in Contemporary English Fiction. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 2002. P. 258.
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present latent combinations. As Hillis J. Miller (1980) argues in his analysis of ‘The
Figure in the Carpet’, “[t]hey are in fact not only possibilities but necessities”,
since “the initial requirement was for total completeness in the retracing of all
possible relations” (1950: 175). This retracing is possible in hypertext literature, by
making an inventory of all possible combinations and outcomes. Thus, completeness
can be achieved in hypertext more easily than in the printed text, if James’s
statement regarding those ‘infinite possibilities’ is to be taken literally. Anyway, as
Miller points out, “James’s figure is at once single and multiple. It is the figure of
the whole and, at the same time, the figure of the repeated configuration of the
detail” (1950: 176).

Realism demanded total continuity, completeness and finite form.
According to James, the artist is “in the perpetual predicament that the continuity
of things is the whole matter, for him, of comedy and tragedy; that this continuity
is never, by the space of an instant or an inch, broken, and that, to do anything at
all, he has at once intensely to consult and intensely to ignore it” (1950: 174). Since
continuity is everything for the novelist, “every possible relation must be retraced
within the circle, every figure drawn on its surface.” And because each entity, be it
a ‘figure’ or a ‘thing’, exists, for James, as its relations, this ultimately means that
“to represent the figure or thing completely is to represent all its relations” (1950:
174). In hypertext this completion is a potentiality: it does exist, but passively, and
the readers are the catalysts that can give it life, in one form or another. Of course,
there can never be more than one such complete version actualised at one particular
time. The fictional universe consists of a set of worlds, and for each reader there is
only one actual world at one particular time, all the others lurk in the shadow, to be
actualised at a new reading. Any additional reading turns a possible world into the
actual world, so there is not one leading variant, one central story. There is no
hierarchy and the reader is the one who plays the role of the author with each new
reading. All the author has done is provide the pieces of the puzzle with which
readers can play and juggle almost at will — almost, because the type and number of
possible combinations is, nevertheless, fixed. The multiplicity of these combinations
would, at times, be stunning, if we were to bring them all to life and to store them
for future reference. But the hypertextual universe is not boundless, since the
author has already set the frames and the accessibility relations the readers have to
conform to, just as the novelist has drawn the circle of narrative by using “a geometry
of his own”. As James (1950: 174) argued,

“[t]he figure, by a cunning equivocation, is the figure made by the lines which
may be drawn between it and other things, other figures. The multiplicity of these
lines would be paralyzing if the writer consulted it directly. He has to know it and
not to know it in order to focus on one relation without being distracted by all the
others. Here is another way in which the narrative line may be described as spun
out of its own impossibility”.
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In hypertext literature the web of narrative lines spins out of its own
potentiality, out of its lack of form and lack of concreteness. The new fictional frame,
hypertext fiction, consists of systematised information in a subsystem within a
panoramic design'’. In hypertext literature there is no longer a clear boundary line
but only a grey area, extending indefinitely: an infinite web of connections that seem
never to reach a dead end. The fundamental act of form giving has now turned into
the establishment of a fixed number of events and a varied range of ways in which
they can be combined. This universe of stories is, thus, finite but unbounded. In
this newly designed universe the readers can go anywhere, in any direction, and,
although seemingly free, they are still enclosed in an invisible way by the ‘walls’
of the labyrinth of connections.

But, as Henry James (1948: 419) stated in The Great Form, “an ounce of
example is worth a ton of generality”; therefore, here is an example of a hypertext
novel entitled 253 and written by Geoff Ryman'. On Ryman’s home-page it is
mentioned that 253 is a novel for the Internet about London Underground, in seven
cars and a crash. Before, after, or even while reading the novel, you can click on
About this Site to find out more about 253 and about the author. There is a chapter
entitled 2537 Why 253? which describes the ground rules of the novel and a Journey
Planner, providing links to the seven cars and individual passengers.

“Journey Planner

Car 1 passengers Car 2 passengers Car 3 passengers Car 4 passengers
Car 5 passengers Car 6 passengers Car 7 passengers The End of the Line
Another One Along in a Minute Home Page”

The End of the Line allows you to read about the end of each carriage’s voyage so,
if you want, you can start at the end, not at the beginning. And the last ‘section’,
Another One along in a Minute, describes the sequel you are invited to help write.
Ryman (1997) also mentions that “[o]n each car section, advertisements appear. These
are deeply serious and should be read with great attention”. Ryman instructs the
readers to simply click on the option of their choice: “Relax! It’s so easy, travelling
with 253. In cyberspace, people become places”. Then, there comes the introduction,
which also explains the title:

12 Keep, McLaughlin and Parmar (2000) explain that “Hypertext is the presentation of information as a linked
network of nodes which readers are free to navigate in a non-linear fashion. It allows for multiple authors, a
blurring of the author and reader functions, extended works with diffuse boundaries, and multiple reading
paths.” To provide a short history of the term, these authors mention that it was coined by Theodor Holm
Nelson (1937 - ), who defined the term “hypertext” in his self-published Literary Machines as “non-
sequential writing”. Ted Nelson’s dream has been to create a software framework that he decided to call
Xanadu, after Coleridge’s Kubla Khan. Although in his book, Dream Machine, published in 1974, he had
announced that Xanadu would be ready by 1976, the well-known but little understood project is not finished
yet. However, the term he coined has been very widely used, and it would be interesting to mention that
Dream Machine, which sold a total of 50,000 copies, was given a “modular layout” which is meant to
“impart the interconnectedness of knowledge which hypertext can convey”.

Available at: http://www.iath.virginia.edu/ Retrieved on 6 July 2010.

13 http://www.ryman-novel.com/ Retrieved on 10 April 2002.
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“This novel happens in London, England, on an underground
train. There are seven carriages on a Bakerloo Line train, each with
36 seats. A train in which every passenger has a seat will carry 252
people. With the driver, that makes 253.

This novel describes an epic journey from Embankment station, to
the Elephant and Castle, named after the Infanta de Castile who
stayed there, once. This is an example of the verbal imprecision
that costs British industry millions of pounds a year.

Numbers, however, are reliable. So that the illusion of an orderly
universe can be maintained, all text in this novel, less headings,
will number 253 words.”

Each passenger is described in three ways:

e QOutward appearance: does this seem to be someone you would like to read
about?
Inside information: sadly, people are not always what they seem.

e What they are doing or thinking: many passengers are doing or thinking
interesting things. Many are not.

“Nothing much happens in this novel. It is ideal fare for invalids. Those
seeking sensation are advised to select the End of the Line option.”

“Do you sometimes wonder who the strangers around you are?
This novel will give you the illusion that you can know. Indeed, it
can make you feel omniscient, Godlike. This is a pleasurable
sensation. But please remember that once you leave 253, you are
no longer Godlike. The author, of course, is.” (Ryman, 1997)

Before you begin, there is just one more piece of information, probably just
to get you in the mood: “253 happens on January 11" 1995, which is the day I learned
my best friend was dying of AIDS”, writes Ryman (1997), who also explains:
“That changed the novel so that it was also about death. You sit on the train,
trundling along, and either you get off before the end of the line or you don’t ... that
day.” It is worth mentioning that HarperCollins released the site as a printed book,
a ‘print remix’, as Ryman prefers to call it. As Wendy Grossman'® pointed out in
her 1998 review of Ryman’s hypernovel, it is “possibly the first-ever Web-site-to-book
deal” and, upon reviewing the material for print publication, Ryman made “a startling
discovery about the power of the links and hypertext on which the Web is based:
They change the meaning of the work” (Grossman, 1998). This is the very conclusion
reached by Landow (1997: 307) as well:

14 Available at: http://archive.salon.com/march97/21st/london970320.html Retrieved on 2 September 2010.
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“[Hypertext] permits another glance, a re-vision of aspects of our past and present,
because even a brief experience of reading and writing in a hypertext environment
denaturalizes and demystifies the culture of the printed book. The strangeness,
the newness, the difference of hypertext permits us, however transiently and
however ineffectively, to decenter many of our culture’s assumptions about
reading, writing, authorship and creativity.”

Seen by many as a potential medium for a more liberated and empowering
reading experience than the traditional print fiction, electronic hyperfiction, shows John
Miller (2006), might, nevertheless, fail to live up to these expectations. On the one
hand, the fact that readers are granted the opportunity to actively participate in the
creation of the literary work poses problems for literary critics, who may find it
difficult, if not impossible, to assess, analyse and review a piece of writing that always
reads differently. On the other hand, the relationships between author-work, reader-
work, and even the one between author and reader will undergo drastic changes, since,
as Bolter (2001: 173) argues, the new technology claims to “realize the metaphor of
reader response”. Miller’s outline of literary theories focused on reader-response
criticism draws attention to the fact that the role of the reader in the reception of a
literary work has been regarded as extremely significant ever since the 1960s. Starting
with the distinction made by Roland Barthes in S/Z between “work” — the author’s
wording, and “text” — the outcome of the reading process, “where meaning, effect and
value are created”, continuing with Wolfgang Iser’s theory that gap-filling in the act of
reading is a necessary process of ‘consistency-building’, Miller (2006) pertinently
argues that, although both Barthes and Iser grant the reader “the status of a co-creator
of the text, which ultimately exists not on the page but in the reader’s mind or
experience”, the work itself does not change, as different from a hypertext work, whose
technological nature allows for a different hierarchy in the author-work-reader triad:

“Readers might work — or play — with “works” of literature to create “texts”, but
the works themselves remain stubbornly unchanged. Readers may play with
books, but the books don’t really play with them. The very physical fixity of the
written, and especially of the printed, word continues to embody the work’s
assertions of autonomy, authority, and resistance to the reader’s manipulation.
But, as Walter Ong has pointed out, this peculiar power of the written word is a
function of technology, and as technology evolves so, perhaps, might the balance
of power between reader, author, and the written word” (Miller, 2006).

That this balance has changed is impossible to deny, but Miller shows it to weigh,
now, less in favour of the readers than we might expect. Pointing out that actually
identifying the gaps in the narrative before filling them in is “the province of the
reader himself” (Iser, 1979: 111) and that hyperfiction clearly points out where
these gaps are, Miller (2006) states that “[h]ypertext authors thus appropriate an
activity — in fact, a freedom — that is part of the process of reading print fiction and
perform it for the reader”. Consequently, the readers have not really escaped the
tyranny of the author:

129



ALINA PREDA

“As Ong and Bolter both note, the very physical stability of a printed novel, its
text fixed securely between its covers, becomes a figure of conventional narrative
closure. This convention underlies Iser’s theory, for gaps can only exist within a
structure that is presumed to be otherwise coherent: gaps have to be gaps-in-
something. Iser’s reading process must begin with a presumption of — or willing
suspension of disbelief in — the potential coherence of the text. In noting and
filling those gaps, therefore, the reader of print fiction is actively resisting the
work’s presumption of closure and authority”” (Miller, 2006).

Robert Coover (1992) observes that the concept of closure “was a major
theme of the Epic of Gilgamesh as it was chopped out in clay at the dawn of literacy,
and of the Homeric rhapsodies as they were committed to papyrus by technologically
innovative Greek literati some 26 centuries ago. There is continuity, after all, across
the ages riven by shifting technologies.” Advocates of hypertext fiction praise its
challenge of the notion of closure in the traditional sense and enjoy their freedom
of choice between the two possible types of closure offered by this new technological
medium: either follow the advice Michael Joyce gives his readers in the Afternoon
section entitled “work in progress”: “[w]hen the story no longer progresses, or
when it cycles, or when you tire of the paths, the experience of reading it ends”, or
embrace Landow’s view, that “having assigned particular sections to particular
sequences or reading paths — many, though not all, of which one can retrace at will
— one reaches a point at which one’s initial cognitive dissonance or puzzlement
disappears, and one seems satisfied. One has reached — or created — closure!”
(Landow, 1997: 193). However, as Miller (2006) notes, “the experience of narrative
closure is not simply an intellectual or analytical activity. The promise of closure is
part of our motivation for reading” and this promise is offered by another feature of
print literature abandoned by hyper narratives: “that linear form articulated over
time” which, ever since Aristotle, has been regarded as “central to the meaning and
enjoyment of narrative” (Miller, 2006). Coover (1992) states that “Much of the
novel’s alleged power is embedded in the line, that compulsory author-directed
movement from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page
to the bottom, from the first page to the last”". Indeed, when reading a printed
novel it is easy to tell where it begins and where it ends. But hypertext is
decentred'®, less coherent, so the boundaries of the hypernovel are not so easy to
determine. In addition, Coover (1992) points out, as different from print literature,

15 Coover, R. (1992). The End of Books. Available at: http:/partners.nytimes.com/books/98/09/27/specials/
coover-end.html Retrieved on 2 September 2010.

'6 Keep, McLaughlin and Parmar (2000) give a detailed analysis of the process of decentring specific to
hypertext. Thus, footnotes and other secondary comments “are read as nodes visually equivalent to the
body text”. References and quoted text “are implemented (in a docuverse)” and linked to the original,
“where they can be read as part of that different context”. The readers’ contributions “appear alongside
those of the original author(s) instead of being scribbled in the margin”. As different from its printed
counterpart, the hyperbook offers its readers “a degree of navigational control unknown in linear texts”.
As Landow and Delany (1991) have argued in Hypertext, Hypermedia and Literary Studies: The State of the
Art, this means that “anyone who uses hypertext makes his or her own interests the de facto organizing
principle (or centre) for the investigation at the moment”. Available at: http:/www.iath.virginia.edu/
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“hypertext provides multiple paths between text segments, now often called
"lexias" in a borrowing from the pre-hypertextual but prescient Roland Barthes.
With its webs of linked lexias, its networks of alternate routes (as opposed to
print’s fixed unidirectional page-turning) hypertext presents a radically divergent
technology, interactive and polyvocal, favoring a plurality of discourses over
definitive utterance and freeing the reader from domination by the author.
Hypertext reader and writer are said to become co-learners or co-writers, as it
were, fellow-travelers in the mapping and remapping of textual (and visual,
kinetic and aural) components, not all of which are provided by what used to
be called the author.”

The conclusions we can draw from Miller’s analysis are threefold. First of
all, although readers may play with books, the books do not really “play with
them”, so hypertexts are none the better, as they do not break down: “they are broken
to begin with”. Thus, both “consistency-building” and deconstruction appear equally
pointless to the hyperfiction reader. It is hard to play with a text that “yields”, that
does not “fight back” (Miller, 2006). Secondly, while hyperfiction may promise
freedom of choice and more power to the readers, these promises often fail to
materialise and, ultimately, cause frustration, confusion, or even what Espen J.
Aarseth (1997: 79) calls “textual claustrophobia”. And, finally, although by abandoning
the linear in favour of the “topographic” organisation hyperfiction seems to actualise
not only Iser’s notion of reading as “the experience of a ‘wandering viewpoint’, but
the earliest structuring metaphor for narrative, the journey”, the reading experience
is maimed because “[bly relinquishing control over the unfolding of the narrative over
time, hyperfictions abandon one of the most fundamental methods by which
narratives create their effects” (Miller, 2006).

Although hypertext technology allows for the easiest reshaping of the
Book, even in its printed form the novel exhibited some of the characteristics of the
hypernovel, be they in the form of footnotes and marginalia, or in the shape of more
creative innovations: Lawrence Sterne’s Tristram Shandy (1759-1767), Raymond
Queneau’s collection of 99 retellings of the same story entitled Exercises in Style
(1947), Jorge Luis Borges’s story The Garden of Forking Paths (1962), Vladimir
Nabokov’s Pale Fire (1962), Julio Cortazar’s open-ended novel Hopscotch (1963),
Robert Coover’s short story The Babysitter (1969), Italo Calvino’s complex novel
on reading novels If On a Winter’s Night a Traveler (1979) and Milorad Pavic’s
multi-version alphabetically arranged novel, The Dictionary of the Khazars (1988)
are just some better-known examples. Alina Reyes’s Behind Closed Doors (1995)
is also worth mentioning, although it might be qualified as erotic fiction. Its
pioneering structure gives it the characteristics of a printed hypernovel. First of all,
you can choose, from the start, whether to be the hero, or the heroine. By opening
the book at “the beginning/end”, or, I should better say at “one end” you become
the hero. Flip the book over and, at the other “end”, you will turn into the heroine.
You are being offered two books in one but more than two stories, more than two
outcomes are contained between the hard covers, the first two doors for you to
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open. From the very beginning you have a choice. Many more doors expect you to
choose to open them. At the end of each (short) chapter you are given at least two
choices of action and sent to the respective doors, depending on your choice. With
each door that opens a new adventure begins but you can never follow more than one
trajectory at a time. The same rules that readers of hypertext literature are forced to
obey regulate the reading of this book. It is, indeed, hypertext in print'’. Consequently,
even if a novel is not hypertext proper, its structure can be adapted, by using
certain structural components, to create a presentation almost as effective as the
one available in the hypernovel on the computer screen.

Moreover, in spite of Coover’s partially justified opinion that “[p]rint documents
may be read in hyperspace, but hypertext does not translate into print” (1992), attempts
at this seemingly impossible task have been and are being made. In her lecture on the
interconnections between print texts and electronic texts Katherine Hayles (2006) gives
three other examples of contemporary novels that experiment with digital technology
by imitating electronic text, but in a challenging manner, so as to actually “[intensify]
the traditional techniques of print”'®. Mark Danielewski’s hypertext novel House of
Leaves, Jonathan Safran Foer’s Extremely Noisy and Incredibly Close and Salvador
Plascencia’s The People of Paper all “seem to be positioning print as the competitor
rather than the imitator of digital text”. Hayles also discusses two examples of literary
works created for the three-dimensional CAVE environment'’: Noah Wardrip-Fruin’s
Screen, which, by allowing words to “detach and re-attach to a narrative displayed on a
planar surface and then float around in three-dimensional space” creates “multiple
narrative conjunctions and disjunctions” that invite the user to interact with their syntax
and order” and John Cayley’s Overboard, which “explores the idea that words
themselves have three-dimensional properties” by trying to create “complex interplay
between the word as a two-dimensional display and the word as an object in
environmental space” (Hayles, 2006).

In light of this comparison between print and electronic literature, Hayles
(2006) concludes that, in the decades to come, the literary canon will have to take
into account the significant interactions of language with programming codes
which are likely to “expand what ‘reading’ means”. In conclusion, we will have to
wait and see whether or not we are heading towards another type of civilisation: is
‘the civilisation of the book’ eventually going to be replaced by ‘the civilisation of
the hyperbook’?

"7 The similarity becomes even more obvious when we consider Landow’s work “The Rhetoric of
Hypermedia”, in which, as Keep, Mc.Laughlin and Parmar point out, “[u]sing the analogy of reader as
traveller, he divides concerns into three parts: navigation, departure and arrival.” Landow’s first rule
referring to navigation in cyberspace sounds as follows: “the very existence of links in hypermedia
conditions the reader to expect purposeful, important relationships between linked materials.” Available
at: http://www.iath.virginia.edu/ Retrieved on 6 July 2002.

'8 Hayles, K. N. (2006). Literature as Computational Practice. Lecture delivered at RIT on May 4th, 2006.
Available at: http://honors.rit.edu/~wiki/index.php/Literature and Technology Retrieved on 14 July 2006.
' The CAVE is a projection-based virtual reality system created by Carolina Cruz-Neira, Dan Sandin

and Tom DeFanti, along with other students and staff at the Electronic Visualization Lab.
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ABSTRACT. Metaphor, Politeness and Argumentation in the First 1992 American
Presidential Debate. This paper starts from the claim that there must be a close
relationship between conceptual metaphors, argumentation fallacies and politeness
strategies that accounts for the mental image created in the audience’s mind, which
influences their decisions during elections. Therefore, the analysis aims to uncover
those linguistic devices that help the protagonists shape their face, while threatening
their opponents’.

Key words: face, politeness maxims, argumentation, fallacy, metaphor

REZUMAT. Metaford, politete si argumentare in prima dezbatere prezidentiald din
S.U.A. in 1992. Acest articol porneste de la premisa cé trebuie sa existe o relatie stransa
intre metaforele conceptuale, erorile de argumentare §i strategiile de politete care
justifica imaginea mentala creatd In mintea auditoriului si care influenteaza deciziile
acestora in timpul alegerilor. Analiza urmareste sa descopere mijloacele lingvistice
care 1i ajutd pe protagonisti s 1si creeze o imagine favorabila, reusind, in acelasi
timp, sa discrediteze imaginea adversarilor.

Cuvinte cheie: imagine, maxime de politete, argumentare, argument, eroare, metaford

Analytical Framework

The linguistic devices and argumentation schemes that a candidate chooses
to use in order to negotiate diverging views reveal his effort to attend to his "face"
and increase the audience's emotions that can either stimulate or inhibit their wish
to vote for him.
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The aim of this paper is to develop a study on the candidates’ politeness
strategies in the first 1992 American presidential debate, to analyse the extent to
which they threaten the political face of their opponents and defend their own. We have
not chosen the usual political discourse of a politician, because our main purpose is
to focus on the candidates’ politeness principles when they face each other, in an
open dialogue. We claim that there must be a close relationship between conceptual
metaphors, argumentation fallacies and politeness strategies that accounts for the
mental image created in the audience’s mind, which influences their final decision
during elections. As regards the theoretical background, we have drawn upon Brown
and Levinson’s theory on politeness (1978), G. Leech’s Maxims of politeness (1983)
and van Eemeren’s pragma-dialectical approach to argumentation and its fallacies
(1992/2010).

1992 American Presidential Debates

The 1992 debates are considered remarkable in the American history of
presidential debates as it was for the first time when three candidates shared a
single stage in a televised debate. It was a political dispute between incumbent
President, Republican George H. W. Bush, Democrat Bill Clinton, the governor of
Arkansas, and independent candidate Ross Perot, a Texas businessman. There were
four debates that were held during a nine-day period, and the major themes included
trustworthiness and character, the nation’s economic problems and the need for
change. Ross Perot was viewed as the clear winner of the first presidential debate
by political pundits. His down — home style and appearance of straight talk was
judged to be a hit. Governor Bill Clinton was said to be too programmed, and President
Bush too passive in their respective initial debate performances.

Dayley, Hinck and Hinck (2007: 8) claim that debates can be considered as
contests over political face. The ways in which the argumentative content of the
debate is received by the audience sustain the reason of using politeness as a means of
understanding debate performance. They also argue that in a debate the members
of the audience have the opportunity to examine how the candidates respond to the
challenge of disagreement.

Candidates’ Self

The first topic of this debate concerns the feature that each candidate believes
that distinguishes him from the others. Perot answers this question by a succession of
negations that implicitly ascribes the opposite view to his antagonists.

“I was not put on the ballot by either of the 2 parties; I was not put on the ballot by any
PAC money, by any foreign lobbyist money, by any special interest money.”

This type of the “straw man” fallacy has the secondary effect of threatening
the positive face of the opponents. In line with Leech’s Approbation Maxim, Perot
tries to create a connection with the electors by highlighting that his participation in

136



METAPHOR, POLITENESS AND ARGUMENTATION IN THE FIRST 1992 AMERICAN PRESIDENTIAL DEBATE

the elections is the result of people’s wants and thus, he is just an Experiencer
subjected to people’s acts. Representing himself as “their servant”, he minimizes
his willingness to take part in the contest and on the other hand, he increases the
sense of duty that the future President should have when working to the people’s benefit.

Clinton threatens the positive face of Mr. Bush when he expresses his disapproval
speaking about Mr. Bush’s incapacity of making things right. Clinton claims change
and thus he produces a face threatening act for the hearers’ (electors) negative face;
but this is the kind of threat that gives a good impression to the electorate because they
find this as a sign of the candidate’s good determination. He dissociates himself from the
other two opponents by activating the Path Schema which contributes to the creation
of the conceptual metaphor ELECTIONS ARE JOURNEYS:

“I represent real hope for change, a departure from trickle-down economics, a
departure from tax and spend economics, to invest in growth. But before I can do
that, I must challenge the American people to change, and they must decide.”

In this way, Clinton maximizes the benefit of the hearer, expressing an illocution
that would lead to a positive outcome by restricting the hearer’s opportunity to reject
this proposal: “It is time to change. I want to bring that change to the American
people”. This directive speech act, performed baldly, without redress, is a positively
polite way of making an offer of change.

It seems that lack of modesty is the key to success. Flouting Leech’s Modesty
Maxim, Clinton focuses only upon the deictic center representing himself as the
main Agent who is definitely in control of what he claims and what he is able to
do. His statement “I represent real hope for change” helps the American people to
mentally represent him as the Stimulus for a better future. The deontic meaning of
the modal verbs he uses ( can do, I must challenge, I have to say, they must decide, we
must decide) emphasizes both his ability and his obligation to take over the leadership
of this country if he cares about its future.

In his turn, President Bush brings into discussion the issue of experience as
the main difference between him and the other candidates. From the beginning he
uses the discourse marker ‘well’ appealing to the hearer’s solidarity, followed by
the hedge ‘I think’, which helps him to avoid giving an answer that could sound
insincere. He claims common ground with his electors as a positive politeness
redressive action to the hearers’ positive face, by passing from the singular form of
pronoun ‘I’ to the inclusive form ‘we’.

Bush uses two non-argumentative means of persuasion — argumentum ad
populum and argumentum ad verecundiam — that would emphasize his ability to
achieve group cohesion:

“Well, I think one thing that distinguishes is experience. I think we've dramatically
changed the world. I'll talk about that a little bit later, but the changes are mind-boggling
for world peace. Kids go to bed at night without the same fear of nuclear war.”

His appeal to people’s emotions is twofold: on the one hand, he aims to
point out their need for safety (which ranks second up Maslow’s pyramid following
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right after the physiological needs) and on the other, to outline his personal competences
and experience that authorize him to suggest further change to the benefit of the country.

Moreover, he breaks the Agreement Maxim by maximizing his disagreement
with Senator Clinton. President Bush is not so enthusiastic about making a change
in Clinton’s way and he sustains his argument by analogy with the late 70s. His
proposal of change (“But my economic program is the kind of change we want”)
has the illocutionary force of a directive speech act that threatens the audience’s
negative face, hardly softened by the use of the pronoun ‘we’ which allows him to
assume cooperation rather than obedience.

Experience

Argumentum ad populum and argumentum ad verecundiam are still at work in
Clinton’s speech as well. Deliberate intertwining of ethos and pathos together boosts
people’s confidence in the speaker and increases the communion between them.

“I've worked hard to create good jobs and to educate people. My state now ranks
first in the country in job growth this year, fourth in income growth, fourth in
reduction of poverty, third in overall economic performance, according to a major
news magazine.[...] Experience is important, yes. I've gotten a lot of good experience
in dealing with ordinary people over the last year and month. I've touched more
people's lives and seen more heartbreak and hope, more pain and more promise,
than anybody else who's run for president this year. I think the American people
deserve better than they're getting.”

Clinton’s assertions describing America’s decline have the illocutionary
force of expressive speech acts that throw the blame at the former Republican
administration. His inclusive “we” integrates the American people, the country, and
emphasizes reciprocal rights and obligations. In contrast, Bush’s “we” more often
includes the government, the administration and highlights “I” as the deictic centre.

In the utterance “And you can have the right kind of experience and the
wrong kind of experience” Clinton claims common ground with his opponents with
positive politeness redress by using the familiar modal form ‘can’. At the same
time, according to Chilton’s rightness-wrongness scale (2004: 60), by dividing the
concept of experience into two options, Clinton manages to gather under the two
extremes the self as the right kind of experience and the other as the wrong kind of
experience, as illustrated below:

RIGHT —» WRONG
Self, near remote, Other*
a new world’ ‘the same old thing’
change ‘insanity’
Clinton Bush
‘the right kind of experience’ ‘the wrong kind of experience’
‘real lives of real people’ ‘the privileged few’

Fig. 1. The rightness-wrongness scale
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Clinton also uses Balance Schema and Verticality Schema in order to
represent the bad effects of Bush administration and the good effects of the change
he can possibly make. From the very beginning, his answer is based on accountability:
“experience counts” becomes part of a Balance Schema by which Clinton draws a
quantifying analysis of the current economic situation as a result of former Republican
administrations.

Job growth
Income growth

Reduction of

poverty Clinton as a govemor

More heartbreak and
hope; more pain and
promise; personal
income has dropped,
many bankruptcies

Economic
performance

Bush’s administration

Fig. 2. BALANCE Schema

It seems that bad economic effects increased during Bush administration,
thus on a Vertical Schema, what is represented as old and bad is quantitatively UP
but qualitatively DOWN, while the good change Clinton promotes is represented
DOWN, as “rooted in the real lives of real people” and at the same time UP, supported
by his great results as governor.

Bush mocks at Clinton’s approach and urges the audience to treat it as an
exaggeration meant to distort the former administration and to earn votes.

“He [Clinton] thinks, I think he said, that the country is coming apart at the seams.
Now, I know that the only way he can win is to make everybody believe the
economy's worse than it is. But this country is not coming apart at the seams, for
heaven's sakes. We’re the United States of America.”

Bush adopts denial as a mechanism of threatening Clinton’s positive face
wants by holding him up to ridicule due to his mistrust in America’s force to keep
its head above water. He thus distorts Clinton’s standpoint, trying to represent him
weaker than he really is. This is another non-argumentative strategy of the “straw
man” fallacy, by which Bush prevents the real resolution of the dispute.
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Since dispraise of the Other is impolite, Perot chooses to understate his
experience as a device employed to mitigate criticism:

“I don't have any experience in running up a $4 trillion debt. (Laughter.) I don't
have any experience in gridlock government where nobody takes responsibility for
anything and everybody blames everybody else. I don't have any experience in
creating the worst public school system in the industrialized world, but I do have a
lot of experience in getting things done.”

Perot threatens the positive face of his opponents because his statements
represent an indirect form of criticism. All his negations become positive utterances by
which he claims that he has a lot of experience in getting things done, in figuring
out how to solve problems.

On future plans as President: US jobs

When talking about his future plans as President, Perot projects a conflictual
image of the relationship between government and the other actors that contribute

LT3

to the American economy. His choice of lexical items such as “task force”, “clean
up”, “(to) nail”, “an adversarial relationship” makes the transfer of features from the
Source domain of WAR to the target domain of POLITICS. The stages of his future
reformation introduced under the form of verbs in the imperative mood sound more
like a means of imposition that threatens the negative face of all the other participants.

Perot’s impulsive approach (“my orientation is let’s go do it”) to make use
of the current plans already present at Washington and to create jobs “in a hurry”
comes in sharp contrast with Clinton’s prescriptive argumentation that calls for the
gradual process of getting health care costs under control. He flouts Leech’s Modesty
Maxim by highlighting his ability to create more jobs in Arkansas than there have
been created all over America during Bush administration.

Bush is the only one who specifies concrete ways of action that would meet
the Americans’ needs:

I've already put forward things that'll get this country working fast, some of which
have been echoed here tonight--investment tax allowance, capital gains reduction,
more on research and development, tax credit for first-time home buyers.

He therefore maximizes the benefit to the electors and requests their
support without which it is implied that their wants will not be fulfilled.

Federal Reserve Board and Interest Rates

Clinton’s positive politeness utterances bring together the president, the
Congress, and the American people as cooperators willing to follow the same path to
attain common goals. His choice of lexical items such as “discipline” or “commitment”
outline POLITICS IS ETHICS metaphor as opposed to Bush’s lack of ethics when
rejecting bills concerning an investment tax credit, middle class tax relief or
research and development tax credits.
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Assuming his role as an antagonist, Bush threatens Clinton’s positive face,
identifying him in an offensive manner with one of “the pessimists we have up here
tonight” who believed that the market would go down. At first, he becomes ironical
(“There was a momentary fear that he [Clinton] might win), but he ends up maximizing
dispraise for Clinton and even for his ethics (“So Governor Clinton can label it tax
for the rich or anything he wants”). Moreover, he depicts the Congress as a threat,
as an obstacle on the Path to economic stability:

“I am going to protect the American taxpayer against the spend and tax Congress. [...]
So Governor Clinton can label it tax for the rich or anything he wants. I'm going to
protect the working man by continuing to veto, and to threaten to veto until we get this
new Congress, and then we're going to move forward on our plan.”

Furthermore, in an attempt to distort Clinton’s arguments, Bush claims to
protect “the working man” which is the moral thing to do. His statement sounds as
if pointing to an unexpressed premise of his reasoning: If you work, you will be rich
or All those who work are rich. However, the universal value of the proposition
easily contributes to putting to effect hidden interests when necessary.

Perot’s answer is opened by a request that obeys the Tact Maxim, because
maximizes the electors benefit (“...let’s live in a world of reality.”) Using the inclusive
‘we’ and calling up for the cooperative assumptions, Perot warns the Americans
that the country is mismanaged (indirect threat for Bush’s positive face). This
warning is completed by another one (‘We are sitting on a ticking time bomb folks,
(...) and we had better get it back under control.”) that threatens both negative and
positive face. The inclusive ‘we’ and the group identity marker ‘folks’ are strategies
that provide some redress to the threat. The final utterance, ‘Just think in your own
business, if you had all of your long term problems financed short them’ expresses
advice and impinges upon the electors’ negative face. The use of ‘just’, which conveys
the literal meaning of ‘only’, minimizes the imposition that is suggested by the sentence.
This strategy minimizes the face threatening act, indicating that the intrinsic seriousness
of the imposition is not to commit infringement on the hearers’ negative face wants,
but to perform an action to their benefit.

Conclusions

The analysis even of a small corpus like this has shown the role of the
conceptual metaphor and of the argumentative strategies to shape the political face
of the speakers. POLITICS IS ETHICS metaphor, for instance, when invoked,
minimizes the threat to the hearer’s negative face and it mainly aims to convey that
the actors involved are cooperators.

On the whole, in the first 1992 American presidential debate, the acts that
threaten the positive face wants were mostly acts that showed a negative evaluation
of the opponent’s positive face. There were expressions of disapproval, criticism,
contradictions and disagreements. The obvious disagreement was between Bush
and Clinton, with both direct and indirect attacks.
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With a view to observe the Maxims of Politeness and have a decent discussion,
the arguers may supply incorrect, that is invalid arguments or they may just violate the
rules at certain discussion moves. The “straw man” fallacy functions as an indirect
means of blaming the other. Most of the times, it implies unfair, alleged accusations
and hence, it saves the protagonist from performing a direct attack, but it also prevents
the opponent from the direct refutation of the argument in sudden outbursts.

In the end, people vote for the image that one of the candidates has managed
to best project on their minds.
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LE CIRCONSTANT DE SECONDE PREDICATION EN RUSSE

CHRISTINE BRACQUENIER"

ABSTRACT. The “Circonstants” in a Second-Level Predication in Russian.
“Circonstants” or “adverbials”, however they are called, have always been defined
negatively: all studies show what they are not. In this paper another definition of
“circonstants” is given as a spatio-temporal and causal framework in which the
utterance will be correct, and the author considers that the “circonstant” is not a
complement. When the “circonstant” is at the beginning of the utterance, it is its
Theme, whether known or not by the addressee, but it is given as a spatio-temporal
frame; when it is at the end of a clause, it is not very easy to know whether the
prepositional phrase is a verb complement or a “circonstant”. Anyway, there are a lot
of sentences which are said only to give the spatial or temporal “‘circumstances” of an
event and the “circonstant” is the exclusive Rheme of such clauses. This paper also
shows that prepositional phrases which seem to be noun complements are in fact
“circonstants” in a second-level predication.

Keywords: Russian language, “circonstant”, Theme and Rheme, noun complements,
verb complements, second-level predication.

REZUMAT. Complementele circumstantiale din cadrul predicatiei secundare
implicite in limba rusd. «Circumstantialele» sau «expresiile adverbiale», indiferent
cum au fost denumite, au beneficiat intotdeauna de definitii negative: toate studiile
explicd ce nu sunt acestea. Acest studiu avanseaza o alta definitie a «expresiilor
adverbiale», bazatd pe cadrul spatio-temporal si cauzal care confera corectitudine
gramaticala enunturilor, diferentiind anumite expresii adverbiale de complementele
circumstantiale. Atunci cand se afla in pozitie initiala, expresia adverbiala constituie
tema, indiferent daca aceasta este cunoscuta receptorului sau nu, si precizeaza cadrul
spatio-temporal. Atunci cand expresia adverbiald se afld in pozitie finala, este mai
dificil de apreciat daca structura respectivd, ce are forma unei expresii prepozitionale,
are functia sintacticd de «complement circumstantial» sau se constituie ca parte
esentiald a predicatiei. Existd numeroase cazuri in care circumstantialele reprezinta
doar rema enunturilor respective, dar acest studiu scoate in evidenta faptul ca si
anumite expresii prepozitionale cu continut adverbial care par a fi apozitii, sunt, de
fapt, complemente circumstantiale in cadrul unei predicatii secundare implicite.

Cuvinte cheie: limba rusd, expresii adverbiale, complemente circumstantiale, temd si
remd, apozitii, predicatie secundard implicitd.

Dans son ouvrage /001 circonstants, Claude Guimier, s’appuyant sur les
travaux de Ludo Melis, pose pour I’é¢tude des circonstants le principe théorique
suivant : « un circonstant ne peut pas étre un terme d’un terme de la phrase ; le verbe

* Professeur de grammaire et linguistique russes, MoDyCo, UMR 7114, Université Charles-de-Gaulle -
Lille 3, CNRS - Université Paris Ouest Nanterre La Défense, christine.bracquenier@univ-lille3.fr
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constructeur de phrase doit étre directement impliqué' ». Je voudrais proposer ici une
autre approche du circonstant et montrer qu’il peut étre 1égitime de considérer comme
circonstant un syntagme qui ne porte pas « directement » sur le verbe constructeur.

1. Problémes de définition

1.1. La grammaire francaise

Qu’il soit appelé « complément circonstanciel » par la grammaire francaise
ou « circonstant » par la linguistique, ce terme de la phrase est généralement défini au
niveau de la sémantique, alors méme que son appellation traditionnelle fait également
référence a la syntaxe. Il suffit, pour s’en convaincre, de citer les définitions qu’en
donnent, par exemple, deux ouvrages grammaticaux frangais :

Le complément circonstanciel précise 1’idée du verbe en marquant la connexion de I’action

avec un repére (temps, lieu, etc.) situé autour d’elle dans le monde des phénoménes®.

[Le complément circonstanciel] exprime dans la phrase les ‘circonstances’ les plus diverses.

On peut, logiquement, classer celles-ci en quelques catégories, mais ces catégories n’ont
. . 3
comme telles aucune existence syntaxique’.

11 est édifiant de consulter la liste des « compléments circonstanciels » donnée
par ces deux ouvrages pour percevoir le grand flou qui entoure cette notion ; M.
Grevisse en propose 32°, alors que W. von Wartburg & P. Zumthor se contentent
de 11 rubriques, dont certaines sont des poupées russes-.

Le circonstanciel de I’abbé Gabriel Girard®, ou quel que soit le nom qu’on lui
attribue, est, comme ’adverbe auquel il est étroitement associé au fil des si¢cles dans
toute la littérature grammaticale et linguistique frangaise, une catégorie résiduelle ou
I’on place tout ce que 1’on ne réussit pas a ranger de maniere stre ailleurs. En outre, les
définitions négatives sont les plus fréquentes pour le circonstant. On peut citer par
exemple celle que propose Cl. Guimier pour son étude sur le circonstant :

'L, Melis, 1983, p. 15, cité par Cl. Guimier, 1993, p. 14.

2 M. Grevisse, 1969, § 199, p. 148. L’italique est de M. Grevisse.

> W. von Wartburg & P. Zumthor, 1958, § 757, p. 357.

* M. Grevisse, 1969, p. 148-149.

SW. von Wartburg & P. Zumthor, 1958, § 757, p. 357.

6 Cest I’abbé Gabriel Girard, d’ailleurs premier russisant francophone, qui est I'inventeur du terme
« circonstanciel » : « Ce qu’on emploie a exposer la maniére, le temps, le lieu, & les diverses circonstances
dont on assaisonne I’attribution gardera le nom de CIRCONSTANCIEL, puisque toutes ces choses y paroissent
d’un air de Circonstance » (1747, I, p. 60). C’est Nicolas Beauzée qui en fait un « complément
circonstanciel » qu’il définit sémantiquement, reprenant « le vers technique dont se servent les rhéteurs pour
caractériser les différentes circonstances dun fait : quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando.
Le premier mot quis est le seul qui ne marque aucun complément, parce qu’il indique au contraire
le sujet ; mais tous les autres indiquent autant de compléments différents ». (N. Beauzée, 1767,
tome 2, chap. II, livre 3, p. 58). Merci a Jean Breuillard qui m’a rappelé cette citation de N. Beauzée
et a relu attentivement mon texte.
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Un circonstant est un constituant satellite du verbe qui ne remplit aucune des
fonctions sujet, attribut, complément essentiel, direct ou indirect’.

Si I’on reprend les critéres que G. Lazard dégage pour déterminer le type
d’actant/circonstant auquel on a affaire dans une phrase donnée, on obtient une liste trés
réduite des critéres qui le caractérisent, ou plutdét qui ne le caractérisent pas : le
circonstant n’est ni requis (sa présence est facultative), ni régi (sa forme est libre) ; il
n’entre pas en corrélation avec un indice actanciel, du moins en russe (en frangais, les
indices y et en, tantot actanciels, tantot circonstanciels, peuvent &tre en distribution
complémentaire avec les nominaux) ; les relateurs qu’il met en ceuvre (prépositions et /
ou marques casuelles) sont des plus divers ; sa place n’est pas fixée grammaticalement®.

Au niveau syntaxique, le circonstant est en effet toujours considéré comme
un ¢élément facultatif, accessoire, secondaire ou encore non essentiel de la phrase et
I’on avance pour preuve le fait que 1’on peut aisément le déplacer dans le cadre de
la phrase, et méme le supprimer sans que celle-ci ne subisse de dommage. Ceci est
a peu pres acceptable, en effet, si ’on parle de la phrase. Mais dés que 1’on passe
au niveau de 1’énoncé’, on s’apercoit que les possibilités de déplacement ou de
suppression innocentes du circonstant sont extrémement réduites'’. La notion de
complément « essentiel » vs « non essentiel » est introduite par A. Goosse dans la 12°
édition du Bon usage (1986), mais elle est également présente chez plusieurs auteurs,
sous des vocables différents. P. Guiraud faisait une distinction semblable beaucoup plus
tot : dans la Syntaxe du francais (1967 : 54), il parle de compléments « conjoints »
vs « disjoints » ; B. Pottier voit dans les circonstants des groupes prépositionnels
«non-liés », « marginaux », « toujours facultatifs », dont la place n’est pas fixe
(1966 : § 5.1). P. Le Goffic (1993 : 161 & 357) distingue les « compléments essentiels »
et les « compléments accessoires ». M. Riegel et al. précisent que le verbe « est
généralement accompagné d’adverbes modificateurs directs obligatoires ou, plus
souvent, facultatifs » (2001 : 216), que la grammaire traditionnelle confond complément
circonstanciel et complément d’objet (direct ou indirect) alors que ce dernier est
appelé par la valence du verbe (id. : 145), et ils indiquent « trois propriétés formelles
[du circonstant — C.B.] : il est facultatif, se démultiplie librement et est mobile dans
les limites de la phrase entiére » (id. : 140). M. Arrivé et al. parlent de compléments
obligatoires, « qui entretiennent avec le verbe d’étroites relations de solidarité », et
d’autres qui ne dépendent pas du verbe, mais de ’ensemble de la phrase (1986 : 102).
Cette derniére remarque est en opposition avec ce qui est affirmé par Cl. Guimier
pour qui le circonstant reste reli¢ au verbe de la phrase.

" Cl. Guimier, 1993, p. 15.

8 G. Lazard, 1994, p. 81 sqq.

? I"appelle « énoncé » une phrase produite en situation d’énonciation.

' J’ai montré en effet que le circonstant joue un role important dans la cohérence du texte
(Bracquenier 2009) et qu’il est des cas ou on ne peut pas le supprimer sans que la phrase devienne
agrammaticale (Bracquenier 2011b).
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Lorsque parait la 13° édition du Bon usage (1993), la distinction entre
« compléments essentiels » et « compléments non essentiels » a déja conquis le
monde des grammairiens et tend a entrer dans la grammaire scolaire. Selon A. Goosse,
il est nécessaire d’établir plusieurs distinctions dés lors que 1’on s’intéresse aux
« compléments du verbe » : essentiel vs non essentiel ; adverbial vs non adverbial ;
direct vs indirect''. Il en résulte que le « complément circonstanciel » est non essentiel
adverbial, direct ou indirect. Il est intéressant de noter qu’il reste, malgré tout, un
complément du verbe. Cependant, la notion de « non essentiel » qui caractérise a
partir des années 1990 le complément circonstanciel va peu a peu 1’éloigner du verbe
et pour la plupart des grammairiens il va devenir un « complément de phrase ». En
effet, P. Guiraud dés 1961, R. L. Wagner & J. Pinchon (1962 & 1991) et M. Riegel
(1994) ne considerent pas le complément circonstanciel comme un complément du
verbe. F. Dubois-Charlier pousse plus avant 1’analyse et montre que certains
compléments peuvent étre rattachés au verbe (Marie a posé le livre sur la table),
mais que d’autres sont des compléments du syntagme verbal (/! a lu le poeme tres
rapidement), de proposition (Marie a dansé une gigue sur la table), de « super P »
(Before the summer she had always been in the bedroom when he arrived), d’énoncé
(En toute sincérité, tu as torf)'*. Je considérerai comme circonstant les seuls « compléments
de proposition et de ‘super P’ », bien qu’ils ne soient pas, selon moi, des « compléments »,
mais j’y reviens ci-dessous.

1.2. La grammaire russe

Depuis Mixail Lomonosov qui a distingué des parties du discours principales
(glavnye casti celoveceskogo slova) et accessoires ou auxiliaires (vspomogatel 'nye
ili sluzebnye casti celoveceskogo slova)”, les grammaires russes divisent les termes de
la proposition en deux catégories : les termes principaux (glavnye cleny predlozenid) et
secondaires (vtorostepennye cleny predlozenid) que la Grammaire de ’Académie de
1980 préfere nommer « expansions » (rasprostrandiiSie cleny predlozZenid). La
Grammaire de [’Académie de 1960 explique que les termes secondaires « servent a
expliciter les termes principaux de la proposition »'*. Il existe trois types de termes
secondaires, les termes principaux étant le sujet (podlezasee) et le prédicat
(skazuemoe) : le complément (dopolnenie), le déterminant (opredelenie) et la circonstance
(obstoatel ’stvo) qui est définie comme I’élément « qui se rapporte a un terme de la
proposition exprimé par un verbe, un substantif verbal, un adjectif ou un adverbe et
qui sert a caractériser I’action ou I’attribution par rapport a sa qualité ou son intensité, a
indiquer la maniére dont se réalise 1’action, le temps, le lieu, la cause, le but, la
condition avec lesquels sont liées I’action ou la manifestation de I’attribution »'

'"'M. Grevisse & A. Goosse, 1993, § 272-273, p. 388-391.

12 Les exemples sont ceux de F. Dub01s Charher (2001).
3 M. V. Lomonosov, 1755, § 45 & 47. L’adverbe (« pour une représentation concise des circonstances ») et
la préposition (« pour montrer I’ appartenance des circonstances aux choses et aux actions ») (§ 46)
relevent des parties du discours accessoires.
* Grammatika russkogo dzyka (1960), 11, 1, § 718, p. 520.

'S Grammatika russkogo dzyka (1960), 11,1, § 719, p. 521.
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D. E. Rozental’ & M. A. Telenkova proposent la collocation obstodtel ’stvennoe
dopolnenie (complément circonstanciel) qu’ils définissent ainsi :

Vtorostepennyj ¢len predloZenia, v kotorom sovmeSaiitsd zna¢enid ob’ektnoe i
obstoatel” stvennoe (CaSe vsego prostranstvennoe). Xranit’ dokumenty v portfele (v
gem ? gde?)'® [Terme secondaire de la proposition qui associe les valeurs objectale
et circonstancielle (le plus souvent de lieu). Conserver des documents dans le
cartable (dans quoi ? ou ?)]"".

Cette approche du « complément circonstanciel », différent de la « circonstance »,
permet de distinguer, comme le montre I’exemple cité ici, entre complément essentiel
(a valeur locale) et complément non essentiel, dit circonstanciel dans la terminologie
grammaticale francaise. On peut regretter que ce terme de Rozental” & Telenkova
ne soit pas usité. Son emploi, mais surtout la notion qu’il met en évidence, aurait
sans doute permis d’apporter une réponse a la Grammaire de 1’Académie de 1980
qui se demandait s’il fallait considérer iz okna dans streldt’ iz okna comme un
complément ou une circonstance. La notion de complément essentiel avait déja été
évoquée dans la Grammaire de I’Académie de 1960 :

Znacitel’naa gruppa slovosocetanij s ob’ektnym znaceniem dla polnoty vyrazenia
smysla nuzdaetsd v prisoedinenii vtorogo imeni suSestvitel’'nogo, s predlogom ili
bez predloga, oboznac¢aiidego kosvennyj ob’ekt togo Ze dejstvid. Eto otnositsa
prezde vsego k tem slovosocetaniam, v kotoryx glagol ne oboznacaet dejstvia,
vyzyvailiSego izmenenia v ob"ekte. Soxranda svoe osnovnoe znacenie, slovosocetanie
osloznaetsa ukazaniem na mesto, na adresata dejstvia, orudie dejstvia i dr., napr. :
davat’ knigu bratu, predlozit’ rabotu tovarisu, otnesti pis 'mo sosedu, nakryt’ rebenka
odedlom, vbit’ gvozd’ v stenu, nalit’ moloko v stakan, vynut’ tetrad’ iz portfeld"®. [De
nombreux groupes de mots a signification objectale ont besoin, pour que le sens
soit complet, de 1’ajout d’un autre substantif, avec ou sans préposition, qui désigne
I’objet indirect de la méme action. Cela concerne essentiellement les groupes de
mots dans lesquels le verbe n’exprime pas une action qui modifie 1’objet. Tout en
conservant son sens de base, le groupe de mots est compliqué par 1’indication du
lieu, du destinataire de I’action, de I’instrument, etc., par exemple : donner un livre
a son frere, proposer un travail a un camarade, porter une lettre au voisin, couvrir
un enfant d’une couverture, enfoncer un clou dans le mur, verser du lait dans un
verre, sortir le cahier du cartable].

Si I’on considére les exemples vbit’ gvozd’ v stenu, nalit’ moloko v stakan, vynut’ tetrad’
iz portfeld, ces « ajouts nécessaires » sont exactement ce que Rozental’ & Telenkova
appellent des « compléments circonstanciels »'*. Ce type de complémentation (dans le
mur, dans un verre, du cartable) est considéré par la grammaire traditionnelle francaise

16D, E. Rozental’, M. A. Telenkova, 1972, p- 208.

7 Les traductions des citations et des exemples sont faites par mes soins.

'8 Grammatika russkogo dzyka (1960),11, 1, § 8, p. 118.

' D. E. Rozental’ & M. A. Telenkova, 1972, p. 208. Je regrette qu’ils ne soient pas allés plus avant dans
leur analyse et qu’ils n’aient pas constaté le caractére obligatoire (essentiel) de ce type de complémentation.
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comme complément circonstanciel (voir les listes proposées par Grevisse ou von
Wartburg & Zumthor évoquées ci-dessus), mais c’est ce qu’elles appellent dorénavant
des « compléments essentiels ».

La Grammaire de I’Académie de 1960 avait également déja évoqueé le fait que
certains syntagmes prépositionnels ou substantivaux, ou certains adverbes concernaient
toute la proposition et non seulement le prédicat :

Formami kosvennyx padezej s predlogami i bez predlogov, a takze nareciami Casto
vyrazaltsd vtorostepennye cleny, otnosaSiesd ko vsemu predlozenili v celom. Takie
¢leny predlozenia ne avlaatsa komponentom kakogo-libo vosedsego v predlozenie
slovosocetanid. Naprimer, v predlozenii V' gorode emu ne udalos’ uznat’ nicego
utesitel ’'nogo vtorostepennyj ¢len v gorode , ne vxoda ni v kakoe slovosocetanie,
otnositsa ko vsemu predlozenili v celom ; v predlozenii U nas segodna celyj vecer
prosideli gosti vtorostepennye Cleny u nas i segodnd takze otnosatsa ko vsemu
predlozenit v celom®. [Des formes casuelles avec ou sans préposition et des adverbes
peuvent étre I’expression de termes secondaires qui se rapportent a la proposition
dans son ensemble. Ces termes de la proposition ne sont pas des éléments de groupes
de mots de la proposition. Par exemple, dans la phrase En ville il n’a pas réussi a
apprendre quoi que ce soit de consolant le terme secondaire en ville n’entre dans
aucun groupe de mots et se rapporte a la proposition tout entiere ; dans la phrase
Aujourd’hui des invités ont passé toute la soirée chez nous les termes secondaires
chez nous et aujourd’hui se rapportent également a toute la proposition].

Gréce a ce petit paragraphe et méme si le terme de circonstance n'y est pas employé, il
devient évident que les auteurs opérent une distinction entre la « circonstance de
verbe » et la « circonstance de proposition ». C’est cette distinction de portée qui
permet d’apprécier la différence de fonction entre différents syntagmes prépositionnels ;
c’est elle qui éloigne la circonstance du verbe et en fait une fonction a analyser non
plus au niveau du prédicat, mais au niveau de la phrase. Cela rappelle les distinctions
établies par F. Dubois-Charlier.

Malgré cela, c’est le terme choisi par Lomonosov qui est resté le seul en usage
dans la grammaire et la linguistique russes. Le determinant inventé par Natal ja
Svedova en 1964 pourrait concurrencer, dans certains de ses emplois, le terme de
Lomonosov, mais tout comme 1’emprunt sirkonstant, il n’a pas encore droit de cité
dans la terminologie russe d’aujourd’hui.

2. Proposition de définition

Ainsi, a partir du dernier tiers du XX° siécle, et de maniére plus appuyée
pendant sa derni¢re décennie, I’idée selon laquelle certains compléments que la
grammaire traditionnelle rangeait parmi les circonstanciels n’en étaient peut-étre pas
s’est développée et affinée. Il apparait qu’il convient de diviser les « ex-compléments
circonstanciels » en au moins deux grandes catégories: ceux qui restent des

2 Grammatika russkogo dzyka (1960), IL 1, § 720, p. 522-523.
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« compléments circonstanciels », accessoires, facultatifs, etc., et ceux qui ne peuvent
plus prétendre a cette appellation parce qu’ils sont des compléments du verbe
obligatoires, essentiels, requis et / ou régis.

Dans la mesure ou le statut d’un complément est déterminé en fonction du
degré de son attachement au verbe, il m’a semblé qu’il fallait s’intéresser avant tout
au verbe lui-méme. La langue russe a cependant la capacité de construire des
propositions autour d’une partie du discours autre que le verbe. Pour cette raison, je
substitue au « verbe » le terme de nexus®' que j’emprunte a J.-P. Sémon et qu’il
définit comme I’« organisateur morpho- et sémiosyntaxique de la phrase ». Cette
notion permet d’édifier une nouvelle typologie des phrases russes™, fondée sur le
nexus. Le nexus prédétermine au niveau sémantique et / ou syntaxique la présence
possible ou obligatoire d’un certain nombre d’éléments qui dépendent de lui® et
que j’appellerai ses « dépendants ». Ces éléments sont des actants régis et requis ou
non requis, des adjets® requis mais non régis, et des spécifiants”, pour lesquels les
notions de rection et de réquisition ne sont pas pertinentes, mais qui sont, en tout
état de cause, sélectionnés par le nexus : ou bien le spécifiant actualise le proces de
maniere interne et les sémes du spécifiant sont déja enticrement compris dans la
sémantique du nexus ; ou bien il indique la maniére dont se déroule le proces —
durée, itération, maniére, moyen. Le nexus et ses dépendants forment le noyau. Le
circonstant, comme son nom l’indique, est autour du noyau. Mais il faut bien se
garder d’interpréter « autour » comme un espace extérieur, périphérique et de la
accessoire, comme cela a été fait jusqu’a présent. « Autour » désigne ici un espace
qui entoure et englobe le noyau. Je propose la définition suivante du circonstant :

Le circonstant est un élément sémantique et morpho-syntaxique de la phrase
et de [’énonce, il n’est sélectionné ni sémantiquement ni syntaxiquement
. . . 2

par le nexus, il constitue le cadre spatio-temporel et causal”® du noyau.

Le circonstant n’est donc en aucun cas un « complément », ni du verbe, ni
de la proposition. C’est Iui qui pose, qui circonscrit le cadre a I’intérieur duquel
I’énoncé est vrai. En ce sens, en effet, le « verbe constructeur de la phrase », selon
la terminologie de Cl. Guimier, ou plutot, le nexus, est « directement impliqué »,
mais non pas parce qu’il sélectionnerait une quelconque circonstance. C’est, 8 mon
avis, I’inverse : c’est le circonstant qui « sélectionne », d’une certaine manicre, le
nexus et ses dépendants.

21 J-P. Sémon, 2004, p. 113.

2 Voir C. Meunier-Bracquenier, 2005 , p. 424-431.

B Cest la théorie de la valence de L. Tesniére, mais qui nécessite une révision.

?* Le terme créé dans cette acception par J. Feuillet (1980, p. 26) est repris par G. Lazard (1994, p. 17)
et par moi-méme.

5 Ce terme est le mien. Cf. C. Meunier-Bracquenier, 2005, p. 423 et 439-452.

% Le circonstant causal comprend la cause efficiente (c’est-a-dire, la cause & proprement parler), la
conséquence, le but, la condition, la concession. Dans le présent travail je m’intéresserai aux circonstants
de lieu et de temps.
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3. Circonstant thématique

Le circonstant qui pose le cadre spatio-temporel du noyau et en circonscrit
le domaine de validité est souvent thématique, il est connu de I’énonciataire’’ parce
qu’il a déja été énoncé dans le cotexte gauche ou bien parce qu’il fait partie de
I’ensemble des connaissances partagées entre 1’énonciateur et I’énonciataire™ (1).
Il peut étre aussi thématisé : 1’énonciateur postule que 1’énonciataire ne connait pas
le circonstant et qu’il ne peut I’inférer ni du cotexte, ni du contexte, ni de la situation
d’énonciation. Il est donc en quelque sorte nouveau pour 1’énonciataire, mais il ne
constitue pas I’information délivrée par le message. C’est le cas, évidemment, dans
les incipit, mais aussi dans tout début de narration, ou lorsque la ligne narrative est
modifiée et prend une nouvelle orientation (2). Que le circonstant soit thématique
ou thématisé, il est placé en téte de phrase.

(1) V samolete stanovilos’ vse xolodnee”. (I. Grekova, Na ispytanidx) [Dans l'avion
il faisait de plus en plus froid].

(2) Letom odinnadcatogo goda Lara v poslednij raz pobyvala ¢ Kologrivovymi v
Duplanke. (B. Pasternak, Doktor Zivago) [L’été 1911 Lara séjourna pour la derniére
fois a Douplianka avec les Kologrivov].

Si I’on observe attentivement les textes, on constate que les circonstants
thématiques et thématisés sont rarement « facultatifs », soit que leur suppression priverait
I’énonciataire d’une information nécessaire a la bonne intelligence de I’ensemble du
texte, les circonstants jouent en effet un role non négligeable dans la construction et
la cohérence du texte, soit qu’elle rendrait la phrase agrammaticale ; c’est le cas
notamment lorsque le circonstant entre dans un paradigme dont un premier ¢lément
est donné ou inférable, le second, en revanche, est nécessairement exprime :

(3) —Nu i kak tam v Lixarevke — ni¢ego ? — sprosil Dzaparidze.

— Vpolne nicego, — otvetil Skvorcov. — Vprocem, vru. Letom nicego, a zimoj
trudnovato. (I. Grekova, Na ispytanidx) [— Et comment c’est 1a-bas, a Likhariovka ? Ce
n’est pas trop mal ? demanda Djaparidze. — Oui, c’est plutot bien, répondit Skvortsov.
Dr’ailleurs, qu’est-ce que je raconte. L’été ca va, mais I’hiver c’est plutot dur].

4. Circonstant rhématique

Le circonstant peut aussi étre rhématique ; dans ce cas, il est une partie de
I’information nouvelle (ou considérée comme telle) délivrée par 1’énonciateur a
I’énonciataire (4) ; il est placé a la fin de la phrase.

27 ’entends par énonciataire I'image que I’énonciateur (le producteur du message) se fait des connaissances
préalables du destinataire de son message.

28 ’ai montré dans Bracquenier (2011a) pourquoi I’énonciateur éprouve le besoin d’exprimer le circonstant
alors méme qu’il sait que 1’énonciataire le connait.

% Le lecteur (énonciataire) sait que les personnages sont a bord d*un avion depuis le début du chapitre
dont voici la premiére phrase : Samolet, otorvavsis’ ot zemli, s natugoj nabiral vysotu. [L’avion, qui
s’était arraché du sol, prenait difficilement de ’altitude].
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(4) — [...] Znaete, byl u mena pridtel’, Gosa Markov. Posadili ego eSe do vojny.
(I. Grekova, Na ispytanidx) [ [...] Vous savez, j'avais un ami, Gocha Markov. Il a
été arrété dés avant la guerre].

Le circonstant peut étre focalisé par éfo et il est alors placé en téte de phrase :

(5) Vsé kak vezde. Katerinu zametili, gladeli na nee. Zensina figuristad da eSe — pri
mexax. Eto v Sibiri pescami ne idivi§’, a zdes’— redkost’. (B. Ekimov, Pinocet)™
[C’était ici comme partout. On avait remarqué Catherine, on la regardait. Une femme a
la silhouette parfaite et en plus, avec de la fourrure. C’est en Sibérie qu’on ne s’étonne
pas de voir du renard bleu, mais ici, ¢’est rare].

Ou bien il est seul informatif et il fait en général 1’objet d’une énonciation
ad hoc et I’énoncé est construit a 1’aide de verbes génériques (comme faire, étre) ou de
verbes d’occurrence désémantisés (avoir lieu, se passer, slucit’sd, sostodt’sd, imet’
mesto, etc.) :

(6) (Zdes’ dolzna zaigrat’ ofen’ krasivaa i torZestvennad muzyka, i pod é¢tu muzyku
nado pomyt’ pol, to est’ scenu, tak, kak efo delalos’ na flote, to est’ xoro$o, bystro, no
tSatel’no. [...]) (E. Griskovec, Kak a s el sobaku)* [La il faut mettre une belle musique,
majestueuse, et accompagné par cette musique, il faut laver le sol, c’est-a-dire la scene,
comme cela se faisait dans la marine, c’est-a-dire bien, vite, mais soigneusement].

(7) Zdes’, na ¢kskursii v Nikitskij botaniceskij sad, na nee snizo§la blagodat’ : ona
vllibilas’ v botaniku, kak devuski vliblattsa v princev. Proizoslo éto v samom konce
ix prebyvania v Krymu, za dva dna do ot"ezda. (L. Ulickaa, Putesestvie v sed 'muii
storonu sveta)* [Et 1a, pendant I’excursion au jardin botanique Nikitski, la grace
descendit sur elle : elle s’éprit de la botanique comme les jeunes filles s’éprennent
des princes. Cela arriva tout a la fin de leur séjour en Crimée, deux jours avant leur
départ].

Dans ce cas, on peut se demander si I’on a affaire a un circonstant tel que
défini ci-dessus et non a un complément du verbe ou a un spécifiant, selon ma
terminologie. En effet, il peut sembler & premiére vue que les sémes « temps » et
« lieu » soient inclus dans des verbes comme avoir lieu, slucit’sd, etc. Cependant,
les occurrences de ces verbes sans dépendants ne sont pas si rares, et ’on peut en
déduire que leur sémantique ne comporte pas obligatoirement les sémes de temps
et lieu’', mais seulement celui d’étre. Lorsqu’ils sont utilisés dans des énoncés qui
ne servent qu’a informer sur le lieu ou le temps, alors ils perdent une partie de leur
sémantisme et ne sont plus que le support syntaxique qui permet 1’expression du
circonstant. Dans ce type de phrases, il va de soi que 1’expression du circonstant
devient syntaxiquement obligatoire.

30 Cet exemple et tous ceux qui sont suivis d’un astérisque sont tirés de ruscorpora.
3111 faut bien sfir étre conscient que rien ne se fait en dehors du lieu et du temps. Tout procés (action,
événement, état) est dans un lieu et un temps.
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5. Circonstant de seconde prédication

Un certain nombre de phrases présente une localisation exprimée sous la
forme d’un « complément de lieu » qui porte non sur I’ensemble de 1’énoncé, mais
sur I’un de ses termes. J’ai ici en vue des phrases du type Je [’ai vu sur le balcon.
Si je m’en tiens a la définition que j’ai donnée du circonstant, je ne peux pas a priori
considérer ce type de syntagme comme un circonstant puisqu’il n’exprime pas le
cadre spatio-temporel dans lequel le noyau (le nexus et ses dépendants) est valide.
En effet, dans un tel énoncé, 1’actant sujet et le nexus verbal ne sont pas valides
dans le cadre spatial constitué par le balcon ; seul I’actant objet est concerné par le
balcon. Dans ce cas, le « complément de lieu » semble étre « un terme d’un terme
de la phrase », pour reprendre la formulation de L. Melis et Cl. Guimier, et il ne
peut étre considéré comme un circonstant. Le « complément » se trouve alors étre
un constituant d’un syntagme et peut étre considéré en premicre lecture comme un
complément de nom, d’adjectif ou autre. On peut relever différents cas de figure.
Le « complément » de lieu « porte » sur :

-un nom :

(8) S godami & perestala ispolnat’ rol” Poliny na scene i podgotovila partiti Grafini.
Eto bylo poslednej moej partiej v « Pikovoj dame » i voobse v Bol’Som teatre. Posle ee
ispolnenida v Moskve & polucila predlozenie ot dirizera Valeria Gergieva vystupit’ v
¢toj roli u nix v Mariinskom teatre v Peterburge. (I. A. Arxipova, Muzyka Zizni)* [Avec
les années j’ai cess¢ de jouer le role de Pauline et je me suis préparée a celui de la
Comtesse. Cela a été mon dernier role dans la Dame de Pique et au théatre Bolchoi.
Apres ’avoir interprété a Moscou, j’ai recu une proposition du metteur en scéne Valery
Guerguiev pour jouer ce role chez eux, au théatre Marie a Saint-Pétersbourg].

(9) My pomnim, ¢to vlasti oxotno soglasilis’ s predloZeniem soorudit’ pamatnik Puskinu v
Moskve, a ne v Peterburge. Deskat’, v stolice, i tak bogatoj pamatnikami caram i
polkovodcam, ne ostalos’ dostojnogo mesta dla monumenta velikomu poétu. No puskinskie
triumfal’nye torzestva v Moskve, vskolyxnuvsie vsi ¢italiSul Rossid, zadeli samolibie
stoli¢noj obSestvennosti. (E. Bolotin, « Kakoj-to krest’anin Opekusin »)* [Nous nous
rappelons que les autorités avaient volontiers accepté la proposition d’élever un moment a
Pouchkine a Moscou et non a Saint-Pétersbourg. Soi-disant que dans la capitale, déja
bien riche en monuments dédiés aux tsars et aux généraux, il n’y avait plus de place
digne du grand pocte. Mais les majestueuses célébrations pouchkiniennes a Moscou,
qui avaient ému tous les lecteurs de Russie, avaient blessé I’amour-propre de 1’opinion
publique de la capitale].

(10) S 1864 po 1876 g. Terner vxodil v StatistiCeskij sovet pri MVD v kacestve soveSatel'nogo
¢lena. On postoanno ucastvoval v Mezdunarodnyx statistiCeskix kongressax, a na kongresse v
Florencii v 1865 g. byl izbran ego sekretarem. (N. G. Bespalov & A. L Dmitriev, « Iz
istorii Peterburgskoj statistiki : k organizacii statisticeskogo komiteta »)* [De 1864 a
1876 Terner avait fait partie du conseil des Statistiques pres le Ministére de 1’Intérieur
en qualité de membre consultatif. Il avait participé a tous les congres internationaux de
statistique et au congres de Florence, en 1865, il en avait été élu secrétaire].
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- un adjectif, qui se trouve étre le plus souvent un superlatif :

(11) Starsij iz nix dvoix, Dzan-Karlo Del’ Monako, nedavno postavil v Peterburge, na
scene Mariinskogo teatra operu Verdi « Otello », v kotoroj tak blistatel’no vystupal ego
otec, priznannyj v svoe vrema lucsim v mire ispolnitelem glavnoj partii v étoj opere.
(I. A. Arxipova, Muzyka zZizni)* [L’ainé des deux, Gian Carlo del Monaco, avait
récemment mis en scéne a Saint-Pétersbourg sur la scéne du théatre Marie 1’opéra de
Verdi Othello, dans lequel avait brillé son pére, reconnu en son temps comme le meilleur
interpréte au monde du rdle principal de cet opéra].

- ou un pronom déictique ou anaphorique :

(12) «[...] No d v Peterburge soverSennyj CuZestranec, vo vrema Sestiletnego
otsutstvid 4 vovse pozabyl zdeSnie obyknovenia, pozalujsta bud’ moim Mentorom,
zaezzaj za mnoj i predstav’ mend ». (A. S. Puskin, Arap Petra Velikogo)* [« Mais moi
a Saint-Pétersourg je suis un parfait étranger ; aprés six ans d’absence j’ai oublié les
habitudes d’ici ; s’il te plait, sois mon mentor, viens me chercher et présente-moi »].
(13) — Vy rabotali vmeste s Putinym v Peterburge, on sil’no izmenilsa za god presidentstva ?
— On prosto ocen’ ustal, nagruzka u nego kolossal’nad, i my staraemsa sdelat’ tak, ctoby
on v Peterburge eSe i nemnogo otdoxnul. (I. ArtciSevskij, « Prezidenty — toze ladi »)*
[- Vous avez travaill¢ avec Poutine a Saint-Pétersbourg, il a beaucoup changé en une année
de présidence? — Il est simplement trés fatigué, sa charge de travail est énorme, et nous
faisons en sorte qu’il se repose aussi lors de son séjour a Saint-Pétersbourg].

(14) Poslednij raz 4 tebd na balkone videl, a Lenka skazala, ¢to tebd doma net.
(A. Gelasimov, Ty mozes’)* [La derniére fois, je t’ai vu sur le balcon, alors que Lena
avait dit que tu n’étais pas a la maison]**%.

L’observation de ces exemples m’ameéne a formuler quelques remarques.

- Le « complément » est toujours placé apres le terme de la phrase sur
lequel il « porte », quelle que soit la nature et la fonction de celui-ci. On peut
considérer qu’a l’intérieur du syntagme ainsi constitué le « complément » qui
m’intéresse est rhématique.

- Le « complément » en question est le plus souvent 1’expression d’un lieu.
En (10) on trouve une date, mais elle-méme détermine une indication spatiale.

- Malgré des similitudes en surface, on a affaire a des structures sémantico-
syntaxiques un peu différentes selon que le « complément » porte sur un substantif
ou un superlatif, ou sur un pronom. Le « complément de lieu » des exemples (12) a
(14) exprime évidemment une localisation spatiale du référent du pronom, mais le
situe également dans le temps, ce qui n’est pas vraiment le cas dans les autres
exemples ou le « complément de lieu » exprime uniquement le lieu. Ainsi, d v
Peterburge (litt. je a Saint-Pétersbourg), on v Peterburge (litt. il a Saint-Pétersbourg),
tebd na balkone (toi sur le balcon) signifient certes que ja (je) et on (il) sont a
Saint-Pétersbourg, que #y (tu) était sur le balcon, mais cela signifie aussi que 1’on
parle du moment ou ils sont/étaient & Saint-Pétersbourg ou sur le balcon. Le syntagme
de lieu permet une double localisation, et spatiale et temporelle.

32 Cet exemple m’a été fourni par T. Ruchot (2012, 4 paraitre).
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- En (9), (10) et (11) le syntagme prépositionnel peut commuter avec un
adjectif (moskovskie puskinskie triumfal 'nye torZestva ; na florenckom kongresse ;
priznannyj lucsim mirovym ispolnitelem) et on pourrait penser que I’on a affaire
a ce que les grammaires russes appellent opredelenie (détermination); cette
« adjectivation » n’est cependant plus possible dés que le syntagme prépositionnel
comporte un substantif accompagné d’un déterminant : *Eto bylo poslednej moej
Ppikovodamskoj partiej ; la transformation est également impossible pour ispolnitel’
glavnoj partii v étoj opere. Pour la méme raison, le syntagme v /865 g. ne peut se
transformer en adjectif (le numéral ordinal est un déterminant du substantif). I est
intéressant d’observer que (8) ne permet que difficilement 1’adjectivation du
syntagme prépositionnel : ?Posle ee [partii] moskovskogo ispolnenid. Cela est da
au fait que le substantif ispolnenie est un substantif verbal qui ne désigne pas un
objet concret ou abstrait, mais une action. Celle-ci ne peut pas étre déterminée par
un adjectif de relation. C’est le cas également des pronoms déictiques et anaphoriques
des exemples (12) a (14). Les adjectifs ne sont pas substituables, dans ces énoncés,
au syntagme prépositionnel. Ces syntagmes prépositionnels sont I’expression du
circonstant d’une prédication seconde :

(12°) a, buduci v Peterburge, soverSennyj cuZestranec [étant a Saint-Pétersbourg, je
suis un parfait étranger] ;

(13°) ¢toby on, buduci v Peterburge, eSe i nemnogo otdoxnul [pour que, étant a Saint-
Pétersbourg, il se repose aussi un peu];

(14’) poslednij raz a videl teba, korga ty byl na balkone [la dernicre fois je t’ai vu alors
que tu étais sur le balcon].

Ces syntagmes prépositionnels assument les mémes fonction syntaxique et
role sémantique que les circonstants thématiques vus au § 3, ils créent le cadre
spatio-temporel dans lequel cette prédication est valide. Si I’on reprend les exemples
(8) a (11), on s’apercoit que les « compléments » de lieu et de temps qui semblaient
étre des « déterminations » sont eux aussi des circonstants de prédication seconde ;
pour s’en convaincre il suffit d’expliciter la relation a ’aide d’une proposition relative :

(10°) [...] na kongresse, kotoryj sostodlsa vo Florencii v 1865 g., [au congrés qui s’est
tenu a Florence, en 1865];

(11°) [...] v kotoroj tak blistatel’no vystupal ego otec, priznannyj v svoe vrema lué¢sim
iz tex, kto est’ v mire, ispolnitelem glavnoj partii, kotorad est’/imeetsd v étoj opere
[/itt. dans lequel avait brillé son pére, reconnu en son temps comme le meilleur parmi
ceux qui existent au monde interpréte du réle principal qui est dans cet opéral.

On appréciera la maladresse des phrases ainsi obtenues et ’on ne s’étonnera
guere que le circonstant soit directement rattaché au terme dont il constitue le cadre
spatio-temporel de validité.
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Conclusion

Nicolas Beauzée a fait du circonstanciel de 1’abbé Girard un « complément »
et la grammaire francaise, méme si elle en a réduit la liste depuis la derniére
décennie du XX° siécle aprés ’avoir allongée vers le milieu du siécle, continue a le
considérer comme un complément, sinon du verbe, du moins de la phrase, soulignant
sans relache son c6té accessoire et facultatif. La définition du circonstant que je
propose le place au contraire comme cadre spatio-temporel et causal du noyau de la
phrase et je ne le tiens pas comme un « complément » ; pour reprendre les termes de la
définition donnée par M. Grevisse (cf. § 1.1), je dirais que ce n’est pas le repére qui
est situé autour de I’action, mais 1’action qui est située dans le repére. Je montre ici
que les syntagmes prépositionnels de lieu, temps et cause qui semblent étre « des
termes de termes de la phrase » peuvent 1égitimement €tre considérés comme des
circonstants a part entiére, mais des circonstants d’une prédication seconde implicite.
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ABSTRACT. Margurerite Duras and the Time-Image of Visual Narratives.
This text focuses on the intercutting of narrative techniques in the movie-making and
non-narrative-writings of Marguerite Duras. A central operative concept is the visual
narrative and the key role of the Deleuzian time-image in its configuration. Against
this theoretical and conceptual background the text focuses on a few symptomatic
examples of Marguerite Duras' fiction (in Moderato Cantabile) and cinema (India Song) in
order to illustrate the underlying intersections, mutual contaminations and reconfigurations
between the two types of narrative forms (cinematic and literary). In this respect
the text differentiates between the non-narrative fictions and what will be referred
to as false non-narratives (narratives, which might be wrongly labelled as non-narratives
because of the narrative techniques they employ, but which are nevertheless narrative
as they ultimately privilege the plot, the unfolding of events). With visual narratives the
content is organically created (recalled) by its form, which makes the imprint of auteurism.
The text focuses largely on the occurrence of two-sided images (the Deleuzian actual
and virtual sides) and the effect and function of opsigns and sonsigns with Duras’
non-narratives (be it cinematic or literary) in their relation with time.

Keywords: visual narrative, time-image, non-narrative, crystals of time, Marguerite
Duras, Moderato Cantabile, India Song, Gilles Deleuze.

REZUMAT. Marguerite Duras si imaginea-timp in vizualitatea narativd. Acest text
se concentreaza asupra Intrepatrunderii tehnicilor narative in spatiul cinematografiei si
literaturii non-narative la Marguerite Duras. Conceptul operational central este cel
de vizualitate narativa, o atentie deosebita fiind acordata rolului-cheie pe care il joaca
imaginea-timp, teoretizatd de Gilles Deleuze, in configurarea acestui concept. in acest
context teoretic i conceptual textul se opreste asupra catorva exemple simptomatice ale
creatiei durasiene literare (Moderato Cantabile) si cinematografice (India Song), cu
scopul de a ilustra intersectii ce stau la baza unei contaminéri reciproce si reconfigurari
care se activeaza intre cele doua tipuri de forme narative (cinematografica si literara).
In acest sens, textul opereazi o distinctie intre non-narativ si ceea ce vom numi falsul
non-narativ (care contine naratiuni ce ar putea fi in mod gresit etichetate ca non-
narative din cauza tehnicilor narative pe care le folosesc, dar care, in constituirea lor,
privilegiaza povestea, linia narativa, desfasurarea evenimentelor). In cazul vizualitatii
narative continutul este creat si modificat In mod organic in strnsa coeziune cu forma,
intr-o interdependentd osmoticd ce configureaza amprenta auctoriald. Textul se
concentreaza In mare masura pe incidenta imaginilor duale (ce antreneaza o dubla
miscare Intre actual si virtual) si efectul si functia acestora in relatia cu timpul.

Cuvinte cheie: vizualitate narativd, imagine-timp, non-naratiune, cristal temporal,
Marguerite Duras, Moderato Cantabile, India Song, Gilles Deleuze.
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Marguerite Duras writes as a filmmaker and makes films as a writer. It is
why both her writing and her filmmaking have triggered such strong reactions both
of revelatory acceptation and of angry rejection. Her work, be it literary or cinematic,
expresses a different perception of the surrounding world, where images and words
can no longer function separately. Marguerite Duras’ non-narratives unfold within
the intersection ground between cinematic and literary narrative techniques. The
mutual contamination between these two mediums means that techniques specific
to each of the two mediums are constantly shifting in a metamorphic reconfiguration
of their original function. It is as if they were constantly subjected to a movement
of deterritorialization through which they become an imprint in the formation of
two-sided images (which retain the Deleuzian actual and virtual sides in a perpetual
mutual reconfiguring interplay). The paper will discuss these aspects of the visual
narrative as a crystal concept with reference to Marguerite Duras' non-narratives,
insisting particularly on Moderato Cantabile and constantly relating to examples
from her cinematic works. The crystal image does more than overlapping different
time dimensions, it contains them equally. It is not simply an actualization of one
through the other (of past through present for example like in a sort of recollection),
but it is a simultaneous fusion in which these dimensions of time coexist all the
time, in a time that is not chronological. If one is more accessible than the other at
some point it is because we are closer to or more in touch with a certain facet. In it
the actual and virtual are osmotic, indiscernible but not in a state of confusion. The
crystal-image filters time which becomes thus prismatic, reflected and refracted in
this mirrored opaque and translucent space. It is simultaneously directed at and
moving towards past and future. According to Deleuze time consists of this split,
and it is this splitting time that we see in the crystal. Therefore the relations and
disjunctions established between visual and sound create the premises for the
emergence and manifestation of time within the image. The pure optical and sound
situations — triggered by a schizoid post-war world where the two complementary
dimensions of the action-image (situation that is followed by action) — are severed,
disjointed, becoming the source that enables the emergence of the time-image. In
the classical perspective an image would operate solely on the grounds of a world
that is always external and in relation to a subject that is self-aware, while in the
modern appreciation of the concept the image enters the realm of incommensurability.
A very important aspect is the role of the set and its objects in the economy of this
new type of narrative. Robbe Grillet insists that in the nouveau roman the objects
employed by the narrative are at last stripped of any mysterious, hidden, supplementary
meanings, losing their dubious symbolic semantics. The set and its elements are no
longer reduced to the function of holding up a mirror to the human self or inner
landscape, being merely a materialized projection. The tyranny of signification that
often controlled all the constitutive elements of a set' dissolves as we witness a

! This is normally the case of detective stories or as it happens with Hitchcock e.g. where each object
is included in the set with a certain purpose, having a precise role or a certain signification
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change in the regime of the image and as a result while these external accessorizing
supplementary meanings and symbols that accompany an image can still be indicated,
identified, speculated, projected and interpreted as such (even if there is no implied
suggestion that the author had actually invested the images with these external
semantic supplements), there will always be a caesura, a sense of distancing, of
detachment, an obvious implicit evidence that these supplementary significations
are first and foremost located in the eye of the reader/viewer. The 60's were already
aware of the fact that we not only see an image, but at the same time we also read
it, which means that we constantly re-cut, re-frame and supplement it according to
our expectations, conceptual formation and language. Expanding on ZiZzek's term
we speak of a virtual supplement which we employ in order to better read and
interpret the world around us, which is thus invested with a facet or a layer we can
relate to, and which we can envisage and invest with a specific purpose and
coherence.” Commenting on the mechanisms involved in our communicative
practices, which involve the act of interpreting and deciphering the messages we
receive, he insists on how we automatically invest with a certain meaning, dubbing
the received messages, constantly supplementing the original language. Because,
he concludes, “’the “wall of language” which forever separates me from the abyss
of another subject is simultaneously that which opens up and sustains this abyss —
the very obstacle that separates me from the Beyond is what creates its mirage.”

In Moderato Cantabile, the narrative is visually punctuated by the intrusion of
small details that come to the foreplan for a moment and then are replaced by other
details. Very similarly her films are also moving around the static sets, objects and
even characters they employ. Instinctively the viewer's eye will search for symbols,

% “Humoresque, arguably Robert Schumann's piano masterpiece, is to be read against the background of the
gradual loss of the voice in his songs: it is not a simple piano piece, but a song without the vocal line, with
the vocal line reduced to silence, so that all we effectively hear is the piano accompaniment. This is how
one should read the famous "inner voice - innere Stimme -" added by Schumann (in the written score) as a
third line between the two piano lines, higher and lower: as the vocal melodic line which remains a non-
vocalized "inner voice", a series of variations without the theme, accompaniment without the main
melodic line (which exists only as Augenmusik, music for the eyes only, in the guise of written notes). (...)
This absent melody is to be reconstructed on the basis of the fact that the first and third levels (the right
and the left hand piano lines) do not relate to each other directly, i.e. their relationship is not that of an
immediate mirroring: in order to account for their interconnection, one is thus compelled to (re)construct
a third, "virtual" intermediate level (melodic line) which, for structural reasons, cannot be played. Its
status is that of an impossible-real which can exist only in the guise of a writing, i.e. physical presence
would annihilate the two melodic lines we effectively hear in reality (...). Schumann brings this procedure
of absent melody to an apparently absurd self-reference when, later in the same fragment of Humoresque,
he repeats the same two effectively played melodic lines, yet this time the score contains no third absent
melodic line, no inner voice - what is absent here is the absent melody, i.e. absence itself. How are we to
play these notes when, at the level of what is effectively to be played, they exactly repeat the previous
notes? The effectively played notes are deprived only of what is not there, of their constitutive lack, or, to
refer to the Bible, they lose even that what they never had. The true pianist should thus have the savoir-
faire to play the existing, positive, notes in such a way that one would be able to discern the echo of the
accompanying non-played "silent" virtual notes or their absence. (S. Zizek, Violence, p. 169)

3S. Zizek, Op. cit., p. 73.
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supplementary meanings, hidden messages, whereas their function or intentional
purpose are not essential for this type of non-narrative. Its stake lies elsewhere, in
the style which becomes the imprint of the visual narrative. The classic or realist
narrative subordinates the narrative act to a metaphysics of the content, of an
external meaning, indicating towards a universe of significations (psychological,
historical, social, etc.). The visual narrative is concerned with an immediacy of the
text and its objects. Therefore the text (the textual form that is inseparable from its
content) imposes a presence of objects which is self-implied, blocking any attempt
of transcending them in order to search for a certain system of reference (be it
psychoanalytical, metaphysical, sociological, etc.). With the nouveau roman the
text will no longer hint at and open towards hidden meanings. Everything is already
present in sight and at sight. The text and implicitly the objects and gestures it
contains are no longer reduced to the role of mere instruments which act solely as
prime material for a deeper, superior understanding, accessorizing an inefable dimension
of the narrative. For Walter Benjamin the interference of the signs which asked to
be read entering our visual field at the beginning of 20" century ended up fracturing
our perception which eventually integrated this fragmentation naturally. Therefore
the concept of non-narrative does not function outside the idea of narrative, it is not
an anti-narrative, a negation of the very concept of narration, but it indicates a mutation
within the possibilities of narrative itself. The emphasis is no longer on the story/plot,
but rather on the constitutive act of narrating which cannot be severed from its
inherent and haunting images.

Marguerite Duras is first of all a writer. Her involvement in the cinema
takes place in a time when her own writing enters upon a different path, discovers
and employs new narrative possibilities. Moderato Cantabile marks an obvious rupture
at the level of her narrative style and techniques from her previous writings. Her
subsequent involvement in cinema is partly a reaction to rather disappointing cinematic
interpretations of her novels, but ultimately it translates a different perception and
sensibility of the image and narrative. It is not a matter of importing styles and techniques
from literature to cinema or vice versa, but rather a more complex process of mutual
contamination where the resulting sensibility and perception encompasses and works
from within these two creative possibilities (literary and cinematic). Hence the
easiness with which Marguerite Duras moves naturally between literature and cinema
enriching each with the new possibilities and dimensions to which she opens the
image, but at the same time, without altering the very core of the two. We will therefore
differentiate between a classical narrative (with Duras it integrates her first novels)
and the non-narrative, which strays from the classical rules of building a story. The
development of the story is no longer orchestrated by a privileged plot in a hierarchy in
which all narrative means and techniques employed are merely tools serving a
higher purpose — that of the story. The non-narrative frees itself from the constraints of
the plot and experiments with the possibilities of expression and form which are
inseparable from the act of writing. But within this very category of narrative there
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are huge distances. Between the non-narratives of James Joyce or Virginia Woolf
for example and those of Marguerite Duras there are differences of both technique
and vision. We will therefore differentiate within the very space of the non-narrative
between the non-linear narratives of the first and what we will call the visual
narratives of Marguerite Duras. The differences originate in a different awareness
and perception at the level of the visual. There is with Duras an obvious rupture
(both in literary and cinematic tradition) with the customary or standardized rules
of movie-making and writing. Marguerite Duras’ new vision and approach produces a
shock at the level of poetic vision, creative technique and image, which reshape the
entire space of both her literature and cinema. There is no coincidence that the
script for Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) which she writes one year
after Moderato Cantabile works within a different approach to cinema, within a visual
coherence which originates in the ways of the literature. The narrative movement,
the movement of the characters, the dialogues, the narrative technique mirror at
cinematic level a similar movement and atmosphere which are already visible and
at work in Moderato Cantabile. Marguerite Duras’ visual narrative functions as an
organic form that molds its content accordingly. With this type of visual narrative
the eye will bring together spare elements of the narrative flow in a way sometimes
similar to a stream of consciousness, which is in fact rendering the fleeting rapidity
of thoughts, experienced feelings and impressions in a type of perception which is
inherently at work at the very core of the cinema. With visual narratives there is a
depth-of-time which appears as a succession of both parallel and superimposed
temporal planes in the image, with a shifting emphasis between the background
and the foreground, where we no longer deal with a temporal or even a spatial
chronology. In India Song the image is always counterpointed by its mirrored double.
Entire scenes are filmed in the mirror, while the temporal and spatial coordinates
are continuously altered, distorted, pushed back and forth as required by the rhythm
of the flowing narrative. With Duras’ non-narratives time is out of joint. As a
consequence the apparent stillness/non-movement of images emphasizes precisely
the movement in itself, the movement contained within the image, the movement
of resurfacing spectres haunting the image.

In Moderato Cantabile the setting is vague. There is no mentioning of a
mappable place and no coordinates (of either place or time) are given except for the
fact that the small town (where everybody knows everybody and everything about
everybody) borders the sea. It is a cinematic any-space-whatever where it is not the
surroundings, the scenery affected by desolation, but rather the human inner
dimension. Deleuze refers to Alain Robbe-Grillet's theory of description as he
signals the shift in our perception and experience of time which is contained and
rendered by the new narratives:

“(...) a traditional realist description: it is that which presupposes the independence

of its object, and hence proposes a discernibility of the real and the imaginary

(they can become confused, but nonetheless by right they remain distinct). Neorealist
description in the nouveau roman is completely different: since it replaces its own
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object, on the one hand it erases or destroys its reality which passes into the
imaginary, but on the other hand it powerfully brings out all the reality which the
imaginary or the mental create through speech and vision. The imaginary and the
real become indiscernible.””

An idea which could be further extended in relation to Gilles Deleuze’s
conceptualization of the osmosis employed by the mechanisms of time and memory
between an actual image and the virtual image which is simultaneously both past
and present. Following a Bergsonian reasoning and appropriating it, Deleuze invests
the cinematic image with two overlapping, simultaneous dimensions, of being both
present and past, still present and yet past, already past while still present. A vital
duality in order to ensure the fluidity of past-present succession. For Deleuze there
is no linear succession where present is preceded by past as the present that no
longer is. In other words, the past is already at work (occurring) in the here and
now, superimposing the layer of the already has been. With Duras the preference
for these descriptions without place, or, in Deleuzian terms, the any-spaces-whatever,
becomes a definitory mark both in her literature and her cinema. Her works perceive a
new form of reality that is no longer cohesive but prismatic, dispersive, elliptical,
and which works with deviated blocks of reality, atemporal chunks of reality, with
deliberate weak connections and with mobile events which are organically in a
continuous prismatic movement or which float without being anchored in the slice
of world pinned down by narrative coordinates. As the auteur filters reality’ the
given, ambiguous reality is recorded as such, photographed as it appears, while the
eye which performs this activity no longer seeks to interpret it. The montage will
become of secondary importance, its function being only that of ensuring the
continuity of the story whose fractured segmentation is reduced as much as possible.
Montage is replaced by sequence-shots, or long shots, in which the action takes
place simultaneously on several levels, but these levels are no longer independent
as they interrelate and communicate, being crossed by a depth-of-field vector. With
Duras there is often a contradiction between the powerful depth of image effect and
the actual lack of this depth while montage is no longer exterior but to be found
within an image:

“(...) an element of a plane refers directly to an element of a different plane, when
characters address each other directly from one plane to another, in an organization
of the picture along the diagonal, or through a gap which thus privileges the
background and brings it into immediate touch with the foreground. The picture “is
internally hollowed out”. At this moment, depth becomes depth of field, whilst
dimensions of the foreground take on an abnormal size, and those of the background
are reduced, in a violent perspective which does even more to unite the near and the
faraway.”

* G. Deleuze, Cinema 2, Op. cit.,p. 7.
> A. Bazin, Op. cit., p. 98.
® G. Deleuze, Cinema 2, Op. cit., p. 107.
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Marguerite Duras' narrative tends to become minimalistic, the descriptions
and dialogues become elliptical, stripped of any redundant accessories, of any spatial
or temporal connections. This reticence towards language and a new narrative
approach and experience of the surrounding world filtered through images is to be
found similarly with the first period of Wim Wenders’ cinema. As Philip Winter’
eventually accepts (as he grows aware of the gap between language and image and
gradually adapts to it), language, words and descriptions are deceiving. They never
manage to contain, comprise and express entirely or comprehensively their visual
underlying content. Therefore Phil Winter's Polaroid photos never get to duplicate
and render the image previously perceived by the photographing eye, and the large
number of photographs he gathers wandering through America with the purpose of
writing an article about this experience never manages to materialize in an actual
definitive discourse. It is as if the discourse already contains in it a deconstruction
of the perceived object which can only be appropriated, reterritorialized as a spectre. In
Moderato Cantabile the entire dialogue that vertebrates the novel is in fact a non-
dialogue. The two characters try (just like Philip Winter did with his Polaroid photos)
to re-enact a reality (the past relationship of an unknown couple which ends
tragically in murder) through a discourse, and at the same time to activate their own
reality. The outcome is similar as their dialogue is doomed to fail just the same way
the result of Winter's photographic attempts do not match what he had seen or believed
to see when taking the pictures. His impressions never get to materialize in writing,
to be assimilated or embodied cohesively by the written word. The article he must
write on his experience visiting America cannot find its way through descriptive
language. Similarly, Duras' characters seem to be trapped in a silenced bewilderment
like in a cobweb where they learn to live by the controlled and limited routine of a
life mainly consisting of and re-enacted by completely void and paralysed gestures.
As with Marguerite Duras' script Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) the
non-dialogue is static, yet restless, and therefore it becomes self-devouring, feeding
on itself. In Hiroshima mon amour this static dialogue moves around in circles,
with reiterated cycles punctuated by the ritualistic gestures of the characters involved
(the way the two main characters — a failed couple — re-enact each time their
movements and gestures and apparent unawareness of each other, presumably
oblivious of the first day they met, as if this were an attempt of erasing the previous
failed experiment while making the preparations for a new start). We see these ritualistic
gestures replicated by the very space that contains them. The café in Moderato
Cantabile is subjected to a kind of tidal movement of deterritorialization. The trembling
of Anne's hands, the ever increasing number of glasses of wine poured as well as
the immediate emptying of the glasses, the owner of the café and the knitting of her
red sweater (the only one that is actually seen evolving, growing, moving towards a

7 Philip Winter is the main character in Alice in den Stidten/Alice in the Cities (Wim Wenders, 1974).
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closure), the radio which is either turned on or off, turned up or down, the light which
becomes brighter or dimmer, the game that Anne’s child plays around the café and
which follows its own ritual, the way home, always reiterating the same course, the
sound of the siren announcing the end of the working day, the life of the workers
that reels off the same dull and dreary patterns, and their always entering the café
for a drink as if that were the last leg of their job routine, etc.

Marguerite Duras' images are rendered here through a technique of the
chiaroscuro, where a mastered contrast between light and darkness, with bold accents,
affect the entire composition, the overall tone of the novel. The effects she employs
by this interplay of milder contrasts of light through which the visual achieves a
sense of volume dwells on this technique of using subtle highlights and shading.
The movements and the obsessive recurrence of gestures and dialogues follow a
fluctuating, alluvial rhythm, a movement resembling that of the concentric circles
on the surface of a still water stirred by a cast stone, with extreme low-key lighting
to create distinct areas of light and darkness in the novel. Moderato Cantabile is
precisely this unfolding of concentric circles stirred by the crime of passion we
witness at the very beginning of the novel. The stirred circles are impeccably
followed and charted to the very end, when this movement triggered all of a sudden
will cease to exist just the same way, being absorbed back in the wide stillness of
an undisturbed surface which follows its inertial, mechanical monotonous rhythmic
of life and time flow.

The non-dialogue of Anne and Chauvin visually haunts Anne Debaresdes'
life in a house belonging to the string of all the (now) dead women that had once
lived in her room, where she is reduced to a specter haunting the corridors of the
house during her hours of insomnia, with always the same ritualistic gestures closing
around her son. There is no — so to say — shot-countershot movement of the dialogue.
The dialogue does not move to and fro between the two, but rather superposes two
monologues drifting on the same vector simultaneously. All these passages of the
non-dialogue render a direct time-image where the circuits established between the
actual and the virtual image engage upon a similar movement to that of the
concentric circles. The entire world of the novel is rendered through this alternation
of irregular facets of a crystal. We are introduced directly into a time dimension
where movement and action become secondary and subordinate to time. What the
crystal reveals or makes visible is the hidden ground of time, that is, its
differentiation into two flows, that of presents which pass and that of pasts which
are preserved. Time simultaneously makes the present pass and preserves the past
in itself. There are, therefore, already, two possible time-images, one grounded in
the past, the other in the present.® The movement of this non-dialogue is neither
incoherent nor artificial, as it is justified and triggered by the coexistence of all the
sheets of past. At first sight their dialogue might seem to be lacking any pragmatic

8 G. Deleuze, Cinema 2, Op. cit., p. 98.
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outcome. The two meet at the café for a week, drink wine together and then
eventually she leaves one evening never to return again. Nothing in their behaviour
becomes actualized in an adulterous relationship, and yet it’s as if the act has been
consummated, the future, present and past being already contained in the present of
their conversations and meetings in the café. There is a continuous dialogical
lagging between the two characters. They create the impression of autistic
monoliths, which happen to intersect but do not manage to actually interact. They
both seem to be in a hypnotic trance and yet their communication is not at all
syncopated or fragmented although to the reader it might appear like that. Their
dialogue moves in an alluvial, enveloping wave between sheets of past, a movement
which is punctuated by jumps from one bloc of present to another, thus closing in the
gap between simultaneous points of present. The time-image contained in Marguerite
Duras’ images lies precisely in this simultaneity of presents (present of past, present of
present, present of future). Her time-image functions precisely through the simultaneous
overlapping of such points of present rather than through a succession of static
passing presents. As these implied presents are constantly revived, contradicted,
obliterated, substituted, re-created, forking and returning, the narrative unfolding in
the dialogue of Anne and Chauvin will act similarly to that of L'année derniére a
Marienbad/Last Year at Marienbad (Alain Resnais, 1961), distributing different
presents to the characters involved (the two absent — involved in the murder — and
the two present — Anne and Chauvin), up to the point where the two couples (the
virtual and the actual one) overlap and the present past of the two unknown lovers
from the beginning of the novel becomes the present future, present and already
past of the already and not yet adulterous couple of Anne and Chauvin. Regardless
if they are olfactory images (the scent of the magnolias), auditive (the child's piano
sonata, the woman's scream, the sound of the siren announcing the end of the
workday), tactile (textures), visual (Anne's trembling hands, her breasts bordered by a
magnolia pinned to her party dress, the other women's naked arms and shoulders,
their studied, mechanical, restrained gestures at the cocktail party where Anne will
break all the social taboos through her shocking behaviour), these sensations follow
the same movement of oscillation between remoteness and nearness, furthering
away and drawing closer and then once again engaging upon this drifting flow of
the narrative ritual, once again recalling the image of the concentric circles on a
still water surface. The waving movement of a classical stream of consciousness
narrative becomes an external one with Marguerite Duras. It eludes conscience and
subjectivity as it originates now in an external objectivity, belonging to the objects
of the external world, yet in no way being realistic. The world is now objectified, and it
exerts this pressure on its characters, consuming them (not necessarily physically,
but psychologically, ontologically), emptying them of content (in many cases just a
prefabricated one), turning them into objectified existences in an inertial reiteration
as such. The affair of the two protagonists for example will always be doomed to
fail. The entire narrative seems to be the transcript of a hypnotic trance or of deep
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sleepwalking. The gestures and the decisions of the characters are dictated by the
movements and the rhythm of the narrative in which they are contained as in an
external memory, of a world to which they become easily manipulated as if they
were no more than void objects. The feelings they experience are potentially strong
enough to manage to awaken them from their illusory, repetitive, inertial matrix of
the surrounding world, and yet not strong enough to actually drive them to tear off
and evade the concentricity of the constrictive movements they are trapped in. All
their oscillatory and ritualistic recurring gestures emerge from here as their own
existence is trapped in an intermediary space, which is inexistent, spectral. The
time-image that Marguerite Duras employs here is visible at the level of these
circuits established between the virtual dimension of the couple that ends in murder, of
their own projections and speculations and of Anne's present-past, present-present
and present-future which the narrative blends together to the extent of overlapping
and (not bringing to confusion, but to) indiscernibility. The visual narrative functions
as a crystalline image in Marguerite Duras' non-narratives, as a crystal image does
more than overlapping different time dimensions, it contains them equally. It is not
simply an actualization of one through the other (of past through present for example
like in a sort of recollection), but it is a simultaneous fusion in which these dimensions
of time coexist at all time, in a time that is not chronological, but achronological.

In India Song the viewer does not communicate with a narrator strictly, but
rather (like in the Renaissance paintings) there is a commentator chorus placed in
the intermediary space where the image and the perception meet and interpenetrate.
The characters are highlighted through a mellowing of their outlines (the colours
are brightly intense, there is always an interplay of lights and shadows). The image
is permanently shifting, either postponed or already consummated, haunted by a
crystal spectre of both past and present exactly as with Moderato Cantabile. We
could talk here again about a visceral rhythmic of the world of the characters.
There is a dialectics of presence and absence, of life and non-life, of language and
non-language, of space and non-space. The set becomes gradually eliminated,
minimalistic, stylized, the scenery (the set) is internalised becoming osmotic with
the characters as if they all were the abandoned organs of a missing body (not body
without organs, but organs without body). The spaces seem to be emptied, void of
air. The deserted spaces that became the favourite and most expressive set of the
postwar cinema are to be found with Marguerite Duras as well. Deserted spaces,
yet inhabited, the any-spaces-whatever where, according to Deleuze a new race of
characters was stirring, a sort of mutant characters who rather saw than acted.
These characters that do not change their place and do not cross any space rather
fill a temporal dimension, occupying a place in time, a time which is no longer
dependent on and derived from movement, but which is now appearing in itself and
in its turn, creating, triggering the movement (which is a false movement). The
body is no longer the instrument of action, being subjected to movement, but finds
itself in direct relation with time, being its developer, it both reveals and enacts it,
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at the same time denouncing it through its weariness and waiting. There is a
shifting fluid perspective alternating both a convergent and a divergent point of
view and thus creating a divided space at the very core of the narrative. There are
always several points of view making up a sort of triptych’ in which the colours
keep repeating just like a sort of chromatic refrain. Many portions of the film
become translucent, while we follow the rather fixed eye of the camera and the
characters stepping in and out of the frame of the mirror. There are several points
of view suggested by the composition of the image, from where the eye of the
viewer can see the depicted space. This use of several points of view is doubled by
the impression of prominence achieved through the use of recurrent colours which
create the impression of a colourful background plane that draws near to us.
Through the distribution of light, the static images evolve, they are imbued with
dynamism. This method relies not on distinct lines and outlines, but on colours,
nuances, the empty spaces being thus harmoniously integrated in the whole.

With Marguerite Duras' style there is a preference for this expressivity of
the chiaroscuro, both in her literature and in her films. The drawing of her characters is
imperceptible, so that their contours become immaterial. The colours are totally
subordinated to the employment of the chiaroscuro, and the composition of her
depicted worlds give the impression of monochromatic spaces, dominated by a single
colour. In Moderato Cantabile there is the red light of the sunset veiling everything
that the eye perceives, while when surrounded by the darkness of the night or of a
room's obscurity it is difficult to define the source of light which is cast on the
characters, and thus fragments them, highlighting only certain details at a time. The
feeling we get is that her characters have just emerged out of the darkness, that
their body and presence depends totally on the interplay of lights and shadows
decided by the narrator (e.g. the semi obscurity of the café, of the room etc). We
are practically offered simultaneous images (information) in a single frame due to
the fragmented and minimalistic style of the narrative. The narrative no longer unfolds
statically (through juxtapositions) and movement is not added to images subsequently
as they already contain it within their own dynamics. Marguerite Duras’ narrative
manages (precisely by making use of leaps, gaps, inconstancies, returns, broken
lines) to achieve and employ the very time-image which Deleuze had assigned
exclusively as a feature of the postwar cinematic space. In conclusion Duras’ narrative
sets out to show something not to explain it. The narrative is reduced to silence,
and we only retain a limited access to bits of dialogue while the impact of the visual is
vital in the communication with the reader/viewer. Just like Godard's experimentation
with the relationship between word and image, Duras’ narrative manages to restore
the dissociation of word and image reshaping the literary and the cinematic medium.
Susan Sontag speaks in terms of an infiltration of cinema into literature, having as

? (between the superimposed planes of an actual image, of the virtual image in the mirror, and of the
passage where one intercuts the other, shifting into and taking the place of the other)
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an outcome a type of filmic narrative, where images and words enter a relationship
of simultaneity rather than successive alternation. In her non-narrative novels, as in
her films, Marguerite Duras places images before words, and most of the time
instead of words.
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ABSTRACT. Staging History and Metaphor. The Haunting Red Death. The article
investigates The Masque of the Red Death from a medical and literary point of view.
We argue that the transition from the medical perspective (present in the first part of
the novel) to the metaphorical embodiment of the Red Death (present in the second
part of the novel) is achieved with the help of the masque, which acts either as an
accessory, either as a fake double. The profile of the Red Death embodying the
constant threat of plagues is built in relation to two of the most deadly plagues in
human history: tuberculosis (also called the White Death) and the plague (also
called the Black Death). The metaphorical profiles of these two historical plagues
are used by Poe also in the spatial plan through the chromatic, so that the succession
of Prospero’s rooms in the abbey can be seen as an inverted chronology of the
plagues. On the stage of history, the carnival as a prescription of life against the
plague, acts as an invitation for the Red Death because of the annulment of stability it
implies. The plague, the great leveller, conforms to the rules of the celebration of
life and turns his own face into a masque. By the end of the representation, the Red
Death replaces the ephemeral masques of Prospero’s guests with his masque. In
this way, the victims become replicas of the Red Death.

Keywords: masque,; history, metaphor, Black Death; Red Death; White Death.

REZUMAT. Punerea in scend a istoriei §i a metaforei. Bantuitoarea Moarte Rosie.
Articolul investigheaza Masca Mortii Rosii din punct de vedere medical si literar.
Sustinem ca trecerea de la perspectiva medicald (prezenta in prima parte a nuvelei) la
intruparea metaforica a Mortii Rosii (prezenta in a doua parte a nuvelei) este realizata
cu ajutorul mastii care actioneaza fie ca un accesoriu, fie ca un fals dublu. Profilul
Mortii Rosii Intrupand amenintarea constantd a epidemiilor este construit in relatie
cu doua dintre cele mai letale epidemii din istoria umana: tuberculoza (numita si
Moartea Albd) si ciuma (numita si Moartea Neagra). Profilurile metaforice ale acestor
doud epidemii istorice sunt folosite de Poe si in planul spatial prin intermediul
cromaticii, astfel incat succesiunea camerelor lui Prospero din staretie poate fi inteleasa
ca o cronologie inversatd a epidemiilor. Pe scena istoriei, carnavalul ca o prescriptie de
viatd impotriva ciumeli, actioneaza ca o invitatie pentru Moartea Rosie din cauza anularii
stabilitatii pe care acesta o implicd. Ciuma, marele nivelator, se supune regulilor celebrarii
vietii i 1si transforma propria fatd Intr-o mascd. Pand la sfarsitul reprezentatiei,
Moartea Rosie inlocuieste mastile efemere ale invitatiilor lui Prospero cu propria
masca. In acest fel, victimele devin replici ale Mortii Rosii.

Cuvinte cheie: masca; istorie; metafora, Moartea Neagra, Moartea Rogsie; Moartea
Alba.
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The Masque of the Red Death is an interesting case study for both medicine
and literature. The bivalence of Poe’s novel is reflected in its structure: while the
first part focuses on a medical view of the disease called Red Death and the
specific social reactions to it, the second part is dedicated to the metaphorical
embodiment of the Red Death. Poe uses the figure of the Red Death in order to
“explore the depth of fear and societal indifference in the face of a plague™'.

The medical profile of the disease described by Poe under the name of Red
Death is ambiguous. The symptomatology including “sharp pains, and sudden
dizziness, and then the profuse bleeding at the pores, with dissolution™ and * the
scarlet stains upon the body and especially upon the face of the victim™ can refer to
several types of diseases. Biographical studies suggest that the source of inspiration
for the novel is either the tuberculosis from which Poe’s wife was suffering” or the
constant threat of the plague.

Our opinion is that Poe’s decision in naming the disease Red Death is done
in order to connect medicine and metaphor once more. The structure of the Red
Death is in fact related to the popular ways of naming two of the most deadly plagues in
history: tuberculosis and plague. Because of their strong impact on people’s lives, the
medical profile of this two diseases was doubled along the way by a metaphorical
profile: tuberculosis was also called the White Death because of the pale look of the
diseased, while the plague was called the Black Death because of a misunderstanding
of the Latin structure “mors atra” (where “atra” meant both “black” and “terrible). In
an effort to name the omnipresent threat of the plagues (may they be of a medical
nature or of a metaphorical nature) on the history of humankind, Poe decides to melt
down in the structure of the Red Death the Black Death (representing the plague of the
past) and the White Death (as representing the plague of the present). In doing so, Poe
turns the Red Death into a metaphor for all the plagues past, present or future.

The metaphorical profile of the two historical plagues (tuberculosis and
plague) is reused by Poe in the spatial plan. The chromatic of Prospero’s rooms in
the abbey can be seen as an inverted chronology of the plagues. The abbey as a space
of the carnival defined by the suppression of all rules, allows the white room representing
the White Plague to be fifth, while the room representing the Black Death is seventh.

In his description of the Red Death, Poe borrows classical terms used in
both literary and medical descriptions of plagues. These terms insisting on the
epidemical status of the disease are reconditioned so that they can relate to a medical

! Joseph P. Byrne (ed.), (2008) Encyclopedia of pestilence, pandemics, and plagues, volume 1, A-M,
Foreword by Anthony S. Fauci, Westport/Conneticut/London: Greenwood Press, p. 370.

2 Edgar Allan Poe, (1992) “The Masque of the Red Death” In: The complete stories, Introduction by
John Seelye, London: The Millennium Library, p. 604.

3 Ibidem.

* Marie Bonaparte, (1949) The life and works of Edgar Allan Poe : a psycho-analytic interpretation,
Foreword by Sigmund Freud, Translated by John Rodker, London: Imago Publishing, p. 514.

> Louise Chipley Slavicek, (2008) The black death, New York: Chelsea House, p. 9.
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view on the one hand and to a metaphorical view on the other hand. The epidemic
“raging”® outside the walls of the abbey, the “defiance to contagion”’ and the gay
quarantine inside the abbey — are all mentioned in the novel in this dual perspective.
These terms act as a connection between the medical view and the metaphorical view.

The shift from a set of medical terms or symptoms of the Red Death to the
actual embodiment and identity of the disease is done through the novel in a progressive
way. The transition from the medical view to the metaphorical view is done with the help
of the masque, which has two different functions in relation to the two parts: while in
the first part of the novel the masque is an accessory worn by Prospero’s friends in
their reenactment of the carnival, in the second part of the novel the masque wom
by the Red Death stands as a fake double because Death is representing itself.

Poe’s novel is a game of life and death in which these two entities act as
the main actors on the stage of time and history. In this theatrical context, life and
death are reduced to masques: on one side we have the carnival masques and the
joyful atmosphere, on the other side we have the masque of the Red Death and the
macabre atmosphere. As soon as the Red Death makes its appearance on stage, the
carnival as a game of life turns into a Celebration of Death and the ephemeral
masques of life are replaced by the eternal masque of the Red Death.

When Prospero proposes to his guests a carnival in a time of plague, he
plans to fight against death by installing in the middle of it an island of life and
laughter with the help of “all the appliances of pleasure™. For him, remembering
every second the pleasures of life is ignoring death. The danger of this game of life, as
we can call the carnival, lies in the transgression, in the breaking of the rules, because
this atmosphere acts as an invitation for the exiled plague. Without knowing, when
Prospero dictates the carnival, he recreates the conditions of instability, annulment
of all rules and equality present in the Celebration of Death or under the Red Death
dominion installed outside of the abbey.

Instead of organizing a small scale society as a resurrective structure for
the world ridden by plague, Prospero decides to cancel all the structures with the
help of the carnival and turn the circular protective space of the abbey into a center of
negation. This physical treatment against plague (by assuming another identity and
enjoying the pleasures of life) addresses the symptomatology of plague, the strictly
medical view of the Red Death. But in this physical prescription of life, Prospero
underestimates the nature of the disease because he does not consider the metaphorical
identity of the plague.

The big leveller’, the plague, considers itself invited to the carnival seen as
the annulment of stability. In an act of conforming to the rules of the event, the Red

® Edgar Allan Poe, Op. cit., p. 604.

7 Ibidem.

8 Ibidem.

® René Girard, (2006) “La peste nella letteratura e nel mito” In: La voce inascolta della realtd, A cura
di Giuseppe Fornari, Milano: Adelphi Edizioni, p. 192.

171



CRISTINA VIDRUTIU

Death chooses to wear a masque. Usually the masque means hiding the real identity
and assuming, or borrowing the identity of another for a determined period of time and
in a designated space, in a game of dissimulation. The masque covers and allows the
individual to redefine himself. But in this case, when the Red Death turns his face
into a masque, the masque, which typically is seen as the double, is neutralized and
the dissimulation is replaced by the true identity. For once, the masque does not
serve to hide, but rather to reveal.

The metaphorical identity and appearance of the plague is an illustration of
the medical profile of the plague, of its symptomatology'”. In this context, the embodiment
of the disease should act for Prospero and his guests as a sign of warning, a “symptom”
of the situation. But this is not happening, because for all, the masque means
dissimulation. The true theatrical identity of the Red Death (even though she stops
pretending and acting) is visible when she turns the masque into destiny: she makes
everyone wear the masque of the Red Death at the end of the novel and become one
with it. Through this all the victims of the plague turn into replicas of the Red Death.

The theatricality of the Red Death recalls the vision of Artaud who sees
“theatre as plague”'' and also the theatre ceremonies acting as a protective practice
in the time of plague. The “assembly of phantasmas™'?, as how Prospero’s guests
are called, are trying through the carnival to exorcise the plagued atmosphere with
a little bit of “terrible”", of “bizarre”'* and of “grotesque™'’. But as soon as the Red
Death as a “spectral image”'® appears, everything turns into a show “of terror, of
horror, and of disgust”'”. The two antagonistic plays enacted in the abbey reflect on
the transformation of dreams into nightmares.

When the guests agree to embrace everything that pretends to be something
else, they forget that pretending is only a step away from being, is rehearsing to be
the other. Prospero’s rehearsal for forgetting the plague through the carnival of life
turns into a rehearsal of death as soon as the unexpected guest of Red Death pays
them a visit. The plague once described as a “fatal”'® and “hideous™"’ affection which
“devastated”™ the country and imposed the “horror of blood™' is now anthropomorphised

' Marie Bonaparte, Op. cit., p. 646.

""" Antonin Artaud, (1997) “Teatrul si Ciuma” In: Teatrul si dublul sdu urmat de Teatrul lui Séraphim si de
alte texte despre teatru, Traducere Voichita Sasu si Diana Tihu-Suciu, Postfata si selectia textelor de Ion
Vartic, Editie ingrijitd de Marian Papahagi, Cluj-Napoca: Editura Echinox, p. 15-28.

2 Edgar Allan Poe, Op. cit., p. 607.

3 Ibidem, p. 606.

' Edgar Allan Poe, Op. cit., p. 606.

'S Ibidem.

'® Ibidem, p. 608.

7 Ibidem, p. 607.

18 Ibidem, p. 604.

1 Ibidem.

2 Ibidem.

2! Ibidem.
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with the help of the masque. The feared outsider inspiring the “deadly terror”*

makes a grande entrance on the stage of the carnival. He is “shrouded from head to
foot in the habiliments of the grave””, he looks like “a stiffened corpse™* and he is
“besprinkled with the scarlet horror”®. In this game of life and death, Prospero
tries to kill the stranger — the last proof of the Red Death existence in the isolated
and gay abbey. But the dagger falls helplessly from his hands in front of the
masque, who “stood erect and motionless within the shadow of the ebony clock’?®.
Protected by time, his ally and the only one able to recognise her, The Red Death
initiates the final act so that the black and red room turns into a common grave for
all the guests, thus reminding us of the plague pits. This way, the Red Death who was
haunting outside turns into a “thief”*” of lives inside the walls of the abbey. The
heartbeats of the last man standing are syncronized with “the ebony clock”® and the
“flames of the tripods™®’. Lastly, when everybody and everything is reduced to
silence and darkness “the Red Death” pulls the curtains over the stage of life once
more so that it can prepare itself for the next representation.
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POSTMODERN VOICES AND DISCOURSES (AN UNCONVENTIONAL
ANALYSIS OF THE NARRATIVE JOURNEY OF THE SELF)

ELENA BUTUSINA'

ABSTRACT. Postmodern Voices and Discourses (An Unconventional Analysis of
the Narrative Journey of the Self). This article debates multiple perspectives on the
postmodern narrative voice, having as a starting point a story written by ex-neurologist
Oliver Sacks. It claims that there is a strong dialectics between dysfunction and
creativity, even when the two are only subtly manifesting themselves in an attempt
to organize experience by means of a narrative. After briefly analyzing the issue at
the crossroads of linguistics, philosophy, anthropology and psychology, the article
concludes that the act of transgressing conventional discourse limits has a tremendous
artistic and hermeneutic potential.

Keywords: discourse, postmodern, Sacks, narrative, voice, identity, subjectivity

REZUMAT. Voci si discursuri postmoderne (o0 analizid neconventionald a calatoriei
narative a sinelui). Acest articol dezbate perspective multiple asupra vocii narative
postmoderne, pornind de la o povestire scrisa de ex-neurologul Oliver Sacks. Articolul
aduce 1n discutie dialectica dintre disfunctie si creativitate, chiar daca aceste doud
elemente se manifesta subtil in procesul de organizare narativa a experientei. Analizand
acest subiect cu argumente din domenii precum lingvistica, filosofia, antropologia
si psihologia, articolul conclude prin afirmarea potentialului artistic si hermeneutic
al transgresarii limitelor conventionale ale discursului.

Cuvinte-cheie: discurs, postmodern, Sacks, naratiune, voce, identitate, subiectivitate

Following the changes occurred in the manner narrative identity and reality
burst nowadays, this article aims to reveal those aspects that define the transition from
the modern “hero” of the novel to the contemporary one. Of course, postmodern
narrative emerges from a total, almost imploding, saturated act of assuming the
past. I believe innovation comes from a strong respiration of the present, as well as
from an unconscious, inevitable communication with the past. Therefore, this paper
debates certain theoretical contours of different types of literary subject — a fluctuating
narrative identity, partially analyzed from a phenomenological point of view. Individual
perception defines the unfolding literary trajectory, while the acute perception of
reality begets the internal or external reality. Somehow, it is a mise-en-abyme of the
autopoiesis principle, a strong reaction to a series of hypotheses and contaminations
that our civilization throws towards the individual. Today, individual poetics becomes
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a reaction similar to Sisyphus’ answer to an Existentialist destiny. The shift from
the modern subjectivity to the postmodern one is characterized by the loss of the
referential connection to a meta-discourse and by a crescent distrust towards meta-
narratives. As a result, the fragmentation of authority and of language provokes the
subject to a violent return towards inner world.

In a time of globalization, when space and time coalesce, the performative
component of a direct, emotional approach causes changes of chronotope, making
the premonitions of the Post-industrial theoreticians, dating back to some decades ago,
come true. Paradoxically enough, everything that is local, personal, fragmented,
reveals its dependence on context and on a series of relations that, together, create a
hybrid, multiform system; yet, at a global imaginary level, this system functions.”
The new relation between figure and discourse could be connected to the “figural
movement” of the subject seeking to “appropriate a real that cannot be named, going
deeper and exceeding the immediate”. Without the linguistic protection, depending
on the trajectory of the figure, the subject witnesses his or her own subjectivity
exhibited and suspended, while the tension of a formal realization involves the
existence of the interlocutor. From within the formal convention, only the act of
unveiling the individual sense could be a fortunate response for the subject whose
certitudes had been broken by the “figural epiphany”.

Though a neurologist, Oliver Sacks moves away from the cognitive hypothesis,
reaching a poetic level of the experiences his patients have, when confronted to the
illness or to the therapist. The discourse of the individual whose brain hemispheres and
knowledge of the world have been affected is one where language becomes a salvation
in front of oneself and in front of the others — a salvation by means of legitimizing a
present otherwise unsure. The illness, the trauma, the desperate moments, confront the
patient with the need to accept otherness, from a condition of solitude where alienation
is an imminent risk. Given this case, one fact becomes obvious: the real neither belongs
to the subject, nor to the object, but to the tension between the two, standing for the
“inter-subjective realization of any individual experience”. Oliver Sacks’ characters
represent this phenomenon of discourse losing centre; echoing “the man whose world
has fallen to pieces” (to cite the theme of one of Oliver Sacks’ mentor books, those of
Alexandr Lurjia), Sacks’ characters have a permanently suffering perception of the
world, and their literary trajectory is defined in relation to the anamnesis process. Brain
damage, caused by trauma or by information flux, leads to an exacerbation of the
emotional and the concrete, against abstraction. Normal associations of face and look,
of world and perception are being cancelled, so that Oliver Sacks writes about one of
his patients: “Without some obvious signs, he was definitely lost, but that was not
because of the knowledge, the gnosis; there was something totally wrong in his way of

2 Marvin Carlson, Performance. A Critical Introduction, Ed. Routledge, New York&London, 2004, p. 156:
This [cultural theorizing] involves a more complex and nuanced view of such matters as relations of
power, whose regulations of bodies, institutions and communities, almost invariably regarded negatively
in postmodern thought, are seen as both repressive and productive, and the replacement of the ,,view
from no-where” so typical of postmodern cultural theorizing with a view from ,,now-here,” which is
inescapably local, partial and fragmentary, and yet contextual, interconnected and globalizing.
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acting. That was because he approached all these faces — even those of the beloved
ones — as if they had been puzzles or texts. He did not relate to them, they did not
belong to him. No face was familiar for him, seen as somebody, but identified instead
with a set of features, with something. Therefore, it was a formal knowledge, with
no track of personal knowledge. And this is where indifference or blindness towards
expression came from.””

In his option for a pulse-measuring language and for a fiction that does not
invent, Oliver Sacks reintegrates the subject into the world, by means of language,
narrating an experience that would otherwise be strange and impossible to communicate.
Sacks became famous in the literary world due to his success in turning his direct
neurological experience with the patients into literature. He believes that cognitive
sciences suffer from agnosia, ignoring particular features in favour of computer
abstraction. Given these circumstances, literature makes possible the transition
from case to study and then to story, offering the subject and its history a central
place (that something of the clinical cases becomes somebody), and the realms
impossible to represent or the no-lands that the characters inhabit become possible.
“Society lacks the words for such conditions”, says Sacks, one of the pioneers of
the so-called “neurology of identity”.

The story “A Matter of Identity” begins with a “cascade of identities” projected
by a patient towards his neurologist. What starts the confusion is the moment when
the grocer William Thompson begins to utter strange sentences, lacking any connection
to the place he was in — that of a medical consultation, while being hospitalized.
All of a sudden, he addresses the neurologist as he would address a salesman, and
afterwards, visibly moved by the confusion he had committed, finds another substitute
identity to cover his apparent amnesia. The way Thompson looks for references to
clarify his situation not in his immediate exterior circumstances, but inside his
inner world (in his own past of images, habits, familiarities) is representative for
the way selection is produced, simultaneously, both cognitively and linguistically.
Even the moment when Sacks (himself the neurologist of the story) shows Thompson
the medical instruments, cannot make the patient acknowledge the necessary connection
for realizing his actual situation; this confusion deepens and, in a desperate attempt
to fix the references, Thompson identifies Sacks with his general practitioner.
Anyway, this temporary decision does not allow him to leave the “imaginary shop”
that he goes on running even after having left it. It actually represents the only space
that mentally comforts him. As the doctor himself would later confess, the patient’s
incapacity to recognize or remember people he once knew constitutes an occasion for
linguistic improvisation, both hilarious and tragic. Thompson’s Korsakoff syndrome
causes both the verbosity that permanently takes him back into the void he is in,
and his liberating unconsciousness. His linguistic energy is not, says Oliver Sacks,
but the reaction to the “amnesia abysses” that open beneath him, a bridge meant to gap
these intervals. Many patients suffering from this syndrome show similar reactions;

? Oliver Sacks, The Lost Mariner, in The Man Who Mistook His Wife for A Hat and Other Clinical
Tales, Ed. Touchstone Publishing House, Austin, 1998
# in Oliver Sacks, op.cit., Ed. Touchstone Publishing House, Austin, 1998
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integrated in the society, they seem to fascinate everybody at first, due to a fabulous
verve (many times, they are simply associated to a modern Scheherazade), but they
end up unveiling their inadequacy, sometimes by a small bizarre detail. Their world
is one in permanent construction, always alive, with figures and situations moving
at an incredible speed, producing kaleidoscopic hybrid shapes. Those that get to
meet this kind of personalities feel that they have met somebody who has lived
more than is humanly possible and, stranger than that, who can remember and
reproduce, at a great speed, each element of a fictitious past (when seen from the
outside) doubled, at the same time, by a troubling reality (for the ones inside it). In
order to replace what one forgets or loses, the patient reaches a great inventiveness,
with a world in perpetual construction, paralleled by a construction of the self — by
reconstructing a story of identity and personal narrative. Endowed with a sense of
otherness, the speaker uses Energeia in order to signify, and the dialogue it thus opens
does not have to do with communicating something, but with communicating to
somebody, in a Heideggerian sense. Dialogism is the essential coordinate of this
process of communication, while the real becomes that which only the ego can
constitute linguistically. Deprived of the continuous flux of a defining inner
narrative, the patient with Korsakoff syndrome turns into the victim of a frenetic story.
This story degenerated into a hybrid form populated by “pseudo-characters, pseudo-
worlds, pseudo-continuities, pseudo-stories”. Somehow related to a Joycean or
Borgesian dimension, this patient’s world unfolds, either comic or terrible, “always
disappearing, always losing its sense”’; nevertheless, it reacts to this loss by creating
“bridges of significance” above the chaos of the unexplained.

That is why, as a reaction, individual perception gives birth to the subjective
conception of a world, proving an indissoluble connection between interiority and
shape, between the subjective content that is to be communicated and poetics — the
technique by means of which this message hypostatizes.’ Entering Jenny’s logic,
that of a meeting when one of the two does not arrive in time, provoking “the
unbinding of the world” because of a circumstantial, but essential misunderstanding,
the postmodern narrative identity can be shed light upon through the following
process: the violence towards the speech context provokes a crisis of the subject —
his “failure” within the figural proposition -, as well as a crisis of the receiver. The lack
of dialogue between the worlds that collide this way, inter-subjectively and formally
(generating forms), throws the world into darkness. Meanwhile, acknowledging the
consubstantial connection between speech and the “epiphany” of the real, offers a
new dimension to the “discourse gesture”, making universal that “now-here” of the
relation self-world.® The tension of the meeting between self, speech and event
conduct the relation self — other, and the poetics can correlate the chaos of these
meetings, assuming a preliminary orientation of the signs towards them.’ This
transformation explains the preeminence of the eventness in the postmodern narrative,

5 Laurent Jenny, Rostirea singulard, translated by loana Bot, Ed. Univers, Bucharest, 1999, p. 103
® Ibidem
" Idem, p. 109
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instead of excessive psychology and retrospective biographical construction during
the reading act. The situation determines the reaction, and the actor finds himself
alone on the bare stage, seeking for inner energetic resources that can help him
construct the coherence of an existential journey. This attitude happens in a world
where the spectacular, bearing many resemblances to the substance of the specular,
dominates the relation subject-object, character-reader, watching-being watched.
The work of art Jenny writes about, comprised by its own process, with signifying
effects that “are consummated in the immediate”, refuses to accept any work’s natural
route towards degradation. “Comprised inside its own process, in its combinatory
formula”, it undergoes the danger of “intrinsic exhaustion” of the language, but this
passage opens the way for real innovation, through the chaos of losing its own
structure. “The novelty of the events and of the discourse use” saves the narrative
identity from an ‘“apocalypse of the sense”. Continuing his demonstration, Jenny
approaches the menace experienced by the rhetoric consciousness, revived by the
belief that, in an experimental age, the utopia of extreme discursivity has been
reached; now, total openness is equivalent to “lack of horizon”.®

The transgressions that take place, having dialogism as an ideal, emphasize
the same explication of narrative discourse by its own content. From this perspective,
the analysis of the testimonies of the so-called “mentally ill” or of Oliver Sacks’
patients precede or confirm a theorization of the bond between the perceptive disorder
and the genesis of a form that is different through its own strangeness. Interpretative
participation is asked for in order to reduce the risk of soliloquy, and the discourse
mechanisms of thinking beget multiple, transitory forms.” “Starting with this transitivity
(dis-coursivity)”'’, one has to reconsider the contemporary destiny of speech. Living
inside such a discourse, building a destiny in the discourse, all by ourselves or
sheltered by the narratives we talk to, we witness, both as victims and heroes, the
dispersion of the poetic in the least expected places. In addition, by analyzing the
strange juxtapositions of narratives and the emblems of the heroic in the contemporary
novel, “we deepen a time in speech (necessarily implied by it), a time of interruption
and contemplation, of turnaround and development”.!" The rhetoric consciousness
is doubled by a reflexive consciousness having to do with dialogue and specularity.
Creation is preceded by discovery, undermined by a permanent self-projection that
makes the importance of the exterior object seem relative. The expressive being is
an energetic force, and the poetics reveals things in their enactment, processes of a
continuous trajectory. The sense of belonging (“of man to discourse and of discourse
to being”'?) is the main experience of the postmodern subject in his journey
towards narrative identity, gathering poetic tensions at all levels of creation.

% Idem, pp. 142-143

° Idem, p. 163

1 Ibidem

' 1dem, p. 164

12 paul Ricoeur, Metafora vie, translated by Irina Mavrodin, Ed. Univers, Bucharest, 1984, p. 471
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Art has always experienced similar evolutions, based on a polycentric and
dispersive attention, assimilating contradictions, clichés and intersecting them in
search of a unified sense. Being an exacerbated expression of individual will, liminal
experiences coexist in the contemporary imaginary next to the experiences of an
apparently ordinary reality. Excesses of any kind, involving the physiological and
provoking the neuronal, are actually seeking to reveal a vitalism in extinction — the
rediscovery of an inner life of the self and of the things, unexplainable, but out of
which most of the artists’ statements and researches find a justification. The desperate
attempt to find a reference, sometimes leading to extreme gestures, supports this
movement to the outside, paradoxically generated by a profound inner movement.
The anxieties of the artists, either expressed through a morbid introversion, or by a
pathological propensity to the outside, populate the poetic imaginary of the last
three decades. The strangeness of the situation comes from the fact that the maximum
alienation becomes the synonym of the maximum re-appropriation; the being is, in
a Heideggerian sense, extremely far and extremely close to the self."’ On the one
hand divided by multiple voices of the self, on the other hand estranged from the
world, rather looking for a disintegration of the conventionally accepted identity,
the artist provokes time and space; he creates thus a lateral time, un-moving, free from
rules, accomplished in a moment that cannot be defined or crossed. This double-
faced act of assuming the chronotope is visible in the contemporary novel, as contrasted
to the dramatic schizophrenia of the modern novel. Memory has an involuntary
mechanism that functions, sending sublimated poetic formulae; activating the memory
of the past is often the central point of a denatured initiating journey, and its
activation is a heroic act (that includes postmodern irony, adding to the referential
and auto-referential component).

The voice is the central element of a fluctuating identity, dispersed and unified
in a dialectics between the part and the whole. Strong, turned inwards, “obsessed by
their own echo”, the voices of Oliver Sacks’ patients are difficult to conceptualize
because of the scission persona — body.'* Not finding a unique, strong, centralizing
voice in or above the world, the author’s and the narrative voice are set free, claiming
incompatibility and dissonance, turning these final elements into a poetic manifesto.
Unlike the liberation from the tyranny of language that happens in schizophrenia, the
interest for the content is proportional, an output of a reciprocal genesis. The comparison
to psychopathological examples is neither occasional, nor totalizing; it rather has to
do with acknowledging the impossibility of an objective perception of reality and of
the countless subtle distortions that appear in our society. The unconfessed suffering,
present in each sequence, in the hidden attempts to dialogue and in the attention given
to minor, daily facts, to the bizarre communicational manias in whose chaotic
system we are all caught, has many thing in common with the symptornatology ofa
subject suffering in his system of representation of the world and of himself.'

3 Lea Vergine, Art on The Cutting Edge. A Guide to Contemporary Movements, Ed. Skira, Milano,
1996, pp. 258-260

' Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafizica i antropologia vocii, translated by Gabriela Lungu, Ed.
Clusium, Cluj, 2004, pp. 134-136
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The border between normality and abnormality, between madness and
misinterpreted prophesy is extremely fragile. The mystical value of the voice, concretized
in sound, written word or visual creation, is a reminiscence of the action of demiurgic
powers; therefore, for a long time, the handicap associated to voice dysfunction had
been stigmatized and marginalized. If nowadays this isolation continues, there is a
change in the attention given to linguistic disorders, their analysis ranging from
medical to sociological and cultural perspectives, without a sufficient aesthetical
approach. The secularization of western society constraints the demiurgic force of
the voice to the conventions of common sense, as observed by anthropologist Corrado
Bologna; meanwhile, only psychoanalysis and, partially, psychology manage to
emphasize the energetic space circumscribed by the individual voice. The voice is
also “a bridge between patient and the psychoanalyst who is not a simple doctor, but
a listener and an interpreter of the voice that resounds always in the hospital room.
The patient does not even see the face of the interpreter; only the echo of his voice
reaches him, offering him the desired interpretation.”'°The relationship between the
“character” and the reader bears many resemblances to the one described above,
while the hospital room is an equivalent of the narrative space where the polyphony of
the voices leaves space for the gradual hypostasis of each identity sequence. The
symbolic resented in the voice slips into the poetic and legitimizes the chaos of
these hard-to-classify constructions. Bologna argues with examples taken from classic
psychology, emphasizing the cognitive and erotic function of the voice — two dimensions
that are traceable in the contemporary character’s journey, in spite of his factual violence.
Eroticism defines thus not only the instinctual propensity of one being to another, but
also a cognitive, interpretative openness between two distinct subjectivities.'” Essentially,
“word and discourse are but one of the facets belonging to the defensive strategy of
a personality”."® Today, writing becomes an acute confession, while the ancestral
culture of the voice transfers its force into the written culture, pertaining thus to another
sort of temporality; this way, the voice is returned a space for manifestation, for the
labile recomposition of an identity sought and confirmed by writing and reading.

Both the external and internal impulses reach the character via the author
and create the emotional, speculating a moment of aperture and vulnerability, when
the “hero” looks for his public in order to complete the acknowledgement, to recompose
a trajectory from disparate signs. Nevertheless, this construction is gpowerless without
the self that breathes and vitalizes the insignificant actions.'” The mainstream

1S T1dem, p. 142

7 A good example would be that of Chuck Palahniuk’s ,,counter-heroes”

'8 Corrado Bologna, op.cit., pp. 143-144

' William H. Gass, Fiction and the Figures of Life, Ed. David R. Godine, Boston, 1989, p. 270: Impulses firom
without or from within must must use some strength to reach us, we do not go out to them. Machines are
made this way. Alert as light and aimed like guns, they only see the circle of their barrels. How round the
world is; how like a well arranged. Thus when desire is at ebb and will is weak, we trail the entertainer like
a child his mother, restless, bored and whining: what can I do? what will amuse me? how shall I live? (...)
The enjoyment of sensation as sensation, a fully free awareness, is very rare. We keep our noses down like
dogs to sniff our signs. Experience must mean. The content of an aimless consciousness is weak and
colourless; we may be filled up by ourselves instead — even flooded basements, some days, leak the other
way — and then it’s dread we feel, anxiety.
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productions show a strong reticence towards opening the subjective interiority and,
when this happens, the receiver becomes a voyeur caught inside the commercial
mechanisms of a society of the spectacle. Of course, there is a strong social
dimension of the manner in which narrative identity is assumed today, in spite of
the contradiction with the society the work of art claims to come from. The public
is attracted into an autonomous, powerful, different reality, obliged to confront its own
otherness. The narrative reality is not a state of facts, but the accomplishment of a
search, the experience of a being that does not hide. It is obvious that the level of
reality this experience belongs to is hard to define without the confirmation of
another self. The movement of the interpretation from the clinic case to the literary
one supports the risk of dehumanization of the subject and of excluding the
unexplainable. To conclude, the aim of such an exploration is the identity in itself,
and not its secondary significance or a knowledge that would transcend identity.*’
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ACTES DE PAROLE DANS UNE METHpDE D’APPRENTISSAGE
DU FRANCAIS LANGUE ETRANGERE

CRISTINA MALUTAN'

ABSTRACT. Speech Acts in a School Book of Learning French as a Foreign
Language. The field of research of this article is centred on the approch of speech
acts that we have meet in a school book of learning french as a foreign language.
We aim to present a classification of speech acts meet in the school book Reflets 2
(Hachette Edition). This one is used in the teaching of french in the bilingual education
of high schools. The classification of speech acts is accomplished according to reaserch
work of the language philosophers Austin et Searle.

Keywords: pragmatics, speech acts, school book, didactics of french as foreign
language, learning/teaching french

REZUMAT. Acte de limbaj intr-un manual de predare a francezei ca limba strdind.
Domeniul de cercetare al acestui articol este centrat pe abordarea actelor de limba;j
dintr-un manual de predare a francezei ca limba strdind. Scopul nostru este de a prezenta
o clasificare a actelor de limbaj intalnite in manualul Reflets 2 (Editura Hachette).
Acest manual este folosit in predarea limbii franceze n invatdmantul liceal bilingv —
francez. Clasificarea actelor de limbaj este realizatd conform cercetarilor intreprinse
Austin si Searle In domeniul filozofiei limbajului.

Cuvinte cheie: pragmaticd, acte de limbaj, didactica francezei ca limba strdind,
predarea/invatarea limbii franceze

Introduction

Le courant pragmatique a connu un vif succes dans 1’enseignement des
langues. Plus utilisée dans le manuel de frangais langue étrangere, la notion d acte de
parole est de plus en plus présente dans les méthodes d’enseignement/apprentissage du
frangais. C’est dans 1’enseignement des langues étrangéres que les travaux du Conseil
de I’Europe ont contribué a les diffuser, avec les niveaux-seuils et les conceptions
pragmatiques de la communication. Depuis, les approches communicatives sont
devenues un parcours obligé de 1’apprentissage d’une langue étrangére malgré les
réticences, les doutes, les questions qu’elles suscitent.

L’influence du courant pragmatique dans la didactique du francais langue
étrangere donne naissance a plusieurs remarques. La premicre remarque fait référence
a I’enseignement de la I’oral de la communication a des débutants :

! Cristina Malutan, Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca, membre CLRAD.
E-mail: cristina_buturca@yahoo.com
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Quand la notion d’acte de parole s’est — trés rapidement — répandue dans les milieux
intéressés par I’enseignement des langues, elle a surtout été introduite a 1’aide de cas
(demander I’heure, demander son chemin), (s’identifier, se présenter) dont les réalisations
étaient d’abord proposées et diversifiées a 1’oral. [...] L’échange face a face entre deux
interlocuteurs y est largement privilégié. De plus, 1’accent est généralement mis sur la
production de I’acte (de I’intention de communication vers les formes linguistiques), dans
une perspective onomasiologique. [...] »*

La deuxieme remarque qui concerne 1’utilisation de la notion d’acte de langage
renvoie au fait que celui-ci est une unité minimale de communication qui a une fonction
essentiellement descriptive, mais la didactique le transforme en unité d’enseignement.
On s’en sert pour découper la maticre a enseigner et « on dresse des inventaires de
formulation dans lesquels un acte, souvent déterminé empiriquement, donne lieu a un
éventail des réalisations potentielles. Mais on s’en sert aussi pour définir les contenus
des lecons et écrire les dialogues des méthodes de langue. »°

Dans les lignes qui suivent nous allons traiter les actes de parole comme
une unité minimale de communication dans une méthode (manuel) trés souvent
utilisé dans I’enseignement/apprentissage du frangais langue étrangére. Le manuel
scolaire qui a retenu notre attention dans la classification des actes de langage est une
méthode francaise Reflets 2 qui est utilisée dans le lycée bilingue « Mihai Eminescu »
par quelques éléves de la XI°™.

1. 1. Classification des actes de parole du manuel (J. L. Austin)

Partant de travaux entrepris par les chercheurs nous créerons une classification
des actes de parole rencontrés dans le manuel Reflets 2.

J. L. Austin construit sa théorie des actes de parole aprés avoir rejeté la
distinction constatif/performatif sur les notions : acte locutoire, acte illocutoire, acte
perlocutoire. Ces concepts seront repris par Searle et analysés, mais le statut de 1’acte
illocutoire changera. Pour cela, avant de montrer quels ont été les développements
de la théorie des actes de langage et ses implications pédagogiques, il faut préciser
leurs traits fondamentaux.

L’acte locutoire ou acte de dire quelque chose comporte trois composantes :
l’acte phonétique (la production des sons), /’acte phatique (concerne la combinaison
des mots en phrases), /’acte rhétique (consiste a employer les vocables dans un
sens et avec une référence)’. On va prendre un exemple de notre manuel :

Qu’as-tu mangé aujourd’hui ? - en disant cette phrase on effectue un acte
locutoire dans la mesure ou on combine des sons et des mots auxquels vient
s’associer un certain contenu sémantique.

2 Coste, D., 1980 : « Analyse de discours et pragmatique de la parole dans quelques usages d’une
didactique des langues », Applied Linguistics 1-3, p. 245.

3 Peytard, J., Moirand, S., 1992, Discours et enseignement du frangais, Hachette FLE, p. 48.

4 Austin, J. L., 2005, Cum sd faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 96.
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Le résultat de I’acte locutoire est un produit linguistique, une phrase. Pour
J. L. Austin I’objet a étudier n’est pas la phrase, mais la production d’une énonciation
dans une situation de discours, pour cela il va s’occuper de la dimension illocutoire.

L’acte illocutoire ou acte effectué en disant quelque chose est le noyau de cet
article. Il est doté d’une force illocutoire d’une émission verbale grace a laquelle
cette émission verbale est regue par le destinataire comme un acte de promesse,
d’affirmation, de requéte, etc. Pour Austin la force illocutoire d’un énoncé est
donnée par les systémes de conventions qui régissent une société. L’acte illocutoire
est conventionnel et réglé par des institutions. Si la convention n’est pas respectée,
Austin parle dans ce cas de ,,I’infélicité” de 1’acte.

Le philosophe de langue a essayé de trouver des moyens de classifier les
actes illocutoires. L’étude des forces illocutoire a amené J. L. Austin a distinguer
cing classes d’actes illocutoires, classification selon laquelle nous allons ordonner
les actes de parole du manuel de FLE cité.

1) Les actes verdictifs caractérisés par le fait qu’un verdict est rendu par un
jury, un arbitre ou un juge, peuvent étre regroupés sous le nom général de ,,porter
un jugement”. Il n’est pas nécessaire que le verdict soit définitif, il peut étre une
appréciation, une estimation, une évaluation. Les actes cités par Austin sont : « acquitter,
considérer, juger, noter, évaluer, caractériser, estimer » etc. Les verdictifs rencontrés
dans le manuel de FLE analysé peuvent étre utilisés dans la situation ou un collégue de
travail a été convoqué pour un entretien d’embauche, mais il n’a pas obtenu le poste
espéré et maintenant on doit faire des suppositions, des estimations sur les raisons
de son échec :

Faire une supposition (estimer quelque chose), acte rendu dans le manuel
par les phrases : 1. Ils ont dii trouver que chez nous ¢ était plus sympa. 2. lls ont dii
préférer venir chez nous. 3. lls ont probablement pensé qu’il valait mieux étre chez
nous. 4. Ils ont siirement pensé qu’on était mieux chez nous. °

2) Les actes exercitifs expriment une décision en faveur ou contre une
action. C’est une décision qui dit que les choses doivent étre d’une seule maniére.
Cette classe renvoie a I’exercice de pouvoir, de droits ou d’influence et est assez
nombreuse : « déclarer ouvert/fermé, avertir, prier, indiquer, choisir, ordonner,
désigner, sommer »’ etc. L’exemple pris du manuel peut étre considéré une variante
adoucie des exercitifs, car il s’agit de I’acte de parole de mettre fin a une conversation
et partir, rendu par : 1. Je vais vous laisser travailler. 2. Je vous laisse. Vous avez du
travail. 3. Il faut que j'y aille, le devoir m’appelle I°

3) Les actes promissifs comme promettre, proposer de, avoir l'intention de...,
faire des projets, etc engagent 1’énonciateur a une action, mais ils comportent aussi
des déclarations ou manifestations d’intention (« se dire d’accord, soutenir une cause »°

5 Austin, J. L., 2005, Cum sd faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 141.
6 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de frangais, Hachette FLE, Paris, p. 84.
7 Austin, J. L., 2005, Cum sd faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 143.
8 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de frangais, Hachette FLE, Paris, p. 56.
% Austin, J. L., 2005, Cum sd faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 144.
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etc.). Dans la méthode frangaise Reflets 2, il y a plusieurs promissifs, parmi lesquels
I’acte de parole : faire des projets. Le livre présente les phrases possibles a énoncer
pour accomplir cet acte dans les contextes imposés par la legon :

1. Quand Laura aura terminé ses études, on pourra voyager pendant [’hiver, on
fermera quelques jours. 2. Quand on aura moins de travail, on pourra prendre des vacances. 3.
Des qu’on pourra, on partira en voyage. 4. Quand les affaires marcheront bien, on fermera
quelques jours."

4) Les actes comportatifs incluent I’idée d’une réaction au comportement et
au sort d’autrui, 1’idée d’attitude a 1’égard de la conduite imminente de quelqu’un :
« s’excuser, remercier, déplorer, compatir, complimenter, se plaindre de, bénir, (se)féliciter,
maudire, braver »'' C’est une classe trés disparate qui a trait au comportement social.

La situation proposée dans le manuel engage ’acte de se féliciter au moment
ol : «Vous avez fait un voyage en voiture dans de bonnes conditions. A Darrivée,
vos ami(e)s vous demandent comment ¢a s’est passé. Vous vous félicitez que tout
se soit si bien passé. » Les énoncés employés dans ce cas peuvent étre : ,, 1. Ca a bien
marché, ce soir. 2. On n’a pas a se plaindre, ce soir. 3. On pouvait pas faire mieux, ce
soir. 4. Si ¢a pouvait toujours marcher comme ¢a... »12

5) Les actes expositifs sont réalisés dans I’explication d’une fagon de voir les
choses, dans une conduite d’argumentation, dans une clarification de I’emploi et de
la référence des mots : « affirmer, nier, remarquer, informer, demander, accepter,
illustrer, interpréter, approuver, accepter »' etc. Pour 1’acte parole approuver (I'opinion
de quelqu’un), le manuel offre plusieurs énoncés (1. C’est ¢a, ¢’est tout a fait ¢a.
2. Vous m’avez trés bien compris. 3. C’est exactement ce que j'ai voulu dire. 4. On ne
peut pas mieux exprimer ma pensée.'") qui peuvent étre utilisés dans la situation ou
un personnage commente le tableau d’un peintre et son interlocuteur approuve les
opinions favorables.

L’acte perlocutoire ou acte effectué par le fait de dire quelque chose se rapporte
a D’effet produit par I’acte illocutoire sur son destinataire. Un énoncé peut, dans des
certaines situations, effrayer, impressionner ou irriter tout comme une promesse peut
encourager ou amuser son interlocuteur. Cet acte n’est pas régi par une institution et il
n’est pas li¢ au contenu propre de 1’énoncé ou a sa forme linguistique, il reléve du
domaine de la psychologie. L’exemple pris du manuel est le méme que celui donné
pour I’acte locutoire, mais une remarque intervient : 1’énoncé - Qu’as-tu mangé
aujourd’hui ? est considéré un acte perlocutoire si cette énonciation sert (par exemple)
a apprendre des choses cachées comme embarrasser 1’interlocuteur ou manifester de
I’intérét et ne pas d’obtenir une certaine information de son destinataire.

10 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de frangais, Hachette FLE, Paris, p. 98.
" Austin, J. L., 2005, Cum sd faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 146-147.

12 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de frangais, Hachette FLE, Paris, p. 70.
13 Austin, J. L., 2005, Cum sd faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 148.

' Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de frangais, Hachette FLE, Paris, p. 154.
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L’acte perlocutoire garde son statut non-conventionnel dans la théorie des
actes de langage élaborée par J. Searle et que nous nous proposons d’analyser dans
les lignes qui suivent.

L.2. Classification des actes de parole du manuel (J. Searle)

La théorie des actes de langage ¢laborée par J. Searle prend en compte les
intentions du sujet parlant : « Dire qu’un locuteur L a voulu signifier quelque chose
par X, c’est dire que L a eu I’intention, en énongant X, de produire un effet sur
1’auditeur A, grace a la reconnaissance par A de cette intention »."

Selon Searle, lorsqu’un locuteur énonce une phrase il accomplit trois types
d’actes :

a) actes d’énonciation (énoncer des mots, phrases)
b) actes propositionnels (référer, prédiquer)
c) actes illocutoires (affirmer, interroger, ordonner, etc.)

Les actes d’énonciation pourraient étre considérés des actes phonétiques,
actes morphématiques, etc., mais, dans ce cas, le linguiste parle des phonémes,
morphémes. Les actes propositionnels impliquent 1’accomplissement d’un acte
d’énonciation et n’apparait jamais seul. On ne peut pas référer et prédiquer sans
accomplir un acte illocutoire. Donc, 1’acte illocutoire aura la forme F(R/P) ou R/P
constitue le contenu propositionnel (R=la référence, P= la prédication et F= la force
illocutoire). Quand méme dans les situations données du discours, c’est le contexte
qui permet de fixer la force illocutoire d’un énoncé.

Le linguiste philosophe Searle propose une classification des actes illocutoires
qui sont trés nombreux. Les critéres sont trés difficiles, il y en a 12, mais nous
allons évoquer seulement les traits importants :

1) I’intention illocutionnaire ; 2) ,.,the direction of fit between words and world”( la
direction d’ajustement entre les mots et le monde) qui est, selon Searle une conséquence de
I’intention illocutoire ; 3) I’état psychique de 1’énonciateur ; 4) le degré d’engagement
contracté par I’énonciateur ; 5) les rapports entre les interlocuteurs ; 6) les rapports entre les
intéréts des deux participants a la communication ; 7) les relations qui existent entre I’acte

et le discours dans lequel il s’insére ; 8) le contenu propositionnel.16

Le role principal est accordé dans cette classification aux conditions essentielles
qui forment la base de cette taxinomie et se ramenent au but illocutoire et a la
direction d’ajustement entre les mots et le monde : « 1l appartient au but illocutoire de
certaines illocutions de rendre les mots (plus exactement, leur contenu propositionnel)
conformes au monde, tandis que d’autres ont pour but illocutoire de rendre le monde
conforme aux mots.»'’

15 Searle, J., 1969, Speech Acts, Cambridge University Press, p. 20.
16 Searle, J., 1969, Speech Acts, Cambridge University Press, p. 131.
17 Searle, J, 1982, Sens et expression, Paris, Minuit, p. 41.
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Mais une place est également accordée aux conditions préparatoires, par
exemple a la différence de statut ou de condition entre les interlocuteurs :

Si le général demande au soldat de deuxiéme classe de nettoyer la picce, c’est selon
toute vraisemblance une injonction ou un ordre. Si le deuxieme classe demande au général
de nettoyer la piéce, c’est vraisemblablement une suggestion, une proposition ou une requéte,
mais ce n’est ni un ordre, ni une injonction.'®

Sur la base de ces axes classificatoires, Searle distingue cinq catégories
générales d’actes illocutoires : « Nous disons a autrui comment sont les choses
(assertifs), nous essayons de faire faire des choses a autrui (directifs), nous nous
engageons a faire des choses (promissifs), nous exprimons nos sentiments et nos
attitudes (expressifs) et nous jprovoquons des changements dans le monde par nos
énonciations (déclarations).»’'

Nous prendrons a tour de réle chaque type d’acte proposé par Searle et
nous allons essayer de tirer des exemples du manuel en question.

Les assertifs ont pour but d ‘engager la responsabilité du locuteur (a des degrés
divers) sur [’existence d’un état de choses sur la vérité de la proposition exprimée, et leur
direction d’ajustement va des mots au monde. L.’exemple pris du manuel montre la vérité
des actes de parole d’un énonciateur au moment ou il quitte un restaurant. La situation
est simple. Les auteurs offrent des énoncés qui peuvent étre produits quand on prend
congé apres avoir passé une soirée magnifique dans un restaurant :

1. - J’espere que nous aurons le plaisir de vous revoir. — Certainement. J aime
beaucoup cet endroit. ; 2. — J’espere que ¢a vous a plu et que nous vous reverrons. — Oui, ¢a m’a
beaucoup plu. ; 3. - Nous serons toujours heureux de vous revoir. — Je reviendrai avec plaisir. ;
4. —Vous serez toujours le bienvenu. £t moi, je serai toujours ravi(e) de revenir.*®

Le but illocutoire des directifs consiste dans le fait qu’ils constituent des
tentatives de la part du locuteur de faire faire quelque chose par I’auditeur. Ces
tentatives peuvent étre «trés modestes » (« inviter a », « suggérer » « demander », etc.)
ou au contraire « ardentes » (« ordonner », « réclamer », « insister »), selon I’axe du
degré d’intensité de la présentation du but. L’acte de parole choisi du manuel porte
sur : demander de I’aide ou un service. Les énoncés proposés sont : « 1. - Est-ce que tu
peux rendre un petit service a X 7 — Mais avec plaisir. Qu’est-ce que je peux faire ?; 2.
- Je peux te demander quelque chose ? C’est pour X... - Mais oui, je t’écoute. ; 3. — Ca
t ‘ennuierait de rendre service a X ? — Mais non. Bien au contraire. »

En ce qui concerne la catégorie des promissifs, Searle reprend a son compte la
définition d’Austin : ce sont des actes dont le but est d’obliger le locuteur (2 des
degrés variés) a adopter une certaine conduite future. Dans Reflets 2 nous avons
identifi¢ comme promissif 1’acte de parole : faire des projets d’avenir. Le contexte

18 Ibidem, p. 44.

1 Qearle, J, 1982, Sens et expression, Paris, Minuit, p. 32.

2 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de francais, Hachette FLE, Paris, p. 42.
2 Ibidem, p. 28.
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rencontré dans le manuel offre plusieurs phrases qu’on peut énoncer dans la
situation ou on vient de recevoir une importante somme d’argent : /. Comme ¢a, on
pourra agrandir la terrasse... 2.Maintenant, on peut penser a agrandir la terrasse.
3. Il y a longtemps qu 'on voulait agrandir la terrasse... 4. Enfin, on va pouvoir agrandir
la terrasse | **

Les expressifs (comme « remercier », « féliciter », « s’excuser », « déplorer »,
«s’indigner ») sont définis comme ayant pour but d’exprimer 1’état psychologique
spécifié dans la condition de sincérité, vis-a-vis d’un état de choses spécifié dans le
contenu propositionnel. La situation proposée par le manuel renvoie a 1’état
psychologique éprouvé par une personne au moment ou on vous montre un article
de journal dans lequel on vous met en cause pour quelque chose que vous n’avez
pas fait. Alors, I’acte de parole s’indigner peut étre exprimé par : 1. Mais qu’est-ce
que c’est ¢a !; 2. Non, mais c’est pas vrai I; 3. Qu’est-ce que c’est que ces histoires !;
4. Ah, bien ¢a, c’est trop fort /23

La classe des declarations a pour caractéristique définitionnelle :

[...] Paccomplissement réussi de 1'un de ses membres garantit que le contenu
propositionnel corresponde au monde : si j’accomplis avec succes 1’acte de vous désigner
président, vous étes président ; si j’accomplis avec succés I’acte de vous proposer candidat,
vous étes candidat ; si j’accomplis avec succes I’acte de déclarer la guerre, c’est la guerre ;
si j’accomplis avec succés 1’acte de me marier avec vous, nous sommes mariés.

Pour trouver un exemple d’acte déclaratif dans la méthode francgaise c’est trés
difficile. Nous avons choisi une situation semblable qui comprend 1’acte de parole
déclaratif d’empécher quelqu 'un de parler dans la situation ou on a des invités au diner
et 'un de ces amis commence & parler politique. On sait que les autres invités ne
partagent pas ses opinions, pour cela on doit essayer de 1’arréter. Les phrases proposées
sont : /. Ne commence pas a parler de ¢a !; 2. Ah ! non, je t’arréte tout de suite !; 3. Je
t’en prie, ¢a suffit comme ¢a !; 4. Tu n’as pas autre chose a nous raconter ?*

Nous ne nous sommes pas propos¢ des classifications exhaustives des actes de
langage dans ce chapitre. Bien slir qu’il y en a d’autres chercheurs qui ont fait sentie
leur présence dans la problématique des actes de paroles (Fr. Récanati, B. Fraser).
Nous nous sommes arrétés aux philosophes linguistes Austin et Searle parce que nous
pensons qu’ils offrent deux taxinomies importantes des actes de parole, typologie qui a
influencé beaucoup la didactique du francais langue étrangere.

Conclusion

La pragmatique et surtout les actes de langage comprennent des difficultés
théoriques surtout a cause de leur double statut, celui philosophique et celui linguistique.

2 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de frangais, Hachette FLE, Paris, p. 168.
2 Ibidem, p. 98.
* Ibidem, p. 42.
25Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 — méthode de frangais, Hachette FLE, Paris, p. 140.
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Le présent travail a essayé surtout d’aborder 1’appareil conceptuel de la théorie
des actes de langage et les taxinomies des deux péeres pragmalinguistes (J. L. Austin et
J. R. Searle) identifiables dans un manuel scolaire utilisé dans des classes bilingues
de francais langue étrangere. Sans reprendre les grands enjeux de la pragmatique et
des actes de langage avec leurs implications infinies, nous avons essayé de montrer
des différentes implications que la pragmatique a apportées dans le domaine de la
didactique des langues. Non seulement que les actes de langage sont constamment
utilisés, mais leur classification et leur interprétation a partir d’un manuel nous offrent
des points de départ dans la structuration de nos legons, de nos projets et planifications
didactiques.

Nous ne nous sommes pas proposés un inventaire exhaustif des actes de
langage (car il en reste beaucoup de choses a ajouter ou & combattre), mais une
classification que nous avons pu constater au cours de nos lectures en qualité de
professeur et ,,linguiste”. Nous avons montré un modele de description et de classification
qui renvoie aux attitudes du sujet énonciateur au moment de 1’énonciation qui ne
néglige pas son interlocuteur.

Avec I’introduction, dans les années soixante-dix de I’approche communicative
en didactique des langues étrangeres, les actes de langage font une entrée en force
dans les manuels et les méthodes de francais langue étrangére. Le but de cette approche
vise a donner a tout apprenant les moyens d’étre doté d’une compétence communicative
dans la langue qu’il est en train d’apprendre. Cette influence pragmatique est marquée
dans la didactique par la publication, en 1976, d’Un Niveau-Seuil, ouvrage dans
lequel la troisiéme section est consacrée aux Actes de paroles. Dans la présentation
générale, nous pouvons lire :

Le langage ne sert pas seulement a raconter et a décrire, méme si ces opérations sont de
celles qu'un locuteur peut faire quand il prend la parole. Il sert aussi a faire des demandes, a
donner des ordres, a démontrer, a porter un jugement, a féliciter quelqu’un, etc. Toutes ces
opérations peuvent étre appelées actes de parole. Pour les effectuer, le locuteur a recours au
langage mais, ce faisant, il s’agit moins pour lui de parler ou d’écrire que de réaliser un acte
précis (annoncer un fait, prendre congé, refuser une permission) en parlant et en écrivant.

Méme si la catégorisation et le classement des actes de parole présentent bien des
difficultés, il parait intéressant, dans la perspective qui est la notre, de faire appel a ce
concept pour rendre compte de l’utilisation d’une langue par les locuteurs et pour
caractériser des objectifs d’apprentissage, si on fixe a ce dernier des finalités fonctionnelles.
L’important pour I’apprenant est d’étre apte a effectuer dans la langue étrangeére un certain
nombre d’opérations qu’il est 8 méme de réaliser a 1’aide de sa langue maternelle en
présence d’autres interlocuteurs. A cet égard, les formes linguistiques valent moins en elles-
mémes que par rapport aux actes de parole qu’elles permettent d’accomplir.*®

Ce principe est transparent dans les manuels de FLE qui admettent la nécessité
d’une nouvelle approche de la matiére a enseigner et s’organisent autour des unités
dites « actes de parole ». Ces différents actes sont envisagés dans le cadre des situations

% COSTE, D. et alii.; (1976) : Un Niveau-Seuil, Crédif, Strasbourg, p. 18-19.
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de communication plus ou moins stéréotypées, leurs différentes possibilités de
réalisation linguistiques étant mises en relation avec les particularités du contexte
et la nature des roles sociaux tenus par les locuteurs.

L’introduction des actes de parole dans la didactique des langues étrangere
a suscité beaucoup des reproches : « hétérogénéité des catégories retenues et des
savoir-faire ainsi découpés, confusion entre micro-actes et macro-actes, caractére
artificiel des situations, [...] probléme dont peut venir se greffer, sur ces entrées
fonctionnelles, etc.»*’ Quelle que soit la pertinence de ces reproches, il semble difficile
aujourd’hui de constater son efficacité pour faire des apprenants de véritables praticiens
d’une langue étrangeére.
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LE SURREALISME MIS EN DEBAT -
PERSPECTIVES LETTRISTES ET SITUATIONNISTES

IOANA-ELIZA DEAC'

ABSTRACT. Surrealism under Scrutiny — Letterist and Situationist Perspectives.
The aim of the present article is to outline the major points of the severe criticism
launched by the Letterist International and subsequently by the Situationist
International against the attempts to revive the surrealist movement in the post-war
years. The situationists criticised the surrealists' overestimation of the unconscious,
the poverty of their imagery, the encouragement of passivity, the submission to chance
alone and, on a general scale, the reification of the artistic object, the atomisation
of the arts, the insufficiency of the aesthetic perspective and the communicative
failure. In return, the situationists proposed: the replacement of the artistic object with
consciously and constructively designed poetic situations, the integration of the arts
into the context of the urban life, a changed view on the means of entertainment
and of organising the free time and the distortion of received ideas.

Keywords: surrealism, the Letterist International, the Situationist International

REZUMAT. Suprarealismul in dezbatere — perspective letriste si situationiste.
Scopul acestui articol este de a analiza principalele critici lansate de Internationala
Letrista si ulterior de Internationala Situationista la adresa eforturilor de a resuscita
curentul suprarealist in perioada postbelica. Intre aspectele doctrinei suprarealiste
supuse criticii se numara: supraestimarea inconstientului, imaginarul sarac, privilegierea
pasivitdtii si a hazardului si, la modul general, reificarea obiectului artistic,
atomizarea artelor, insuficienta perspectivei estetice, precum si esecul comunicativ.
Situationistii propun in schimb: Inlocuirea producerii de obiecte artistice cu crerea
de situatii poetice, integrarea artelor in contextul urban, o noud abordare a
formelor de divertisment si de organizare a timpului liber i deturnarea locurilor
comune.

Cuvinte cheie: suprarealism, Internationala Letrista, Internationala Situationista

Fondée en 1952 par Guy Debord, Gil J. Wolman, Jean-Louis Brau et Serge
Berna, 1'Internationale lettriste, qui groupait la tendance extrémiste — c'est-a-dire
gauchiste — du lettrisme, rejoint le 28 juillet 1957, a la suite de la conférence de
Cosio d'Arroscia, le Mouvement international pour un Bauhaus Imaginiste, créé a
l'initiative d'Asger Jorn et Giuseppe Gallizio, et le Comité psychogéographique de
Londres, fondé par Ralph Rumney, afin de former 'Internationale situationniste. A
partir de la méme date, le bulletin d'information de 1'Internationale lettriste —

"Doctorante, Faculté des Lettres, Université « Babes-Bolyai », Cluj-Napoca. E-mail: deac_eliza@yahoo.com.
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Potlatch, dont 29 numéros ont été publiés entre juin 1954 et novembre 1957, est
mis a la disposition de 1'Internationale situationniste, mais sa publication cesse tres
tot et sa place est prise pas la revue Internationale Situationniste, dont les 12
numéros paraissent entre 1958 et 1969. La dernicre parution de Potlatch — le numéro
30 (15 juillet 1959) — est en méme temps le premier et le seul numéro d'une nouvelle
série en tant que bulletin de l'Internationale situationniste. 11 synthétise les idées
avancées par l'Internationale lettriste jusqu'a cette date et souligne la continuité
entre ces idées et les projets de développement d'une recherche expérimentale
« dans une période de transition entre les tentatives avant-gardistes insuffisantes et
manquées de I'aprés-guerre et I'organisation de la révolution culturelle que commencent
maintenant systématiquement les situationnistes »°. Parmi les tentatives avant-gardistes
manquées, le surréalisme est la tendance la plus visible juste a cause de sa généralisation
et donc de son succes et c'est lui qui fait 1'objet principal de la critique situationniste.
Cette critique se déroule en trois étapes: premi¢rement, comme critique générale du
contexte culturel de 'aprés-guerre, dans le cadre duquel le surréalisme joue un role
majeur, deuxiémement, comme critique appliquée du programme surréaliste et,
troisiemement, comme proposition des concepts nouveaux a partir ou a l'encontre
des notions surréalistes.

La perspective situationniste sur la culture de I'aprés-guerre

Du point de vue des situationnistes, les produits culturels de 'apres-guerre
reflétent « un état de décomposition® parvenu a son stade historique extréme »”.
L'effort de leur réalisation n'est qu'un « exercice du néant »°, le résultat n'est qu'un
« vide signé »°® et I'impression globale est que la culture subit une détérioration qui
se manifeste comme une « réduction & rien des formes artistiques »’, ce qui produit
un « trou apparent au milieu des années 50 »*. En suivant quelques hypothéses
d'Henri Lefebvre, les situationnistes interprétent cet état des choses comme ['étape
finale d'un processus consistant dans la découverte progressive de la négativité qui se
trouve au cceur de chaque domaine, qui « s'effondre en s'explicitant lorsqu'il est allé au
bout de ses virtualités et de son impérialisme »°. L'art moderne suit aussi ce modéle,

2Debord, « Le rdle de Potlatch, autrefois et maintenant », Potlatch, n® 30, 15 juillet 1959, Nouvelle série, n° 1,
in Potlatch (1954-1957) présenté par Guy Debord, édition augmentée, Paris, Gallimard, 1996, p. 282.

? Dans toutes les citations qui suivent, la mise en italiques appartient au texte original et la mise en gras est le
nétre (LE.D.).

* G-E. Debord, « Encore un effort si vous voulez étre situationnistes », Potlatch, n° 29, 5 novembre 1957,
op. cit., p. 270.

5 « Notes éditoriales: L'absence et ses habilleurs », Internationale Situationniste, n° 1, juin 1958, in

. Internationale Situationniste, édition augmentée, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1997, p. 39.
Ibid., p. 38.

7 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », Internationale Situationniste, n° 3, décembre 1959,
op. cit.,p.71.

8 « Le role de Potlatch, autrefois et maintenant », art. cit., p. 282.

? « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 73.
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comme il est trés facile de le vérifier en en étudiant une tendance extréme: par exemple,
la poésie, de Mallarmé au surréalisme. Ces conditions, déja dominantes a partir de
Baudelaire, constituent ce que Paulhan appelle la Terreur, considérée par lui comme une
crise accidentelle du langage, sans tenir compte du fait qu'elle concernent parallélement
tous les autres moyens d'expression artistiques'.

Par conséquent, les situationnistes considérent que, dans ce contexte, l'attitude
avant-gardiste adoptée par les courants contemporains et notamment par le surréalisme
ne représente plus un moyen de renouvellement artistique, mais simplement une
réitération dégradée des gestes autrefois provocateurs des avant-gardes du début du
XXe siecle ou une dramatisation incessante de la fin de 'art, que ces prédécesseurs ont
déja proclamée:

Le surréalisme a un caractere indépassable, dans les conditions de vie qu'il a rencontrées

et qui se sont prolongées scandaleusement jusqu'a nos jours, parce qu'il est déja,

dans son ensemble, un supplément a la poésie ou a l'art liquidés par le dadaisme,
parce que toutes ses ouvertures sont au-dela de la post-face surréaliste a I'histoire
de l'art, sur les problémes d'une vraie vie a construire. De sort que tout ce qui veut
se situer, techniquement, apres le surréalisme retrouve des problémes d'avant (poésie ou
théatre dadaiste, recherches formelles dans le style du recueil « Mont-de-Piété »)1 L

A la négativité contemporaine et a I'impasse artistique qu'elle entraine, les situationnistes
opposent deux principes essentiels du programme qu'ils sont en train de développer,
réunis par le syntagme « une vraie vie a construire »: la nécessité d'un effort constructif
et le fait que cet effort doit dépasser l'isolationnisme de I'art vers un encadrement de la
vie méme. Ce que la crise culturelle dévoile, c'est I'insuffisance de l'expression artistique
en tant que moyen de communiquer les sensations de la vie. Le dépérissement de
l'art doit €tre suivi par son dépassement. Sur ce point, ils adoptent la perspective de
Lucien Goldmann, qui anticipe qu'« [i]l n'y aura probablement plus d'art séparé de
la vie parce que la vie aura elle méme un style, une forme dans laquelle elle trouvera
son expression adéquate »'>.

Une deuxieme question de la critique générale de l'espace culturel vise
« l'actuelle atomisation des arts traditionnels usés »"*, sous laquelle il est possible
d'entendre une attaque contre le principe moderniste qui proclamait 1'autonomie de
chaque art et la nécessité d'en trouver le domaine spécifique. C'était précisément ce
postulat qui a amené la poésie et la musique au silence, les romans a 1'élimination de
I'histoire et la peinture a I'abstractionnisme, & la non-figurativité et & la monochromie,
en un mot a la décomposition généralisée dans les années 50.

La critique du fragmentarisme des arts vise particuliérement les deux
domaines dans lesquels les surréalistes ont appliqué leurs théories: la littérature —
principalement la poésie — et la peinture. La superfluité contemporaine de ces deux

10 7.
Ibid.

'« Notes éditoriales: Amére victoire du surréalisme », Internationale Situationniste, n° 1, juin 1958, op. cit., p. 3.

12 Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 73.

13« Encore un effort si vous voulez étre situationnistes », art. cit., p. 270.
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arts est un leitmotiv des articles situationnistes: « Il est inutile d'attendre une invention
esthétique importante (...) les productions littéraires ou plastiques ne sont plus les
signes que d'un commerce abstrait »'*; « Aucune peinture n'est défendable du point
de vue des situationnistes. Ce genre de probleme ne se pose plus (...) Nous devons
chercher au-dela des expressions divisées »;"> « Visiblement, le principal domaine
que nous allons remplacer et accomphr est la poésie, qui s est brilée elle-méme a
l'avant-garde de notre temps, qui a complétement disparu »'¢. Cette fatigue créative
est un phénoméne mondial, identifiable, par exemple, dans les productions des
deux groupements contemporains influents — les « angry young men » et la « beat
generation » — auxquels les situationnistes reprochent I'adoption d'un « point de vue
platement littéraire », l'aveuglement qui les empéche de remarquer « le changement de
terrain de toute l'activité culturelle, que I'on observe manifestement dans chaque
tendance avant-gardiste du siécle »'” et 'épuisement qu'ils masquent sous des prétentions
révolutionnaires — « la résignation est le fond sonore de ce négativisme »'® — fautes
qui sont explicables par le fait que « ces sursauts de la jeunesse sont grossiérement
contemporains de 1'état d'esprit surréaliste »'°

Le projet situationniste substitue a cette attitude ségrégationniste une visée
unificatrice: « La vraie question oppose un moyen artistique isol¢ a I'emploi unitaire de
plusieurs de ces moyens »°, visée qui a représenté une des constantes essentielles
des courants avant-gardistes précédents: Dada, le surréalisme (du début du siécle),
« de Stijl », le constructivisme, Cobra et 1'Internationale lettriste:

L'idée de remplacer les arts traditionnels par une activité plus large et plus libre a
marqué tous les mouvements artistiques de ce siécle (...) [qui] ont cherché des
techniques qui surpassent 1'ceuvre d'art (...) Et voila le vrai développement de la
culture présente, étouffée par le bruit des quasi-réussites dans les domames de la
peinture et de la littérature, qui trainent leur agonie jusque dans nos jours”'

Les situationnistes prennent soin de se distinguer clairement des tendances contemporaines
et de souligner que leur programme n'est pas limité a un but uniquement esthétique:
« Seule, une hostilité de mauvaise foi conduit une part de l'ognnlon a nous confondre
avec une phase de I'expression poétique — ou de sa négation »; « Il est aussi maladroit
de nous limiter au rdle de partisans d'une quelconque esthet1que »>. La motivation

14 Michele Bernstein, Dahou, Debord, J. Fillon, Véra, Gil J Wolman, « Les distances a garder », Potlatch, n°
19 29 avril 1955, op. cit., p. 144.
Constant « Sur nos moyens et nos perspectives », Internationale Situationniste, n° 2, décembre
1958 op. cit., p.56.
6 « Notes edltonales Problémes préliminaires a la construction d'une situation », Internationale Situationniste,
n 1, juin 1958, op. cit., p. 12.
7 « Notes éditoriales: Le bruit et la fureur », Internationale Situationniste, n° 1, juin 1958, op. cit., p. 5.

8 Ibid., p. 4.

" o bid
« Notes éditoriales: L'absence et ses habilleurs », art. cit., p.39.
! « Sur nos moyens et nos perspectives », art. cit., p. 58.

22 Mich¢le-I. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, G.-E. Debord, Jacques Fillon, Véra,
G11 J Wolman, « Le brult et la fureur », Potlatch, n° 6, 27 juillet, 1954 op. cit., p. 44.
3 Ibid.
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du rejet se trouve non seulement dans la forme usée des arts, mais aussi dans la
nature rétrograde — « mystique » et « individualiste » — des idées qui les soutiennent:
«le caractére choquant qu'exige la construction d'ambiances exclut les arts traditionnels
tels que la peinture et la littérature, usées a fond, et devenues incapables d'aucune
révélation. Ces arts liés a une attitude mystique et individualiste sont inutilisables pour
nous »>*. En fait, selon les régles qui gouvernent I'activité du groupe, la perspective
artistique représente une des raisons d'exclusion. La deuxiéme tendance déviationniste
qui se manifeste parmi les adhérents est I'occultisme™. Ces deux critéres majeurs
d'¢élimination résument d'ailleurs deux autres reproches que les situationnistes adressent
aux surréalistes: d'une part, I'oubli d'un de leurs buts initiaux, qui résidait dans la
recherche d'une technique de dépassement de 1'art, et de l'autre, le retour en arriére
par une ressuscitation des courants d'idées révolus.

Le dépassement de l'individualisme des arts modernes entraine en méme
temps la dissolution d'un autre principe moderniste — la poursuite de la nouveauté —
principe qui ne quitte pas la démarche surréaliste. Selon les situationnistes, la période
contemporaine témoigne de « l'usure totale d'un état d'esprit qui a pu s'appeler, vers
1920, "I'esprit nouveau" »*° et de la désuétude de « cette idée de la beauté annoncée
par une célebre formule d'Apollinaire (...) "La surprise est le plus grand ressort
nouveau" »”>’. Toutes les prétentions actuelles de nouveauté ne sont que les signes
d'un « fétichisme de l'insolite »**. L'explication de la popularité de longue durée de
cette idée est attribuée a la maniére habituelle d'enchainement des courants artistiques,
qui légitiment leur fondation par deux gestes: premiérement, en contestant le courant
précédent et en déclarant son vieillissement et, deuxiémement, en proclamant leur propre
nouveauté. A la différence de ces mouvements, les situationnistes ne se conforment
pas a ce modele. Ils n'adoptent pas une attitude nihiliste, mais ils envisagent une
coexistence intégrative des expériences différentes, « une inflation multidimensionnelle
de tendances » simultanées, qui rendrait obsoléte le postulat de la nouveauté: « Tout le
monde devenant artiste & un stade supérieur, c'est-a-dire inséparablement producteur-
consommateur d'une création culturelle totale, on assistera a la dissolution rapide
du critére linéaire de nouveauté »*.

La critique de la rhétorique moderniste de la nouveauté resurgit a 1'occasion
d'une dispute contextuelle avec les surréalistes. Dans le premier numéro du bulletin
surréaliste Bief, Péret publie un article — La poésie au-dessus de tout — qui attaque
les positions théoriques des situationnistes et auquel ceux-ci répondent dans le
deuxiéme numéro de leur revue:

24 « Sur nos moyens et nos perspectives », art. cit., p. 57.

% « Contradictions de l'activité lettriste-internationaliste », Potlatch, n° 25, 26 janvier 1956, op. cit.,
pp. 226-227.

26 « L'insolite, comme d'habitude », Potlatch, n° 22, 9 septembre 1955, op. cit., p. 190.

7 Ibid.

2 Ibid., p. 191.

% « Manifeste », Internationale Situationniste, 1° 4, juin 1960, op. cit., p.145.
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« Le [sic] fission nucléaire et ses conséquences, dit-il, ne provoqueront jamais un
nouveau mode de sentir pas plus qu'elles n'engendreront une poésie originale. »
C'est bien vrai. Mais que veut-on encore « sentir » passivement? Et qu'attendre
d' « une poésie originale », avec ou sans prétexte nucléaire? Cette rhétorique de la
prééminence d'un scientisme sur une sensibilité poétique, ou de l'inverse, ces
polémiques qui devaient retentir autour de Sully-Prudhomme font sourire. Nous ne
voulons pas renouveler I'expression en elle-méme, et surtout pas I'expression de la
science: nous voulons passionner la vie quotidienne™.

Cette confrontation permet aux situationnistes de préciser encore une fois quelques
points sur lesquels leurs opinions divergent par rapport aux surréalistes: outre la
prise de distance avec le postulat de I'originalité et la prétention de renouvellement
expressive’', ils condamnent aussi la passivité du sujet devant le monde encouragée
par la perspective surréaliste et insistent sur la nécessité de la transition de l'art a
l'organisation directe de la vie™.

Selon cette optique, le renouvellement du domaine poétique, qui semble
réellement indispensable étant donné que « [tJoute révolution a pris naissance dans
la poésie »”°, prendra nécessairement la forme du renversement de la procédure
surréaliste:

Il ne s'agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre la
révolution au service de la poésie. C'est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas
son propre projet. Nous ne rééditerons pas l'erreur des surréalistes se plagant a son
service quand précisément il n'y en avait plus®*.

Plus précisément, la démarche situationniste implique I'abandon de la production
des objets poétiques, c'est-a-dire des poemes, en faveur de la construction des
situations poétiques, qui faciliteront l'expérimentation des sensations en temps réel:

alors que le surréalisme, au temps de son assaut contre 1'ordre oppressif de la culture et
du quotidien, pouvait justement définir son armement dans une « poésie au besoin sans
poemes », il s'agit aujourd'hui pour I'L.S. d'une poésie nécessairement sans poemes (...)
Le programme de la poésie réalisée n'est rien de moins que créer a la fois des
événements et leur langage, inséparablement™.

Au long de ce parcours, la poésie a changé en fait sa signification:

30 « Notes éditoriales: Les souvenirs au-dessous de tout », Internationale Situationniste, n° 2, décembre 1958,
op. cit., p. 35.

3! «notre affaire n'était pas une école littéraire, un renouveau de l'expression, un modernisme. Il s'agit d'une
maniére de vivre qui passera par bien des explorations et des formulations provisoires» (Guy-Emest
Debord, Gil ] Wolman, « Pourquoi le lettrisme? », Potlatch, n° 22, 9 septembre 1955, op. cit., p. 186).

32 «le programme de notre époque est plutdt de dissoudre l'art dans le temps vécu » (« Notes éditoriales:
L'avant-garde de la présence », Internationale Situationniste, n° 8, janvier 1963, op. cit., p. 312).

33 « Notes éditoriales: All the king's men », Internationale Situationniste, n° 8, janvier 1963, op. cit., p. 328.

** Ibid., 327.

% Ibid.
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La poésie a épuisé ses derniers prestiges formels. Au-dela de 'esthétique, elle est toute
dans le pouvoir des hommes sur leurs aventures (...) La poésie est dans la forme des
villes. Nous allons donc en construire de bouleversantes. La beauté nouvelle sera DE
SITUATION, c'est-a-dire provisoire et vécue. (...) La poésie pour nous ne signifie rien
d'autre que I'¢laboration de conduites absolument neuves, et les moyens de s'y
passionner®.

Finalement, la différence sur ce point entre les surréalistes et les situationnistes se
résume a la « fuite devant la poésie de I'histoire » des premiers, qui tout au long de leur
parcours ont éprouvé des difficultés a assumer un role actif dans les événements
sociaux et politiques contemporains, malgré ce que leur programme laisse entendre, et
l'identification situationniste de ?lus en plus explicite de la « nouvelle poésie » avec
« de nouvelles formes de gréve »°’, qui les aménera aux événements de mai 1968.

En méme temps, les situationnistes rejettent aussi les autres propos de
rénovation poétique qui se manifestent apres la guerre: « Et tout ce que nous disons
de la poésie ne concerne en rien les attardés réactionnaires d'une néo-versification,
méme alignée sur les moins anciens des modernismes formels »°. Ils affirment
qu'une nouvelle formalisation ne peut s'exercer que dans le cadre du vécu: « Les
"formes fixes" — au sens de cadres répondant aux besoins d'un travail donné — qu'il
convient maintenant de pratiquer, pourront &tre momentanément: le procés-verbal
de dérive, le compte rendu d'ambiance, le plan de situation »™.

L'explication de la critique de I'art réside dans la réification que le traitement
artistique impose aux sensations qu'il est censé d'exprimer: « chaque ceuvre est une
féte funébre et commémorative d'un moment disparu de sa vie. Les créations de
l'avenir devront modeler directement la vie »*°. Cette procédure donne I'illusion de
la pérennité de I'ceuvre et installe une distance difficile a surmonter entre le moment
vécu et ensuite conservé par le créateur et le moment de sa réanimation par le
récepteur: « Le but traditionnel de I'esthétique est de faire sentir, dans la privation
et I'absence, certains éléments passés de la vie qui, par une médiation artistique,
échapperaient a la confusion des apparences »*'. La réification a comme résultat la
transformation des objets d'art en « expression unilatérale en conserve »*, c'est-a-
dire en simple marchandise. Ainsi, l'art contemporain se donne la « vaine tache de
conservation des émotions dans des expressions artistiques, qui deviennent des objets
que d'autres collectionnent »*. Ce que les situationnistes proposent, & l'encontre de
cette vision traditionnelle, est de sauter I'étape de la conservation et de s'immerger

36 « Réponse & une enquéte du groupe surréaliste belge », Potlatch, n° 5, 20 juillet 1954, op. cit., pp. 41-42.

37 « Notes éditoriales: All the king's men », art. cit., p. 328.

% Ibid., 327.

3 « Panorama intelligent de I'avant-garde a la fin de 1955 », Potlatch, n° 24, 24 novembre 1955, op. cit.,
p. 210.

40" Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 74.

“ G-E. Debord, « Théses sur la révolution culturelle », Internationale Situationniste, n° 1, juin 1958, op. cit.,
p- 20.

2 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 72.

# « Notes éditoriales: Les souvenirs au-dessous de tout », art. cit., p. 35.
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dans des contextes changeants, mais qui favorisent les expériences intenses et non
médiées: « Le but des situationnistes est la participation immédiate & une abondance
passionnelle de la vie, a travers le changement de moments périssables délibérément
aménagés »**. Pour les situationnistes, l'art devient «une organisation directe de
sensations supérieures »** et une « création directe des ambiances de la vie »*. Par
conséquent, le procédé principal du programme de recherche situationniste — la situation —
« est congue comme le contraire de I'ccuvre d'art, qui est un essai de valorisation
absolue, et de conservation, de l'instant présent »*' tandis que le premier est une
méthode d’y accéder directement. La construction des situations répond aussi a 1'autre
probléme moderniste — le fragmentarisme. Par rapport a I'atomisation des arts, elle
représente une solution intégrative:

Nous devons nous diriger vers un au-dela de la culture actuelle, par une critique
désabusée des domaines existants, et par leur intégration dans une construction spatio-
temporelle unitaire (la situation: systéme dynamique d'un milieu et d'un comportement
ludique) qui réalisera un accord supérieur de la forme et du contenu™.

Le domaine qui se préte le mieux au mobile constructif des situationnistes est
l'architecture, qui facilite 'action directe sur ce qui représente 1'objet primaire de
leur intervention — la vie: « une certaine pratique de l'architecture, par exemple, ou de
l'agitation sociale, ne représentait pour nous que des moyens d'approche d'une
forme de vie a construire »*. En conséquence, leurs réflexions théoriques proclament

la position centrale de I'urbanisme parmi les problémes actuels de la culture. Nous
allons méme jusqu'a considérer tout développement dans cette culture comme impossible
sans de nouvelles conditions de notre entourage quotidien. L'urbanisme doit envisager
de telles conditions. (...) Le manque total de solutions ludiques dans I'organisation de la
vie sociale empéche l'urbanisme de s'élever au niveau de la création .

Par ailleurs, les situationnistes évitent de proposer un programme définitif
des le début de leur activité de peur que celui-ci tombe dans la méme erreur qu'ils
reprochent aux courants contemporains. Cette attitude exige

la reconnaissance du caractére pré-situationniste, au sens strict du mot, de tout ce que
nous pouvons entreprendre, et la rupture sans esprit de retour avec la division du
travail artistique. Le principal danger est une composante de ces deux erreurs: la
poursuite d'ceuvres fragmentaires assortie de simples proclamations sur un prétendu
nouveau stade’'.

4 « Theses sur la révolution culturelle », art. cit., p- 20.

* Ibid., p. 21.

46« Notes éditoriales: L'absence et ses habilleurs », art. cit., p. 38.

47 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 75.

8 « Encore un effort si vous voulez étre situationnistes », art. cit., p. 274.

4 « Le bruit et la fureur », Potlatch, art. cit., p.43.

30 Constant, « Le grand jeu a venir », Potlatch, n° 30, 15 juillet 1959, Nouvelle série n° 1, op. cit., p. 289.
ST « Encore un effort si vous voulez étre situationnistes », art. cit., p. 271.
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Ils précisent a plusieurs occasions qu'« il n'y a pas de "situationnisme" comme
doctrine »** et que leur démarche est avant tout une recherche expérimentale:

Nous devons apprendre beaucoup, et expérimenter, dans la mesure du possible, des
formes d'architecture aussi bien que des régles de conduite. Rien ne nous presse moins
que d'élaborer une doctrine quelconque: nous sommes loin de nous étre expliqué
assez de choses pour soutenir un systéme cohérent qui s'édifierait intégralement
sur les nouveautés qui nous paraissent mériter que I'on s'y passionne™.

En somme, la critique de la culture contemporaine et implicitement de sa
doctrine la plus populaire — le surréalisme — regroupe quatre oppositions majeures:
« [c]ontre le spectacle », la culture situationniste propose « la participation totale »,
«[clontre l'art conservé » — « une organisation du moment vécu, directement »,
« [c]ontre l'art parcellaire » — « une pratique globale » et « [c]ontre l'art unilatéral »
— «un art du dialogue, un art de I'interaction »"*.

La critique du programme surréaliste et le développement dialectique
des concepts situationnistes

En ce qui conceme directement le surréalisme, la perspective des situationnistes
est double: d'une part, ils critiquent: sa « réussite” artistique bourgeoise (...)
déformante »°°, de l'autre, ils admettent qu'il y a des aspects du surréalisme originaire
qui sont restés dans un état de potentialité ou qui ont été insuffisamment exploités
et qu'ils se proposent de reprendre:

Un mouvement plus libérateur que le surréalisme de 1924 — auquel Breton promettait
de se rallier s'il venait a paraitre — ne peut se constituer facilement, parce que son
caractére libérateur dépend maintenant de sa mainmise sur les moyens matériels
supérieurs du monde moderne. Mais les surréalistes de 1958 sont devenus incapables
de s'y rallier, et sont méme résolus a le combattre. Ce qui n'enléve rien a la nécessite,
pour un mouvement révolutionnaire dans la culture, de reprendre a son compte, avec
plus d'efficacité, la liberté d'esprit, la liberté concréte des meeurs, revendiquées par le
surréalisme”’.

32 Ibid., p. 275.

33 « Pourquoi le lettrisme? », art. cit., p. 187.

3% « Manifeste », art. cit., p- 145.

> La fausse réussite du surréalisme s'est manifestée entre autres dans le fait que ses procédés ont été usés dans
des contextes assez divers jusqu'a leur vulgarisation et jusqu'a la banalisation des produits qu'ils ont
engendrés: « Le monde a rattrapé l'avance formelle que le surréalisme avait sur lui. Les manifestations de la
nouveauté dans les disciplines qui progressent effectivement (toutes les techniques scientifiques) prennent
une apparence surréaliste: on a fait écrire, en 1955, par un robot de 1'Université de Manchester, une lettre
d'amour qui pouvait passer pour un essai d'écriture automatique d'un surréaliste peu doué (...) tout ce qui a
constitué pour le surréalisme une marge de liberté s'est trouvé recouvert et ufilisé par le monde répressif que
les surréalistes avaient combattu» (« Notes éditoriales: Amére victoire du surréalisme », art. cit., p. 3).

:: «Notes éditoriales: Le bruit et la fureur », Internationale Situationniste, art. cit., p. 5.
Ibid., p. 5.
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Le faux succes est la cause de la contradiction majeure qui est intervenue au long
de I'évolution du mouvement surréaliste, celle entre « l'exigence profonde du
surréalisme » — entre son coté progressif consistant dans « sa revendication d'une
liberté totale » et dans « quelques essais d'intervention dans la vie quotidienne »** —
et I'« immobilité d'une pseudo-réussite » imputable principalement aux « cotés
réactionnaires que le surréalisme portait en lui dés sa formation (magie, croyance a
un age d'or qui pourrait étre ailleurs qu'en avant dans I'histoire) »*°. La description
de ce coté rétrograde résume en fait I'essence des objections situationnistes:

la surestimation de I'inconscient, et sa monotone exploitation artistique; I'idéalisme

dualiste qui tend a comprendre T'histoire comme une simple opposition entre les précurseurs

de l'irrationnel surréaliste et la tyrannie des conceptions logiques gréco-latines; la
Y P giques g ;

participation a cette propagande bourgeoise qui présente l'amour comme la seule

aventure possible dans les conditions modernes d'existence...

Le surréalisme aujourd'hui est parfaitement ennuyeux et réactionnaire...”.

C'est a partir de 1'analyse de ces contradictions que la théorie situationniste commence
a se développer, en faisant du projet d'intervention dans la vie quotidienne, qui
reste secondaire pour les surréalistes, un théme central de leur programme et en
¢laborant des techniques qui font appel aux capacités rationalistes de l'esprit et qui
réduisent l'importance de l'apport de l'inconscient sans nier pourtant son role dans
la construction des situations.

Le premier théme repris par les situationnistes est donc celui de 1'intervention
plus systématique dans la vie quotidienne: « L'Internationale lettriste se propose
d'établir une structure passionnante de la vie. Nous expérimentons des comportements,
des formes de décoration, d'architecture, d'urbanisme et de communication propres a
provoquer des situations attirantes » °'. Le projet d'un nouvel urbanisme commence
avec l'analyse critique du traitement que le surréalisme a accordé a cette question.
L'épuisement de I'imagination urbaine surréaliste et des procédures avant-gardistes
en général font l'objet d'une véritable parodie:

Nous nous ennuyons dans la ville, il n'y a plus de temple du soleil. Entre les jambes des
passantes les dadaistes auraient voulu trouver une clef a molette, et les surréalistes une
coupe de cristal, c'est perdu (...) Nous nous ennuyons dans la ville, il faut se fatiguer
salement pour découvrir encore des mystéres sur les pancartes de la voie publique,
dernier état de 'humour et de la poésie:

38 « Nouvelles de I'Internationale: Supréme levée des défenseurs du surréalisme & Paris et révélation de leur
valeur effective », Internationale Situationniste, n°® 2, décembre 1958, op. cit., p. 65.

59 « Notes éditoriales: Le bruit et la fureur », Internationale Situationniste, art. cit., p.5.

60 « Nouvelles de I'nternationale: Supréme levée des défenseurs du surréalisme a Paris et révélation de leur
valeur effective », art. cit., pp.65-66.

1 Micheéle Bernstein, M. Dahou, Véra, Gil J Wolman, « La ligne générale », Potlatch, n° 14, 30 novembre
1954, op. cit., p. 86.
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Bain Douches des Patriarches
Machines a trancher les viandes
Zoo Notre Dame (...)*.

~ . . .. . , q- 6 g
Méme si le pouvoir révélateur des images surréalistes” est assez réduit, les
situationnistes ne se proposent pas de les abandonner totalement, mais plutdt de les
récupérer sous une nouvelle forme:

Ces images périmées conservent un petit pouvoir de catalyse, mais il est presque
impossible de les employer dans un urbanisme symbolique sans les rajeunir, en les
chargeant d'un sens nouveau. Notre mental hanté par de vieilles images-clefs est
resté trés en arriére des machines perfectionnées®™.

En fait, c'est le caractere répétitif de la méthode automatique des surréalistes et I'accent
mis sur le role de I'inconscient dans la génération des images qui sont responsables
de pauvres résultats de l'entreprise surréaliste:

L'erreur qui est a la racine du surréalisme est 1'idée de la richesse infinie de
I'imagination inconsciente. La cause de 1'échec idéologique du surréalisme, c'est
d'avoir parié que l'inconscient était la grande force, enfin découverte, de la vie.
C'est d'avoir révisé l'histoire des idées en conséquence, et de I'avoir arrétée 1a. Nous
savons finalement que l'imagination inconsciente est pauvre, que l'écriture
automatique est monotone, et que tout un genre d'« insolite » qui affiche de
loin l'immuable allure surréaliste est extrémement peu surprenant. La fidélité
formelle a ce style d'imagination finit par ramener aux antipodes des conditions
modernes de I'imaginaire: & I'occultisme traditionnel®.

Ce qui découle de cette constatation, c'est la nécessité d'accorder préséance au pouvoir
constructif de la conscience:

La génération de Freud et du mouvement Dada a contribué a I'effondrement d'une
psychologie et d'une morale que les contradictions du moment condamnaient (...)
le prochain bouleversement ne peut plus se concevoir sur le plan d'une expression
inédite de faits connus, mais sur le plan de la construction consciente de nouveaux
états affectifs®.

La critique de la perspective surréaliste sur I'imagination est nécessairement accompagnée
par la mise en débat de son traitement du réve. Le surréalisme pergoit les réves comme
des messages envoyés par le subconscient, ce qui implique 1'adoption d'une attitude
expectante et passive; par contre, la technique situationniste est fondée sur la modulation

%2 Gilles Ivain, « Formulaire pour un urbanisme nouveau », Internationale Situationniste, n° 1, juin 1958, op.

cit.,p. 15.

«1I faut la chercher [la vision] sur les lieux magiques des contes du folklore et des écrits surréalistes:

“ chateaux, murs interminables, petits bars oubliés, caverne du mammouth, glace des casinos » (bid.).

Ibid.

%5 G. Debord, « Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de I'organisation et de l'action de
la tendance situationniste internationale », conférence de Cosio d'Arroscia, juillet 1957, in Internationale
Situationniste, op. cit., p. 691.

% G-E. Debord, « Le grand sommeil et ses clients », Potlatch, n° 16, 26 janvier 1955, op. cit., p. 106.
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consciente et volontaire des réves: « L'architecture est le plus simple moyen d'articuler
le temps et l'espace, de moduler la réalité, de faire réver». Au lieu d'attendre le
jaillissement des réves, les situationnistes se proposent de les produire en organisant
des expérimentations dans des villes

ou seraient réunis systématiquement (...) des batiments chargés d'un grand pouvoir
évocateur et influentiel, des édifices symboliques figurant les désirs, les forces, les
événements passés, présents et a venir. Un élargissement rationnel des anciens
systémes religieux, des vieux contes et surtout de la psychanalyse au bénéfice de
l'architecture se fait plus urgent chaque jour®’

et o « [i]l y aura des piéces qui feront réver mieux que des drogues »*. Tandis que les
surréalistes vouent leur existence aux manifestations aléatoires du hasard, les
situationnistes préférent agir d'une maniére systématique, selon des critéres préétablis:
« Les quartiers de cette ville pourraient correspondre aux divers sentiments catalogués
que I'on rencontre par hasard dans la vie courante »*. Les situationnistes renoncent au
laisser-aller supposé par l'assujettissement surréaliste au hasard et proceédent selon les
reégles offertes par la science de la psychogéographie — I'« étude des lois et des effets
précis d'un milieu géographique consciemment aménagé ou non, agissant directement
sur le comportement affectif »”.

L'antinomie inconscient-conscient entraine donc une deuxiéme opposition
— entre passivité et action ou volonté constructive’'. Cette antithése est plus visible
dans la description d'un procédé situationniste — la dérive — qui a comme point de
départ la pratique surréaliste de la déambulation. La dérive « se présente comme une
technique du passage hatif a travers des ambiances variées », « lié[e] a la reconnaissance
d'effets de nature psychogéographique, et a l'affirmation dun comportement
ludique-constructif » ~. En réalité, la dérive récupere la soumission de type surréaliste
au hasard comme premicre étape de son déroulement et c'est seulement dans un
deuxieme temps qu'elle procede a I'analyse des lois précises qui organisent l'espace
traversé et a la prise de conscience de leurs effets sur l'individu: « Mais la dérive,
dans son unité, comprend a la fois ce laisser-aller et sa contradiction nécessaire: la
domination des variations psychogéographiques par la connaissance et le calcul de
leurs possibilités »”°. Cependant, méme s'il est vrai qu'« [u]ne ou plusieurs personnes
se livrant a la dérive renoncent (...) aux raisons de se déplacer et d'agir (...) pour
se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent »,

67 « Formulaire pour un urbanisme nouveau », art. cit., pp. 18-19.

8 Ibid., p. 19.

% Ibid.

7 Abdelhafid Khatib, « Essai de description psychogéographique des Halles », Internationale Situationniste, n
2, décembre 1958, op. cit., p. 45.

"'La contradiction entre l'attitude passive et les démarches actives, de nature révolutionnaire, ne représente pas
seulement une opposition entre la doctrine surréaliste et le programme situationniste, mais aussi une
contradiction interne du projet surréaliste, comme Laurent Jenny I'a montré dans Je suis la révolution:
histoire d'une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 2008, pp. 66-70.

Z G-E. Debord, « Théorie de la dérive », Internationale Situationniste, n° 2, décembre 1958, op. cit., p. 51.
Ibid.
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les situationnistes insistent sur le fait que « [I]a part de 1'aléatoire est ici moins
déterminante qu'on ne croit: du point de vue de la dérive, il existe un relief
psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, et des
tourbillons...”. En fin de compte, l'impression que la succession des événements
est sous la direction du hasard représente le résultat de la méconnaissance des lois
qui les gerent:

Les événements n'appartiennent au hasard que tant que 1'on ne connait pas
les lois générales de leur catégorie. Il faut travailler a la prise de conscience la
plus étendue des éléments qui déterminent une situation, en dehors des
impératifs utilitaires dont le pouvoir diminuera toujours”.

En conclusion, c'était 'accent mis seulement sur la composante aléatoire du processus
exploratoire qui a transformé les expériences surréalistes en expériences ratées,
puisque le hasard, toute comme l'automatisme, court le risque de la pauvreté: « Le
hasard joue dans la dérive un role (...) important. Mais l'action du hasard est
naturellement conservatrice et tend, dans un nouveau cadre, a tout ramener a
l'alternance d'un nombre limité de variantes et a I'habitude »'°. Ainsi,

Une insuffisante défiance a 1'égard du hasard, et de son emploi idéologique toujours
réactionnaire, condamnait a un échec morne la célébre déambulation sans but
tentée en 1923 par quatre surréalistes a partir d'une ville tirée au sort: l'errance en
rase campagne est évidemment déprimante, et les interventions du hasard y sont
plus pauvres que jamais’’.

La découverte des lois se produit par la répétition lucide des expériences.
Si au début « [1]'expérience apparait non-dirigée, inconscience, privée de sens,
spontanée », elle « devient conscience avec sa premiére répétition, quand elle peut
étre décrite et analysée » °. Une fois que cette aventure est validée consciemment,
elle « sera érigée en régle du jeu, l'expérience en jeu »'”. Par suite, les situations
peuvent étre classées en deux catégories. La premicre forme est la situation qui
« peut advenir (quand les facteurs de sa construction ne sont pas entre nos mains).
Ceci est le jeu de la répétition d'une donnée ». La deuxiéme est la situation « créée
expérimentalement (quand les facteurs de sa construction sont a notre disposition).
Ceci est le jeu de la répétition d'une expérience »™. Ces deux catégories recoupent
les types des expériences favorisées par les situationnistes par rapport aux surréalistes.
Les premiers préférent manifestement les situations créées expérimentalement,
alors que les surréalistes se sont bornés aux expériences non dirigées:

™ Ibid.

75 Guy-Ernest Débord, « L'architecture et le jeu », Potlatch, n° 20, 30 mai 1955, op. cit., p. 156.

76 « Théorie de la dérive », art. cit., p. 52.

7 Ibid., pp. 51-52.

78 Uwe Lausen, « Répétition et nouveauté dans la situation construite », Internationale Situationniste, n° 8,
janvier 1963, op. cit., p. 353.

" Ihid.

% Ibid.
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L'aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui a qui les aventures
arrivent.

La construction de situations sera la réalisation continue d'un grand jeu délibérément
choisi (...)

A cette synthése devront concourir une critique du comportement, un urbanisme
influentiel, une technique des ambiances et des rapports®'.

L'antithése entre « reconnaitre » et « faire », autrement dit entre « attendre » et « agir »
ou « construire », qui structure la définition la plus claire du programme situationniste,
toujours en opposition au projet surréaliste, résume la différence essentielle entre les
deux courants. Ainsi, les situationnistes se proposent de développer

une activité qui entend faire les situations, non les reconnaitre, comme valeur
explicative ou autre. Ceci a tous les niveaux de la pratique sociale, de I'histoire
individuelle. Nous remplacons la passivité existentielle par la construction des
moments de la vie, le doute par l'affirmation ludique. (...) Puisque 'homme est le
produit des situations qu'il traverse, il importe de créer des situations humaines.
Puisque l'individu est défini par sa situation, il veut le pouvoir de créer des situations
dignes de son désir®.

La classification des situations introduit un nouveau point de divergence
entre les deux courants — la notion de « jeu ». L'expérience inconsciente est associée
aux jeux de type répétitif, qui ne font que suivre les impulsions extérieures, tandis
que l'expérience construite correspond aux jeux de type créatif, qui subordonnent
ces impulsions aux buts établis par avance: « Les situationnistes, explorateurs
spécialisés du jeu et des loisirs, comprennent que l'aspect visuel des villes ne
compte qu'en rapport avec les effets psychologiques qu'il pourra produire, et qui
devront étre calculés dans le total des fonctions a prévoir »>.

La perspective des situationnistes sur le jeu et sur les loisirs est rendue encore
plus distincte par la gravité avec laquelle ils abordent ces questions. Le probléme
du statut des loisirs dans la société bourgeoise est étroitement 1ié a la place qu'elle donne
aux productions culturelles. Le role d'assurer la qualité du temps libre revient aux
créations artistiques. Mais, en réalité, ni les arts ni d'autres moyens de divertissement
disponibles dans le contexte contemporain ne sont en mesure de satisfaire les besoins
ou d'élever le niveau spirituel de l'individu auquel ils sont destinés. Leur pauvreté®* ne
favorise que l'attitude passive, 1'abrutissement et la réduction des capacités réflexives:

81 Michele L. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, Guy-Emest Debord, Jacques Fillon, Véra, Gil
J Wolman, « ... Une idée neuve en Europe », Potlatch, n° 7, 3 aolt 1954, op. cit., p. 51.

8 «Le Questionnaire », Internationale Situationniste, n° 9, aott 1964, op. cit., p. 388.

8 «Le grand jeu a venir », art. cit., pp. 289-290.

8 « Dans le "statut économique du manceuvre léger" défini I'année derniére par la Commission des conventions
collectives (...) la part des loisirs — et de la culture — est fixée a un roman policier de la Série Noire par mois.

Pas d'autre évasion » (Michéle 1. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, G-E. Debord, Jacques
Fillon, Gil ] Wolman, « Le minimum de la vie », Potlatch, n° 4, 13 juillet 1954, op. cit., pp. 29-30).

Le monde bourgeois n'offre qu'« une infinité d'aspects d'un spectacle dégradé (...) les jeux télévisés, la quasi-
totalité du cinéma et du roman, la publicité, 'automobile en tant que signe de prestige social » (« Notes
éditoriales: Sur I'emploi du temps libre », Internationale Situationniste, n° 4, juin 1960, op. cit., p. 111).
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Partout on s'est borné a I'abrutissement obligatoire des stades ou des programmes
télévisés.

C'est surtout a ce propos que nous devons dénoncer la condition immorale que I'on
nous impose, I'état de misere®;

I'abus quotidien qu'il [I'individu] en fait ne le conduit pas a un élargissement de
sa conscience de la réalité, mais a un dangereux rétrécissement de cette conscience,
a une sorte de processus mental qui a plus de points communs avec les salivations
des chiens de Pavlov qu'avec les subtilités de I'intelligence humaine™.

En conséquence, le propos révolutionnaire des situationnistes ne vise plus la satisfaction
des besoins élémentaires de la vie, mais I'amélioration des conditions actuelles afin de
créer un contexte propice a l'assouvissement des nécessités supérieures: « Il ne faut pas
demander que 'on assure ou que I'on éléve le "minimum vital", mais que l'on renonce a
maintenir les foules au minimum de la vie. Il ne faut pas demander du pain, mais des
jeux »*’. Ce programme implique un nouveau renversement, cette fois entre vie et jeu:

L'¢lément de compétition devra disparaitre au profit d'une conception plus réellement
collective du jeu: la création commune des ambiances ludiques choisies. La distinction
centrale qu'il faut dépasser, c'est celle que I'on établit entre le jeu et la vie courante, le
jeu étant tenu pour une exception isolée et provisoire®®

ou bien entre travail et jeu:

Le jeu est ressenti comme fictif du fait de son existence marginale par rapport a
l'accablante réalité du travail, mais le travail des situationnistes est précisément la
préparation de possibilités ludiques a venir®.

Le jeu n'est plus percu comme une activité gratuite, secondaire et facultative, mais
comme une activité fondamentale et essenticllement morale, parce qu'elle est étroitement
liée a la question du bonheur: « Une seule entreprise nous parait digne de considération:
c'est la mise au point d'un divertissement intégral »”’; « le jeu — l'expérimentation
permanente de nouveautés ludiques — n'apparait aucunement en dehors de I'éthique, de la
question du sens de la vie »”'. En conclusion, le domaine superficiellement exploré par
les surréalistes, que les situationnistes se proposent d'approfondir, est:

Le provisoire, domaine libre de 1'activité ludique, que Huizinga croit pouvoir opposer
en tant que tel a la « vie courante » caractérisée par le sens du devoir [et qui] est le seul
champ, frauduleusement restreint par les tabous a prétention durable, de la vie
véritable. Les comportements que nous aimons tendent a établir toutes les conditions

favorables a leur complet développement. Il s'agit maintenant de faire passer les régles

85 « ... Une idée neuve en Europe », art. cit., p. 50.

8 Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde », Internationale Situationniste, n° 8, janvier 1963,
op. cit., p. 346.
« Le minimum de la vie », art. cit., p. 29.

88 « Notes éditoriales: Contribution a une définition situationniste du jeux, Internationale Situationniste, n° 1,
juin 1958, op. cit., p. 10.

% Ibid.

% « ... Une idée neuve en Europe », art. cit., p. 51.

1 « Notes éditoriales: Contribution a une définition situationniste du jeu », art. cit., p. 10.
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du jeu d'une convention arbitraire a un fondement moral’*.

Il est évident a ce point que la technique qui organise la prise de position
situationniste est le renversement des opinions qu'ils critiquent ou, selon leur propre
terminologie, le détournement. La théorie révolutionnaire situationniste est en fait
le produit d'une lecture a I'inverse du systéme marxiste — parce que « Marx a besoin
d'étre détourné par ceux qui continuent cette route historiglue et non pas d'étre
imbécilement cité par les mille variétés de récupérateurs »”° — consistant dans le
changement du rapport entre les valeurs matérielles et les valeurs immatérielles
représentées par le capital artistique. En partant de la prémisse, qu'ils attribuent a
Marx, que la propriété privée d'une vie humaine est son espace-temps et que cette
propriété doit devenir une valeur, les situationnistes critiquent l'usage que le socialisme
a fait de cette propriété, en augmentant son caractére privé et en la rendant en
conséquence inutile. Selon les situationnistes, « la valeur artistique, contraire de la
valeur utilitaire (appelée ordinairement matérielle) est la valeur progressive parce
qu'elle est la valorisation de 'homme lui-méme »**, donc

Le but du développement artistique, c'est la libération des valeurs humaines, par la
transformation des qualités humaines en valeurs réelles. Et c'est 1a que commence
la révolution artistique contre le développement socialiste, la révolution artistique
qui est liée au projet communiste...

La valeur de I'art est ainsi une contre-valeur par rapport aux valeurs pratiques, et se
mesure en sens inverse de celle-ci®.

Un autre aspect critiquable du systéme socialiste est le fait que celui-ci « est fondé
sur la mise en dépot de toute la production sans exception »°° afin de la contréler et
que ce traitement des valeurs est repris dans le domaine des arts: « La monnaie est
I'ceuvre d'art transformée en chiffres. Le communisme réalisé sera l'ccuvre d'art
transformée en totalité de la vie quotidienne »’’. Ce que les situationnistes envisagent
est en conséquence un dépassement de la perspective politique contemporaine: « La
politique économique a montré, depuis Marx, ses impuissances et ses retournements.
Une hyper-politique devra tendre & la réalisation directe de 'homme »°*.

La théorie sociale des situationnistes mod¢le aussi leur perspective sur le
langage. Toute comme les ouvriers,

les mots ne jouent pas. Il ne font pas 'amour, comme le croyait Breton, sauf en réve.
Les mots travaillent, pour le compte de I'organisation dominante de la vie (...) Les
mots coexistent avec le pouvoir dans un rapport analogue a celui que les prolétaires

92 « L'architecture et le jeux, art. cit., p. 158.

% Mustapha Khayati, « Les mots captifs (préface 4 un dictionnaire situationniste)», Internationale
Situationniste, n° 10, mars 1966, op. cit., p. 463.

4 Asger Jorn, « La fin de 1'économie et la réalisation de l'art », Internationale Situationniste, n° 4, juin 1960, op.
cit., pp. 129-130.

% Ibid., p. 127.

% Ibid., p. 129.

7 Ibid.

8 Ibid., p. 130.
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(...) peuvent entretenir avec le pouvoir. Employés presque tout le temps, utilisés a
plein temgs, a plein sens et & plein non-sens, ils restent par quelque c6té radicalement
étrangers’”.

Cet état des choses est attribué aux visées absolutistes du pouvoir, qui veut que
l'association entre mots et idées reste inchangeable dans le but de la maintenir sous
un controle strict. La volonté absolutiste est identifiable premiérement dans l'usage que
la société industrielle fait des moyens techniques de communication. Le destinataire
est en fait réduit au statut passif de récepteur ou de simple consommateur de
communication, de la part duquel aucune réponse n'est attendue. C'est contre ce
climat de controle absolu que la plupart des courants artistiques contemporains
prennent position. Mais, du point de vue des situationnistes, la simple opposition a cet
état de choses ne suffit plus: « [I]a simple anti-communication empruntée aujourd'hui
au dadaisme par les plus réactionnaires défenseurs des mensonges établis, est sans
valeur »'. La maniére de formulation indique clairement que ceux qui sont visés
en premier lieu par cette critique sont les surréalistes. Les situationnistes envisagent
une forme de communication qui ne se limite plus a une attitude antagoniste, mais qui
a des effets concrets sur le réel, autrement dit, qui « fait route avec l'intervention sur les
événements, la transformation du monde »'*'. Les alternatives qu'ils développent en
réponse aux problémes courants du systéme communicatif consistent, d'une part,
dans le recours a d'autres moyens de transmission que les canaux existants et, de
l'autre, dans l'emploi de la technologie moderne a des fins critiques. Ainsi, le
bulletin Potlatch est, non seulement du point de vue de son contenu, mais surtout
en raison de la maniére particuliere de sa distribution, un moyen de contourner le
réseau communicatif institutionnalisé et en méme temps un outil pour provoquer
des réponses de la part de ses récepteurs. La deuxiéme situation est illustrée
¢loquemment par l'intervention enregistrée sur magnétophone et accompagnée a la
guitare que Guy Débord a préparée pour le débat sur 'actualité du surréalisme,
organisé par le « Cercle ouvert » le 18 novembre 1958. Cette mise en scéne était
une stratégie ironique visant a exemplifier 1'impasse communicative dont les
surréalistes étaient tenus directement responsables et a laquelle ils ne savaient pas
comment réagir. Un autre exposé de Debord, lui aussi fait par un magnétophone
trois ans plus tard, résume tres clairement le but de ces spectacles:

une diffusion de ces paroles par un magnétophone ne veut pas précisément illustrer
I'intégration des techniques dans cette vie quotidienne marginale au monde technique,
mais saisir la plus simple occasion de rompre avec les apparences de la pseudo-
collaboration, du dialogue factice, qui se trouvent institués entre le conférencier
« présent en personne » et ses spectateurs. Cette 1égére rupture d'un confort peut servir
a entrainer d'emblée dans le champ de la mise en question de la vie quotidienne
(mise en question autrement tout abstraite) la conférence elle-méme, comme tant

9 « Notes éditoriales: All the king's men », art. cit., p. 325.

100« Notes éditoriales: Communication prioritaire », Internationale Situationniste, n° 7, avril 1962, op. cit., p.
263.

"' Ibid.
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d'autres dispositions de 'emploi du temps, ou des objets, dispositions qui sont réputées
« normales », que I'on ne voit méme pas; et qui finalement nous conditionnent'**.

Que les visées totalitaires du pouvoir enveloppent tout l'art moderne, on le voit
dans la rhétorique de la réification et du mutisme que le discours artistique emprunte au
discours autoritaire: « les spécialistes du langage concluent au "langage-objet", aux
"mots-choses" et font leur délectation de I'éloge de leur propre réification. Le modéle
de la chose devient dominant, et la marchandise, encore une fois, trouve sa réalisation,
ses poetes »'%. Par contre, les situationnistes se situent dans le sillage des mouvements
qui ont démontré l'impossibilité de fixer le sens une fois pour toutes:

Avec Dada, c'est devenu une absurdité de croire qu'un mot est pour toujours enchainé
a une idée: Dada a réalisé tous les possibles du dire, et fermé a jamais la port de
l'art comme spécialité. (...) Le surréalisme n'a de valeur qu'en tant que prolongement
de cette exigence; c'est une réaction dans ses réalisations littéraires. Or, la réalisation
de I'art, la poésie (au sens situationniste) signifie qu'on ne peut se réaliser dans une
« ceuvre », mais au contraire se réaliser tout court. Le « tout dire » inauguré par
Sade impliquait déja l'abolition du domaine de la littérature séparée' ™.

C'est dans le cadre de ce débat que la contribution surréaliste la plus relevante, du
point de vue des situationnistes, est mise en évidence, méme si son champ d'action
est limité au domaine littéraire, ce qui marque en méme temps sa réussite et son
échec. Elle implique le développement d'une technique de défaire les liens établis
entre les mots et leur contenu. Cette perspective est déja en germe dans la définition
que le premier manifeste du surréalisme donne a I'image, qui n'est plus congue
comme une association des ¢léments selon des critéres logiques préalables, mais
comme la convergence non régie et aléatoire des notions totalement éloignées'®.
Bien qu'ils aient critiqué la pauvreté des produits imaginaires surréalistes, attribuable a
I'automatisme de la procédure, et l'incapacité de sortir d'un cadre qui vit de sa
propre autodestruction, les situationnistes souscrivent a sa démarche contestataire
des perspectives autoritaires sur le langage et se proposent a réaliser a un niveau
global ce que les surréalistes ont accompli sur le plan littéraire. Compte tenant du fait
que « tout sens nouveau est appelé contresens par les autorités, les situationnistes
vont instaurer la légitimité du contresens, et dénoncer l'imposture du sens garanti et
donné par le pouvoir »'®. Cette critique « trouvera son expression adéquate dans le
noyautage révolutionnaire du langage, dans le défournement, largement pratiqué

12 G-E. Debord, « Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne », Internationale
Situationniste, n° 6, aott 1961, op. cit., p. 218.

193« Les mots captifs (préface 4 un dictionnaire situationniste) », art. cit., pp. 464-465.

104 Ibid., p. 463.

195 Méme si Breton reproche 4 Reverdy que sa définition de l'image comme « une création pure de l'esprit
(...) [qui] ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées » « [lui] faisait prendre les effets pour les causes » (André Breton, Euvres completes, 1, Paris,
Gallimard, 1988, p. 324), ce qui change, en fait, ce n'est pas l'idée de distance entre les notions, mais l'ordre
des opérations psychiques: selon Breton, le rapprochement involontaire précéde l'acte conscient de la
comparaison.

196 « Les mots captifs (préface 4 un dictionnaire situationniste) », art. cit., p. 462.
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par Marx, systématisé par Lautréamont et que I'LS. met a la portée de tout le monde »'"”.
La technique du détournement, qui descend du plagiat de Lautréamont, employé comme
moyen de corriger les idées vieillies, représente un des liens les plus importants entre le
surréalisme et les buts situationnistes. Le détournement est un type de communication
contenant sa propre critique et impliquant « le réemploi dans une nouvelle unité
d'¢éléments artistiques préexistants », ce qui génére « la perte d'importance (...) de
chaque élément autonome (...) et (...) I'organisation d'un autre ensemble signifiant,
qui confére a chaque élément sa nouvelle portée »'**, autrement dit la coexistence du
sens ancien avec un sens immédiat. Il s'applique non seulement aux productions écrites'®”,
mais aussi aux arts plastiques, de préférence a la peinture''’, ou aux autres produits de
la civilisation contemporaine, comme la bande dessinée, et méme aux théories sociales
(la doctrine de Marx, des phrases de Lénine, etc.). Le « nouvel irréalisme » envisagé par
I'emploi de ce procédé — « Il semble que ce soit par 1'apparence d'un nouvel irréalisme
que doive commencer toujours un nouveau départ de la transformation du monde »''' —
présuppose une attitude critique par rapport a la réalité¢ courante, similaire a la démarche
surréaliste, mais qui est épurée des tendances mystiques de celle-ci. La figure rhétorique
qui correspond a ce procédé et qui organise le discours situationniste est le chiasme. Tres
souvent, les situationnistes définissent leur démarche en empruntant les phrases-clés de
ceux qu'ils critiquent et en inversant leurs termes. L'essence du propos situationniste est
résumée par des phrases comme les suivantes:

L'LS. refuse le role (...) dans le spectacle de la décomposition. L'au-dela du nihilisme
passe par la décomposition du spectacle''?;

Ce que Goldmann appelle I'avant-garde de I'absence n'est rien d'autre que /'absence
de l'avant-garde'";

Nous ne voulons pas travailler au spectacle de la fin d'un monde, mais a la fin du
monde du spectaclem;

Nous ne pensons pas avoir inventé des idées extraordinaires dans la culture moderne,
mais plutdt avoir commencé a faire remarquer I'extraordinaire de son néant'";

17 Ibid., p. 463.

198 « Notes éditoriales: Le détournement comme négation et comme prélude », Internationale Situationniste,
n° 3, décembre 1959, op. cit., p.78.

199 L'exemple le plus relevant est le texte dune « émission radiophonique » intitulé La valeur éducative, paru
dans Potlatch en 1955, qui regroupe des phrases tirées de Bossuet, de Saint-Just, d'un manuel de géographie,
d'un journal, de la Bible et du Manifeste communiste de Marx et Engels. Malgré la nature éclectique des
sources, le produit final ne partage ni l'absurde du collage aléatoire dadaiste ni l'incohérence de 1'écriture
automatique, mais il contient des fragments sélectionnés attentivement, qui, hors de leur contexte initial, font
¢écho aux idées situationnistes.

"% Les pages de l'Internationale Situationniste contiennent de nombreux exemples des images (non seulement
des peintures, mais aussi des photos et des bandes dessinées) détournées.

Ly V. Martin, J. Strijbosch, R. Vaneigem, R. Vienet, « Réponse a une enquéte du centre d'art socio-
expérimental », Internationale Situationniste, n° 9, aott 1964, op. cit., p. 408.

2 Le Questionnaire », art. cit., p. 389.

'3« Notes éditoriales: L'avant-garde de la présence », art. cit., p. 311.

114 Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 76.

115 Notes éditoriales: La frontiére situationniste », Internationale Situationniste, n° 5, décembre 1960, op. cit.,
p. 153.
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Il ne s'agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de
mettre la révolution au service de la poésie''‘;

I'L.S. le seul mouvement qui puisse, en englobant la survie de I'art dans I'art de
vivre, répondre au projet de l'artiste authentique. Nous sommes des artistes par
cela seulement que nous ne sommes plus des artistes: nous venons réaliser I'art'"’.

Ces exemples peuvent aussi soulever des questionnements et des réserves concernant
la viabilité du projet situationniste lui-méme, qui semble exposé aux dangers du
schématisme oppositionnel et d'une nouvelle forme d'utopisme. Mais une analyse
critique de la perspective situationniste n'annulerait pas la pertinence de la plupart des
objections qu'ils ont émises contre le surréalisme contemporain — I'impasse créative, la
récupération des théories révolues, la passivité et la pauvreté de I'automatisme — ni
lI'importance de certains aspects potentiels qu'ils se sont proposés de valoriser.
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ANALYSE DU FORMAT ET DU CADRE INSTITUTIONNEL
DES DEBATS ELECTORAUX TELEVISES.
LE DUEL SARKOZY-ROYAL

MIHAELA ANCA CRISAN'

ABSTRACT. Analysis of the Format and of the Institutional Framework in the
Television Electoral Debates. The article is part of a larger comparative research
which is meant to analyse the format and the institutional framework typical to the
electoral debates in three conversational cultures: France, United States and Romania.
This contribution refers only to the French context and analyses the electoral debate
which took place in France in May 2007. The protagonists are the two presidential
candidates Nicolas Sarkozy and Ségoléne Royal.

Keywords: discourse analysis, verbal interaction, television electoral debates, political
discourse, format, institutional framework, persuasion

REZUMAT. Analiza formatului si a cadrului institutional din dezbaterile electorale
televizate. Prezentul articol face parte dintr-un proiect mai amplu care isi propune
sa analizeze formatul si cadrul institutional tipice pentru dezbaterile electorale din
trei culturi conversationale diferite: Franta, Statele Unite si Romania. Acest articol
face referinta la contextul francez si analizeazd dezbaterea electorald care a avut
loc n Franta In mai 2007. Protagonistii sunt cei doi candidati prezidentiali: Nicolas
Sarkozy si Ségoléne Royal.

Cuvinte cheie: analiza discursului, interactiuni verbale, dezbateri electorale televizate,
discurs politic, format, cadru institutional, persuasiune

I. Introduction

Le présent travail se propose d’étre une analyse du cadre institutionnel et
du format propre au débat ¢lectoral qui s’est déroulé sur la scéne politique frangaise en
2007. Le but de ma démarche est de rendre compte de la spécificité institutionnelle
et discursive du face-a-face a la frangaise. Cette contribution s’intégre a une recherche
plus ample ayant pour objet d’entamer une analyse comparative de la mise en scéne
de I’événement médiatique dans trois débats qui appartiennent a trois cultures
conversationnelles différentes. 11 s’agit des débats présidentiels déroulés en Roumanie
en 2004 entre Traian Basescu et Adrian Nastase, en France en 2007 entre Nicolas
Sarkozy et Ségoléne Royal et aux Etats Unis en 2008 entre Barack Obama et John
McCain.

! Université Babes-Bolyai, Faculté des Lettres, Cluj-Napoca. Domaines de recherche: I’analyse du discours, la
pragmatique des interactions verbales et la linguistique. Courriel: laceanu_mihaela@yahoo.com



MIHAELA ANCA CRISAN

Bien que le présent travail traite uniquement du débat francais, des références
au cadre institutionnel et au format des débats américain et roumain apparaissent de
temps en temps.

Le cadre théorique ot ma démarche s’inscrit suppose une double approche : la
perspective de 1’analyse linguistique du discours et la perspective de la pragmatique
des interactions verbales, avec la méthodologie propre a ces deux domaines de recherche.

Dans un premier temps je vais analyser les paramétres du cadre communicatif
selon la démarche proposée par C. Kerbrat Orecchioni (1990), et dans un deuxié¢me
temps les aspects découlant des critéres imposés par N. Nel : le comportement de
communication de chaque participant, la dynamique interactionnelle, la mise en
scéne scénographique de I’espace spectaculaire, les techniques de tournage choisies
par le metteur en scéne et la place du débat dans le contexte organisationnel et
situationnel.(N. Nel 1990 Le deébat télévisé apud. D. Zeca-Buzura 2005 :134)

II. Le face-a-face Royal-Sarkozy

Le duel é¢lectoral qui s’est déroulé sur la sceéne politique francaise en mai
2007 a eu comme protagonistes les deux candidats présidentiels Nicolas Sarkozy et
Ségoleéne Royal

Ci-dessous j’ai noté quelques reperes nécessaires pour 1’analyse de ce débat

Le débat électoral francais

Titre Le Débat
Candidats Nicolas Sarkozy — I’'UMP, 53 ans
Ségoléne Royal — le Parti Socialiste, 55 ans
Animateurs Patrick Poivre d’Arvor — JT deTF1
Arlette Chabot — directrice de la rédaction de France 2
Public pas de public sur le plateau
Chaine de télévision TF1
France 2
Date le 2 mai 2007
Durée 2 h. 39 min.
Site un studio de télévision
Format « face-a-face »
Thémes véhiculés 1. la conception du pouvoir et les institutions

2. les problemes économiques et sociaux

3. les probleémes dits de société (éducation, famille,
recherche, culture, environnement)

4. les relations internationales avec 1’Europe comprise
Nombre de questions environ 15

Durée de la réponse elle n’est pas précisée

Durée des répliques elle n’est pas précisée
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IL.1 Je vais analyser tout d’abord la situation d’échange, qui impose avant
tout une présentation de la chalne qui assure la transmission du débat. A la différence
de la tradition américaine, ou les débats électoraux sont d’habitude transmis par la
chaine C-SPAN2, qui est réduite au simple role de support technique dans I’organisation
du débat, en France, I’instance médiatique assure une fonction double : metteur en
scene et producteur. C’est la Télévision Frangaise 1 (TF1), la premicre et la plus
ancienne chaine de télévision généraliste nationale francaise, qui a toujours transmis et
produit les débats présidentiels. Vu qu’a présent c’est une chaine privée, elle ne détient
que le statut de coproductrice des débats, a coté de France 2. Celle-ci est la deuxiéme
chaine de télévision généraliste frangaise qui fait partie d’un groupe de radio et de
télévision (France Télévision) dont le capital est détenu exclusivement par 1’Etat
francais. France 2 est donc une chaine complétement asservie a son role de service
public. Ce dispositif double qui assure la production et la transmission des débats
présidentiels, traduit le souci des instances médiatiques d’assurer la transparence de
la confrontation électorale.

La confrontation finale entre N. Sarkozy et S. Royal s’est déroulée le 2 mai
2007, quatre jours avant le deuxieme tour des élections présidentielles, dans un
studio de TF1 et a été transmise en direct par les chaines TF1 et France 2. Le studio
a une forme circulaire. A la différence du débat américain qui surprend I’arrivée des
candidats, dans ce cas, Sarkozy et Royal sont déja sur le plateau quand la transmission
commence. Comme la tradition du face-a-face a la frangaise I’impose, ils sont placés
I’un devant I’autre, a une table carrée. Les journalistes sont assis I’un prés de ’autre,
de sorte qu’un c6t¢ de la table est laissé libre. C’est I’espace de contact avec la caméra
et donc avec les téléspectateurs — « 1’espace ombilical », dans la terminologie de
Véron (1984 : 70). Les cadres de filmage surprennent chaque candidat pendant son
tour de parole. De temps en temps il y a des cadres plus amples qui laissent voir
toute la table de discussion. La structuration de 1’espace physique du plateau ne
permet qu’aux journalistes de prendre contact avec les téléspectateurs pendant les
séquences d’ouverture et de cloture.

En ce qui concerne I’identité des participants, les invités sont les candidats
déclarés vainqueurs au premier tour de scrutin des élections présidentielles et ils
occupent des roles antagonistes vis-a-vis des thémes véhiculés par le débat. Leur
positionnement est antagoniste a cause du double conflit qui caractérise leur relation
interpersonnelle. Il s’agit d’un conflit idéologique qui oppose d’habitude la droite
et la gauche politique et d’un conflit d’intéréts causé par les places qu’ils occupent
dans la course électorale. Le candidat de I’'UMP (/'Union pour un mouvement
populaire — parti de droite), N. Sarkozy était au moment des élections un personnage
trés connu sur la scéne politique francaise. De 1’autre c6té, S. Royal, la candidate
du Parti Socialiste jouit d’un statut privilégié et vulnérable a la fois - elle est la
premiére femme a avoir accédé au second tour d’une élection présidentielle frangaise.
Elle représente aussi une figure connue de 1’opinion publique francaise.
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Les élections présidentielles de 2007 ont marqué donc un moment historique
car, « pour la premiére fois, une femme briguait la plus haute responsabilité d’une
République symbolisée par une femme, mais qui a toujours été¢ dirigée par des
hommes » (C.-U. Lorda Mur, 2010 :13)

Dans le débat francais, I’instance qui détient le pouvoir régulateur des
échanges est double. La tradition frangaise impose que les débats électoraux soient
dirigées par deux animateurs, d’habitude un homme et une femme. Comme aux Etats-
Unis, cette instance est composée de personnages marquants du paysage audiovisuel,
professionnels respectables qui doivent rendre le débat crédible. Il s’agit de Patrick
Poivre d’Arvor, le présentateur vedette du journal télévisé de 20 heures de TF1 et d’ Arlette
Chabot, directrice de la rédaction de France 2. Il est évident qu’ils représentent les deux
chaines qui assurent la production et la diffusion du débat. Il faut préciser pourtant qu’il
n’y a pas de hiérarchie entre les deux animateurs. Méme s’ils ont les mémes taches, on
observe que P. Poivre d’ Arvor a un peu plus d’autorité.

IL.2. Leur tache est de présenter et de veiller au respect des régles imposées
par le contrat de parole.

Les animateurs représentent |’instance qui doit assurer les séquences
d’ouverture et de cloture. En fait c’est A. Chabot qui ouvre le débat en saluant les
téléspectateurs et les candidats et en présentant la situation d’échange. Apres, P.
Poivre d’ Arvor se met a énoncer les « reégles du jeu » et les themes du débat.

En analysant les séquences d’ouverture, on observe tout d’abord 1’implication
du Conseil Supérieur de ’audiovisuel, dans 1’organisation du débat présidentiel, ce
qui traduit un effort de placer cette confrontation en dehors de la logique commerciale
propre au fonctionnement de la « machine médiatique ».

On observe aussi que les régles concernant le dispositif d’échange sont
presque inexistantes dans ce débat. Les candidats doivent simplement répondre aux
mémes questions et a la fin, leurs prises de parole doivent étre égales du point de
vue temporel. Sur la partie inférieure de la table de discussion on a installé¢ des
écrans ou le temps occupé par chaque candidat est compté. Les seules taches des
animateurs sont donc de poser les questions et d’équilibrer les prises de parole.

Le face-a-face a la frangaise propose donc une structuration interactive tout
a fait différente de ce que I’on peut observer dans les débats américains. On remarque
que les Frangais et les Américains emploient des fagons différentes de mettre en
valeur les aptitudes des candidats présidentiels. Aux Etats-Unis, ou la Commission
sur les débats presidentiels (composée par des représentants des Démocrates et des
Républicains) organise la confrontation, il y a un grand souci pour que les candidats ne
perdent pas la face. La polémique est donc tout a fait évitée. En France, ou I’organisation
du débat est strictement controlée par les lois, I’intérét du citoyen prime. Les
candidats sont donc laissés se confronter librement sous les yeux des téléspectateurs.
La devise serait « Que le meilleur gagne !».

216



ANALYSE DU FORMAT ET DU CADRE INSTITUTIONNEL DES DEBATS ELECTORAUX TELEVISES.

En général, dans les débats électoraux frangais les séquences polémiques ne
représentent pas d’accidents. La querelle des candidats se déroule naturellement sans
briser aucune régle inscrite dans le contrat de parole propre au face-a-face. A partir des
questions posées par les animateurs, les candidats ont le droit de débattre librement, de
poser des questions supplémentaires, d’interrompre leur adversaire. La structuration du
plateau impose que les candidats s’interpellent et se confrontent directement.

Le face-a-face Royal-Sarkozy brise pourtant presque toutes les régles
imposées par le contrat de parole propre au débat, en tant que genre médiatique. Les
candidats ignorent presque entiérement la présence des animateurs de sorte que ceux-ci
réussissent avec difficulté a poser leurs questions et a faire respecter le script du débat.

Apparemment le schéma participatif du face-a-face frangais ne contient que
trois pdles de discussion : les animateurs et les deux candidats, vu que le public
n’est pas présent sur le plateau. Le fonctionnement du trope communicationnel est
presque imperceptible dans ce débat ou « I’espace ombilical » est controlé strictement
par les journalistes. La seule situation qui a permis a 1’'un des candidats de percer
cet espace clos, et de s’adresser directement aux téléspectateurs a été au moment
des conclusions et S. Royal a eu le courage de le faire.

En ce qui concerne les choix thématiques, ils sont pertinents et bien rapportés
au contexte du débat — les élections présidentielles. Les thémes véhiculés sont formulés
en questions simples et transparentes. Elles provoquent la polémique parce que les
deux candidats représentent deux pdles antagonistes en mati¢re d’idéologie politique.

Le face-a-face francais est organisé autour de quinze questions qui traitent
de quatre grands thémes, énoncés des la séquence d’ouverture (voir les tableaux).

Numéro
Thémes de la Questions
question
conception du pouvoir et 2. - Quelle présidente ou quel président serez-vous si
institutions vous si vous étes élu ?
3. - Faut-il changer les institutions actuelles ?

14. |- Faut-il passer de la V°a la VI° République ? Avec
quelle majorité ?

problémes économiques et 4. - Quelles sont vos solutions pour arriver au plein
sociaux emploi ?
5. - Quelle sécurité pouvez-vous apporter en maticre de

santé, de logement, de retraite ?

6. - Quels sont vos projets sur la fiscalité ?
7. - Quelle est votre opinion a I’égard de 1I’engagement
nucléaire ?
problémes dits de société 8. - Que peut-un faire pour que chaque enfant ait un
(éducation, famille, recherche, acces égal dans la culture ?
culture, environnement)
relations internationales 9. - Comment relancez-vous la construction européenne
avec I’Europe comprise qui est en panne, notamment apres le choix frangais

du non au référendum ?
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Numéro
Thémes de la Questions
question
10. |- Que peut-on faire pour que I’Europe soit plus forte

face aux Etats-Unis qui souhaitent I’entrée de la
Turquie dans 1’Europe ?

11. |- L’Iran est-il un pays dangereux ?

12. |- Votre politique a I’égard de 1’ Afrique et du Darfour
changera-t-elle par rapport a celle de 1’actuel chef de
I’Etat ?

13 - Quelle est votre opinion sur I’immigration ?

Il s’agit presque des mémes propos que dans les débats américains. A la
différence des débats américains les animateurs ne précisent pas si les candidats
connaissent ou non les questions a I’avance.

Le script du face-a-face frangais, tel qu’il est présenté par P. Poivre d’Arvor
dans la séquence d’ouverture, suppose que le débat soit partagé en quatre grands
chapitres de durée égale en fonction des quatre thémes mentionnés. On observe
pourtant que les animateurs ne réussissent pas a équilibrer les chapitres. En fait,
dans le désordre interactif provoqué par les deux candidats, les animateurs
n’arrivent plus a annoncer le passage d’un chapitre a 1’autre.

Ci-dessous j’ai essayé d’organiser les questions posées par les animateurs
en fonction des contenus thématiques annoncés dans la séquence d’ouverture.

On observe donc que le chapitre dédié aux relations internationales comprend
le plus grand nombre de questions tandis que le chapitre qui devrait traiter d’éducation,
de famille, de recherche, de culture est d’environnement est réduit a une seule question.
Cela ne veut pas dire que ces thémes sont exclus du débat. Les candidats francais
ont I’habitude de parler de tout en méme temps - c’est du reste ce que N. Sarkozy
reproche a son adversaire.

N. Sarkozy : « (...) si vous parlez de tout en méme temps, on ne va pas
pouvoir approfondir (...) la précision n’est pas inutile dans le débat public pour
que les Frangais comprennent ce qu’on veut dire »

Les efforts des animateurs pour maintenir la cohérence du débat sont
considérables. Ils sont obligés a répéter les questions.

P. Poivre d’Arvor: «(...) je voudrais que [’on revienne a la premiere
question que nous avions posée sur votre conception de la Présidence de la République
et sur les institutions. Faut-il changer de République pour cela ?

Cette question apparait une troisieme fois a la fin du débat.

P. Poivre d’Arvor : « Nous allons aborder un autre sujet auquel vous n’avez
pas répondu sur les institutions. Faut-il passer de la V° a la VI° République ?

A part ces questions d’intérét général qui apparaissent dans le débat frangais et
qui visent les projets des deux candidats, on peut distinguer aussi deux questions
personnelles que les animateurs adressent aux candidats. Ce type de questions, absent
dans les débats américains, est pourtant dominant dans le débat roumain de 2004.
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Dans le face-a-face francais ces questions ont le role de détendre 1’atmosphere,
vu qu’elles apparaissent au début et a la fin du débat.

P. Poivre d’Arvor : Pour détendre ’atmosphére, quel est votre état d’esprit
aux uns et aux autres ? (...) Comment vous sentez vous ? (la premiére question)

P. Poivre d’Arvor : Une petite question personnelle. Cela fait maintenant plus
de deux heures, deux heures et demie que vous débattez ensemble. (...) Que pensez-vous
[’un de ’autre ? (la derniére question)

11.3. Finalement je vais faire quelques précisions concernant la dynamique
interactionnelle propre a ce débat et le comportement communicatif de chaque
participant.

Si on veut comparer les dimensions interactionnelles qui caractérisent les
débats américains par rapport au débat francgais, on observe qu’elles sont tout a fait
opposées. Les causes inhérentes qui ont déterminé ces structurations interactionnelles
distinctes sont facilement repérables. Il s’agit de la structuration de I’espace et du
dispositif d’échange.

Le face-a-face a la francaise oblige les candidats a se désigner 1I’un 1’autre
comme interlocuteurs et a dialoguer. En outre, les régles du contrat de parole, qui
sont assez laches permettent aux deux combattants de mettre en sceéne leur duel.
Tout est permis pourvu que les candidats disposent du méme temps de parole.

Dans ce désordre interactif, les animateurs ont des difficultés pour poser leurs
questions, qui sont la plupart du temps tronquées. Maintes fois ils sont interrompus
par les candidats qui réclament leur temps de parole. En outre, les questions des
animateurs sont trés souvent ignorées par les candidats. Cette situation apparait deés
le début, dés 1’énonciation de la premiére question : « Quel présidente ou quel président
serez-vous si vous étes élus ? ». Au lieu de donner des réponses organisées a cette
question, les candidats se mettent a polémiquer sur des sujets de leur choix : violence,
délinquance, chomage et service public.

Vu que les animateurs ne font pas leur devoir de « gardiens du fil discursif »,
les candidats se sentent responsables du déroulement du débat et s’interpellent 1’un
I’autre pour se mettre en garde, d’ou la présence des énoncés métadiscursifs :

N. Sarkozy : « (...) si vous parlez de tout en méme temps, on ne va pas
pouvoir approfondir »

S. Royal : « Puis-je me permettre de finir le déroulement de ma pensée ? »

Maintes fois Sarkozy attire I’attention de son adversaire sur son manque de
précision, méme si ce devrait étre le devoir des animateurs.

N. Sarkozy : « Je pense que les Frangais attendent de nous de la précision.
1l'y a une capacité a surfer d’'un sujet a [’autre avec quelques généralités qui font (...)

S. Royal réplique « (...) J’ai ma liberté de parole et vous avez la votre. »

La polémique est donc le trait distinctif de ce débat, mais elle n’est pas
provoquée par les animateurs afin de mettre en scéne le spectacle et séduire le public.
Cette polémique surgit naturellement a cause du conflit idéologique qui sépare les
deux candidats et qui est renforcé par le format du débat et c’est ce qui produit
finalement la « saine colére » de S. Royal.
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III. Conclusion

En guise de conclusion, je veux exprimer d’abord mon espoir que la démarche

de ce travail a pu illustrer la spécificité institutionnelle et discursive du débat a la
francaise. A la différence de ce que j’ai pu observer lorsque j’ai analysé les débats
américains et roumains, je remarque dans le débat frangais une « saine » transparence.
La longue tradition déontologique frangaise a enseigné aux instances médiatiques
la technique de I’effacement de sorte que 1’on arrive a assister a une confrontation
presque réaliste qui semble dépourvue d’arbitre.
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METAPHORS OF NAPLES, THE CITY OF INSECTS
IN THE DIARIES OF SANDOR MARAI (1948-1952)

JUDIT PAPP*

ABSTRACT. Metaphors of Naples, the city of insects in the Diaries of Sandor
Marai (1948-1952). The famous Hungarian writer Sdndor Marai spent his first period
of exile in Posillipo in Italy between October 1948 and April 1952. He recounted his
experiences in detail in his Diaries, in which in addition to the numerous descriptions
of events concerning Naples, Posillipo and the Gulf of Naples, on several occasions he
established and emphasized associations between the everyday life and the various
aspects of the Mediterranean city on the one hand and the organization of the
insects in the termitarium on the other. This study will, therefore, concentrate on
the analysis of these passages.

Keywords: Sandor Marai, exile, Diaries, Naples, Posillipo, metaphor, termitarium.

REZUMAT. Metafore ale Neapolelui, orasul insectelor, in Jurnalele lui Sandor
Marai (1948-1952). Faimosul scriitor maghiar Sandor Marai si-a petrecut prima
perioada de exil in Posillipo, in Italia, din octombrie 1948 pana in aprilie 1952. El
isi povesteste experientele in detaliu in Jurnalele sale, in care, pe langa nararea a
numeroase evenimente ce privesc oragul Neapole, cartierul Posillipo si Golful Neapole,
stabileste si accentueaza varii similitudini intre viata de zi cu zi si diverse aspecte
ale orasului mediteranean pe de o parte, i organizarea termitelor intr-un musuroi
pe de alta. Acest studiu analizeaza acele similitudini.

Cuvinte cheie: Sandor Marai, exil, Jurnale, Neapole, Posillipo, metafora, musuroi
de termite

“As the termite gives up the individual sight, ’cause it
has no need to it, as the mould sees instead [...]”"

Sandor Marai arrived at Naples at the end of October 1948, and almost
immediately he found himself in front of a strange dichotomy constituted by the
zone of Posillipo and the city of Naples, that extended before his eyes. Despite the
fact that one of his first “experiences” in Posillipo was the landslide on October 31,
that left 27 people dead, this quarter represented “one of the magical places of the
world” to the Hungarian writer.

* Judit Papp completed her Ph.D. in European war poetry between the first and the second world war at the
European School of Advanced Studies, University of Suor Orsola Benincasa and University of Naples
“L’Orientale”. At present she is a Temporary Fellow in Hungarian Language and Literature at the Department
of Eastern European Studies of the University of Naples “L’Orientale”. E-mail: papp78@yahoo.it.

' The English translation is mine. Cf. Sandor Marai, 2009, 4 teljes naplé 1950—1951 [The Complete Diary
1950-1951], ed. by Tibor Mészaros, Budapest: Helikon, 122: ,,Ahogy a termesz lemond az egyéni
latasrol, mert nincs sziiksége erre, hiszen lat helyette a Boly [...]".

2 Cf. Sandor Marai, 2008, 4 teljes naplé 1948 [The Complete Diary 1948], ed. by Tibor Mészaros,
Budapest: Helikon, 418: ,,a vildg egyik magikus sarka”.
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“These old houses of Posillipo make a whole
with the sandy and clayey soil of the hanging
gardens of Villanova that form the pedestal of
the upper part of the quarter. The tropical rain
loosened the clayey base, that buried an
apartment block. Police, firemen have already
closed the road, the Neapolitan crowd is
already clattering at the waterfront, dramatic
mothers and wives are whining and injured
and dead bodies are already being extracted
from the ruins... This natural disaster is the
first, authentic impression of Naples.”

ol - -
Landslide in Posillipo
Photo: Archive of Riccardo Carbone
The first complex metaphor that refers to the city on one hand belongs to
the category of “textile metaphors”. The two Hungarian verbs szé and fon “weave”
evoke the process of weaving, a metaphorical process that in the course of millenniums
shaped the aspect of the city. At the same time Naples is strange and even odvas
“cavernous”. This adjective involves another semantic field in the description, as
the Hungarian word odvas derives from odu, a noun that refers to holes and cavities
arisen naturally in tree-trunks or in the soil, which can be inhabited by birds, foxes
or badgers. So, in this short and dramatic description of Naples Marai combines
artefact with natural elements:

“Posillipo and Vomero, Villanova, these cities, these tumble-down, shaky quarters
built through and through, incomprehensibly one in the other, have always these
surprises in store for the inhabitants; this strange, cavernous city has been woven
by millennia; people are whining silently, when their loved ones are extracted from
the ruins...””

3 Cf. Mérai, 4 teljes naplé 1948, cit., 332: ,,A Posilliponak ezek a régi hazai dsszeépiiltek a Villa Nove
[Villanova], a felsé varosrész talapzatat alkotd homok és agyag fliggokertekkel. A tropikus esO felaztatta
az agyagalapot, amely reaszakadt egy bérhazra. Rendérség, tiizoltok, mar lezartak az utszakaszt, a napolyi
tomeg mar zsibong a parton, dramai anyak és feleségek jajonganak, mar hozzak a sebesiilteket és
halottakat a romok alol... Ez a természeti szerencsétlenség elsd, igazi benyomasom Napolyrol.”.

4 Cf. Ibidem: ,a Posillipo és a Vomero, a Villa Nova, ezek a keresztiil-kasul, érthetetleniil egymasba
épiilt varosok, roskadozo és rozoga varosrészek mindig tartogatnak a lakok szamara ilyen meglepetéseket;
¢évezredek szotték és fontdk ezt a killonds, odvas varost; az emberek halkan jajonganak, mikor
kedveseiket kihtizzak a romok aldl...”.
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“20 September. In the evening I crossed the alleys of the Neapolitan inner city, among
the Neapolitan people living in the various cavities of the bassi’, of the shop opening
from the street, of the workshop and of the room, and suddenly, like a warm air wave, |
was washed by a kind of consciousness of the human community. As if I could be
protected here in Naples, I felt protected in this crowd... This protection is nothing less
than the solidarity of the poor people, of the poverty.”

The above mentioned quotation introduces Marai’s favourite metaphor that
compares the city to a termitarium. The simple noun termesz “termite” occurs only
once in the text in a simile in which Neapolitans seem as poor as these tiny insects.
The paradox is that there is something noble, something prideful in their poverty,
so the image creates a noteworthy tension between the two semantic fields. People
live in certain troglodyte conditions not as animals, but worse, as insects.

“They’re as poor as termites. In such a noble, melodic, prideful and human way, that it
seems they were far and degenerated family members of an expatriated royal family.””’

The allusion to the expatriated royal family can’t be casual; it calls to mind
Umberto II, last King of Italy, who on 13 June 1946 became a king in exile.

During his stay in Naples Marai was continuously witnessing the poverty
that reigned in many quarters of the city and transformed people in inanimate
beings like pieces of stones:

“This poverty is so deep and dense, that it has no sound. It has no voice. They are
as poor as a stone. And from poverty they are as hard as stone.

“Beggars everywhere. They are mucilaginous, such as insects and hum. An old lady is
loitering every morning in the inner city, in costume, with feathers and in colourful
rags, wearing a bonnet and with a walking stick. She is begging for cigarettes.”

“Again they laugh tensely. They were chatting in the light, such as the gulls were
squawking above the sea. Such as insects were humming, when during flight the sun
gilded their wings. They were chatting such as moths that were flying in the light.”'

> The bassi are typical Neapolitan street-level houses.

6 Cf. Marai, 4 teljes naplé 1950—1951, cit., 397-398: ,,Szeptember 20. Este a napolyi belvéros sikatorain 4t
mentem, a bassik, az utcardl nyild lizlet, miihely és lakoszoba vegyes odujaban él6 napolyi nép
kozott, s egyszerre, mint egy meleg léghullam, megcsapott egyféle emberi kozosség tudata. Mintha
védett lennék itt Napolyban, igy éreztem: védett ebben a tdmegben... Ez a védettség nem mas, mint
a szegény emberek, a szegénység szolidaritdsa.”.

" Cf. Marai, A teljes naplé 1948, cit., 332-333: ,,Olyan szegények, mint a termeszek. Oly nemesen,
dallamosan, biiszkén és emberien szegények, mintha valamennyien egy szamiizott uralkodocsalad
tavoli és elfajzott csaladtagjai lennének.”.

8 Cf. Mérai, 4 teljes naplé 1950-1951, cit., 410: ,,Ez a szegénység olyan mély és siirli, hogy mar nem
is szol. Nincs hangja. Ugy szegények, mint a k6. Es olyan kemények a szegénységtol, mint a ko.”.

® Cf. Mérai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., 58: ,,Mindeniitt a koldusok. Ragadnak, mint a rovarok,
ziimmognek. Egy Oregasszony ténfereg minden déleldtt a belvarosban, jelmezben, tollakkal és szines
rongyokkal, kalapban, bottal. Cigarettat koldul.”.

10 Cf."Sandor Mérai, 2009, San Gennaro vére [Saint Gennaro’s Blood], Budapest: Helikon, 96:
Megint nevettek, idegesen. Beszéltek, a fényben, ahogy a siralyok vijjogtak a tenger felett. Ahogy
a rovarok ziimmogtek, mikor szarnyukat, repiilés kdozben, megaranyozta a nap. Ahogy a lepkék
lebegnek a fényben, tigy beszéltek.”.
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Marai synesthesically depicts the poverty of Neapolitans in a few words,
but efficiently, characterizing the abstract concept with different qualities, that
involve sensorial effects: dimension (mély ‘deep’), consistency (s#irii ‘thick’), and
hardness (kemény ‘hard’). The most striking aspect of this tragic human condition
is its silence. Every possible sound related to poverty (lament, moan, protest or
weeping) is absent, and readers are in presence of the negation of all the possible
actions that could produce hearing experiences. The inhabitants live in a sombre
and silent resignation. People are described with the aid of similies or metaphors
taken from the world of insects (termites) and the mineral world (stones): these
metamorphic processes serve to underline those processes that exercise particular
effects on persons. And despite of all this Naples preserved a great level of pride:

“Naples is big, wise and proud. Not in its facade like Rome, but in its doorways, in
the bottom of courts and hearts.”"!

“In the early autumn light Naples is mellow, aristocratic, wise and noble. In this
Mediterranean light there is the completeness, the mellowness, the nobility.”"

This first statement on termites is the solid base of the successive metaphors,
which represent the city of Naples as a nest or a mound. But even in this huge
Mediterranean nest that gives hospitality to the writer, he finds some pleasant
places, such as the National Library of Naples:

“This library now is an important gift to me. In the big, hot, droning termitarium,
in Naples there is a place, where I feel reasonably at home and find things I
mostly, and maybe exclusively, miss from the vital ingredients I left behind me:
books, cyclopaedias, every kind of encyclopaedias, dictionaries.”"

From Posillipo (via Ricciardi, 7) where he lived with his family, Marai often
reached the historic centre of the city for a walk: not only did he visit the most
important museums, churches and libraries, but participated in everyday life and got a
deep understanding of the local community and culture. The city appears in the form of
an organic being, which encircles and captures also the Hungarian writer. In the next
passage he uses again a metaphor taken from the organic, animal world: people
undergo another metamorphic transformation, as they are represented in a brutish state,
such as infusorias, minuscule aquatic beings, that struggle for survival.

' Cf. Sandor Marai, 2008, 4 teljes naplé 1949 [The Complete Diary 1949], ed. by Tibor Mészéros,
Budapest: Helikon, 151: ,,Napoly nagy, bdlcs, biiszke. Nem a homlokzatdban az, mint Roma,
hanem a kapualjai alatt, az udvarok ¢és lelkek mélyén.”.

12 Cf. Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., 320: ,Napoly a koradszi fényben érett, elékeld, bolcs,
meéltosagteljes. A teljesség van ebben a déli fényben, az érettség, az eldkeldség.”.

13 Cf. Mérai, 4 teljes naplo 1948, cit., 374: ,,Ez a kdnyvtar most nagy ajandék szamomra. A nagy,
meleg, zimmodgo termeszbolyban, Napolyban van egy hely, ahol valamennyire otthon vagyok és
megtaldlom azt, amit leginkabb, talan egyediil nélkiilozok az otthon hagyott életkellékekbdl: a
szakkonyveket, lexikonokat, az enciklopédidk minden valfajat, a szétarakat.”.
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“Then the streets of the inner city always pull me in a life feeling, in which there is
no consolation, but some invincible strength, irresistible organism. I’'m looking for
the narrow, dirty streets, this dense muck, where people and fruit, fish, meat, vines
scuffle in a certain gummy, relishable stinky jam. Roll here; in this human muck...
already this is not dirt; this is a certain cuticle of life, and everything is sticky as
the outer skin. Already this dirt doesn’t disturb me. The infusorias live in this
substrate with prolific, scrummy avidity, they flourish, luxuriate, multiply, scream,
merchandise. Already they’re neither poor... how can be an insect poor? [...] The
Dom as well appears from the ambush of such a dirty street. This kind of density
of the buildings recalls the construction plan of the termitariums. The Dom was
built according to the plans of the French Gothic, then later they spread every kind
of carnival masks, Renaissance, Baroque on it.”!

Marai was really impressed with the fertility, with this prolific existence he
witnessed everywhere in the city:

“Hot evening in the city. Outside the café the Neapolitan women walk in groups of
three or four, and it’s very rare to find someone among them who is not pregnant.
It seems that the expectant condition here is not an individual destiny, but a kind of
popular custom, such as yodelling in Tirol.

If Italy is a woman, then Naples is its genital organ.”"

This last aphoristic statement seems rather witty, although it is based on
realistic grounds. And after a few months stay in Naples, Marai confirms his earliest
impressions once more using the rhetorical figure of the simile:

“Because of L’s illness I go down in the city the first time after many days, to buy
medicines. I live here for three months, and the impact of Naples is not so urban;
on the streets of the inner city I always feel myself as if I would going down in a
beehive or termitarium and not in the city.”'

14 Cf. Mérai, A teljes naplé 1948, cit., 378-379: ,,A belsd véros utcéi aztan mindig magukkal rantanak egy
¢letérzésbe, amelyben nincs vigasz, de van benne valamilyen lekiizdhetetlen erd, ellenallhatatlan
organizmus. A sziik, a koszos utcakat keresem, ezt a siiri szutykot, ahol az ember és gytimolcs, hal, his,
borok verekednek valamilyen ragados, izes biidos lekvarban. Itt hemperegni, ebben az emberi
szutyokban... mar nem is piszok ez; valamilyen felhamja az életnek, mint az epidermisz, tigy ragad
minden. Mar nem zavar ez a piszok. Az azalagok szaporodd, siirgd mohdsaggal élnek ebben a
taptalajban, virulnak, tenyésznek, sokasodnak, gajdolnak, kereskednek. Mar nem is szegények... lehet
egy rovar szegény? [...] A dom is ilyen szennyes utcasor rejtekébdl valik eld. Az épiiletek e stirtisége a
termeszbolyok épitési terveire emlékeztet. A domot a francia gotika tervrajzai szerint épitették, aztan
késébb rakentek mindenféle karnevali jelmezt, reneszanszt, barokkot.”.

Cf. Mérai, 4 teljes napldé 1950-1951, cit., 165: ,,Forr6 este a varosban. A kavéhaz eltt harmasaval-
négyesével jarnak a napolyi ndék, s nagyon ritka kozottiik, aki nem allapotos. Ugy latszik, az
allapotossag itt nem egyéni sors, hanem egyféle népszokas, mint Tirolban a jodlizas. // Ha Italia
egy nd, akkor Napoly a nemi szerve.”.

Cf. Mérai, A4 teljes naplo 1949, cit., 40: ,,L. betegsége miatt napok 6ta ma elészor megyek le a varosba,
gyogyszert vasarolni. Harmadik honapja €lek itt, és Napoly nem hat teljes varosszeriiséggel ream;
mindig ugy érzem magam a belsé varos utcdin, mintha egy méskasban vagy termeszbolyba szallanék
ala, nem is varosba.”.
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In case of Naples the idea of the termitarium is rather appropriate
considering not only the horizontal, superficial organization of the urban area, but
also its vertical extension; the Mediterranean termitarium expands also downwards
with Napoli underground, a singular system of caverns and passageways beneath
Naples. During the war more than two hundreds of these caverns were transformed
into air raid shelters.

So, as time passed, Marai became aware of the fact that Naples is not really
comparable to a metropolis, but it has another kind of structure characterized by a
strange confusion, hurry, a continuous coming and going of persons according to
an intrinsic pulsation and law.

From various passages of the Diaries the stark dichotomy of the city
emerges undoubtedly: on one hand there is all the richness of Naples’ historical and
cultural buildings, on the other the grinding poverty of the post-war city described also
at the first part of Marai’s novel San Gennaro vére (Saint Gennaro’s Blood). There
is a longer passage in The Complete Diary 1949, in which the emigrant defines the
function and meaning of the countless number of churches for the Neapolitans and
then he depicts a common everyday scene:

“The Neapolitan churches — there are about three hundreds — mostly are not real
churches, but tabernacles built in blocks of flats; these churches are lived-in as well,
upon the entrance nappies and underpants are hanging from the window of the
sacristan’s flat, people are cooking too in the areas belonging to the church, and most
probably the religious, secular, half-secular and half-religious persons belonging to the
church-building exercise all the various life activities: reproduce, procreate, ail, and die
in the church and around the church. By itself the church doesn’t exist, from the three
hundreds buildings only a few are detached, characteristic and has a cupola as in the
West —, the church comes together with life, it belongs to it, and obviously in this
organic-confidential union, in which human and divine needs are completely mingled,
life can’t be in consideration of the privileges of the Church. And near the church, to
the left and to the right there are blocks of flats with workshops, taverns, brothels, and
Neapolitans, giving in their spontaneous inclinations, enter for a moment with the same
haste in the tavern, workshop, brothel or church, because something came to their
mind, because they need something. Then they, the young Neapolitan men, step out
from the church or from the brothel, solemnly and ceremoniously look around on the
street; with one hand they adjust the line of the tie, or the waves of their pomaded hair,
because in the passion of the prayer or love-making, or while they wolfed the occasional,
daily cheese pizza down, the line of their clothing or hair became crumpled, then satisfied
they saunter in the swirl, in life, in the beehive, in the termitarium, in Naples.”17

17 Cf. Miérai, A teljes naplé 1949, cit., 48-49: ,, A napolyi templomok — van vagy haromszaz —nagy tobbségiikben
nem is igazi templomok, inkabb csak aféle bérhazakba beépitett imahazak; e templomokban laknak is, a bejarat
folott pelenka és gatya 16g a sekrestés lakasanak ablakabol, itt foznek is, a templom mellékhelyiségeiben, s
valoszinti, hogy az élet minden cselekedetét itt miivelik a templom-hazhoz tartozd egyhdzi, vilagi és félvilagi,
vagy félegyhazi személyek: szaporodnak, nemzenek, betegeskednek, meghalnak a templomban és a templom
koriil. Nincs kiilon a templom, a haromszaz épiilet koziil csak néhany olyan kupolas, kiilonallo, jellegzetesen
templom, mint Nyugaton —, az élettel egyiitt van a templom, hozza tartozik, s az élet ebben a szerves-bizalmas
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If we compare various passages of the Diaries and the novel, we find that
there are numerous correspondences, but this kind of analysis is not part of the
present article. So I limit myself to mention this particular passage, which despite
of its comic effects, narrates the simple reality of those years. Later on Madrai
worked on it, shortened it slightly and inserted it in his novel, maintaining his
emblematic reference to the termitarium:

“Churches and saints were so near to everything belonging to life and people, that
people didn’t consider the church a railed off, detached place surrounded by rights
and respectability, than elsewhere. Therefore, by turns, hastily they went to the
church, café, workshops, distilleries or brothels, giving in to sudden needs, as their
body or soul were in want of something. And body and soul in these persons were
not separated completely. Their soul, as their body, was always thirsty or hungry,
or afraid of something, or craved for something. They lived in this way. And they
were always in a hurry. On the street, either coming from the church, or from the
workplace or from the brothel, with a hand they adjusted the ruffled line of the tie,
or the waves of their pomaded hair, that in the passion of the quick prayer, or love-
making, or business and practical activity became ensnarled. And then with hope
in their heart, that the saints can do something they went on, crawled among
churches and saints, such as termites move on in the termitarium. People used to
walk like this in Naples. The saints knew it.”'®

This is one of those qualities that distinguish Naples from the other cities:
in the inner city there is always a great traffic, a strange frenetic movement that
involves everybody.

kozoskodésben, ahol az emberi és isteni szikségletek teljesen elvegyiilnek, természetesen nem lehet tekintettel
a templomisag elGjogaira. S a templom mellett, jobbrol és balrol, bérhaz van, miihelyekkel, kocsmaval,
bordéllyal s a napolyi, spontan hajlamainak engedve, egyforma sietséggel tér be egy pillanatra a kocsmaba, a
miihelybe, a bordélyba, vagy a templomba, mert eszébe jutott valami, mert sziiksége van valamire. Aztan
kilépnek, a napolyi fiatalemberek, a templombol, vagy a bordélybdl, komolyan és iinnepélyesen néznek koriil
az utcén, félkézzel megigazitjak nyakkenddjiik vonalat, vagy brillantinos hajzatuk hullamat, mert az ima,
vagy a szeretkezés heviiletében, vagy alkalmi, napkozi sajtoslepény falasa kdzben elcsuszott a ruhazatuk,
vagy hajzatuk egy vonala, s elégedetten ballagnak tovabb a forgatagban, az életben, a kasban, a bolyban,
Napolyban.”.

Cf. Mérai, San Gennaro vére, cit., 81: ,,A templomok és a szentek olyan kozelségben voltak mindenhez,
ami az élethez és az emberekhez tartozott, hogy az emberek mar nem érezték a templomot olyan
elkeritett, teriileten kiviili jogokkal és tisztességgel ovezett helynek, mint mashol. Ezért felvaltva, sietds
Iéptekkel, ki-és bejartak a templomba, a barba, a miihelybe, a kif6zdébe vagy a bordélyba, hirtelen
szitkségnek engedve, mert testiiknek vagy lelkiiknek sziiksége volt valamire. Es a test és a lélek ezekben
az emberekben nem volt teljesen kiilon. Lelkiik, mint a testiik, 6rokké szomjas volt, vagy ¢hes volt, vagy
félt valamitdl, vagy vagyakozott valamire. Igy éltek. S mindig siettek. Az utcan — akar a templombol
léptek ki, akar a munkahelyrdl, vagy a bordélybol — fél kézzel megigazitottak nyakkenddjiik elborzolt
vonalat, vagy pomadés hajzatuk hullamat, mely a heveny ima, vagy a szeretkezés, vagy iizletkotés és
gyakorlati tevékenység heviiletében elkuszalodott. S aztan mentek odébb, a templomok és a szentek
kozott, sziviikben a reménnyel, hogy a szentek tehetnek valamit — kusztak, ahogy a termesz halad a
bolyban. gy jartak az emberek Napolyban. A szentek tudtik ezt.”.
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“Like mice. Like birds. Gnawing, winking in the light, chirping. People lives here
so. And we live here in the same way. This is not the worst. Maybe it’s not even
“hopeless” — the aim of existence here is not to be “hopeful”. Only to exist.”"’

There are at least two different ways to observe the city: one is just walking
along the streets, another is to reach one of the finest panoramic areas, such as the
complex of San Martino and enjoy the magnificent view over the bay. In fact, when
Marai visited the Museum and finally he was overlooking the plan of the city he had
something like a revelation; he saw the entire body of this living thing on the seaside:

“In the afternoon I’'m in San Martino; from the angle of the bella vista finally 1
understand Naples. The cityscape that I see from the balcony of the museum is neither
European nor African. It’s obvious that this city was built according to other plans,
inner laws, than any other city in Europe, than the Greek and later the Latin cities. [...]
Here everything was built by the organic necessity. This city has no forum, nor agora.
A unique narrow street traverses the whole long — more than ten kilometres long —
cityplan. The city was built on this street, with elbow, teeth and nails; people built
human lodgings, hives, nests, everything possible. Between the quarters Pizzofalcone
and Vomero was built something that wanted nothing else than to live.”?

The description lets us discern the tenacity of the local population living in a
close relationship with nature, but also the fact that they are all elements of a particularly
complex organization. In the Diaries and in San Gennaro vére [Saint Gennaro’s Blood]
Marai offers to the readers numerous descriptions of everyday scenes, in which the
protagonists are simple local people with the most variegated functions: shoeshine
man, jettatore”', seller of hazelnuts, seller of eggs, postman, etc. And in this social
organization everybody finds his own function such as termites in the nest.

Also, it focuses on the two possible perspectives, one horizontal and another
vertical. The first implies that we dip into the termitarium; we try to understand it
from inside, from the point of view of the population, while the second possibility
is to observe the termitarium from a certain distance as an outsider. In this case the
apparently confused weave of streets and passages appear before the eyes in a
certain order and clarity, and it’s much easier to orient oneself.

19 Cf. Mérai, 4 teljes naplo 1949, cit., 321: ,Mint az egerek. Mint a madarak. Ragcsélva, pislogva a
fényben, csiripelve. Ugy élnek az emberek itt. Ugy éliink mi is itt. Ez nem a legrosszabb. Talan nem is
~reménytelen” — a 1étezésnek itt nem az a célja, hogy ,,reményteljes” legyen. Csak az, hogy legyen.”.

Cf. Marai, 4 teljes naplo 1948, cit., 381-382: ,Délutan a San Martinoban jarok; a bella vista
szogletébdl végre megértem Napolyt. A varoskép, melyet a mizeum erkélyérol latok, nem eurdpai.
Nem is afrikai. Nyilvanvalo, hogy ez a varos masféle tervek, belsé torvények szerint épiilt, mint
minden mas véaros Eurdépaban, mint a gérog s késébb a latin varosok. [...] Itt mindent az organikus
sziikség épitett. Ennek a varosnak nincs foruma, sem agoraja. Egyetlen kdnydk széles sikator szeli
végig az egész, hosszll — tiz kilométernél hosszabb — varostervet. Erre a sikatorra épiilt red a varos,
konyokkel, foggal és korommel; fiirtokben épitettek emberi szallast, kast, bolyt, amit lehetett. A
Pizzofalcone és a Vomero kozott épiilt valami, ami nem akart mast, csak élni.”.

2! Neapolitan word meaning ‘spellcaster’.
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Through Mérai’s Diaries and San Gennaro vére readers discover even the
fascinating residential quarter of Posillipo with its hanging gardens and population
and the natural charms of the bay that embrace the living body of the city:

“Before breakfast and work every morning I walk for an hour toward Parco Virgiliano,
cape of Posillipo. It’s not impossible that even Vergilius chose this place for his
Neapolitan stay and work: this hill is unique, there is nothing similar in the world. The
walk among the hanging gardens conducts with a slight slope to the viewpoint, from
which you can see the whole Neapolitan bay: to the west Capo Miseno, Baia, the hillside
of Cuma, where now they are excavating the traces of the first Greek settlement of three
thousand years, then Pozzuoli, Bagnoli, and behind Baia Ischia. To the south you can see
Capri, to the east and north Sorrento and the Vesuvius, and in the middle the enormous
and torpid body of Naples, that lies on the seashore with the slothful of prehistoric beings.
You can see all this with a glance from the knoll of Parco Posillipo.”**

Just as in the previous passage, Sandor Marai perceived and considered
Naples a body willing to live and breathe, a torpid prehistoric animal or a termitarium
with its inner configuration situated on the coast. This is always in the base of
Marai’s thought and leads to a powerful and complex metaphorical image in his writing.

From a certain distance Marai is able to see the whole “body” of this being
and therefore as we’ve just seen along the termitarium he uses also other kinds of
metaphors, while walking on the streets he focuses mostly on the many tunnels and
passages of the human termitarium.

And in addition to the library this human mould had some other surprises to him:

“Naples surprises me always: today I took the tram no. 20 from Piazza dei Martiti to
the terminal, and this half-hour trip through Villanova showed me a completely new
Naples, a rich, precious, choosy Naples with palaces. This is a mysterious city, that
lives inwards, and it has zigzags as bechives and moulds, and at the same time it’s
surprising, as if the external face is not else, than a draught-screen.”

“In the afternoon in the Museum of Filangieri on Via Duomo. The Filangieri come
from an aristocratic Neapolitan family, they collected porcelains, books, paintings
and arms, and then they left the collection and their Renaissance Palace to the city
of Naples. This other, aristocratic Naples in ambush, along to the sluttish one that

2 Cf. Marai, A teljes naplé 1948, cit., 383: ,Reggeli el6tt és munka elStt minden reggel egy orat
sétalok a Posillipo felsé tetdzete, a Parco Virgilio felé. Nem lehetetlen, hogy Vergilius csakugyan
ezt a helyet vélasztotta napolyi tartdzkoddsai és munkéja szdmadra: ez a dombtetd egyediil valo,
nincs hasonld a vilagon. A séta fliiggbkertek kozott, enyhe emelkedéssel vezet a kilatoponthoz,
ahonnan az egész napolyi 6blot belatni: nyugat felé a Cap Misenat, Baiat, a cumai hegyoldalt, ahol
most dssak ki a haromezer év elétti, elsé gordg telepiilés nyomait, aztan Pozzuoli, Bagnoli - Baia
mogott Ischia. Délre Caprit 1atni, Keletre és Eszakra Sorrent6t és a Vezuvot, s kozbiil Napoly nagy,
lomha testét, amint az Oskori lények tunyasagaval hever a tenger partjan. Mindezt egyetlen
pillantassal latni at a Parco Posillipo dombtetejérdl.”.

Cf. Marai, 4 teljes naplo 1948, cit., 420: ,,Napoly mindig meglep: ma a 20-as villamossal a Piazza dei
Martirir6l a végallomasig utaztam, s ez a féloras Ut a Villa Novan at egészen 0j Napolyt mutatott, egy
gazdag, finnyas, kastélyos, valasztékos Napolyt. Titokzatos varos ez, befele él, zegzugos, mint a
méhkasok és termeszbolyok, s ugyanakkor meglepd, mintha a kiilzet csak spanyolfal lenne.”.
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is simile to an anthill — the Naples of the aristocracy ambushing in the alleys and
building palaces with senseless wastage of material and space, in which the Filangieri,
who read the humanists, and in the meanwhile on their lordshigs in Campania and
in Sicily the peasants oppressed by the tenants were working.””

Despite poverty, ruins, dirt, etc. this Mediterranean city and its historic
centre is also able to give relief to the emigrant Marai:

“I pass along on Santa Clara’s street towards Monteoliveto. In these corners Naples is
magic, and solaces and seduces me. There is no other place, where life is so good, than
in Naples. Rome and Florence are elegant, but in Naples life has a better taste.””

Among the various means of transport of the city the Hungarian writer was
particularly fascinated by the funiculars, precisely because crossing through the city on
them he understood better its organisation from on high, from where he could observe
all the termites moving frenetically. And consequently Marai is capable to describe the
Neapolitan furnicular system as integral part of this strange termitarium.

“These funiculars, these cable railways run through and through the hills, pitches and
cavities of Naples; they run under and over the densely populated quarters, through
long tunnels, such as the narrow tunnels in the cities of the termites or in the beehives.
This method of transport evokes spookily the truer nature of this city of insects.””*

In occasion of one of these trips he arrived to assert that the Neapolitan
lifestyle is Central-European and African:

“In the afternoon, the first time in weeks, a long walk in the city: the funicular
takes me up to Vomero, from where a two hours squiggling walk leads me down,
through the alleys, to the squares of Pizzofalcone and Santa Lucia. Now I understand
clearer this singular, Mediterranean cityhive. Life here is not “western”, nor “eastern”:
it’s rather Central-European and African.””’

2% Cf. Marai, 4 teljes naplé 1949, cit., 166: ,,Délutan a Filangieri miizeumban a Via Duomon. A Filangierik
el6keld napolyi csaladbol szarmaznak, porcelanokat, konyveket, képeket és fegyvereket gyijtottek, s aztan
a gyljteményt, reneszansz palotajukkal egyiitt, Napoly varosara hagytak. Ez a rejt6z0, arisztokratikus,
masik Napoly, a szutykos, ma hangyabolyszerii mellett — a sikatorokban meghuzodo, esztelen anyag- és
térpazarlassal palotakat épit6 arisztokracia Napolya, amelyben a Filangierik, akik a humanistakat olvastak, s
kozben a campaniai és sziciliai birtokaikon a bérlok altal nyuzott paraszt dolgozott.”.

Cf. Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., 20: ,,Végigmegyek Szt. Klara utjan, a Montoliveto felé. Napoly
ezekben a szogleteiben varazsos, mindig megvigasztal, megejt. Sehol nem olyan jo az élet, mint
Népolyban. Roma és Firenze elokeld, de Napolyban jobb ize van az életnek.”.

Cf. Mérai, 4 teljes naplo 1949, cit., 54: ,Ezek a funicolarék, ezek a drotkoteles vasutak keresztiil-kasul
jarjak Napoly dombjait, magaslatait és barlangjait; siirin lakott varosrészek alatt és folott vonulnak,
egészen Ugy, hosszu alagutakon at, mint a termeszek varosaiban, vagy a méhkasokban a vékony
alagutak. Ez a kozlekedési modszer is kisértetiesen emlékeztet e rovarvaros igazibb jellegére.”.

Cf. Mérai, A4 teljes naplo 1949, cit., 283: ,,Délutan, hetek ota eldszor, hosszu séta a varosban: a
funicolare felvisz a Vomerora, ahonnan kétoras, tekergé séta visz le, sikatorokon at, a Pizzofalcone
és a Santa Lucia tereihez. Ezt a kiilonds, déli varoskast most mar tisztabban latom. Az élet itt nem
Lhyugatias”, nem is ,.keleties”: inkabb kozép-eurdpaias és afrikai.”.
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At the same time Naples is also tedious and leads our writer to tiredness.
Mostly during summer the city is rather boring and the heavy humidity peaking caused
a rather unpleasant and uncomfortable sensation and made for a rather unpleasant
smell from the canals and streets:

“Neapolitan summer is soggy and tropical. Humidity is flowing from the air, as
waste water from the mop. In addition Naples is a boring city. In summer it’s
particularly boring. Anyway, it’s always beautiful. It has no soul. It leads a
completely carnal, meaty, animalistic life. But there is nothing better. The world is
in the state of putrefaction. Everywhere the same thing is putrescent: the soul. //

Posillipo is beautiful, surprising, smelly and stenchy, colourful and particular. The sea
is always new, it’s always an event, his touch and smell is always an experience.”*

The previous description illustrates very efficiently the existing dichotomy
between the city and Posillipo: the latest is always in the heart of Marai, it’s never
boring and always exciting with its daily life, smells and sea. On the other hand,
Naples is contradictory: it’s boring, nevertheless it’s always beautiful... and in this
passage it becomes a powerful metaphor of the whole world. The city has no soul,
it’s not a human being, but it’s rather an animal, something really fleshy and its
putrefaction evokes the state of degeneration of the world.

“Middle of December. After two squally days, summer-end swelter, shine, blue sky. In
the morning I go in the deep hive of the city and I’'m getting tired. This clamour, this
rush of termitarium, this melodic disorder fatigues me. At least Posillipo is what it is:
sea, hill, silence, village and world all together. I have nothing to do with Naples.”*

In this last quotation the writer is getting tired of the city even in December
because of its frenetic, noisy and chaotic life. And again, on the opposite pole we
find the tranquillity of Posillipo. The weariness just makes Marai to affirm that he
has not a great deal in common with this city.

And finally we have another piece in the Diaries describing Naples a
boring place:

“Naples is a boring city. But this place, Naples and everything around it is not boring.
Here something is always flowing, from the volcanic soil, from the sea, from the
southern seashores. Naples is the most vociferous city of the world. But the “place”

8 Cf. Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., 251: ,,A napolyi nyar lucskos, tropikus. A para ugy csurog a
levegdbdl, mint a szennylé a mosogatdrongybodl. Ezenfeliil unalmas varos Néapoly. Nyaron kiilondsen az.
Larmas, zsufolt, s ugyanakkor iires és unalmas. Kozbiil, mindig, gyonyort. Nincs lelke. Teljesen testi,
husos, animalis életet ¢€l. De nincs jobb. A vilag a rothadés allapotdban van. Mindeniitt ugyanaz rothad:
a lélek. / A Posillipo szép, meglepd, szagos és biidds, szines és kiilonds. A tenger mindig 0j, mindig
esemény, érintése, szaga mindig élmény.”.

2 Cf. Mérai, 4 teljes naplo 1949, cit., 410: ,,December kozepe. Két szélviharos nap utan ernyeszto,
nyarvégi héség, ragyogas, kék ég. Délel6tt a varos kasmélyeiben jarok és elfaradok. Ez a larma, ez
a termesztolongas, ez a dallamos rendetlenség elfaraszt. A Posillipo legalabb az, ami: tenger, domb,
csend, falu és viladg egyszerre. Napolyhoz nincs sok k6zom.”.
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after all is deeply silent. And in this silence, from the distance, mermaids are singing.
Something is happening. Here man is near to something: life.”*’

Even this description introduces the next argument: even if Naples seems a
boring place, its surroundings are really exciting with the Vesuvius, the sea and the
volcanic areas. Marai seems to appreciate the forces of the inhabitants who tried to
“tame” this soil, this beast that he paragons to a wild dog that needs to be domesticated:

“In the evening from the height of Posillipo I was looking to the hanging gardens
in the depth that give towards the sea, and this soil cultivated in all its portion, all
its fibre. Man, through three thousand years coped here with the tightwad soil,
managed to tame this volcanic beast as a wild dog: patterned after a domestic
animal he made from it a domestic soil, constrained it to serve and to obedience.”™"

The volcanic soil is the result of the Vesuvius that towers majestic over the
Gulf as an old king. And when its peak is covered in snow, it seems that he is just
wearing a royal mantle:

“This night the whole peak of the Vesuvius — around the crater and down till the
edge of the observatory — was covered in thick snow. This mantle of snow is like
an ermine cloak over the shoulder of a lonely, fearful, old king.”**

Vesuvius continues to be a really frightening existence in the whole region,
and that’s why it’s also seen as a plutonic beast, that could wake up all of a sudden.
Its ominous presence substantially and intrinsically conditions everyday life:

“And this plutonic beast after all is a Great Reality in this region. His presence
somehow affects everything in the life of people, who live here. Man doesn’t pay
attention to it, but at the foot of a volcano lives somehow different than on the plain.”’

So, Naples is a termitarium and sometimes a beast, Vesuvius is a beast and
finally even the sea of the Gulf of Naples is a beast. So during the years of the Neapolitan

30 Cf. Mérai, 4 teljes naplo 1949, cit., 297: ,Napoly unalmas varos. De ez a hely, Napoly és ami koriilotte
van, nem unalmas. Itt valami allandoan aramlik, a vulkanikus talajbol, a tengerbdl, a déli partok feldl.
Napoly a vilag egyik leglarmasabb varosa. De a ,,hely” mégis, mélyen csendes. Es ebben a csendben,
messzir6l, a szirének énekelnek. Valami torténik itt. Valamihez kozel van itt az ember: é1.”.

3 Cf. Marai, 4 teljes naplo 1949, cit., 133: ,Este a Posillipo magaslatardl néztem a mélyben, a tenger
fel¢ hullo fiiggokerteket, ezt a minden porcikdjaban, minden rostjdban megmiivelt foldet. Az
ember, haromezer éven at megbirkozott itt a zsugori folddel, teljesen domesztikalta ezt a
vulkanikus vadallatot, mint a vadkutyat: haziallat mintajara hazi foldet csinalt belble, szolgalatra és
engedelmességre kényszeritette.”. .

32 Cf. Mérai, 4 teljes naplo 1950-1951, cit., 34: ,Ejjel a Vezliv egész cstcsteriiletét — a krater koriil és
le, az obszervatorium pereméig — vastag ho boritotta. Ez a hokopeny igazan olyan, mint a
hermelinpalést egy maganyos, félelmes, dreg kiraly vallan.”.

33 Cf. Marai, A teljes naplé 1950-1951, cit., 365: ,,Es ez a plutonikus dég mégis a Nagy Valosag ezen
a vidéken. Jelenléte valahogy befolyasol mindent az emberek életében, akik itt élnek. Az ember
nem figyel oda, de egy tlizhany6 tovében mégis masképpen €él, mint sik foldon.”.
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exile Marai feels himself encircled by these huge, living and beastly presences that
dictate the rthythm of his everyday life in the Parthenopean chief city:

“I’m living on the seashore for one and a half years, I observe this terrific huge body
day and night. It’s evident, that the sea is not only “element” and “volume”, but also a
living being: this enormous body lives, gnaws, feeds, heaves, moans, slumbers, feels
displeased, roars, fights, deliriously is adrift, destroys, then conciliated lies down,
snores under the sun, suns its belly, is bored. Sometimes it has spleen like an English
poetess. Sometimes it’s scurrilous as a drunken peasant of the Campania. Now, while
I’'m writing this, it is nervous at the touch of the December wind and rain, like a lord in
an office.”*

Finally, Marai uses another kind of metaphoric images and similes to
describe particular conditions of the city and its inhabitants recurring to the world
of the reptiles, and in particular to the lizards:

“Naples is suffering from the chill, as an animal on the vivisectios rack. It is green
from the chill, numbly lies down, as a lizard, when the current of the bay is
growing cold.””

In the next description, the simile taken from the animal world serves to
depict powerfully the extremely poor existence of Neapolitans suffering from the
humidity and cold of the Mediterranean winter:

“As if God would invent new species of flowers every winter, while people, as
dead lizards, were sleeping in rooms with floor with marble bricks, in the chilly
winter night on the floor.”**

Even the hidden inhabitants of the inner heart of Posillipo conduct a life
simile to that of the lizards who survive in arid places, on stones and cliffs:

“In the afternoon I go up to the floor of the rear wing of the settlement called villa
Ricciardi: ahead in the fine cottages are ranging we, the rich Neapolitan bourgeoisie
and the strangers; but behind the nice gardens and pavilions, in the brae clings this
stony nest of shells, where about a thousand of people are ranging holding on to

3% Cf. Mérai, 4 teljes naplé 1949, cit., 405: ,Masfél éve élek a tenger partjan, nappal és &jjel figyelem
ezt az irtézatos nagy testet. Nyilvanvalo, hogy a tenger nemcsak ,.elem” és ,térfogat”, hanem
¢lolény is: ez a nagy test él, emészt, taplalkozik, haborog, nydg, szendereg, haragszik, ordit,
verekedik, eszelésen hanyddik, pusztit, aztdn engesztelten elteriil, horkol a nap alatt, puha hasat
siitteti, unatkozik. Néha spleenje van, mint egy angol koltonének. Néha tragar, mint egy részeg
campaniai paraszt. Most, amig ezt irom, a decemberi sz¢€l és es6 érintésére ideges, mint egy nagyur
a hivatalban.”.

35 Cf. Sandor Marai, 2009, 4 teljes naplé 1952—1953 [The Complete Diary 1952-1953], ed. by Tibor

Meészaros, Budapest: Helikon, 26: ,,Napoly ugy szenved a hidegtdl, mint egy allat a vivisectios

kinpadon. Z6ld a hidegtdl, dermedten elfekszik, mint a gyikok, amikor a Golf-aram kihtil.”.

Cf. Mérai, San Gennaro vére, cit., 58: ,Mintha az Isten ujfajta viragokat talalt volna ki minden

télen, amig az emberek, doglott gyikok modjara, a marvanytéglas padozata szobakban, a hideg téli

éjszakaban a f6ldon aludtak.”.
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the crevice of the stones with nails, as swallows, or torpidly live a kind of reptilian
life, as lizards...””’

The Mediterranean climate marks the inhabitants’ life that managed to
adapt to these particular environmental conditions:

“As some species of animals hibernate, so the Neapolitan invented himself a kind
of existence: he’s sleeping his summer dream, manage to live with decreased vital
movements for a long time... Now, in autumn, he wakes up from his summer dream,
he’s scrambling his feet with careful movements.”

The study of these quotations describing Naples and its surroundings put in
evidence the idiosyncratic vision of the nature encircling the Hungarian writer
living in exile, his characteristic way to use metaphors and similes taken mostly
from the animal reign that evoke with particular lucidity the existential conditions
of the Parthenopean area. Finally, in my opinion this study is useful not only
because it contributes to a better understanding of Marai’s style in the Diaries, but
also because it helps us to understand better the post-war conditions of Naples that
gave hospitality to him.
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GETTING TO GRIPS WITH LEGAL LANGUAGE
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ABSTRACT. Getting to Grips with Legal Language. Legal language is generally
regarded as an opaque and extremely specialised register. The present paper offers
a succinct introduction to the language of the law and raises an interrogation as to
its simplification. To begin with, a brief comparative study between the common
law and civil law legal systems provides a better understanding of some significant
aspects concerning law and language. Further on, the article focuses on some of
the major characteristics of the legal language, and finally, some reflections on
teaching legal English are set forth.

Keywords: legal language, language of the law, legal English, legalese, law, common
law, civil law, lawyers, teachers

REZUMAT. Confruntare cu engleza juridicd. Limbajul juridic este considerat,
in general, ca fiind un registru opac si extrem de specializat. Prezentul articol ofera
o succintd introducere in limbajul juridic si pune In cumpand simplificarea lui.
Articolul debuteaza cu un scurt studiu comparativ intre sistemele juridice ale dreptului
cutumiar, respectiv ale dreptului civil, care pune in lumind anumite aspecte semnificative
legate de lege si limbaj. In continuare, articolul pune accentul pe cateva dintre cele
mai importante caracteristici ale limbajului juridic, ca, 1n final, sa propuna céateva
consideratii In ceea ce priveste predarea englezei juridice.

Cuvinte cheie: limbaj juridic, engleza juridica, jargon juridic, drept, drept cutumiar,
drept civil, avocati, profesori

1. Introduction

The common perception about legal language is that it is not just a special
register but a peculiar foreign language, even for native speakers.

It is undoubtedly true that legal language, also known as legalese, is
atypical, and the specialist literature researching at the intersection between law
and language comes to prove that these two fields are intricately linked in many
ways. The language of the legal profession does not only express, communicate, or
explain rules and regulations but also grants rights and creates legal obligations.

At the same time, it is greatly influenced by its cultural and political
dependence. As a result, getting to grips with legal language demands a substantial
linguistic baggage and at least a minimal understanding of the legal context.

" Dana Nora Nagca-Tartiére has taught Legal English at the Faculty of Law, ,,Babes-Bolyai” University Cluj-
Napoca. At present, she is a doctoral student in English Linguistics at the Faculty of Letters, ,,Babes-Bolyai”
University. Email: danasca@gmail.com
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Before engaging in an analysis of some of the major characteristics of the
language of the law, and in order to achieve a better understanding of this unusual
‘tongue’, we should consider a brief overview of the law and its handmaiden, the
lawyer.

2. Common Law and Civil Law

For a better understanding of the language of the law, basic knowledge of
the common law of the Anglo-Saxon countries and the continental civil law is
necessary.

The main differentiation between the two systems concerns the notion of
legal rules. In the common law system, legal rules are issued by judges and
originate from court decisions on points of law. Further on, they are applied to
specific situations, but the situations may differ from one case to another, fact that
triggers the application of different legal rules and legislation. This flexibility leads
to an increased difficulty in creating a body of systematic rules.

On the contrary, in the civil law system, it is jurists and academics who
formulate the law, which is systematic, based on principles and protected by
legislation. Solutions in the court of law are thus based on the consideration of
these general principles.

Common law, also known as case law or precedent law, seems to
emphasize the importance of a pragmatic and utilitarian approach to the law. Let us
not forget that Jeremy Bentham, the father of utilitarianism, through a lifetime of
assiduous critique directed at the legal system and language, has triggered
important legal reforms in the English legislation and the judicial organization.

According to some French students engaged in a dual programme at an
English law school, "English students learn a skill, and not a set of rules" and,
according to English graduating students studying in France, a civil law country,
“The theoretical approach adopted by the lecturers in France requires a much more
sophisticated and abstract level of understanding, whereas in England the common
law subjects require an understanding of the case law and its application but little
or no theoretical context” (Nollent). These opinions manage to capture the essence
of the two systems under discussion.

The Europeanization and the globalisation have triggered an increased
awareness of alternative systems for the delivery of justice. As a consequence, the
distinction between the common and civil law has become increasingly blurred,
emphasizing the need for a hybrid legal system. Therefore, in civil law countries,
jurisprudence continues to gain terrain, while statute law and codes are becoming
more and more significant in common law countries.

3. Lawyers and language

Lawyers have been accused of being not only users but, above all, abusers
of the language, mostly due to their loquaciousness and their intricate and redundant
nature of their legal discourse.
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They are probably among the professionals who have received the most
diverse and colourful pejorative descriptions and qualifications. Mikkelson, talking
about “the people we love to hate”, offers us some examples of what they are
popularly called: “in English, shyster, pettifogger, ambulance chaser, mouthpiece,
shark, hired gun; in Spanish, buscapleitos, leguleyo, picapleitos, rabula, tinterillo,
abogado firmon; in French, avocassier, chicaneur, avocat marron, and so on”.
According to him, the legal profession is probably one of the most despised occupations
in the world. In order to emphasise this view, he mentions Sir Thomas Moore’s
utopia (a society without lawyers and very few laws) and Shakespeare’s famous
quotation from King Henry VI: “let’s kill all the lawyers” (Mikkelson).

On the other hand, in an article entitled “Let's Kill All the Lawyers! Shakespeare
(Might Have) Meant It”, it is argued that Shakespeare’s famed quotation can run both
ways, either against or in favour of lawyers, depending on the different interpretations
and deconstructions of the text (Bennett).

We must not forget, though, that lawyers are among the most eloquent
users of the English language, and history proves it. In his article “The Nature of
Legal Language”, Tiersma names two distinguished lawyer figures: Daniel Webster,
one of the most famous lawyers of his time, renowned for his rhetoric abilities and
Clarence Darrow, another remarkable orator.

Lawyers have often been accused of compressing “the most words into the
smallest idea” (Crystal and Crystal 56:15), but there is a Polish proverb that
encloses a lot of wisdom: “Words must be weighed, not counted” (“Words”). The
problem is that their profession involves a lot of responsibility, morality, and
action, and their only tools and means of exercising their profession are the words.

Are we entitled to accuse lawyers of ‘playing with words’ since these are
their sole ‘weapons’? Or, on the contrary, is this a necessary and well justified
skill? Thomas Jefferson believed that “The most valuable talent is that of never
using two words when one will do” (“Thomas Jefferson™), but according to Samuel
Johnson, “It is unjust ... to censure lawyers for multiplying words when they argue;
it is often necessary for them to multiply words” (qtd. in Crystal and Crystal 56:14).

The question is why can lawyers be extremely eloquent in a court of law,
while in legal documents their language becomes entangled and practically unintelligible
for the layperson? Michel de Montaigne asks the same question: “Why is it that our
tongue, so simple for other purposes, becomes obscure and unintelligible in wills
and contracts?” (Crystal and Crystal 56:17).

Interestingly enough, it is lawyers themselves, while dealing with their clients,
that contribute to the general denigration of the legal profession, in depicting the
legal system, judges, courts, and legislation in the most negative and sombre terms.
In his review article “Linguistic Issues in the Law”, Tiersma (132-133) offers some
possible interpretations for this phenomenon. He explains that one of Sarat’s and
Felstiner’s approaches to the law, namely the legal realism, a theory about the
nature of the law developed in the first half of the 20™ century and emphasizing the
indeterminacy of the law, is frequently undertaken by lawyers in order to suggest to
their clients that the outcome of a case “depends on the litigant’s ability to pay”
(Tiersma, “Linguistic” 116).
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Tiersma also suggests that lawyers, under the influence of the same legal
realism which he believes to be “a convenient face-saving device” (117), tend to
justify themselves and their fees by depicting to the client a very pessimistic image
of an arbitrary system and an incompetent or biased judge.

Grossfled (qtd. in Holland and Webb 92) is of the opinion that lawyers use
this kind of opaque language as a “camouflage” meant to offer them protection
from the outside world, by preventing lay people from entering and consequently
understanding the legal intricacies. But isn’t the law supposed to be made by and
for the people? The Preamble to the “U.S. Constitution” proclaims that, “We the
people of the United States, in order to form a more perfect union, establish justice,
insure domestic tranquillity, provide for the common defence, promote the general
welfare, and secure the blessings of liberty to ourselves and our posterity, do ordain
and establish this Constitution for the United States of America” (not that the
language of the constitution would be a model of eloquence).

In the end, the majority of the critique that lawyers are facing is related to
their language. Fortunately, in an effort to better understand it, their language has
come more and more often under the scrutiny of numerous interdisciplinary
studies, ranging from sociology and psychology, to linguistics and anthropolitics.

4. Law and Language

Language has been under discussion since ancient times, exploration into
law goes back a long way, and legal English has a long history, but specific research in
the language of the law does not date that far back. It has generally been undertaken
by legal professionals who gradually turned their attention towards the role that
language might play in the legal domain and linguists who recognized in law a rich
background for the study of language.

Unfortunately, there is still a considerable gap between linguists’ and legal
professionals’ methods and undertakings. Research demonstrates that linguists
want to attract the attention of the legal branch in an effort to determine reactions and,
above all, actions towards the simplification of legalese, but regrettably, on numerous
occasions, they are either ignored or laughed at.

Peter Tiersma’s review, “Linguistic Issues in the Law”, showed that
“linguists have conducted research that can be of benefit to the legal profession,
while at the same time legal scholars are beginning to use linguistic principles to
explain and rationalize the law”, but “even if linguistic research on the law becomes
physically more available, it may remain underused by the legal profession because
linguists are not always attuned to issues that lawyers find significant”. Tiersma
(who has expertise in both domains) underlines the importance of “a broader exchange
of information between linguists and the legal profession” (135).

But why is legal parlance perceived as such a difficult language, even by
native speakers’ standards?

Mellinkoff’s highly praised book, The Language of the Law, published for
the first time in 1963, represents the first seminal work that dared to attack so
boldly the artificialness of legal language. In this book, he provides an overview of
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the origins of legal English and gives a detailed account of the linguistic devices
and patterns of the legal register that cause confusion and puzzlement. He also
makes an important point when he stresses the fact that legal language “is puzzling
not merely to the untutored non-lawyer. Puzzlement extends to bar and bench”
(Mellinkoff 25). Even though lawyers and legal professionals think the need for
precision justifies everything, Mellinkoff believes that “The word precise is itself
as loose as water, and this paradox has helped to keep alive the dogged belief of
lawyers in the precision of their language” (295).

The quest for precision is meant to fight indeterminacy in the law. But
what is the source of legal indeterminacy?

Holland and Webb believe that the problem essentially comes from the
flexibility of language. Knapp (qtd. in Holland and Webb 91) explains that there
are three linguistics subsets: (A) includes only words from the general language,
(B) contains words specific to the legal sphere only, and (C) is made of words common
to both the legal and general register. Hence, (B+C) corresponds to the sum of the
legal language. These subsets are not rigid, and the delimitation between them is
likely to change over time.

A B

General Legal
Language Language

Holland and Webb argue that the words from subset B are used in order to
communicate “very precise meanings-at least to other skilled users of legal language”
(92). Therefore, according to them, it is the words that are common to both legal
and general usage (to the many possible confusions generated by the vagueness,
ambiguity, and Knapp’s subset C) that are to be blamed for indeterminacy, due
semantic imprecision of the general language.

Even if precision is often used as an excuse as to the perplexity of the legal
language, there are more and more scholars advocating in favour of plain language
in the law.

Peter Tiersma is one of them. He is a firm defender of the belief that, “As
far as possible, we should simplify legal language, especially when it is directed at
the ordinary public” (Legal 201).

In his article “The Nature of Legal Language”, he gives an astonishing
account of the redundant and tortuous language of wills. He provides one possible
beginning for a will written in legalese: “I, Helen Hoover, of the Town of Goleta,
County of Santa Barbara and State of California, do hereby make, publish and
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declare this as and for my Last Will and testament, hereby revoking all wills and codicils
thereto heretofore by me made”. Then, Tiersma discusses the possibility of a plain English
variant: “I declare that this is my will and revoke any previous wills” (“The Nature”).

In the end, the long-standing debate over the simplification of the language
of the law is far from over since, as Jeff Melvoin suggested, “The law is not so
much carved in stone as it is written in water, flowing in and out with the tide”
(qtd. in Moncur).

5. Teaching Legal English

Habitually reserved to English speaking countries with common law
traditions, legal English has gradually become the language of international legal
practice and is nowadays taught all over the world.

First of all, a question arises: should legal English teachers be (or become)
specialists in the law area? This is a very controversial issue, with adepts on both
sides. For example, how could a young and inexperienced Romanian legal English teacher
with a degree in English Language and Literature but with no legal specialisation,
compete with a (native) English teacher who has expertise in both law and linguistics?
Does the latter represent the perfect scenario? It surely seems to be ideal, but in
some cases, it becomes utopian. It is perfectly clear that this cannot be implemented at
a large scale, as the hazard has a lot to say in finding the right person for the right
job at the right moment. But after all, is this a competition?

The answer is straightforward: teaching is neither about competing nor,
exclusively, about competence (in this case, specialist competence), but it is, above
all, about performance. Therefore, performance in the classroom is primordial, and
it should take into consideration the way in which a teacher manages to raise
students’ interest in order to develop their capabilities and further their education.

The students taking part in a comparative research on legal education in
France and England (Nollent), when asked to express their opinion on the extent to
which they felt that the nature of the legal system of the two countries impacted
upon teaching techniques, responded that it was not the differences between the
two legal systems that were really important, but rather the teachers’ awareness of
their role in the academic milieu. Consequently, education and pedagogy prove to
be of great value to them. In other words, what they teach is important, because
content shapes the educational process, but how they do it, is even more important,
given that teachers are not only knowledge carriers but educators, too. After all, as
John Jay Chapman was saying, “The gift of teaching is a peculiar talent, and
implies a need and a craving in the teacher himself” (qtd. in Quotations).

Therefore, developing students’ perception about the real world and their
future roles in society, as specialists in their area of interest, has to be a priority on
every teacher’s agenda.

Additionally, I believe that, even though native-language proficiency and
specialist knowledge of both law and linguistics may be unattainable, acquiring a
minimal set of information from the legal domain and doing some research work in legal
linguistics are feasible and desirable goals that every ESP teacher should consider.
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Furthermore, a current tendency in the teaching of legal English is to provide
means of collaboration between English teachers and legal professionals or academics.
I would personally suggest and encourage the same pragmatic approach as far as
teachers and linguists are concemed. Thus, we could not only solve the legal professional
versus linguist debate but also the teacher/ linguist controversy.

6. Conclusion

The purpose of this paper is to tackle some basic concepts and ideas concerning
the language of the law and to give way to further discussion and research.

Legal language has been criticized as convoluted, obsolete, pompous, and
simply impenetrable to the layperson.

Numerous attempts at simplifying this language have been made, but
change is slow and difficult. This is mainly due to the reticence of most of the legal
professionals, who believe that simplification implies imprecision. It is true that legal
language is not an ordinary type of language, and the difficulty in transforming and
clarifying it arises from the fact that legal language is an active and powerful language
that ‘does’, ‘creates’ and ‘regulates’. It is not just a means of communication but also
a means of informing, coercing, or punishing, thus carrying significant legal
responsibilities.

Nevertheless, we must not forget that the layperson should be able to
understand his or her rights and obligations. In conclusion, no effort to analyse,
comprehend, or simplify the language of the legal profession is in vain.

Once Law was sitting on the bench,
And Mercy knelt a-weeping.
“Clear out!” he cried, “disordered wench!
Nor come before me creeping.
Upon your knees if you appear,

"Tis plain you have no standing here.”

Then Justice came. His Honour cried:
“Your status? — devil seize you!”
“Amica curiae,” she replied —
“Friend of the court, so please you.”
“Begone!” he shouted — “there's the door —
I never saw your face before!”

(Bierce)
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PERCEPTIONS OF THE FUTURE TENSE IN ROMANIAN

STEFAN GENCARAU’, OANA-AURELIA GENCARAU"

ABSTRACT. Perceptions of the Future Tense in Romanian. The most recent
linguistic discussions concern the future tense in relation to the category of mood
and aspect. With the intention of returning to the problem in successive stages,
first, we reconstruct the functional way of the perceptions concerning this, nonetheless,
verbal tense, then, we verify these perceptions by referring to the diatopic varieties
and texts in which the diversity of the construction is well established.

Keywords: Futur Tense, Romanian, Latin, diatopic, diachronic

REZUMAT. Perceptii ale viitorului in romdnd. Abordari recente prezintd viitorul in
raport cu categoriile de mod si aspect. Propunandu-ne sa revenim asupra acestei
probleme in etape succesive, refacem intai un parcurs al perceptiilor cu privire la
acest, totusi, timp verbal, verificam aceste perceptii prin raportarea lor la varietatile
diatopice si la textele in care diversitatea constructiei este probata.

Cuvinte cheie: timp viitor, romadnd, latina, diatopic, diacronic

1. The method

In this paper, we propose a description of the future tense in Romanian from
a diatopic, diachronic, and synchronic perspective. This description will serve the
following working hypothesis: from Latin to Romanian, from the imbalance of a
system, the Latin one, to the balance of a new language, in expressing the future, the
subjunctive compensated for the absence of a grammaticalized form for this tense.
First of all, we will follow the various perceptions of the temporal subsystem under
consideration in Romanian grammar books written in French. We will emphasize the
evolutions from Latin to Romanian in the process of reconstruction of the future
tense. We will then focus on the diatopic variance of this structure, and on the reason
or reasons why, in chrestomathies of old Romanian texts, the position of this time
realization does not come down only to the indicative mood. Instead of a conclusion,
we will sum up by enumerating the most important hypotheses, in favour of which,
we wish to argue, step by step and stage by stage.
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We discuss this aspect first, because the future is one of the tenses which suffered
the biggest changes' in the Romance verbal system, and then, because the auxiliary that
the Romanian language uses to form the future was presented, either in connection with
the Romance periphrases that expressed temporal values at the demise of the Latin
synthetic future, or in connection with an inflexion model of Greek or Albanian origin.

2. The starting point: the perception of the future in grammars of
French expression

The need for such a description finds its expression in the way this tense
was perceived in grammars written in French, especially in the second part of the
20th century. It is curious that Sever Pop” believes that the literary language makes
use of two sorts of future: ‘le futur prochain’ and the anterior future. Le futur
prochain (i.e. the simple future) is, according to Sever Pop, a tense of the indicative
which designates an action that will begin in the future but whose end is undefined,
as in voiu face ‘je ferai’. The anterior future expresses an action completed at some
point in the future, as in voi fi facut ‘j’aurai fait’.

The first type, of those presented by Sever Pop, is for Alf Lombard’, purely
and simply, the future tense, and “it is formed in four different ways”, according to
the auxiliary employed. Two other types of future are formed with an auxiliary
derived from a vrea/a voi (to want/will), without the initial v-; the third type has the
invariable zero auxiliary, which, in Lombard’s view, “was originally4 a verbal form
meaning ‘il faut’ (must)”. According to Lombard, there are three types of future
tenses that are synonyms. The fourth type is formed with the present indicative of
the auxiliary verb a avea (to have) and the present subjunctive of the verb to
conjugate, as in am sd jur (I have to swear), “j'ai a jurer”. For Lombard, this type of
future “often takes on a meaning of necessity”. The distinction between the different
types of future also concerns the language register in which one or the other is
used. For Lombard, the future with the auxiliary a voi is characteristic of the formal
language, while the other types, and especially the future that uses the auxiliary a
avea, “belong to the informal language”.

I See W. Meyer-Liibke, Grammaire des langues romanes, 11, 1895, p. 151, where it is stated that,
instead of the extinct verbal forms, “the Latin daughter languages also introduced a series of
innovations; they are the simple future and the anterior future, the periphrastic perfect and the
passive, and a few other isolated tenses, specific to one or the other of the Romance languages”. All
quotations are translated from French or Romanian into English by Dana Nora Nasca-Tartiére.
Special thanks for assistance with the English translation to Dana Nora Nasca-Tartiére and Mihai
Zdrenghea.

2 Sever Pop, Grammaire roumaine, 1948.

3 Alf Lombard, La langue roumaine, 1974.

4 From its description, we understand that, for Lombard, this auxiliary has its origins in a form
meaning il fauf (must), other than a voi.

244



PERCEPTIONS OF THE FUTURE TENSE IN ROMANIAN

As stated by Alain Guillermou’, the distinction between the different types
of future opposes the standard language form to a form proper to the informal and the
poetic language, and to another form, proper to the everyday language. The prototype
of the future tense in Romanian is, for Alain Guillermou, the one constructed with
an auxiliary, with gender and number agreement, derived from the verb a voi (to
will), taking the following forms: voi, vei, va...

The voi, vei, va auxiliaries, with the initial consonant removed or with altered
vocalism, occur in the future tense construction, in informal and poetic language®.
For Guillermou, the auxiliary a avea yields a form of future encountered only in
everyday language, not in formal language, while the auxiliary a voi has a variable
form for the standard language and a form invariable in number and gender, for the
everyday language.

The present description of the future tense in Romanian, also found in the
grammar books under discussion, cannot and has no intention to offer a complete
insight into its structural and semantic diversity.

3. Romance developments

In order to understand the subsystem of the future tense in Romanian, we
have to mention the two developments present in all Romance languages, which
isolate the Romanian language from all the other Romance languages:

a) an evolution that begins with the Latin synthetic future’, passes through
the popular Romance analytic future, and reaches a modern synthetic future
originating in the analytic future;

b) an evolution that also starts with the Latin synthetic future but ends up
with an analytic future, in the case of the Romanian language®.

> Alain Guillermou, Manuel de langue roumaine, 1953.

® Ibidem, p. 110.

7 For the disappearance of the Latin simple future, see W. Meyer-Liibke, Grammaire des langues
romanes, 11, p. 151.

8 Here, we must keep in mind that the same periphrases generate in Romanian the conditional, formed
in its diatopic variants of voleo followed by the infinitive, and, in the standard variant of habeo
followed by the infinitive, of course, for those who accept that as, ai, ar come from a avea (to
have). About the origin of this auxiliary for the optative mood in Romanian, see W. Meyer-Liibke,
Grammaire des langues romanes, 11, p.154: “Romanian is the only language to possess the optative
mood. It is formed with as, ari, are, am, ati, are and the infinitive. In the contemporary usage, ari
was replaced by ai and are simplified into ar. Among these forms, which clearly relate to a avea, it
is difficult to explain the 1% person singular ag, formerly asi. Whatever the interpretation we could
give to are, of which ari is only a derivative (cf.§ 238), ayg is still surprising, because a form
*ha(bui)ssi supposes a too violent a contraction. We cannot help thinking of the Greek mood ‘dg,
which also entered the Albanian language; only, in this case, there is another difficulty: we should
admit that the final — was borrowed from the strong perfect tenses.” For an explanation of ds, see
Capidan, Meglenoromdnii, 1, p. 168, who considers this to be a form combing g and si.
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Thus, in agreement with Bourciez and Meyer-Liibke, we have to mention
that in the Latin spoken during the imperial era (Late Latin), a series of periphrases’
managed either to render the idea of passive voice or express certain temporal nuances.
Certain periphrases arrived either “to render the idea of passive or to express certain
temporal nuances. The idea of the future was gradually and analytically'® obtained”.

On one hand, “a periphrasis [fabeo with the infinitive] used to indicate,
initially, the possibility'' (in Cicero) and then, the necessity (in Seneca)”.

On the other hand, a periphrasis of [volo with the infinitive], quite similar
to the future, began to manifest itself from the classic age'”. The two periphrases
consisting in a verb and an infinitive, which began, towards the end of the Empire,
to express the idea of the future, have spread widely, but the various regions
decided among themselves". In the Balkan Peninsula, the periphrasis [volo with
the infinitive] was preferred (under the influence of the Byzantine Greek'*). In Italy
and in all the countries where the Latin culture was present, the infinitive with
habere became the equivalent of the future. Romance languages have lost the Latin
synthetic future constructed with suffixes and inflexions. After a long process"’, the
Romance languages, except the Romanian, transformed the analytic future [infinitive
with habeo] into a modern synthetic form.

4. The diatopic variants of the future

The dialectal variants show that Romanian recreated'® only one type of future
tense, the one in: [voleo + preposition + infinitive]. Apart from the form developed
from this periphrasis, in Romanian, in diatopy, diachrony, and synchrony, we can
find future tense forms constructed as follows:

a. [voleo + subjunctive]

b. or [habeo + infinitive].

These future forms are considered subsequent to the other forms, because
both voleo and habeo do not show signs of grammaticalization'” in Romanian;
semantically speaking, the two verbs display the same values as in their occurrences
without an infinitive or subjunctive with which they would form a periphrasis.

® W. Meyer-Liibke, Grammaire des langues romanes, 11, p. 152: “To form the future, we use six types
separated by time and space and whose Latin translation would be: cantare habeo, habeo cantare, volo
cantare, habeo ad cantare, debeo cantare, venio ad cantare.”

19 B Bourciez, Eléments de linguistique romane, Paris, Librairie C. Klincksieck, p. 116.

" Ibidem, p. 117.

12 Ibidem, p.118.

13 Ibidem, p.269.

'4 W Meyer-Liibke, II, p. 153-154, Sandfeld, Linguistique balkanique, 1930, p. 180-181.

'3 Lars-Géran Sundell: Le temps futur en francais moderne, Uppsala, Stockholm, 1991, p.11.

16 Caragiu Marioteanu, Compendiu de dialectologie romdnd, p. 114.

7 Meyer-Liibke, I1, p. 152, believes that the old Romanian had a future tense consisting of a avea (to have)
followed by the infinitive. Sandfeld, p. 185, considers that the presence of a future with a avea and the
infinitive is not unusual, knowing the importance of this structure to the Romance world.
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Diatopically speaking, the three Romanian dialects south of the Danube make
use of different patterns in order to form the future tense.

Two of the three dialects form the future tense with the help of the subjunctive;
only one dialect forms the future tense with the infinitive of the verb to conjugate.

In the Aromanian dialect'® we also find a complex future structure formed by:

[va % s(i) + subjunctive]

or by:

[vai + subjunctive'’]

Thus, in order to build the future tense, Aromanian uses an invariable affix,
either in the form va or vai.

Obviously, the affix used in Aromanian comes from voleo. It is a fixed
affix, meaning that it can be placed only before the subjunctive marked or not by s(7)

as in:

va (s) cdantu, va (s) cdntsi, va (s) canta

or

vai cantu, vai cantsi, vai cantd>®

In Megleno-Romanian we come across two structures: one with a normal
frequency and the other with an extremely low frequency.

The normal frequency structure of the future tense in Megleno-Romanian
is reduced to:

[si + subjunctive]

Thus, in Megleno-Romanian the future comprises a verbal form identical to

that of the present subjunctive >'. It is believed that this dialect is at a stage where
the affix for the future tense in Aromanian, in the form va or vai, was lost*, as in:

si bat, si bat, si batd® (voi bate, vei bate, va bate...)
(I will beat, you will beat, he/she will beat...)

'8 Caragiu Marioteanu, Compendiu de dialectologie roménd, 1975, p. 250.

9 As far as Aromanian is concerned, more specifically Macedo-Romanian, M.Gaster, Chrestomathie
roumaine, 1, 1891, shows evidence of the existence of a future with the infinitive of the verb to
conjugate, preceded by the same affixes, but also by a variable affix, like voiu (will).

2 For examples, see Capidan, Aromdnii, 1932, p. 466.

A Capidan, Meglenoromadnii, 1925, p. 168: the function of the future, though different from that of the
subjunctive, might often be confusing and can only be understood from the context of the utterance: : Jo
si va ‘ncurun napcum si fatit fameal’ (Eu va voi cununa pentru ca iardsi sa nasteti copii) (I will wed you
so that you give birth again) 39/40 Tat mul’ari, ca si ti tures an vali (Taci muiere, cd o sd te arunc in
vale) (Shut up, woman, or I’ll throw you down the valley into the river).

22 Ibidem, p. 167.

2 Capidan, Meglenoromdnii, 1925, and Caragiu Marioteanu , Compendiu de dialectologie romdna, 1975,
for examples, see Capidan, 1925, p. 168.
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In addition to this structure, homonymous with the subjunctive, Megleno-
Romanian* sporadically builds the future from:

[invariable affix in the form ds or a si with the indicative of the verb to conjugate],
as in: ds bat, as bat, as bata (voi bate, vei bate, va bate...)

or: a si bat, a si bat, a si bata (voi bate, vei bate, va bate...) (I will beat,
you will beat, he/she will beat ...)

The two structures have no semantic differences. The second structure is
important in order to attest the presence of the voleo auxiliary, used to form the
future in all Romanian dialects.

If, in order to express the future, the Aromanian and the Megleno-Romanian
use the subjunctive, the Istro-Romanian, the Daco-Romanian and the standard Romanian
call for the indicative. The Istro-Romanian places, before or after the infinitive, an
affix variable in number and person, derived from a vrea/a voi (to want/will).

The position of the affix is related to the presence or absence of an
emphasis on the pronoun subject”. Thus, if the affix obtained from a avea (to
have), in the forms:

(v)oi, (v)er, va, ren, (vet, (v)or (will)
is postposed to the infinitive (veri-va : va veni) (will come), the future form obtained
focuses on processuality, because, in Istro-Romanian, word order is reversed in
objective constructions.

Obviously, if the variable affix precedes the infinitive (voi auzi: voi auzi)
(will hear), the focus is on the subject.

Concerning the evolution of voleo from Latin to the Romanian language
variants, it is interesting that, while the present of voleo followed by an infinitive
forms the future tense, the imperfect of voleo in the forms, res, rei, re, ren, ret, re
constructs the present conditional. The Istro-Romanian utterances containing such
structures express restrictions”® with or without formulating the condition. From
here, the idea that this mood should be called the restrictive mood instead of the
conditional mood.

5. Is it a tense of the indicative mood?

Is the future exclusively assigned to the indicative mood in Romanian?

If, in order to express the future, in two out of the three diatopic variants
mentioned, an affix derived from voleo followed by an infinitive or a subjunctive is
used, Romanian texts from the 16™, 17", and even 18" centuries seem to offer a
different perspective.

24 Capidan, Meglenoromanii, 1925, p. 168.

%5 Caragiu Marioteanu, Compendiu de dialectologie romdnd, 1975, p. 205.

26 Puscariu, Studii istroromdne, 1926, believes that the term restrictive is more suitable for the conditional
mood. He identifies in Istro-Romanian a present restrictive formed with the imperfect of a voi (to will), a
perfect restrictive formed with the same affix followed by the participle of a fi (to be), and a future
restrictive constructed with the radical of the participle, the suffix - and the personal gender inflexions.
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If we take into consideration the grammatical study that accompanies the
most important chrestomathy of Romanian texts®’, namely the one we owe to M. Gaster,
then the future is a tense belonging to the indicative, subjunctive and infinitive.

Among the tenses of the indicative, this study comprises five future forms.
The five forms are not named, but marked with an index (a Roman number with or
without a letter).

I is the future form constructed with the present indicative of the auxiliary
a voi (to will) and the infinitive (voiu avea, vei avea, va avea...) (will have), and it
corresponds to the simple future.

Ia is the future form made of the future of the auxiliary a voi (to will) and
the participle (voi fi avut) (will have had), and it corresponds to the anterior future.

IIb as the future of the present indicative of the same auxiliary followed by
the gerund (voiu fi avdnd), which corresponds to a mood created in Romanian, i.e.
the present presumptive.

IIIa a future form constructed with the anterior future of a voi (to will)
followed by the gerund (voi fi fost avind) present in the language, but non-existent
in the grammar books.

IIIb is a future form of the indicative, constructed with the anterior future
of the auxiliary of a voi (to will) and the participle of the verb to conjugate (voi fi
fost avut), also non-existent in current grammars. It is a future in the past that
marks the anteriority, but rarely found even in the spoken language.

Among the tenses of the subjunctive, we can find, in the same chrestomathy,
a future form, formed with the present of the auxiliary a voi, followed by a subjunctive:
voiu sa am, vei sa ai, va sa aiba. The infinitives to which the suffix —(i)tor (fiitor)
was attached, are considered by Gaster future forms of the participle.

The historical Romanian grammars include the future among the indicative
tenses. But the fact that Gaster extends the inventory of the future forms from the
indicative to other verbal moods is still of interest. On one hand, the model
proposed by Gaster indicates a grammaticalization stage of voleo in its combinations
with the forms of the different verbal moods. On the other hand, if the semantic
content of these combinations with voleo is perceived as a future, one could say
that Gaster’s chrestomathy indicates a development stage where the future is still in
search of a place in the modal and temporal system of the language.

Instead of a Conclusion

The conclusions derived from comparing the future tense structure in the
dialectal variants, old Romanian chrestomathies, and standard language, are concerned
with the role of the verb a avea (to have), that of the verb a vrea/voi (to want/will),
the role of the subjunctive, and the main semantic feature generated by the
presence of the conjunction si in the formation of this tense.

27 We refer to M. Gaster, Chrestomathie roumaine, 1, 1891.
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The verb a avea, according to Matilda Caragiu Marioteanu’s description of
the dialects of the South of the Danube, is irrelevant to the formation of the future
in Aromanian.

The priority of the verb a voi in combination with the infinitive and the
subjunctive seems undisputable. Three out of four dialects use the verb a voi to
form the future; only one dialect shows frequent occurrences of the verb a avea, as an
auxiliary; statistical studies will clarify the rivalry between the two auxiliary verbs.

The comparison of the dialectal variants also indicates that the auxiliary a
voi has evolved from invariable to variable, in the structure of the future tense. In
its invariable form va, this verb represented only a temporal marker in Aromanian.

If we take into consideration the fact that two out of four Romanian
dialectal variants contain in the future structure the conjunction si, we can consider
that, as far as the evolution of the content of this tense in Romanian is concerned,
the feature unreal has played a major role.

REFERENCES

1. BOURCIEZ, E., Eléments de linguistique romane, Paris, Librairie C.
Klincksieck, 1967.

2. CAPIDAN, Theodor, Meglenoromdnii. 1. Istoria §i graiul lor, Cultura
Nationala, Bucuresti, 1925.

3. CAPIDAN, Theodor, Aromanii. Dialectul aromdn. Studiu lingvistic, Monitorul
Oficial si Imprimeriile Statului. Imprimeria Nationald, Bucuresti, 1932.

4. CARAGIU MARIOTEANU, Matilda, Compendiu de dialectologie romana
(nord si sud-dunareanda), Editura Stiintificd si Enciclopedica, Bucuresti,
1975.

5. ERNOUT, Alfred, Morphologie historique du latin, Editions Klincksieck,
Paris, 2002.

6. GASTER, M., Chrestomathie roumaine. Textes imprimés et manuscrits du
XVI™ au XIX™ siécle; spécimens dialectales et de la littérature populaire
accompagnés d’une introduction, d 'une grammaire et d'un glossaire roumain-
frangais Tome premier. Introduction. Grammaire. Textes (1550-1710),
Leipzig: F.A. Brockhaus. Bucarest: Socecu & C°1891.

7. GUILLERMOU, Alain, Manuel de langue roumaine, Librairie C.Klincksieck,
Paris, 1953.

8. LOMBARD, Al., La langue roumaine. Une présentation, Editions Klincksieck,
Paris, 1974.

250



10.
11.
12.

13.

14.

PERCEPTIONS OF THE FUTURE TENSE IN ROMANIAN

MEYER-LUBKE, W., Grammaire des langues romanes, Traduction francaise
par August Doutrepont et Georges Doutrepont, Tome deuxieme: Morphologie,
H.Welter Editeur, Paris, 1895.

POP, Sever, Grammaire roumaine, Editions A. Franke S.A., Berne, 1948.
PUSCARIU, Sextil, Studii istroromane, 11, Cultura Nationala, 1926.
SALA, Marius, Du latin au roumain, Traduction de Claude Dignoire,
L’Harmattan, Paris, Univers Enciclopedic Bucuresti, 1999.

SANDFELD, Kr., Linguistique balkanique. Problemes et Résultats, Librairie
Ancienne Champion, Honoré¢ Champion, Editeur Edouard Champion, Paris,
1930.

SUNDELL, Lars-Goran, Le temps futur en frangais moderne, Uppsala,
Stockholm, 1991.

251






STUDIA UBB PHILOLOGIA, LVI, 2, 2011

EPONYMS AND WORD-FORMATION PROCESSES
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ABSTRACT. Eponyms and Word-Formation Processes. Onomastics, and proper
names in particular, have been the subject of study using various approaches and
points of view by philosophers, anthropologists and psychologists, but much more
rarely by linguists. Within the science of onomastics, the notion of distinctive traits
is essential if one is to classify the entire set of phenomena.

Keywords: Eponym, Word, Onomastics, proper names, definition, European Diffusion
Index

REZUMAT. Eponimele si procesul de formare a cuvintelor. Onomastica si, In mod
particular, numele proprii au constituit obiectul studiilor ce au facut apel la variate
metode si la puncte de vedere exprimate de filozofi, antropologi si psihologi, insa
mai rar de catre lingvisti. In acord cu onomastica, cu aceast stiintd, notiunea de
trasatura distinctiva este esentiala in clasificarea intregului ansamblu de fenomene.

Cuvinte cheie: Eponim, cuvint, onomasticd, nume proprii, definitie, Indexul European
de raspandire

1. Eponyms and lexicalization processes

When dealing with eponyms', one usually starts from the classic definition
of the word: a term formed from the proper name of a person, real or fictitious,
applied to a city, a geographical area, a dynasty, a historical period or an artistic
movement. Originally it referred to a person, usually mythical, to whom the foundation
of a city or lineage was attributed; for example, Athens named after the goddess
Athene, or Rome after its founder Romulus, or Europe from the goddess seduced by
Zeus. Over time, eponyms have acquired other values, indicating inventions, laws,
both juridical and scientific, mathematical theorems, and also honours and titles
such as the Nobel Prize, named after Alfred Bernhard Nobel?, or the Pulitzer Prize
after the journalist Joseph Pulitzer.

" Sapienza Universita di Roma (Italy). E-mail: manuela.cipri@uniromall.it

! Eponym from Greek epénymos: epo, above, and 6nyma, name, hence ‘nickname’

2 www.google.com 4,780,000 hits for Nobel prize /| www.google.it 650,000 hits in Italian for Premio Nobel;
www.google.com 2,930,000 hits for Pulitzer prize; www.google.it 32,000 for Premio Pulitzer (12 August
2010).
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THE NOBEL PRIZE

e Albanian: ¢gmimi Nobel.
Czech: Nobelova cena
Croatian: Nobelova nagrada
Danish: Nobelprisen
Estonian: Nobeli auhind
Finnish: Nobel-palkinto
French: Prix Nobel.
Icelandic: Nobelsverdlaunin
Lithuanian: Nobelio premija
Latvian: Nobela prémiju

Dutch: Nobelprijsm
Hungarian: Nobel-dij
Norwegian (bokmal):Nobelprisen
Polish: Nagioda Nobla
Portuguese: Prémio Nobel
Romanian: Premiul Nobel
Slovak: Nobelova cena
Spanish: Premios Nobel
Swedish: Nobelpris
German: Nobelpreism
Turkish: Nobelpriset

Premio Pulitzer. Pulitzer Prize

Croatian: Pulitzerova nagrada
Czech: Pulitzerova cena
Danish: Pulitzerprisen
German: Pulitzer-Preis

Dutch: Pulitzer-prijs

Finnish: Pulitzer-palkinto
French: Prix Pulitzer

Spanish: Premio Pulitzer
Hungarian: Pulitzer-dij
Portuguese: Prémio Pulitzer

These types of eponyms have a high European Diffusion Index (EDI) and
can give rise to new word formations such as Nobelist (Nobel+ist) and the plural
Nobelists, referring to Nobel Prize winners. Less frequent are local eponyms, i.e.
those names used in the form of metaphors or antonomasia restricted to a particular
geographical area — such as batty, used to describe a person who is strange, mad or
eccentric. The word derives from Fitzherbert Batty, a famous lawyer in Jamaica
who was declared insane in 1839, or shrapnel, from General Henry Shrapnel, who
invented exploding shells during a war with the Dutch: The first explosive shell
filled with shrapnel was used against the Dutch in Surinam. The shell was then
called a "spherical case shot" and consisted of a round container filled with gunpowder
and musket balls. An Englishman, Lieutenant General Henry Shrapmel, invented
the device in about 1802.

The success of eponyms depends on numerous factors that are not immediately
evident. Chauvinist, a person of extreme nationalist views, comes from Nicolas Chauvin, a
soldier in Napoleon’s army, who was convinced of the General’s superiority even
after his defeat; the word has been adopted into several languages along with its
derivatives chauvinism and chauvinistic.
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Sobrero divides eponyms into monoremic and polyremic types; the former
consist of single words which can have wider meanings. This occurs when the word
has become part of everyday language, as for example the common clothing terms
jeans, raglan, cardigan, chesterfield, and mackintosh; or words like braille, from
Louis Braille, or Hollywood as a synonym for the movie industry, or food such as
the sandwich, hamburger and garibaldi biscuit’. Polyremic eponyms are made up
of more than one word, and are very common in technical-scientific contexts such
as medicine: Parkinson’s disease, factor of Hageman, Peter Pan syndrome; architecture:
Hadrian’s Wall, Marble Arch, Big Ben, London Bridge; economics: Wall Street,
Pareto optimality*, Chicago School; education: the Montessori method, linguistics:
Grimm’s Law (from Jacob and Wilhelm Grimm), Zipf’s Law (from George K. Zipf);
and physics: Faraday’s Law, etc. We can also mention here the humorous term
Parkinson’s Law’ — ley de Parkinson (Es); loi de Parkinson (Fr); Parkinsonsches
Gesetz (De).

BRAILLE A B C D E F G
B @ &8 S8 B 9% BH

English... Braille vl rom

Spanish...braille H I J K L M N

Albanian..alfabet braj e 2 ae T oL M M

Dutch.... braille FEows e @ B W B

Finnish... braille S LA R s TN

;olltih.... brlz;ﬂl?“ at §: 2% 2% 8- B4 .-

ortuguese braille ¥

Swedish...braille ='l||' :E -_-]% e o

Turkish...braille 25 % 80 a8 0

Italiano Morbo di Parkinson/Parkinson

English Parkinson's disease; Parkinson's

Spanish enfermedad de Parkinson

French maladie de Parkinson

Brazilian Portuguese mal de Parkinson;

moléstia de Parkinson; doenca de Parkinso

Polish choroba Parkinsona

Romanian boala lui Parkinson et A e T Se cre

Turkish Parkinson hastalig r e hojess e Srakess. fve Seen

3 Garibaldi is a polysemic term with various meanings that depend on context and geographical area; for
example, in Italy and Latin America the name refers to the historical person, while in the USA a garibaldi
fish is another term for a goldfish, and in the UK garibaldis are biscuits with raisins.

* A concept often invoked in the economic analysis of law. First described by the Italian economist Vilfredo
Pareto (1848-1923), a Pareto optimality is a situation that cannot be altered without making at least one
person worse off than he was prior to the change. An allocation of resources is Pareto optimal or Pareto
efficient when no further improvements can be made without one party becoming a loser..Martin A. E.,
Law J, 4 dictionary Law, Oxford University Press (2006).

> C. Northcote Parkinson (1909—1993) coined this law, and its corollary ‘Expenditure rises to meet income’
Law J.(2009). Dictionary of Business and Management, Oxford University Press
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Parkinson’s Law (1958) explains that "work expands to fill the time available
for its completion," and that a sufficiently large bureaucracy will generate enough
internal work to keep itself 'busy' and so justify its continued existence without
commensurate output. Proposed in 1955 in jest by the UK political analyst and
historian Cyril Northcote Parkinson (1909-93), it is quoted more as a clever/revealing
insight into the functioning of large organizations than as an empirical reality.

In legal language, in the same way that there are laws applied internally
and also international laws, eponymous terms can be local or international. Compared
with medical language, legal language is less widespread and possesses a rich hoard of
terms that are based on words in everyday use which are given specific and particular
meaning. This also the reason that legal terms belonging to internal laws are more
difficult for an outsider to comprehend, and become almost set expressions at a
local level:

The Helms—Burton Act (1996) is a United States federal law which strengthens
and continues the United States embargo against Cuba. The act extended the territorial
application of the initial embargo to apply to foreign companies trading with Cuba,
and penalized foreign companies allegedly "trafficking" in property formerly owned
by U.S. citizens but expropriated by Cuba after the Cuban revolution. The act also
covers property formerly owned by Cubans who have since become U.S. citizens.

The expression ‘a McKenzie Friend’ derives from the US 1971 case
McKenzie vs McKenzie. A McKenzie friend is someone who sits beside a defendant
without legal representation in court and assists him, takes notes and makes helpful
suggestions.

The Calvo Clause (from Carlos Calvo, 1824 — 1904), is the clause included
in international contracts under which the parties waive their right to be protected by
their national laws and accept the jurisdiction of the courts of the host country.

The Benjamin order is an English law order made by the court for the
distribution of assets upon death when it is uncertain whether or not a beneficiary is
alive. The order derives its name from the case of Benjamin in 1902. The order
authorizes the personal representatives of the deceased who administers the estate to
distribute the property on the basis that the beneficiary is dead or on some other
basis. The personal representatives are thus protected from being sued if the
beneficiary is in fact alive and entitled.

Terms that belong to international law have had a more widespread use and are
therefore more transparent: The Congress of Vienna (1815), The Geneva Convention
(1864), The Berne Convention (1886), Marshal Aid (1947), The Warsaw Pact (Warsaw
Treaty of Friendship, Co-operation and Mutual Assistance, 1955), The Treaty of Rome
(1957), Schengen (Agreement and Convention, 1985).

Schengen (Agreement and Convention)

By the Schengen Agreement signed on 14 June 1985, Belgium, France, Germany,
Luxembourg and the Netherlands agreed that they would gradually remove controls at
their common borders and introduce freedom of movement for all nationals of the
signatory Member States, other Member States or third countries. The Schengen
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Convention supplements the Agreement and lays down the arrangements and
safeguards for implementing freedom of movement. It was signed by the same five
Member States on 19 June 1990 but did not come into force until 1995.The
Agreement and the Convention, the rules adopted on that basis and the related
agreements together form the "Schengen acquis". Since 1999, this has formed part
of the institutional and legal framework of the European Union by virtue of a
protocol to the Treaty of Amsterdam.

The same is the case in the Treaty of Maastricht On European Union (1992),
The 1996 Hague Convention — Parental responsibility and protection of children; the
Treaty of Amsterdam, Treaty of Lisbon (2009):

— Treaty amending the existing Treaties with a view to enhancing the
efficiency and democratic legitimacy of the enlarged Union, as well as
the coherence of its external action.

— Brussels European Council, 21/22 June 2007 - Presidency Conclusions:
http://www.consilium.europa. (26.10.2009).

The constitutional concept, which consisted of repealing all existing Treaties and
replacing them by a single text called "Constitution", is abandoned. The Reform Treaty,
which was to include the innovations resulting from the 2004 IGC, has been superseded by
the Treaty of Lisbon amending the Treaty on European Union and the Treaty establishing
the European Community. This new Treaty contains two substantive clauses amending
respectively the Treaty on European Union (EU Treaty)

[IATE:865789] and the Treaty establishing the European Community (EC Treaty)

[IATE:856545]. The EU Treaty keeps its present name and the EC Treaty is called
the Treaty on the Functioning of the Union, the Union having a single legal personality.
The word 'Community’' is replaced by the word "Union'; the new Treaty states that the two
Treaties constitute the Treaties on which the Union is founded and that the Union replaces
and succeeds the Community. The Treaty of Lisbon was signed on 13 December 2007 and
came into force on 1 December 2009.

Some eponyms often express human characteristics, virtues and vices, by
means of metaphor and antonomasia. When they become metonyms, we are dealing
with the names of scientists transposed to their inventions, or places where important
treaties or agreements were signed, or where certain foods, drinks, materials or money
is produced. The famous name can become an adjective or another word class. Scientific
disciplines, botany, zoology, mineralogy and petrology, chemistry, physics, astronomy
and medicine abound in eponyms from the proper names of people and places.

Migliorini® provides extensive examples of another important form of
lexicalization: the semantic demotion of proper names, especially first (Christian)
names; when they become overtly commonplace, history shows that they are used
to denote any ordinary man or woman, and are then applied to animals, plants and
other objects.’

¢ Migliorini B. (1927), Dal nome proprio al nome comune, Ginevra, Olschki, pp. 24-28
7 Sabatini-Coletti, Dizionario della lingua italiana: http://dizionari.corriere.it; htip://www.treccani.it/site/
lingua_linguaggi/consultazione.htm
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Eponymy n. 1. In ancient Greece and Rome, the custom of giving a year
the name of the magistrate in office. By extension: the attribution of a name
derived from that of an important person or a mythical hero to a city, a
lineage, a historical period or a cultural movement:

Gongora is the eponym of the Spanish 17" century 2. adj. giving one’s name to
something: Athene is the eponymous goddess of Athens

Etymology: Greek eponymos, from eponymos eponymous, from epi- + onyma
name — the Byzantine Greek word epi, (upon; properly, meaning superimposition
(of time, place, order, etc.), as a relation of distribution (with the genitive case);
over, upon, etc.; of rest (with the dative case) at, on, etc.; of direction (with
the accusative case) towards, upon, etc.)

Date: 1846

1 : one for whom or which something is or is believed to be named

2 : aname (as of a drug or a disease) based on or derived from an eponym

— epronymric \ e-pa-'ni-mik\ adjective

Proper names are obviously important in human communication as cultural,
linguistic and ethnic symbols, and as signs of social identity. A proper name indicates
a personal individual reference within an extra-linguistic reality. An eponym becomes
a characteristic feature of the society in which it is used, and often has a mnemonic
function as it is applied as a denotation for an entire class of products with similar
features®. Proper names can have an influence on the social make-up and culture of
entire populations, both at a national and international level, for example: Pandora’s
box, Achilles’ heel, Frankenstein. The influence exerted by proper names can be
perceived in the universality of certain names, for example, McDonald’s, which has
given birth to terms such as McJob, McWorld, Bigmac index’, Burgernomics, etc.

¥ See Maurizio, Le denominazioni proprie, LED ed. Universitarie, (2004) p.12

? The Big Mac index is an informal tool for comparing the purchasing power of currencies. The index was
introduced in The Economist in September 1986. The basic assumption of ‘purchasing power parity’ is
that the rate between two currencies should naturally adjust so that a sample basket of goods and services
should cost the same in both currencies (PPP). In the Big Mac index, the basket in question is a single
Big Mac burger as sold by the McDonald's fast food restaurant chain. The Big Mac was chosen because it
is available to a common specification in many countries around the world as local McDonald's
franchisees, at least in theory, have significant responsibility for negotiating input prices. For these
reasons, the index enables a comparison between the currencies of many countries. The Big Mac PPP
exchange rate between two countries is obtained by dividing the price of a Big Mac in one country (in its
currency) by the price of a Big Mac in another country (in its currency). This value is then compared with
the actual exchange rate; if it is lower, then the first currency is under-valued (according to PPP theory)
compared with the second, and conversely, if it is higher, then the first currency is over-valued. The index
also gave rise to the word burgernomics.
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McJob

MclJob, from the name of the fast-food chain McDonald's, is a slang usage to
describe a low-cost, low-prestige job, or a temporary, part-time position requiring
few skills and offering scant possibilities of promotion. Most McJobs are found in
the service sector: especially fast food restaurants, coffee shops and retail outlets.

One interesting feature of internationally used eponyms is their productivity
and their variety of word-formation processes; for example, take a term with a high

EDI like sandwich:
Word-class shift from noun to verb: to sandwich:

the little shop was sandwiched between two giant stores
he sandwiched the two pieces of wood together

Italian sandwich

English sandwich

Spanish sandwich

French sandwich

German Sandwich

Brazilian Portuguese sanduiche
Croatian sendvic

Czech sendvic

Danish sandwich

Hungarian szendvics

Polish kanapka sandwicz
Portuguese sandwich ; sanduiche
Turkish.sandvig

It has generated various other words and expressions:

Club sandwich
sandwich bar
sandwich cake

a cream sandwich
sandwich panel
sandwich construction
sandwich boards
sandwich course
sandwich man

This last term has generated another eponym, The Sandwich Man, a film
from 1966. The reference is to a person who wears sandwich boards in front and
behind to advertise a product or service.
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In politically correct language, the word becomes sandwich person (in
Canada, however, a sandwich person is someone whose job is making sandwiches).

Another feature is that certain everyday words become proper names and
then become part of an internationally recognised language:

Super+man= Superman
Wonder+woman= Wonderwoman
Wall+street = Wall Street,
Ground Zero; Fahrenheit 9/11

Certain names do not survive the historical period in which they were
created, and their use over time becomes increasingly rare. In the nineteenth
century one could allude to a seducer by using Lovelace, a character in a novel by
Clarissa Richardson, or Figaro, as a humorous name for a barber; in the same way,
a Dolly Varden was a popular dress described in Dickens’ 1841 novel, Barnaby
Rudge; a Dorothy bag, named after the heroine of Dorothy, a Country Story, by
Arthur Joseph Munby, a highly popular author in late 19" century England.

Salomon Kavarski' highlights the importance of proper names, and
describes them as elements with a conspicuous semantic significance. Gary-Prieur"
(1994) remarks that the interpretation of proper names depends on three sense
factors: the denomination, the connotations and the content.

« un ensemble de propriétés attribuées au référent initial de ce nom dans
un univers de croyance »

Some toponymic eponyms, i.e. words which have their origin in place
names, have also acquired a specific implication, e.g.: Marathon”, Jersey”,
Waterloo, Weimar, Pearl Harbor, Vietnam, Chernobyl, Kyoto, Guantanamo Bay.

When dealing with proper names or denominations it can be useful to take
account of the level of transparency or opaqueness of a term in the social and
cultural context in which it is used. The interpretation of a proper name can also
enable us to arrive at the etymological sense of a term. If we look at the semantics
of an anthroponym, we find cases of eponyms and toponyms which have lost their
transparency over time, such as in the case of denominations of medieval origin
like Cilla, Abba, Babba, Cyssa, Hana or Lill, for example.

19 "Oci ciornie: "Cechov allo schermo. Sulla traduzione in film, sulla traduzione del film". G.E. Bussi -
L. Salmon Kovarski (a cura di). Letteratura e cinema. La trasposizione. Atti del Convegno svoltosi a
Forli-Bologna (dicembre 1994-gennaio 1995). Bologna: Clueb, p 35 ff.

" Gary-Pieur M., Lenom propre costituite - t —il une categorie linguistique? (1992) p.4-25

12 From the name of the town in Attica, from where, legend has it, the messenger Pheidippides ran non-stop
to Athens to announce the victory of Miltiades over the Persians in 490 BC, before dying from his
exertions.

13 Jersey was a heavy woollen cloth worn by fisherman on the Channel Island of Jersey (www.etymonline.com)
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Hadstock, from the mediaeval name Hadda, or Hilgay, the island of the Hydlingas, the
people who take their name from a person called Hildla.

It is clear that a proper name, used as a symbol or a way of expressing a
concept, undergoes a metamorphosis. At a diachronic level, the term has a certain
transparency in its use, but synchronically, it can become opaque in two ways: it
becomes obsolete or it becomes part of the lexicon by changing from a proper
name to a common noun. These denominations are creative expressions, and they
assume the status of common nouns, such as taxi, derrick, gallery, asphalt, ebola,
bermuda. The shift from proper name to lexical unit, however, does not happen in
equal measure to all. Deonomy can lead to the formation of new proper names.

1. Deonyms

Common nouns which derive from a proper name, such as bikini, casanova,
montgomery, or dollar; these are deonyms par excellence, re-calqued perfectly
from the originals.

Dollar

half dollar

The dollar area
dollar Diplomacy
dollar spinner
Kingdollar

To dollarize
dollarization
dollarwise

The transformation of an eponym into a common noun is one of the
changes a proper name undergoes on a synchronic level, when it loses its original
transparency and becomes part of the common lexicon. In the case of eponyms, it
can be useful to analyse them in terms of their derivation, which can sometimes be
unclear, or not directly traceable to the name of a person, or a place or an inventor.
One example of this is asphalt, used for a substance found floating on the surface
of the Dead Sea, once known as the Lacus Asphalticus. Another example is the soft
drink known as Chinotto; the citrus fruit it is based on supposedly came originally
from China. On the web we can see that the term'* has a high frequency, and is
present in other European languages: Chinotto in French, Dutch and German,
Kinotto in Slovenian. The same goes for the words quinine, quinolone and
chinoiserie, and the English china, originally for fine porcelain made in China.

A growing percentage of neologisms consists of deonymic formations,
both in dictionary entries and as recorded in the spoken language; the internet
documents tens of thousands of deonyms, especially surnames, forming adjectives,

14 chinotto. 89.300 hits on the web, www.google.com as of 14 May 2010.
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verbs, other nouns and even adverbs — the phenomenon illustrates the abundance of
the base words used as eponyms, as well as the potential alterations and inventions
built on a single base".

There are deonyms indicating a historical period, a cultural movement or
school of thought, which partake of suffixes, especially —ism, -ist, -esque and —ian,
expressing their relation with a certain person: Thomism, Calvinism , Bonapartism,
masochism, Stalinism, Marxism, Hitlerism, Machiavellianism, Machiavellist and the
adjectives Machiavellian, Lutheran, Keynesian. This last deonym has engendered
comparative forms: more Keynesian, a most Keynesian unemployment. Of political
history interest are the Spartacus League and Spartacists. (an Internationalist, revolutionary
group within the German SPD), derived from the name of the Roman slave leader; the
Nixon Era, Trudeaumania, Jeffersonian economics, Jacksonian democracy, McCarthyism,
Thatcherism, Kennedy's Camelot, Reaganomics. Elizabethan, Edwardian, Georgian,
Victorian, Cromwellian, and Thatcherism, the politics of Margaret Thatcher, based
on free markets, privatisation and tax reduction; the ex-prime minister is also the
basis of Thatcherite, which is both an adjective — a Thatcherite policy, or a singular or
plural noun, a Thatcherite, Thatcherites, indicating her followers, or Thatcher’s children,
indicating those born during her premiership (now also Thatcher’s grandchildren).
Blatcherism (Blair+Thatcher), a blend describing a political line that involves an
agreement between opposing parties like Blair’s Labour Party and Thatcher’s
Conservatives, was coined by The Economist in 1997 on the pattern of blends created
in the fifties, like Butskellism (Butler+Gaitskell) to describe consensual politics — an
accord between Tory Chancellor Rab Butler and the Labour leader Hugh Gaitskell.
Blairism denotes the politics of Tony Blair’s Labour government (2000-2007), and
Blairite, .Blairist are used to denote supporters of The Blair government, as well
as an adjective describing his politics and government; c.f. Brownite, Brownist for
the supporters of Gordon Brown. An interesting feature is the formation of new words
built from eponyms and affixes or confixes which are used to describe specific events,
like Clintongate, Indonesiagate, scandals involving President Clinton, not to
mention the more recent Obamamania, Obamaphoria, Obamaphobia, Obamabush,
Obamedia, Obamanible (Obama+Abominable), Obamination (Obama+abomination),
Obaminator'® Obamerica (Obama+America) Obamanomics, Obamemployed, Obamacare
(Obama+medicare) and Obamagirls, the female supporters of President Obama.
Prefixed eponyms include:

Anti- —Antibush, Antiobama, antiputin, Post-— Post Brown Era, Pre- Pre-Cameron

Pro- —.Pro-Blair

15 Caffarelli E., Googlizzare cognomi: dal nome proprio, all’aggettivo, all avverbio nella lingua di Internet,
in P.D’Achille e E. Caffarelli 2006 p. 87.
16 www.urbandictionary.com/ has a list of fifty or so words based on the name Obama
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There are terms referring to international politics, such as Balkan politics,
Balkanization : The division of a state into smaller territorial units. The term
tends to imply a policy of * divide and rule’, whereby the strength of a united
country is diluted by the creation of internal division. The term came to
prominence in the aftermath of the First Word War, but has contemporary
resonance in the light of recent “Balkan politics ..

Elvisy is an adjective describing those who imitate Elvis Presley in dress or
movements; synonyms include elvisesque and presleyesque; atwoodian is an
adjective denoting the poetry and poetic style of the Canadian writer Margaret
Atwood; Bill Gates’ flower fly is an insect fund in Costarica; a chinese wall is an
expression used in financial circles to denote an obstacle to internal information
exchange; gerrymander is the division of a geographic area into voting districts in
such a way as to give an unfair advantage to one party in an election, or a person
elected. From (Elbridge) Gerry + (sala) mander, from the similarity in shape to a
salamander of an electoral district created when Gerry was the governor of Massachusetts.
Conversion gives the verb fo gerrymander, to change the boundaries of voting districts
or to manipulate something to one’s advantage, and the noun gerrymandering.

There are other deonyms that derive from toponyms found in the media, in
literature and areas of specialised information, such as Silicon Valley and Silicon
Valley Power (SVP), not to mention the musical group Silicon Fly; China Town,
Little Italy, Serendipity, Hollywoodland (the movie industry) and blends such as:
Bollywood =.Bombay+Hollywood, Chollywood = China+Hollywood, Nollywood =
Nigeria+Hollywood; Kollywood= Hollywood and Kodambakkam (a town in Tamil
Nadu), Tamil-language cinema based on the city of Chennai.

2. Trade marks, ethnonyms and glossonyms

Trademarks and brand names are non-polysemic terms indicating a specific
object, easily identified and understood by people from different cultural backgrounds.
The brand name Canon on August 25 2010 achieved 7,370,000 hits on the web,
demonstrating the fact that it is one of the most well-known and transparent names
in photographic technology. Less known are brand names such as fuxedo ( known
in Italian and other languages as smoking, short for smoking jacket), an item of
American evening wear in black or dark blue with silk lapels, whose name derives
from the exclusive Tuxedo Club, which opened in 1886 in Tuxedo Park, Orange
County, New Jersey.

The Watergate, the building in Washington DC that houses the Watergate
Hotel, scene of the burglaries that led to the impeachment of Richard Nixon, and
thus by antonomasia denotes a colossal scandal, has given rise to the prolific confix
—gate, as in Irangate, bananagate, etc.
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The most well-known stock market share index is the Dow-Jones, which
derives from the name Dow, Jones & Company, set up by three New York Times
journalists, Charles Dow, Edward Jones and Charles Bergstresser.

Trade Marks Ethnonyms Glossonyms

Levi’s Afrocentric Spanglish (Spanish + English)
Frisbee Islamophobia Cinglish (Chinese + English)
Rimmel Eurocentrism

iPod Ottoman'’ Pringlish (the English of Portorico)
Ford Anglocracy Singlish (the English of Singapore)
Gallup poll Nippofilm, nippomania Japlish (Japanese + English)

It is interesting to note the widespread use of certain brand names:

o Aspirina ()" aspirine (Fr) aspirin (En), aspirina (Es), Aspirin (De) aspiriné
(AIb), aspirin (Da), aspirine (De), aspiriini (Fn), aspirinas (Lt), Aspiryna (Pl),
aspirina (Pt), aspirin, acylpirin (Sl),aspirin (Sv), Aspirin (Tr);

o cellophane (En), cellofan (It), celofin (Es), cellophane (Fr), Cellophan
Zellophan (De), celofan (4l), celofane(Pt), celofin (Cz), cellofan (Dk), sellofaani
(Fi), celofan (Hu),celofans (Lt), celofan (Pl), celofane (Pt), celofan (Ro), Celofin
(S1), cellofan (Swe);

e Coca-cola (It), coca cola (Fr), coca cola/coke (En), Coca-cola (De), Coca-cola
(Es), coca cola (Pl), coca cola (Norv), coca cola (Indo), coca-cola (Da),
plexiglas (it), plexiglas (fr); plexiglas (En), plexiglas (Es), Plexiglas (De);
Yo-yo (1It), yo-yo (En), yo yo (Fr), yo-yo (Es), Jo-Jo (De), yo yo, yoyo (Es),
yo yo, yo-yo (Fr), Jo-Jo (De), yoyo (Al), jojo (Cz), yoyo (Da), jo-jo (NI),
jo-jo.jojo (EY), jojo (Fi), jojo (Hu), jojo (Nv), jo-jo (Pl), io-i6 (Pt), jo-jo
(Se), jojo (SK), jo-jo (SI), jo jo (Sv), yoyo (Tu), y6-y6 (Vy);

Pedalo (1t), pédalos (Fr), pedalo (En), Pedalo (Es), Pedalos (De),;
Emmental; Emmenthal(En), Emmental (It), emmental, emmenthal (Fr),
Emmentaler (De), emmenthal (Pt), emental; ementdlsky syr (Sl), Emmentaler
(Sv);

o  Jacuzzi (It), jacuzzi (En), Jacuzzi (Fr), Jacuzzi (Es), Jacuzzi, Whirpool
(De);

o Kleenex (it), Kleenex (En), Kleenex (Fr), Kleenex (Es);

17 The ottoman is a stuffed or cushioned footstool, sometimes called a hassock. Also called an ottoman is a
backless couch, which in America never attained the popularity of the footstool. The namesake that
people have been resting their feet on (the footstool) or their entire bodies (the couch) came from Osman I
(1288-1320). Europeans sometimes corrupted the name to Othman or Ottoman, the once-mighty ruler of
the Turks and the founder of the Ottoman Empire. His descendants ruled the great empire for more than
six centuries, until its dissolution in 1919.

'8 The name "aspirin", for the industrially produced pill of acetylsalicylic acid was patented by Bayer,
March 6, 1899, using the prefix ‘a’ for the acetyl group with ‘spir’ from the flower Spiraea, from which
spireic acid, otherwise known as salicylic acid, was extracted, and the suffix ‘in’, generally used for
medicines at the time. www.wikipedia.org
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Tabasco (1It), tabasco (En), tabasco (Fr), tabasco (Es), Tabasco (De)
Winchester (It), Winchester (En), winchester (Fr), Winchester (Es),
Winchester (De),

Tartan (1t), tartan (En), Tartan (Fr), tartan (Es), Tartan (De), tartan (Da),
tartan, tartani (Fi), tartan (Pt), tartan (Sv).

2.1. Ethnonyms and glossonyms
Composed from the confixes ethnos (people) and onoma (name), an ethnonym

is the name of a people, an ethnic community or a cultural group, and can be divided
into two types: a) an endo-ethnonym, a term coined by the community itself, and
b) an exo-ethnonym, when it is coined by another community. Both these types have
given rise to various words and locutions in frequent use, e.g. African-American,
afrocentricity, afrocentrist, afroasian, afrolatino, african-topics.

afrocentrism

Cultural, political, and ideological movement. Most Afrocentrists are African Americans
who regard all blacks as syncretic Africans and who believe that their worldview
should positively reflect traditional African values. Afrocentrists argue that for
centuries blacks and other non-whites have been dominated, through slavery and
colonization, by Europeans and that European culture is either irrelevant or hostile
to efforts by non-Europeans to achieve self-determination. Rooted in historical black
nationalist movements such as Ethiopianism, Pan-Africanism, and Negritude,
Afrocentrism asserts the cultural primacy of ancient Egypt and is seen as a spur to
political activism. In addition to emphasizing cooperation and spirituality, it champions
contemporary African American expressive culture (language, cuisine, music,
dance, and clothing). Coined by Molefi Asante in the 1980s, the term Afrocentrism
was popularized by such books as Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical
Civilization, 2 vol. (1987 — 91), by Martin Bernal. The book remains controversial
among mainstream scholars who charge it with historical inaccuracy, scholarly
ineptitude, and racism — prompting countercharges of racism from some of its
defenders.

Ethnonyms can change over time, as when a locution moves from being

socially acceptable to unacceptable, as has been the case with negro or black used
to indicate Afro-Americans or anyone of African origin (even though the word is
still in use in the name of some organisations like the United Negro College Fund.
In English, ethnonyms are usually formed using the suffixes —an, —ian, -ish and —
ese, for example:

Russia — Russian Moldova —Moldovan.
Austria —. Austrian Albania — Albanian
Slovakia — Slovakian Bolivia — Bolivian
Andorra — Andorran Canada —.Canadian.
Armenia —Armenian Argentina — Argentinian
Slovenia — Slovenian Germany — German
Latvia —.Latvian Italy— Italian

Lithuania — Lithuanian Norway.— Norwegian
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Hungary.— Hungarian Ireland — Irish
Finland — Finnish Sweden— Swedish
Poland — Polish Portugal— Portuguese
England —English China — Chinese

Scotland — Scottish

The English consider communication within the community to be of great
importance, and this can be seen in the way glossonyms in English correspond to
ethnonyms:

English (person - language)
Albanian (person - language)
Spanish (person - language)
French (person - language)
Finnish (person - language)
Irish (person - language)
Italian (person - language)
Polish (person - language)
Portuguese (person - language)

DOCUMENTS, DATING AND PHRASEOLOGY"

Oliver James: Cheap Labour

Apart from enabling a basic level of economic success, sufficient to pay for
food, health and education, the purpose of government is to minimise the amount of
mental illness by creating a benign society, like the Scandinavians have been doing
for 70 years. Blatcherism has done the opposite. If you can face it, here's a glimpse
of what really happened to our social psychology in the past 10 years, starting at
the beginning of life.

It just goes on from there, as if the New Labour control freaks are oblivious to
the evidence of what makes for mental health. Caesareans have multiplied several-
fold, even though they interfere with bonding. British babies are even less likely to
be breast- fed than anywhere in Europe, again reducing emotional intimacy. Then,
mental illness- inducing strict routines for babies, like insistence on four-hourly
feeding or imposed sleep schedules, have become widespread. Where is the government
action, following the damning study of this method published last year? It shows
that, compared with babies raised in infant-centred regimes (for example, demand-
feeding or sharing the parental bed when distressed), at three months the routine-nurtured
babies spend 50 per cent more time crying or fussing: the Discontented Little Baby.

1 The responsibility for the texts, photographs and captions in this annex rests wholly with the author
(=Manuela Cipri).
266



EPONYMS AND WORD-FORMATION PROCESSES

T That you now learn in order to earn was
* made explicit by the withdrawal of university student
B subsistence grants and the introduction of tuition fees.
| As in America, a high proportion of British students
found themselves doing "McJobs" in order to survive.
Despite that, on average they graduated with debts of
£15,000. This is hardly a good preparation for the
next stage: even more massive debt, nil savings, worka-
holism and consumerism, all underpinned by spiralling
property prices.
At the same time, affluenza-stoked consumerism was roaring, with unsecured
debt spiralling on deregulated credit cards and loans. The virus of placing too high a
value on money, possessions, appearances — both social and physical — and fame was
everywhere, and in all classes. Authentic psychological needs — for emotional security
and intimacy, for example — were conflated with material wants. We became a nation
living on the never-never, with trade deficits exceeding all recent levels.

Oliver James is the author of 'Affluenza - How to be Successful and Stay Sane'

Articolo I1I. UK propaganda says riots in France show need for Blatcherism
Sezione 3.01 Other Media: Uk Newspapers

Ken Livingstone: The Tories have reverted to Thatcherite type

We are only a few months away from a general election at which every Labour
Party member knows the choices are stark. The Conservatives, having largely dropped
David Cameron’s cuddly mask, are promising Thatcherism mark two.

Are we all Thatcher's children now?

Analysis

BBC News Online political correspondent

The expression "we're all Thatcher's children" needs updating.

The former Tory prime minister's legacy is so powerful, it is now suggested we have a
generation of Thatcher's grandchildren.

That was most recently claimed by a teachers' leader who put much of the trouble in
Britain's schools down to parents brought up during Margaret Thatcher's rule.

It is the most negative spin on Thatcherism, the notion that she encouraged a climate of
selfish, uncaring greed.

According to Pat Lerew, the president of the NASUWT, modern parents were at school
"when there was no such thing as society and it was everyone for themselves".

Teachers in the 1980s were seen as "failures in the success race", she told the union's
annual conference, in Llandudno.

THATCHER'S LEGACY IS ALIVE AND KICKING

Good Samaritan

"Small wonder then that the children of the day grew up with attitudes that have now
manifested themselves in their own children.

"This drive to be first and the devil take the hind- most attitude has bred an inevitable rise
in aggres- sion and bullying," she said.
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Russia, Afghanistan and Star Wars: Westward Hu

Online Journal Contributing Writer

Jul 30, 2010, 00:20

The Atlantists are on the ascendant these days in Moscow. Russian President Dmitri Medvedev’s
hamburger lunch with United States President Barack Obama during his visit to Silicon
Valley last month apparently left a pleasant taste in his mouth.

Now relations with NATO are on the mend, as Russia plans to send 27 Mi-17 helicop- ters
to Afghanistan, NATO Military Committee Chairman Giampaolo di Paola said after

a meeting with Chief of Staff of the Russian Armed Forces Nikolai Makarov last Friday.
Rosoboronexport has even offered to throw in the first three helicopters for free.

European politics The
Charlemagne's notebook Econom i St

Europe realises that Lisbon does not fix the EU20
DID none of them read the Lisbon Treaty? By them, I mean the grand commentators now
tut-tutting in the pages of various European newspapers about the complexity of the European
Union's new institutional arrangements. Some of them appear gen- uinely stunned by the fact
that Herman Van Rompuy, who took up office this week as standing President of the European
Council, is going to have to share the limelight with José Luis Rodriguez Zapatero, the prime
minister of Spain, because Spain has the rotating presidency of the EU for the next six months.

China's banks

Great Wall Street
The rise of China’s state-backed banks is stunning. But success will force the model to change
Jul 8th 2010

ax:Schindler,

There is no more potent symbol of the relative decline of Western finance than the
revolution in Chinese banking over the past decade. While American and European banks
have been busy blowing up, China’s have been transformed from communist bureaucracies
crippled by bad debts into something resembling world beaters.

Manuela Cipri
http://www.newsweek.com/index.html
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Articolo VI. Return of the Tories

David Cameron’s Conservatives take power again. But at what cost? Kirstly Wigglesworth / AP
Welcome Home, Tories: After 13 years in the wilderness, David Cameron will move into
10 Downing Street.

When the end came, it came suddenly. Hours earlier, all speculation was still cen- tering on
the possibility that the Labour Party might somehow cling to power in Britain—despite
collapsing support in last week’s election—by joining forces with the third-party Liberal
Democrats. Instead, the country faces a very different future. For the first time in 70 years,
Britain looks set for full- blown coalition government based on a pact between the Conservatives
and the Lib Dems.

The new tenant of No. 10 Downing Street:
the KiRsTLY WIGGLESWORTH/ AP

conservative leader David Cameron—at age
43 the youngest prime minister in almost 200 years.

Articolo I. Bloomberg Mobile: il mercato azionario a portata di mano

La potenza del portale Bloomberg ¢ disponibile anche dall’iPhone, mediante
questa applicazione completa e veramente ben realizzata. Bloomberg ¢ un
. servizio di informazione sui mercati finanziari che conta oltre 280.000
% utenti in tutto il mondo, prevalentemente professionisti del mondo della
| finanza. L applicazione offre informazioni in tempo reale sull’andamento delle
" azioni, sulle aziende e la loro performance passata, sulle tendenze di
mercato e sull’analisi dei dati storici.

E possibile creare un elenco personalizzato dei titoli da seguire, per esempio di quelli del proprio
pacchetto azionario. Il software gestisce 1 titoli di tutto il mondo. Il programma offre numerosi
strumenti di visualizzazione e analisi numerica e grafica, mediante istogrammi o grafici a torta.
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