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L’ATTAQUE RATIONALISTE CONTRE LES UTOPIES DE  
L’AGE CLASSIQUE 

 
 

CORIN BRAGA1 
 
 

ABSTRACT. The Rationalist Attack Against Utopias of the Classical Age. The 
philosophers of the Classical Age vehemently criticised the imagination. They 
thought it was the source of all errors and illusions in human cognition. Their attack 
lead to the depreciation of all literary genres which were based on the marvels and 
miracles, on the fantastic tradition of the Middle Age and the Renaissance, such as the 
extraordinary and the utopian voyages. If at its beginning the utopian genre was 
conceived as a witty fiction nourished by a pleasant fantasy, after the attack of the 
Cartesian rationalist philosophers, it acquired the meaning of impossible project, 
faked fiction, forgery. 
 
Keywords: Fantasy, Imagination, Utopia, Rationalism, Cartesian philosophy, illusion. 
 
REZUMAT. Atacul raţionalist împotriva utopiilor epocii clasice. Filosofii epocii 
clasice au criticat vehement imaginaţia, pe care o considerau sursa tuturor erorilor 
şi iluziilor în cogniţia umană. Atacul lor a dus la deprecierea tuturor genurilor literare 
care se bazau pe minuni şi miracole, pe tradiţia fantastică a Evului Mediu şi a Renaşterii, 
cum ar fi călătoriile extraordinare şi utopiile. Dacă la începuturile sale genul utopic a fost 
conceput ca o ficţiune spirituală alimentată de o fantezie plăcută, după atacul lansat de 
filosofii raţionalişti cartezieni, termenul de utopie a dobândit semnificaţia de proiect 
imposibil, ficţiune, himeră, fals. 
 
Cuvinte cheie: fantezie, imaginaţie, utopie, raţionalism, filosofie carteziană, iluzie. 
 
 
Au début du XVIIIe siècle, Shaftesbury critiquait le goût public pour sa 

disponibilité d’accepter les « mémoires de voyage » sans aucun discernement. Le 
penchant pour ce type de littérature est si fort, se plaint le lord, que, indépendamment 
du génie de l’auteur et de la valeur de l’œuvre, le lecteur est, dès les premières pages, 
disposé à se laisser entraîner dans les fictions qu’on lui présente. « Remplis de désirs et 
d’espérances », philosophes, femmes ou jeunes gens, tous sont prêts à suivre le 
narrateur dans ses rencontres parfaitement implausibles avec des bêtes et des poissons 
énormes, avec des hommes monstrueux et des situations fausses et artificielles2. 
                                                 
1 Babeş-Boyai University, Cluj-Napoca, Romania, E-mail: corinbraga@yahoo.com 
2 « And thus, full of Desire and Hope, we accompany him, till he enters on his great Scene of Action, and 

begins by the description of some enormous Fish or Beast. From monstrous Brutes he proceeds to get more 
Monstrous Men. For in this race of Authors he is ever compleatest, and of the first Rank, who is able to 
speak of things the most unnatural and monstrous… Monsters and Monster-Lands were never more in 
request; and we may often see a Philosopher or a Wit, run a Tale-gathering in these idle Deserts, as 
familiarly as the silliest woman or merest boy ». Lord Shaftesbury, Characteristiks of men, manners, 
opinions, times, The 6th edition, London, Printed by J. Purser, vol. I, 1737, p. 346, 350.  
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Shaftesbury s’attaquait rien moins qu’à ce que la théorie actuelle de la réception 
appelle la « suspension délibérée de l’incrédulité » (le « willing suspension of disbelief » 
de Coleridge). 

Quand, à la fin du XVIIIe siècle, Charles-Georges-Thomas Garnier faisait un 
recueil des « voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques » de son 
époque, il prenait soin de souligner que l’horizon d’attente du grand public avait subi 
un changement qui ne lui permettait plus de recevoir candidement les inventions 
narratives. Anthologiste enthousiaste de plusieurs « romans où l’on suppose l’existence 
des magiciens, des enchanteurs, des lutins, des revenants & du peuple élémentaire », 
Garnier préfaçait chaque texte d’une introduction où il affichait ses distances face à 
cette littérature. Par exemple, introduisant Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les 
sciences secrètes de l’abbé de Villars, il avertissait les lecteurs que « la meilleure 
manière de combattre les opinions singulières & les systèmes hardis des enthousiastes 
& des visionnaires, est d’employer contre eux le ridicule ». Sur L’enchanteur Faustus 
de Hamilton, il commentait que « depuis que les sorciers & les magiciens ont cessé 
de nous faire illusion, l’histoire de Jean Fauste n’a plus paru qu’un conte ridicule, 
qui est insensiblement tombé dans l’oubli » (et pourtant Goethe travaillait déjà à son 
Faust !) Enfin, dans les contes de Madame de Murat et de Mademoiselle de Lubert, 
il applaudissait le fait que le surnaturel « n’est plus que de la fausse magie ; ou, 
pour nous expliquer mieux, on ne trouve dans les Lutins du château de Kernosy que 
des enchanteurs factices, des sorciers & des magiciens supposés, dont l’art n’est qu’une 
adroite supercherie »3. 

L’attaque des « nouveaux philosophes » rationalistes contre la pensée magique, 
entamée au XVIIe siècle, s’est étendue bien vite aux personnages et aux épisodes 
surnaturels des « romances » de chevalerie, des contes de fées, des récits miraculeux, 
des voyages extraordinaires. Le discrédit lancé aux « superstitions » et aux « niaiseries » 
de la grande tradition a ruiné (du moins dans les yeux du public éduqué) la 
littérature qui s’inspirait du fantastique médiéval. Plus que la censure religieuse, le 
scepticisme rationnel a été dévastateur pour le genre des voyages extraordinaires et 
des utopies4. Si la doctrine chrétienne et la pensée magique partageaient le même 
présupposé théorique, à savoir l’existence du surnaturel, la mentalité rationaliste et 
empirique présumait un changement de paradigme, un tournant sceptique et athée, et 
introduisait un nouveau pacte de lecture, de facture réaliste. Alors que l’idéologie 
chrétienne ne se proposait que de rétablir la vérité dogmatique, donc de refermer 
les portes du Paradis terrestre illicitement ouvertes par les utopistes, la vision 
rationnelle promouvait, elle, un pessimisme dissolvant quant à la possibilité même 
d’existence de l’Éden, fut-il religieux ou utopique.  

                                                 
3 Charles-Georges-Thomas Garnier (éd.), Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, 

Notes introductives aux volumes 33, 34 et 35, Amsterdam & Paris, 1787-1789. 
4 Les statistiques le démontrent d’une manière surprenante. Ainsi, en France, si au XVIIe siècle, sur quelque 

1200 romans publiés, 350 sont restés anonymes, en revanche dans la première moitié du XVIIIe siècle, 
de 946 romans publiés, 812 paraissaient sans le nom de l’auteur. Cf. Jean-Michel Racault, L'utopie narrative 
en France et en Angleterre. 1675-1761, Oxford, The Alden Press, 1991, p. 296. 



L’ATTAQUE RATIONALISTE CONTRE LES UTOPIES DE L’AGE CLASSIQUE 
 
 

 5 

Thomas More, déjà, se sentait obligé de connoter le topos idéal par la particule 
privative ou. Il marquait par cela son incrédulité face à l’idée que la cité parfaite fût 
réalisable. Au XVIe siècle, Jean Bodin opposait sa République (1576), construite 
sur des principes de politologie pragmatique, aux utopies de la fantaisie. Charles 
Rihs, dans Les Philosophes utopistes, montre que « Bodin, adversaire des théories de 
Machiavel, précurseur de celles de Montesquieu, était un politique réaliste. Il montra 
peu d’enthousiasme pour les cités idéales et n’a rien d’un utopiste5 ». En effet, faisant 
profession de penseur pragmatique, Jean Bodin se refusait de « figurer une République 
en Idée sans effect, telle que Platon, et Thomas More Chancelier d’Angleterre ont 
imaginé, mais nous contenterons de suyvre les reigles Politiques au plus pres qu’il 
sera possible6 ».  

La « realpolitik » de Jean Bodin opposait aux projets idéalistes un programme 
pratique. La République était censée combattre les principes des « machiavélistes » de 
l’entourage de Catherine de Médicis, des réformés « tyrannicides » et des utopistes 
hétérodoxes. (L’ironie est que les livres de Jean Bodin, considérés à leur tour comme 
peu orthodoxes, ont été condamnés et mis à l’Index dans la dernière décennie du 
XVIe siècle7). Parlant de la communauté des biens (et des femmes) proposée par 
Platon et reprise ultérieurement par bon nombre d’utopistes, Jean Bodin affirmait 
ouvertement que « telle République seroit directement contraire à la loy de Dieu et de 
nature, qui déteste non seulement les incestes, adultères, et parricides inévitables, si les 
femmes estoient communes : ains aussi de ravir, ny mesme de convoiter rien qui 
soit d’autruy8 ».  

Par contraste, un bon programme politique devrait tenir compte de « trois 
poincts principaux […], c’est à sçavoir, la famille, la souveraineté et ce qui est commun 
en une République9 ». Concrètement, Bodin est le défenseur de la monarchie et de la 
société aristocratique, de la religion et de l’Église. Selon lui, les projets utopiques 
ne font que déstabiliser l’État et la foi et semer le chaos dans la société et les âmes. 
C’est pourquoi il n’hésite pas à convoquer la censure contre la « secte détestable 
d’Athéistes ». Autant les « Princes et Magistrats » que les « Surveillans » et les 
Inquisiteurs devraient veiller à ce que les « loix divines » fussent respectées10.  

Bien que présentée comme un traité théorique, basée sur une « politique 
réaliste », La République de Jean Bodin est aussi bien une antiutopie, dans le sens 
étymologique et polémique du terme. Elle est une réaction autant aux cités renaissantes 
proposées par Machiavel qu’aux cités idéales inspirées par More. Posée comme un 
contre-modèle, elle offre une alternative orthodoxe aux fictions hétérotopiques. À 
                                                 
5 Charles Rihs, Les philosophes utopistes, Le mythe de la cité communautaire en France au XVIIIe 

siècle, Paris, Éd. Marcel Rivière, 1970, p. 291.  
6 Jean Bodin, Les six livres de la République, Livre premier, chap. 1, in Corpus des œuvres de la 

philosophie en langue française, Paris, Fayard, 1986, p. 31. 
7 Voir Raymond Trousson, Histoire de la libre pensée. Des origines à 1789, Bruxelles, Espace de 

Libertés, 1993, p. 120 sqq. 
8 Jean Bodin, Les six livres de la République, Livre premier, chap. 2, p. 44-45. 
9 Ibidem, Livre premier, chap. 1, p. 30. 
10 Ibidem, Livre VI, chap. 1, p. 23-24. 
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la différence des cités idéales qui explorent des structures sociales et religieuses 
alternatives, La République célèbre le système en place, la civilisation chrétienne 
contemporaine de l’auteur. Elle est peut-être de la première attaque contre l’utopie en 
tant que telle. Jean Bodin vise directement le noyau même de la pensée utopique. Il 
critique d’un coup plusieurs traits essentiels du genre : le caractère fictionnel (opposé à 
la réalité empirique et rationnelle), explorateur (la modélisation imaginaire), alternatif (en 
dehors des possibilités politiques et administratives fournies par la réalité sociale) et 
compensateur (visant la mise en place des projets par la rêverie et non par l’action 
pratique).  

Un siècle et demi plus tard, pour élaborer le modèle du meilleur des mondes 
possibles, Leibniz prenait garde de délimiter sa méthode rationnelle (la déduction 
philosophique) des inventions poétiques des utopistes. Un passage des Essais de 
théodicée (1710) est devenu emblématique pour l’attaque rationaliste contre la pensée 
utopique : « Il est vrai qu’on peut s’imaginer des mondes possibles sans péché et 
sans malheur, et on pourrait faire comme des romans, des utopies, des Sévarambes ; 
mais ces mêmes mondes seraient d’ailleurs fort inférieurs en bien au nôtre »11. La 
supériorité de la théodicée leibnizienne ne vient pas d’une capacité accrue de l’auteur 
d’imaginer des merveilles techniques ou morales, qui restent de purs faits de fantaisie 
sans base ontologique, mais de la validité logique de sa méthode de penser, supposée 
refléter la réalité essentielle. 

Les « philosophes » des Lumières n’ont été guère plus réceptifs envers 
l’utopisme. Bien que des thèmes utopiques ne fussent pas absents de leurs œuvres 
(les Troglodytes chez Montesquieu, l’Eldorado et Sirius chez Voltaire, Tahiti chez 
Diderot), en général ils restaient des sceptiques quant à la possibilité d’instauration 
d’une cité parfaite12. Pour eux, les classiques du genre étaient des visionnaires 
échauffés, chez qui l’imagination avait débordé la raison. Les utopies narratives de 
Cyrano de Bergerac, Denis Veiras et Gabriel de Foigny leur apparaissaient comme 
des fictions tout aussi méprisables que les Voyages de Jean Mandeville13.  

Pierre Bayle, dans l’article « Adam » de son Dictionnaire historique et critique 
(1734), critiquait la pléthore de commentaires apocryphes et hétérodoxes en marge 
de la Bible, évoquant avec un dédain condescendant La Terre Australe connue (1676) : 
« Autant vaudra-t-il employer à cet usage les narrations romanesques de Jacques 
Sadeur »14. Dans l’article « Sadeur », qu’il confessait avoir introduit seulement pour 
                                                 
11 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal, 

Première partie, 10, Chronologie et introduction par Jacques Brunschwig, Paris, Flammarion, 1969, p. 109. 
12 Voir Frank E. Manuel & Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge 

(Massachusetts), The Belknap Press of Harvard University Press, 1979, Chap. 16 : « The Philosophes’s 
Dilemma ».  

13 En ce qui concerne la réception des « utopies libertines », voir Lise Leibacher-Ouvrard, Libertinage 
et utopies sous le règne de Louis XIV, Genève & Paris, Droz, 1989, p. 206 sqq. 

14 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, d’après la Cinquième édition, revue, corrigée et augmentée 
de remarques critiques, avec la Vie de l’auteur par Mr. des Maizeaux, À Amsterdam, Par la Compagnie 
des Libraires, 1734 ; Introduction par Alain Niderst, Paris, Editions Sociales, 1974, vol. 1 (A-B), s.v. 
“Adam”, p. 107. 
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expliciter le renvoi de l’article « Adam », Bayle traitait encore plus péjorativement 
l’auteur prétendu du roman de Gabriel de Foigny. Dans un siècle qui ne jurait que sur 
le bon sens de la raison, le récit de Jacques Sadeur lui semblait « quelque chose de si 
étrange, que je ne pense pas qu’il y ait des inventions plus grotesques, ni dans 
l’Arioste, ni dans l’Amadis »15. Le texte de Foigny lui paraissait de la même substance 
que les « chimères » d’Antoinette Bourignon, mystique flamande qui avait eu un 
certain renom à la fin du XVIIe siècle. Le récit utopique était ainsi jeté aux orties au 
même titre que les autres genres de la fantaisie débridée, le roman chevaleresque, 
l’épopée merveilleuse, les révélations et les songes mystiques. 

Pour comprendre les attaques des nouvelles philosophies rationaliste et 
empiriste contre l’utopie, il faut analyser aussi bien les difficultés suscitées par le 
pacte de lecture réaliste au XVIIe et au début du XVIIIe siècle. Imitant avec une 
technique de plus en plus performante les récits de voyages réels, les auteurs de 
voyages extraordinaires jetaient délibérément leurs lecteurs dans la confusion et 
l’embarras pour trancher entre réalité et fiction. Les philosophes rationalistes, quant 
à eux, ne disposant pas des moyens nécessaires pour discerner entre le problème 
philosophique de la vérité et le problème poétique du registre de lecture, se donnaient 
comme test de sagacité d’exposer les textes fictionnels. Ainsi, Bayle annonçait qu’il ne 
traitait pas Jacques Sadeur « sur le pied d’un personnage réel & d’une histoire 
véritable » et se félicitait de pouvoir ajouter à son article un mémoire reçu de Genève, 
dans lequel on lui apportait des éclaircissements sur la véritable identité du moine 
défroqué Gabriel de Foigny16. 

Pour les philosophes rationalistes, le pacte de lecture fictionnel ne pouvait 
être que « mensonge ». Toutefois, Bayle se déclarait prêt à l’accepter dans un cas 
spécifique : pour contourner la censure. S’il abhorrait l’intention charlatane de vouloir 
faire passer une fiction pour réelle, en revanche Bayle applaudissait le « jeu d’esprit » 
de présenter une théorie philosophique (le mythe gnostique de l’androgyne originaire) 
comme une réalité ethnologique (les hermaphrodites du continent austral). « Ce tour-
là, commente-t-il, seroit assez bien imaginé pour tromper la vigilance des Censeurs 
des Livres, & pour prévenir les difficultés du Privilège »17. La fiction cessait d’être 
« mensonge » si elle était utilisée comme couverture ésopique pour un message 
philosophique. Une telle parade, appréciait Bayle, avait bien prouvé son utilité dans 
le cas de Cyrano de Bergerac, alors que son absence avait créé pas mal de problèmes à 
d’autres auteurs, comme Isaac La Peyrère, qui avaient proposé des théories préadamites. 
Autrement dit, Bayle acceptait la fiction utopique seulement en tant qu’elle faisait 
exploser les « grands mensonges » de la religion, mais non pour imposer des nouvelles 
superstitions millénaristes et des « pseudoscience épidémiques ». 

Diderot, qui pourtant dans son Supplément au Voyage de Bougainville avait 
donné la parole à un « noble sauvage » tahitien pour faire l’éloge d’une civilisation en 
accord avec la nature, s’est moqué constamment de l’utopisme. Un bon « digest » de 

                                                 
15 Ibidem, vol. 5 (S-Z), s.v. “Sadeur”, p. 4. 
16 Ibidem, p. 4, 7. 
17 Ibidem, p. 6. 
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cette attitude se trouve dans son Salon de 176718. Dans une conversation imaginaire 
avec Grimm, l’encyclopédiste passe en revue les mythes du lieu idéal, pour en 
trouver le point faible de chacun. Ainsi, l’Âge d’Or lui paraît stimulateur de la 
fainéantise et de la méchanceté, le primitivisme et les utopies naturistes à la manière de 
Rousseau ne le séduisent pas, l’idéal spartiate est trop sévère et monastique, l’Empire 
chinois, tant vanté à l’époque, se révèle corrodé par les vices tout autant que les 
royaumes européens. D’un autre côté, solidaire de la critique de Voltaire contre 
l’optimisme leibnizien, il ne trouve point plus acceptable l’ordre en place dans 
l’Ancien Monde, conduit par le luxe et l’avarice.  

Quelle est alors la solution, où aller pour vivre une vie meilleure ? La 
proposition finale est paradoxale, cynique et presque suicidaire : la meilleure place 
de la terre est celle en proie aux plus aiguës crises : « Allez où les maux portés à 
l’extrême vont amener un meilleur ordre de choses ». Il faut choisir la société où le 
mal est en train de tourner au pire, parce que l’exacerbation des mécontentements 
et de la violence annonce un changement proche. Et pourtant, de cette révolution, 
qui est-ce qu’en bénéficiera ? Car les descendants du philosophe ne partageront plus 
ses valeurs et se forgeront leur propre destin, avec leurs propres idéaux. La réponse 
finale de Diderot est d’un stoïcisme amer, recommandant l’acceptation résignée du 
« cycle des races » et de « l’arrêt immuable de la nature »19. 

Jean-Jacques Rousseau, le grand dissident de la « secte » des philosophes, 
manifeste lui aussi, en dépit de ses œuvres que les commentateurs tendent à ranger 
dans le genre utopique, une grande réticence envers l’utopisme. Si Judith Shklar 
voyait en Rousseau l’utopiste par excellence, Peter G. Stillman et autres théoriciens 
soulignent plutôt les éléments de critique de la pensée utopique présents dans Le 
contrat social, Le discours sur l’inégalité et Julie, ou la Nouvelle Héloïse. Ce penchant 
contre-utopique est le résultat de la critique rationaliste de l’imagination, Rousseau 
étant convaincu que « les hommes civilisés sont les prisonniers de leurs images et de 
leurs fantaisies », et que les projets sociaux sérieux nécessitent « une analyse audacieuse 
et attentive et un déploiement logique et cohérent de principes, et non pas le libre 
jeu de l’imagination, des rêves et des fantaisies »20. Pour défendre son propre Contrat 
social, Jean-Jacques Rousseau rejetait le titre d’utopiste, évidemment péjoratif. S’il 
n’avait pas élaboré, argumente-t-il, un schéma explicatif des mécanismes sociaux 
et politiques, mais un modèle de société idéale, « on se fut contenté de reléguer le 
Contrat Social avec la République de Platon, l’Utopie et les Sévarambes dans le 
pays des chimères »21.  

                                                 
18 Voir Frank E. Manuel & Fritzie P. Manuel, Utopian Thought in the Western World, « Diderot the 

Incorrigible », p. 417-423. 
19 Denis Diderot, « Satire contre le luxe à la manière de Perse », in Salon de 1767, Œuvres complètes, 

Introduction de Roger Lewinter, Paris, Société encyclopédique française et le Club français du 
livre, MCMLXX [1970], tome VII, p. 127. 

20 Peter G. Stillman, « Utopia and Anti-utopia in Rousseau’s Thought », in David Lee Rubin & Alice 
Stroup (éd.), Utopia 2: The Eighteenth Century, EMF (Studies in Early Modern France), Charlottesville, 
Rookwood Press, 1998, Volume 4, p. 60-61, 71-72.  

21 Denis Diderot, Sixième lettre, in Œuvres complètes, Tome III, p. 809-810. 
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L’avènement, au cours du XVIIe siècle, du rationalisme et de l’empirisme a 
imposé dans le paradigme littéraire de l’époque deux nouveaux principes : la 
cohérence logique et la vraisemblance. Inconnus des canons antérieurs (celui de la 
« romance », par exemple), ces critères modifiaient le statut de la fiction utopique. 
Gabriel Plattes, l’auteur d’un « commonwealth » typique pour la Révolution anglaise, 
A Description of the Famous Kingdome of Macaria (1641), formulait pour les auteurs 
de relations de voyage deux conditions de crédibilité intellectuelle et pragmatique : 
« vous voyageurs, vous devez faire attention à deux choses principalement dans vos 
récits ; premièrement, à ce que vous n’affirmez rien de ce qui est en général considéré 
comme impossible. Deuxièmement, à ce que votre relation ne présente aucune 
contradiction, sinon tous vont croire que vous faites appel au privilège des voyageurs, à 
savoir, mentir par l’autorité »22.  

Après le désenchantement du monde, la grande tradition des merveilles 
antiques et médiévales était passée de mode. Un autre auteur de la Révolution 
anglaise, Joshua Barnes, se sentait obligé d’expliquer, à la différence des auteurs 
médiévaux qui n’avaient nullement ce souci, pourquoi il peuplait son utopie, Gerania 
(1686), de « a little sort of people, anciently discoursed of, called Pygmies ». En faveur 
de l’existence des Pygmées, il évoquait la pléiade d’auteurs d’« ingénuité patente, 
jugement solide et estime authentique » qui avaient discouru sur cette race. Il invoquait 
aussi la possibilité logique d’existence d’une telle race humaine, sur la base de la théorie 
des zones et des climats, censés produire sur leurs habitants des effets anatomiques 
spécifiques23. Mais finalement ni l’argument d’autorité, ni celui de plausibilité, ne 
lui paraissaient faire le poids. Ce qui lui fit jeter dans le jeu un nouveau argument, 
qu’on peut appeler pédagogique : quoique inventé, donc impossible à accepter 
raisonnablement et à vérifier pratiquement, son récit devait être validé pour son 
intention moralisatrice. Gerania commençait en exprimant la conviction de l’auteur 
que son discours, « même s’il n’est pas tout à fait vrai, n’est pas entièrement vain, et ni 
déficitaire pour délecter une fantaisie spirituelle et pour informer un moraliste fautif »24. 
Par l’introduction du dessein d’instruire, l’invention utopique était momentanément 
sauvée, mais l’utopie passait du registre fictionnel des voyages extraordinaires au 
registre allégorique des fables morales.  

                                                 
22 [Gabriel Plattes], A Description of the Famous Kingdome of Macaria, Shewing its excellent government: 

Wherein the Inhabitants live in great prosperity, health, and happinesse; the King obeyed, the 
Nobles honoured; and all good men respected, vice punished, and vertue rewarded. An Example to 
other Nations. In a Dialogue between a Schollar and a Traveller, London, Printed for Francis Constable, 
anno 1641, p. 2-3. 

23 Joshua Barnes, Gerania, A New Discovery of a little Sort of People, anciently, discoursed of, called 
Pygmies: With a Particular Description of their Religion and Government, Language, Habit, Statue, 
Food &c. Their remarkable Affability and Generosity to Strangers; the Age they commonly arrive 
at; their Abhorence of Riches and Deceits; their wonderful skill in the Sciences; the Grandeur and 
Magnificence of the Court; and the Elegance of their Temples, Castles, and other publick Buildings, 
Printed for R. Griffiths at the Dunciad, in St. Paul’s Church-yard, 1750, p. ii-iii. 

24 Ibidem, p. iv. 
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L’argument pédagogique et moralisateur, combiné à celui du divertissement et 
du plaisir, a été développé au XVIIIe siècle. C’est l’époque où le chancelier Daguesseau 
déclarait une offensive générale contre les romans fantastiques, les contes de fées et les 
voyages imaginaires. Comme le montre Jean-Michel Racault, selon les idéologues de 
cette dictature de la raison, « le roman n’est pas seulement inutile et frivole, la peinture 
complaisante des passions qui en constitue le principal sujet le rend également 
moralement corrupteur […] le roman est pernicieux parce qu’il est fiction, c’est-à-dire 
fausseté, et par là assimilable à un mensonge, à un acte délibéré de tromperie »25.  

Dans le cadre de cette « proscription du roman », François Augustin De Moncrif 
lisait à l’Assemblée publique de l’Académie ses « Réflexions sur quelques ouvrages 
faussement appelés ouvrages d’imagination » (1741). Sa dissertation témoignait d’une 
critique plus subtile de la fantaisie que celle des philosophes du XVIIe siècle, annonçant 
l’avènement de Kant et des courants préromantiques. Moncrif ne rejetait pas en 
bloc les produits d’imagination (il était lui-même auteur de comédies, ballets héroïques, 
pastorales, songes, fables, chansons et cantates allégoriques), mais différenciait deux 
classes d’œuvres imaginatives, les unes acceptables, les autres blâmables.  

Les ouvrages admissibles sont ceux nourris par une imagination que Moncrif 
définit comme « invention, génie, idées neuves, ou du moins rendues d’une manière 
originale »26. Ainsi, les « ouvrages d’imagination » (dans le bon sens du terme) sont 
ceux qui ont « un sujet dont le choix est ingénieux, un plan dont toutes les parties qui 
marquent de l’invention, tendent également à mettre dans un beau jour une ou plusieurs 
vérités propres à former les mœurs, ou à éclairer l’esprit en l’amusant »27. Le Télémaque 
de Fénelon en est donné pour exemple. Le moraliste est donc prêt à sauvegarder la 
fantaisie, à condition qu’elle se mette à la disposition de l’éducation illuministe et 
bourgeoise du public.  

Par rapport à ces prescriptions, les « ouvrages réprouvables » sont ceux produits 
par une « fausse » imagination, qui s’envole du réel et du vraisemblable, dans le 
fantastique et l’extraordinaire, « sans la moindre idée des sciences, sans les premiers 
principes du raisonnement »28. Le manque de prise à la réalité, l’aberration logique, 
l’invention débridée de choses incroyables (donc mensongères) et finalement inutiles 
(qui ne servent à aucun type de pédagogie), aussi bien que la répétition et la stéréotypie 
des thèmes et des personnages traditionnels, sont jugés par Moncrif comme autant 
d’occasions d’échec esthétique. Dans la catégorie des fiascos littéraire sont rassemblés 

                                                 
25 Voir Jean-Michel Racault, L’utopie narrative en France et en Angleterre. 1675-1761, Oxford, The 

Alden Press, 1991, p. 78, 296-297. 
26 François Augustin de Moncrif, « Réflexions sur quelques ouvrages faussement appelés ouvrages 

d’imagination », in Œuvres, Nouvelle édition, À Paris, Chez Maradan, Libraire, 1791, p. 307. Nous 
approchons de la distinction essentielle de Kant entre imagination productive et imagination 
reproductive, qui est à l’origine du concept romantique puis moderne d’imaginaire. Toutefois Moncrif 
reste attaché à la définition classique d’« ingenium », qu’il met à jour avec la mentalité rationaliste, 
illuministe, moraliste et pragmatique de son siècle. 

27 Ibidem, p. 315. 
28 Ibidem, p. 311. 
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indistinctement « des romans qui ne sont fondés que sur le merveilleux & le surnaturel, 
des voyages imaginaires, & enfin des contes de fées & d’enchanteurs », donc toutes les 
« romances » (dans le sens anglais du terme) puisant dans la « pensée enchantée ». 

Sans être nommée expressément (le terme ne désignait pas encore sans 
équivoque un genre littéraire), l’utopie (sous la forme de récits utopiques combinés à 
des voyages extraordinaires) se retrouvait en pleine ligne de mire. En énumérant les 
« sources » de la faillite de l’imagination fabuleuse, Moncrif cite comme échantillons 
négatifs les fictions de Swift et Defoe. Il range parmi les causes de l’égarement de 
l’imagination quelques uns des principes fondateurs de l’utopie : « le renversement des 
principes ou des usages communs », donc le schéma du « mundus inversus » (par 
exemple les Houyhnhnms de Swift) ; « mettre un ou plusieurs personnages dans 
quelques situations extraordinaires & embarrassantes » (c’est le cas de Robinson) ; 
« l’art d’étendre ou de réduire la forme de certains êtres » (les Lilliputiens et les 
Brobdingnagiens de Swift) ; et « employer les Génies, les Fées, &c. »29. 

Finalement, Moncrif saisit et formule l’un des défauts qui, plus tard, seront 
constamment reprochés à l’utopie par les commentateurs modernes du genre : la 
condition irréelle, de démiurge totalitaire, dans laquelle se place l’utopiste-législateur, 
ses fantasmes de toute-puissance, sa « pensée désirante ». S’attaquant, dans la Basiliade 
de Morelly, aux principes d’égalitarisme, de communauté des biens ou de liberté 
sexuelle, Moncrif observe « combien il y a de distances entre les plus belles spéculations 
de cet ordre et la possibilité de l’exécution ; c’est que, dans la théorie on prend des 
hommes imaginaires qui se prêtent avec docilité à tous les arrangements et qui 
secondent avec un zèle égal à tous les arrangements ; mais, dès qu’on veut réaliser 
les choses, il faut se servir des hommes tels qu’ils sont, c’est-à-dire indociles, paresseux, 
ou bien livrés à la fougue de quelque violente passion ». Moncrif met le point sur le 
vice central de la pensée utopique, celui de prescrire la félicité par-dessus le libre 
arbitre des individus. Ce trait négatif sera ciblé par les antiutopies modernes, qui 
blâmeront la dimension massificatrice des projets d’amélioration politique, sociale, 
morale, spirituelle, etc., imposés idéologiquement. 

Jean-Jacques Rousseau reprend le même argument dans une polémique 
avec Mirabeau, qui lui avait envoyé L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques 
de Mercier de la Rivière (1767) : « Video meliora proboque, deteriora sequor [Je vois 
le mieux et je l’approuve, mais je fais le pire]. Voilà ce que fera votre despote, ambitieux, 
prodigue, avare, amoureux, vindicatif, jaloux, foible ; car c’est ainsi qu’ils font tous, et 
que nous faisons tous. Messieurs, permettez-moi de vous le dire, vous donnez trop 
de force à vos calculs, et pas assez aux penchants du cœur humain et au jeu des passions. 
Votre système est très bon pour les gens de l’utopie ; il ne vaut rien pour les enfants 
d’Adam »30. On voit bien comment la critique rationaliste de l’utopie a incorporé 
l’argument chrétien de la condition déchue de l’homme et l’a transféré dans l’argument 
humaniste de la liberté de l’individu face aux législateurs de toute catégorie. 

                                                 
29 Ibidem, p. 308-311. 
30 Jean-Jacques Rousseau, Lettre 47 à M. de Mirabeau, 26 juillet 1767, in Lettres philosophiques, 

Présentées par Henri Gouhier, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1974, p. 167.  
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Les auteurs des Lumières ne manquent pas de recommander, sinon d’imposer, 
le dessein pédagogique comme précepte obligatoire même pour les textes les plus 
fantaisistes. Par exemple, la narratrice du Voyage de Milord Céton dans les sept planètes 
ou Le nouveau Mentor de Marie-Anne de Roumier-Robert (1765) reçoit d’un génie 
élémentaire ces conseils littéraires : « Ton intention doit être d’instruire en amusant : suis 
exactement ce projet ; c’est le seul moyen par lequel tu puisse acquérir de la gloire et de 
la réputation »31. L’abbé Jean Terrasson, dans la Préface de son Sethos (1731), fait la 
distinction entre l’auteur moral et l’auteur de fiction. S’il range son texte plutôt dans la 
classe des fictions, c’est parce que, pour lui, la fantaisie, loin d’être source d’inventions 
débridées, permet de montrer des personnages exemplaires que les textes d’histoire ne 
sauraient jamais repérer à l’état pur. La fiction utopique est supérieure au récit historique 
seulement en tant qu’elle peut transmettre des leçons éthiques.  

Rétif de la Bretonne avance l’idée que l’échec des utopies à convaincre le 
public rationaliste et sceptique serait dû justement à l’abandon de la recette poétique 
basée sur le dessein moraliste. Un mauvais auteur de projet social est celui qui « a noyé 
l’instructif & fait disparaître l’agréable de cette production ». À cause de leur 
impossibilité théorique, la République de Platon, l’Utopie de Thomas More et le 
projet de gouvernement de l’abbé de Saint-Pierre « ont été regardés comme des 
chimères inexécutables »32. Dans son Andrographe (1782) (qui couronne toute une 
série de « graphes » réformateurs), Rétif de la Bretonne se vante de proposer, lui, des 
« projets de règlements » et des principes pédagogiques parfaitement exécutables. 

La séparation des genres « traité politique / récit littéraire » posait l’utopie 
narrative dans la position incommode et minorative de fiction poétique. De Jean Bodin 
à Jean-Jacques Rousseau, de Leibniz à Proudhon, les théoriciens qui prétendaient 
au rationalisme et au pragmatisme prenaient soin de se distancier des chimères 
romanesques et utopiques33. Chez Karl Marx, le mot utopie se chargeait de tous les 
sens péjoratifs possibles : sentimentalisme, farce et illusion, pédantisme systématique, 
impossibilité et rêve, fanatisme et sectarisme religieux34, ce qui a mené Friedrich Engels 
à la célèbre distinction entre le « socialisme utopique » et le « socialisme scientifique »35. 

Les évaluations rationalistes et humanistes du terme d’utopie lui ont valu, à 
partir de l’Illuminisme jusqu’à nos jours, le sens relativement péjoratif qu’il conserve 
dans la langue commune. En Angleterre, après la Restauration, des textes comme 

                                                 
31 Marie-Anne de Roumier-Robert, Voyage de Milord Céton dans les sept planètes ou Le nouveau Mentor, 

in Charles-Georges-Thomas Garnier, Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, vol. 
17-18, p. XVI. 

32 Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, L'Andrographe, ou Idées d'un honnête homme, sur un projet de 
règlement, proposé à toutes les nations de l’Europe, pour opérer une réforme générale des mœurs, 
& par elle, le bonheur du genre humain, A La Haie, Chèz Gosse & Pinet, 1782, p. 11. 

33 Voir Henri Maler, Congédier l’utopie ? L’utopie selon Karl Marx, Paris, L’Harmattan, 1994. 
34 Voir Maurice Tournier, « Des mots en politique », in Simone Bonnafons & Vincent Milliot (éd.), 

UTOPIE… utopies, numéro spécial de Mots. Les langages du politique, no. 35, 1993, p. 120. 
35 Voir Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Editions Sociales, 1973. 
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Christianopolis et la Nouvelle Atlantide étaient traités comme des « fictions spirituelles » 
(« witty fictions »), « simple chimères », « châteaux d’air », « caprices romantiques »36. 
Dans le Dictionnaire de Trévors de 1751 ou dans le Dictionnaire de l’Académie dans 
la sixième édition de 1795, l’utopie servait à désigner, d’une manière dépréciative, 
un pays imaginaire, de nulle part, une chimère, une rêverie, un projet irréalisable37. 
Exposé à la lumière froide de la raison, le doute que Thomas More avait inclus 
comme jeu d’esprit dans sa fiction a fini par faire surface dans la signification courante 
du mot « utopie ». Si au début le terme d’utopie désignait une création d’esprit nourrie 
par la fantaisie, après l’attaque de la philosophie rationaliste il a acquis le sens, valide 
encore aujourd’hui, de projet impossible, de fiction pernicieuse, d’illusion répréhensible. 

                                                 
36 Dominic Baker-Smith, « The Escape from the Cave : Thomas More and the Vision of Utopia », in 

Dominic Baker-Smith & C. C. Barfoot (éd.), Between Dream and Nature: Essays on Utopia and 
Dystopia, Amsterdam, Rodopi, 1987, p. 42-43. 

37 Voir Bronislaw Backzo, Lumières de l’utopie, Paris, Payot, 1978, p. 47 sqq. 
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ABSTRACT. Journeys to Greece between Illusion and Reality (19th and 20th 
Centuries). When leaving on a voyage, every voyager travels with a cultural luggage 
orienting his itinerary. This necessity is more vividly felt by the 19th- and 20th-century 
Italian traveler leaving for Greece thanks to the leading role played by Greek and Latin 
works in his education. Analysing a series of five extracts belonging to different literary 
genres – some letters by Santorre di Santa Rosa, Laudi by Gabriele D’Annunzio (Maia, 
1903), a travel tale by Giovanni Comisso (Approdo in Grecia, 1954), a travel journal by 
Lalla Romano (Diario di Grecia, 1959) and some chapters from a novel by Andrea De 
Carlo (Due di due, 1989) – first, I focus on the discrepancy between their mental concept 
of Greece (a Hellas full of classical myths) and the disappointing reality they often 
encountered; then, I consider how the search for a “mental” Greece has been progressively 
abandoned since the 1950s in favour of accepting a more serene reality and even 
elaborating a new myth which has displaced the classical intellectual one. 
 
Keywords: voyage, Greece, myth, Italy, Santorre di Santa Rosa, Gabriele d’Annunzio, 

Giovanni Comisso, Lalla Romano, Andrea De Carlo 
 
REZUMAT. Călătorii în Grecia, între iluzie şi realitate (secolele al XIX-lea şi al 
XX-lea). Când porneşte în voiaj, orice călător ia cu sine un bagaj cultural ce îi orientează 
itinerariul. Această nevoie e cu atât mai puternic resimţită de călătorul italian, ce merge 
în Grecia în secolele al XIX-lea şi al XX-lea, datorită rolului major pe care îl joacă 
operele greceşti şi latine în educaţia sa. Analizând o serie de cinci fragmente apartinând 
unor genuri literare diferite – câteva epistole de Santorre di Santa Rosa, Laudi de Gabriele 
D’Annunzio (Maia, 1903), o naraţiune a unei călătorii de Giovanni Comisso (Approdo in 
Grecia, 1954), un jurnal de călătorie de Lalla Romano (Diario di Grecia, 1959) şi câteva 
capitole dintr-un roman de Andrea De Carlo (Due di due, 1989) – articolul se axează mai 
întâi pe discrepanţa dintre imaginea mentală a Greciei (acea Elada plină de mituri clasice) 
şi realitatea deseori dezamăgitoare, iar apoi analizează modul în care căutarea unei Grecii 
mentale este abandonată treptat începand din anii ’50 în favoarea acceptării unei realităţi 
mai senine şi chiar a elaborării unui nou mit care a luat locul mitului intelectual clasic.  
 
Cuvinte cheie: călătorie, Grecia, Italia, mit, Santorre di Santa Rosa, Gabriele d’Annunzio, 

Giovanni Comisso, Lalla Romano, Andrea De Carlo 

                                                           
1 Brigitte Urbani è professoressa ordinario di letteratura italiana all’Università di Aix-Marseille e dirige il 

Centre Aixois d’Etudes Romanes (CAER). Le sue ricerche vertono sulla letteratura contemporanea, le 
relazioni di viaggio, la riscrittura dei miti, il teatro e le relazioni tra arte e scrittura. Indirizzo elettronico : 
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 Il viaggiatore che sceglie di partire per una qualunque destinazione, nella 
maggior parte dei casi ha idee preconcette nei confronti del paese o della regione 
che si accinge a scoprire o in cui ha deciso di trascorrere le vacanze, ragion per cui 
porta con sé il proprio bagaglio culturale. Trattandosi della Grecia, il fenomeno è 
ancora più vero perché gli studi di latino e greco hanno rappresentato in Italia, fino 
a tempi recenti, parte importante dell’istruzione di ogni studente. Lo scopo di 
queste pagine sarà anzitutto quello di mettere in rilievo il divario tra l’idea che il 
viaggiatore italiano dell’Ottocento e del Novecento ha della Grecia – un’Ellade 
nutrita di miti classici – e la realtà incontrata, spesso deludente ; si cercherà quindi 
di sottolineare il progressivo abbandono, a partire dagli anni Cinquanta, della 
ricerca di una Grecia « mentale » per un’accettazione più serena della realtà, 
oppure l’elaborazione di un altro mito che sostituisce quello intellettuale classico. 
 Il corpus oggetto del nostro studio consta di cinque testi, che potranno 
sembrare a prima vista eterocliti ma che in realtà rappresentano il fenomeno per 
vari aspetti : i momenti della storia italiana e greca presi in considerazione, i diversi 
motivi dei viaggi, l’età dei viaggiatori, e la varietà dei generi letterari scelti dagli 
autori per esprimere le loro impressioni. Nei cinque casi in questione, si tratta di un 
primo viaggio in Grecia effettuato via nave. 
 Il primo documento appartiene al genere epistolare : si tratta di lettere scritte 
da Santorre di Santa Rosa2 nel 1825. Santa Rosa ha quarant’anni, è esule in Inghilterra 
per le sue attività rivoluzionarie nei moti del 1820-21 che diedero inizio alla lotta per il 
Risorgimento ; il suo viaggio in Grecia, dovuto a necessità politiche ed economiche, fu 
senza ritorno3. Il secondo documento appartiene al genere poetico : si tratta di buona parte 
del primo libro delle Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi di Gabriele 
d’Annunzio, Maia, rielaborazione poetica di un viaggio effettivamente compiuto nel 
1895 dal poeta allora trentacinquenne ; viaggio di piacere a scopo essenzialmente 
turistico effettuato con quattro amici4. Il terzo ed il quarto documento si situano negli 
anni ’50 del nostro secolo. Approdo in Grecia è un’opera di Giovanni Comisso, allora 
cinquantottenne, che colse l’occasione di una missione giornalistica per visitare il paese ; ne 
risultò un’opera piacevole più somigliante ad un romanzo che ad un resoconto5. L’altro 
testo è il Diario di Grecia di Lalla Romano, anche lei cinquantenne, vero e proprio 
diario di un breve viaggio turistico di una settimana, organizzato da un’agenzia6. Il 
quinto ed ultimo documento appartiene al genere romanzesco : si tratta di quattro capitoli 
del più famoso romanzo di Andrea De Carlo, Due di due. L’io narrante è un giovane 

                                                           
2 O Santarosa. Abbiamo scelto questa grafia perché così il patriota firma le sue lettere. 
3 Santorre di Santa Rosa, Lettere dall’esilio (1821-1825), a cura di Antonio Olmo, Roma, Istituto per 

la Storia del Risorgimento Italiano, 1969, 550 p. 
4 Edizione consultata : Gabriele d’Annunzio, Versi d’Amore e di Gloria, Milano, Mondadori, 1964, 

vol. II, pp. 11-342. La prima edizione di Maia è del 1903. 
5 Giovanni Comisso, Approdo in Grecia, Bari, « Leonardo da Vinci » editrice, 1954, 99 p. 
6 Lalla Romano, Diario di Grecia, Torino, Einaudi, 1974, 71 p. Questo diario fu pubblicato in 

edizione ridotta nel 1959. L’edizione completa è del 1974. 
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di vent’anni che, agli inizi degli anni ’70, parte per la Grecia col suo migliore amico7. Il 
nostro esame sarà cronologico per poter evidenziare meglio la liberazione dal peso del 
mito, illustrata dalla differenza di tono che intercorre tra i testi di Giovanni Comisso e 
Lalla Romano, rappresentativi degli anni ’50. 
 
 
Le lettere di Santorre di Santa Rosa 
 
 Le lettere di Santa Rosa non furono esercizi letterari da cui l’autore si 
aspettava un riconoscimento letterario : aveva ben altre preoccupazioni che 
affliggevano la sua esistenza. Esule in Francia e poi in Inghilterra dopo il fallimento 
dei moti del 1820-21, conosce la depressione di chi ha perduto la speranza di rivedere 
un giorno la patria e la famiglia, soffre di un sentimento di inutilità, affronta gravi 
problemi economici. Decide perciò, come molti altri esuli di varie nazionalità, di 
andare a combattere in Grecia, dove un popolo sentito come fratello lotta per ottenere 
l’indipendenza dopo quattro secoli di occupazione turca. Uniche testimonianze 
delle sue speranze prima della partenza, e dell’immensa sua delusione una volta sul 
posto, sono le lettere scritte agli amici e alla moglie Carolina, lettere brevi, senza 
retorica, pudiche, ma permeate da una profonda amarezza. 
 Infatti, queste lettere esplicitano le illusioni che Santa Rosa nutriva prima 
di partire. Appare ovvio che lui pensava di trovare in Grecia un’altra Italia, ed era 
pronto ad amarla, perfino a dare la propria vita. Si propone di « servire la nazione 
greca come una seconda patria »8 e vede nel popolo greco un popolo fratello. Santa 
Rosa si è foggiato un mito di questo popolo, l’unico che ancora resiste, mentre tutte 
le rivoluzioni europee del 1820 sono state soffocate (un popolo che infatti, pochi 
anni dopo, avrebbe ottenuto l’indipendenza definitiva di una parte del suo 
territorio). In una lettera ad un amico, Santa Rosa scrive che sarebbe potuto andare 
anche in Spagna, ma non prova simpatia per questo paese. Invece « sent[e] per la 
Grecia un amore che ha qualcosa di solenne ; la patria di Socrate [...] Il popolo 
greco è bravo, è buono, e i secoli di schiavitù non possono aver distrutto interamente il 
suo bel carattere »9. In un’altra lettera scrive :  
 

il mio cuore mi dice : “servi la Grecia”. Se io non ubbidisco a quella voce, 
non sono tranquillo. Tu non ti puoi immaginare come io veneri ed ami quella 
terra, sacra terra. Che posso io per la mia patria, ora ? Nulla. Tu lo sai. Se la 
Grecia cade, non cadono con essa tutte le speranze di libertà ? Io nulla potrò 
fare per impedire o ritardare la caduta, ma contemplarla da Nottingham 
sarebbe troppo doloroso.10 

                                                           
7 Edizione consultata : Andrea De Carlo, Due di due, Milano, Mondadori, 1996, coll. “I Miti”, pp. 

130-167 (Parte I, cap. 20-23). La prima edizione del romanzo è del 1989. 
8 Santorre di Santa Rosa, op. cit., p. 455. 
9 Ibidem, p. 461. 
10 Lettera citata da Angelo Monti in : « L’Italia e il Risorgimento ellenico » in Italia e Grecia (saggi 

sulle due civiltà e i loro rapporti attraverso i secoli), Firenze, Le Monnier, 1939. Questa lettera non 
è inclusa nelle Lettere dall’esilio. 
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Non avendo più patria, pensa perfino di stabilirvisi e di farsi raggiungere dalla 
moglie e dai cinque figli. 
 Si imbarca col piemontese Giacinto Provana di Collegno, esule per gli 
stessi motivi. Ma i due amici sono doppiamente delusi una volta approdati a 
Nauplia, sede del nuovo governo. La regione si trova in una situazione di estremo 
sottosviluppo, addirittura, scrive Santa Rosa, in uno stato anteriore a quello della 
guerra di Troia. Quanto ai Greci, sembrano « ignoranti delle memorie antiche »11.  I 
due Italiani sono accolti male, con diffidenza. Il posto importante promesso per 
lettera a Santa Rosa non gli viene concesso, sicché deve arruolarsi come semplice 
soldato in un esercito indisciplinato di cui non capisce la lingua, nonostante uno 
studio accanito, nei mesi precedenti, del greco moderno. 
 Così scrive al Conte Pecchio, che si accinge a raggiungerli in Grecia :  
 

Mi pento amaramente di essermi a quarant’anni scostato dalla mia massima 
di condotta di non servire che la patria mia. Me ne pento perché conosco di 
non essere utile, né credo di poterlo diventare [...]. Mi convien dunque 
rassegnarmi a soffrir disagi, disgusti, a cercar pericoli, senza sperarne frutto e 
senza la consolazione di soffrire per una patria che si ama.12 

 

 Muore nella battaglia di Sfacteria, eroicamente, perché i soldati greci sono 
fuggiti davanti ai Turchi e l’hanno lasciato solo con un pugno di fedeli.13 
 Le lettere di Santa Rosa sono commoventi per la loro sincerità, ingenuità, 
semplicità. Non nascondono una delusione cocente che tuttavia il patriota esprime 
sobriamente. Tutt’altro esito letterario, agli antipodi di tale riservatezza e soprattutto di 
tale sincerità, ebbe il viaggio in Grecia di D’Annunzio. Ma è vero che lo scopo era 
recisamente diverso. 
 
 
Gabriele d’Annunzio, Maia 
 
 Maia è un poema enorme in cui il solo viaggio in Grecia occupa più di 
trecento pagine. L’interesse per noi risiede nel fatto che si tratta, alla base, di un 
periplo realmente effettuato che il poeta riprende con una certa esattezza14. Otto 
anni separano il viaggio dalla prima pubblicazione del poema. Perciò è interessante la 
                                                           
11 Lettere dall’esilio, cit., p. 468. 
12 Ibidem, p. 488. 
13 Le lettere contengono poche osservazioni sul paese (zona arretrata, uomini indisciplinati, donne brutte ; 

nemmeno una parola sulle vestigia antiche). Santa Rosa non è venuto per fare il turista. Ma rifiuta di 
sfogarsi vanamente e mantiene una mirabile sobrietà di espressione. Le lettere sono essenzialmente 
intrise di manifestazioni d’affetto agli amici, alla moglie e ai figli. Per più ampie informazioni sulle 
delusioni dei patrioti italiani venuti in Grecia nel 1925, si veda B. Urbani, « Patriotes italiens en 
Grèce », in Italies, Revue d’études italiennes, Université de Provence, 1997, n°1, pp. 47-73. 

14 Partono da Gallipoli e approdano a Patrasso. Visitano Olimpia, Delfi, Micene, Nauplia, Tirinto, Atene. 
Il viaggio durò tre settimane. 
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rielaborazione in senso mitico di un itinerario che fu probabilmente non poco 
deludente. Infatti, in questo poema assistiamo a un considerevole gonfiamento del 
mito, che finisce con lo schiacciare e soffocare la realtà vissuta. Per molte pagine e 
alla fine della lettura, l’impressione è quella di un artificio, da cui risulta che il mito 
ha distrutto l’umano. 
 Un mito – che in sé è già un « supermito », la rielaborazione di un mito 
antico – presiede al poema. Infatti, fin dal prologo è chiaro che il viaggio 
dannunziano si fa sotto il segno dell’Ulisse dantesco, l’Ulisse del canto XXVI 
dell’Inferno quale veniva interpretato allora romanticamente come un superuomo, 
un eroe, un titano. Tale prologo rivela nel poeta il proposito di rivaleggiare con 
Dante, scrivendo un gigantesco poema destinato ad essere un inno alla vitalità. Una 
vitalità che l’autore va a cercare in Grecia, patria dei miti e degli eroi. Il viaggio in 
Grecia si presenta dunque come un viaggio iniziatico, di cui il principale 
partecipante, D’Annunzio, è un eletto, un nuovo Ulisse dantesco. Infatti, appena 
penetrano nelle acque di Leucade, i nostri viaggiatori15 incontrano l’eroe omerico-
dantesco, magro e muscoloso, il quale, stanco della vita monotona della sua Itaca, 
ha deciso di lasciare il governo delle oche alla moglie e quello dell’isola al grasso 
figlio Telemaco. Ma solo D’Annunzio è gratificato di uno sguardo dell’Itacese. 
 L’aggiunta mitica al viaggio vero e proprio, presente a forte dose fin dalle 
prime pagine del poema, prosegue per tutto il racconto, tanto da eliminare il reale di 
cui il poeta non vuole tener conto, perché non corrispondente affatto all’idea che un 
amante dell’ellenismo poteva avere. La delusione si verifica appena approdano a 
Patrasso. Il poeta si accingeva a sbarcare « come a un amplesso d’amore », col cuore 
gonfio di gioia come era gonfia di vento la vela della sua nave. Invece segue, separata 
dall’intervallo di uno spazio bianco (materializzazione dello stupore), la descrizione, 
sotto forma di enumerazione, dell’atmosfera corrotta e puzzolente del porto : 
 

Torrido soffio affocante 
qual fiato di mille fornaci 
su l’acqua del porto oleosa 
e corrotta ; lezzo di tetre 
cloache, di putridi frutti, 
di torbidi fumi, di fecce, 
[...] 
tristi anelli di nero fumo 
ormeggi più tristi 
che vincoli di prigionieri ; 
man tese di mendicanti, 
riso ambiguo di prosseneti 
e frode e fame in agguato 

 

                                                           
15 Cioè D’Annunzio, Georges Hérelle (traduttore francese di D’Annunzio), Guido Boggiani, Pasquale 

Masciantonio e Edoardo Scarfoglio. La nave portava il suggestivo nome di « Fantasia ». 
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tal m’apparve all’approdo 
l’antica città degli Achei 
artefice di diademi 
e di vestimenta soavi.16 

 

 Sorvoliamo sulle descrizioni sordide di lupanari e taverne in cui D’Annunzio 
eccelle. Tornano sulla nave col cuore « amarissimo ». 
 D’Annunzio vuole cancellare questa prima impressione. Da allora, il 
racconto seguirà passo passo l’itinerario realmente effettuato, ma senza vere descrizioni : 
solo evocazioni di luoghi, di elementi di flora o di fauna, che saranno pretesti per 
lunghi sviluppi sui miti, a volte raccontati nei minimi particolari con uno stile che 
spesso imita l’antico. Miti o brani di storia antica che, come è avvenuto per l’incontro 
iniziale con Ulisse, si materializzano in scene vere e proprie a cui il poeta assiste17. 
A tal punto che i miti offuscano le popolazioni dell’Ellade, sentite dal poeta come 
indegne : 
 

La gente che sega le magre 
tue messi, o abita le case 
vili a piè delle deserte 
acropoli, ti disconosce. 
[...] 
Ma i Miti, foggiati di terra 
d’aria d’acqua di fuoco 
e di passione furente 
sono il tuo popolo vivo.18 

 

 I piaceri provati dai nostri viaggiatori sono stimolati dalla vista dei luoghi e 
delle vestigia antiche, che suscitano in loro stupore, meraviglia, raccoglimento, 
perfino un vero e proprio godimento. E quando un essere vivente fa nascere in loro 
un’emozione, è solo per analogia con questo o quel pastore o marinaio evocato in 
qualche illustre testo antico19. 

                                                           
16 Maia, cit., pp. 57-58. 
17 In cammino verso Olimpia, in un paesaggio di oleandri e di cipressi, sentono improvvisamente rumori di 

uomini e cavalli : ed ecco che tutti gli eroi della Grecia antica passano galoppando accanto a loro 
(VI). A Olimpia, D’Annunzio invoca Zeus, e il dio gli risponde. 

18 Maia, cit., p. 135. 
19 L’arrivo di un gregge condotto da un giovane pastore gli ricorda la mitica Arcadia (VII). Il canto 

IX è una lunghissima invocazione a Ermete (nata dalla contemplazione di una statua) in cui il poeta 
percorre tutto il mito nelle sue molteplici trasformazioni e figure annesse. Dal passaggio davanti al 
Parnaso (acme del godimento) in poi, il periplo si farà sotto il segno di Apollo. Insomma, ogni 
canto di Maia, ogni sosta nel tragitto, ogni veduta di paesaggio o di rudere antico suscita la narrazione 
aulica di qualche mito (dalla vista di un campo di papaveri deriva il racconto della leggenda di 
Demetra, XIII ; da Atene a Colono, camminando per un viottolo odoroso di vegetazione aromatica, 
hanno la visione di Antigone e Edipo, XIV). Alla fine del libro, quasi tutti i miti greci sono stati 
evocati. 
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 Certo, interviene l’inevitabile distanza tra verità e produzione letteraria, qui 
resa ancora più evidente dalla forma poetica e dallo scopo che si è prefisso il 
poeta20. Sappiamo, tramite testimonianze di Georges Hérelle, che D’Annunzio e i 
suoi amici non ebbero un comportamento particolarmente raccolto e pio in Grecia21, 
ma non abbiamo bisogno di tali testimonianze per sentire quanto il racconto di 
questo viaggio sappia di poco veridico e di costruito. Infatti, se scartiamo l’immenso 
spazio dedicato ai miti, rimane uno scheletro che descrive più aneddoti della vita 
dei cinque compagni sulla nave che non i luoghi da loro visitati (appena accennati) 
o le genti incontrate (quasi inesistenti). Il viaggio in Grecia è diventato pretesto per 
un’erudizione mitica per il semplice motivo che in Grecia D’Annunzio voleva 
ritrovare i miti e gli eroi dell’Antichità (e anche, a detta di Hérelle, i divertimenti 
mondani). Un viaggio, insomma, risultato senz’altro deludente, ma poi ripensato e 
lavorato per i bisogni della forma poetica, e soprattutto in funzione dello scopo 
assegnato al poema, il quale inizia pomposamente sotto il segno degli eroi antichi, 
di cui ovviamente i protagonisti del viaggio sono gli eredi22. 
 

 Il viaggio in Grecia di D’Annunzio si faceva sotto il segno dell’Ulisse 
dantesco, quello di Comisso si fa sotto il segno dell’Ulisse omerico. 
 
 
Giovanni Comisso, Approdo in Grecia 
 
 Approdo in Grecia è una relazione di viaggio piacevole da leggere, come 
piacevoli sono del resto tutte le relazioni di viaggio dell’indefesso giornalista-
viaggiatore Giovanni Comisso. Senza eccessiva erudizione, illustrata da belle 
fotografie in bianco e nero che rendono inutili le descrizioni di paesaggi e monumenti, 
somiglia a un racconto, intriso di aneddoti personali e brevi osservazioni di ogni 
tipo (anche linguistiche e culinarie), in cui i sentimenti personali, espressi a piccoli 
tocchi, instaurano una comunione tra autore e lettore. 
 Il divario, evidente nel poema di D’Annunzio, tra verità e finzione poetica, 
non è appariscente in Comisso, che pubblicò Approdo in Grecia nell’anno successivo al 

                                                           
20 Ma come misurare la sincerità di un rendiconto, qualunque sia la sua forma ? E fino a che punto ci 

interessa la sincerità ? 
21 Abbiamo informazioni su questo viaggio attraverso diverse fonti : un giornale di bordo iniziato da 

D’Annunzio, gli appunti di Hérelle e Boggiani, gli articoli di Scarfoglio. Hérelle, in particolare, si 
dimostra scandalizzato dall’atteggiamento degli Italiani, che non parlano che di mondanità e di 
avventure galanti e vanno in cerca di prostitute. (Cf. Paolo Alatri, Gabriele D’Annunzio, Paris, 
Fayard, 1992, pp. 161-163 ; Gui Tosi, D’Annunzio en Grèce, Paris, Calmann-Lévy, 1947, 198 p.) 

22 Uno scopo anche politico, come indicano la fine di Maia, dove D’Annunzio allude al mito della 
terza Roma, e lo spazio occupato dall’esaltazione delle battaglie (XII, XV in particolare). Donde la 
presenza dell’Ulisse dantesco all’inizio e alla fine del poema, e il suo riaffiorare ogni tanto, un 
Ulisse romantico, ma soprattutto un superuomo che sfida Dio, e dunque un essere superiore a 
Cristo, il quale viene detto « Galileo / di rosse chiome » (XX, p. 336). 
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viaggio. Il testo ha la freschezza dell’autentico, ma inevitabilmente, nel frattempo si 
è operata una selezione dei ricordi23 accompagnata ad una volontà di ordinarli secondo 
linee direttrici precise che costituiscono l’originalità di questo libro. 
 Il tratto più evidente, comune ai viaggiatori dell’Ottocento, è la ricerca di 
quella che Comisso chiama esplicitamente la sua « Grecia mentale » ; lo confessa 
fin dall’inizio del libro : 
 

Esiste in me una Grecia mentale, da molto tempo, quasi dalla mia giovinezza, 
fatta di eroi, di sapienti, di tragedie, di poeti, di storici, di città perfette e di 
miti, ed era fatale dovessi un giorno radicarla nella terra della Grecia reale, 
come rimane ancora dopo millenni di travolgenti vicende.24 

 

Decide di interessarsi solo a quella che lui chiama la « vera Grecia », quella che 
« va dall’epoca prima di Omero fino all’arrivo dei Romani »25. Rifiuta dichiaratamente 
ogni altro vestigio, veneziano, bizantino o turco, peggio ancora gli apporti del Novecento. 
Gli elementi paesaggistici e umani della Grecia contemporanea lo interessano solo 
nella misura in cui può trovarvi un riferimento alla Grecia antica (che lui chiama 
autentica) o, invece, constatarne le alterazioni. La sua unica guida turistica è l’Odissea, 
che rilegge instancabilmente, scoprendovi sempre nuove ricchezze. Perciò Comisso 
non annoia il lettore con precisazioni storiche26. Senza saccenteria, lo trasporta nella 
Grecia di Omero, notando punti di contatto con essa perfino quando osserva dei 
gesti quotidiani come pulire il ponte della nave o cucinare la carne ai ferri, quando 
descrive il sorriso d’un soldato o un sirtaki ballato in una taverna. La lettura 
dell’Odissea finisce coll’essere parte integrante del viaggio a tal punto che Comisso 
dice di aver trascorso gli ultimi giorni della sua vacanza nella sua camera d’albergo, la 
cui finestra dava sull’Acropoli, a rileggere Omero e a pascersi della visione del 
Partenone, invece di approfittarne per fare una gita a Delfi o Epidauro. 
 Un’altra caratteristica, che differenzia fortemente Comisso da D’Annunzio, è 
che il viaggiatore non disprezza gli autoctoni. Anzi, egli stesso, trevisano, sente di 
aver sangue greco nelle vene. Si imbarca a Venezia e, ricordando le strette relazioni tra 
Grecia e Venezia, o l’origine greca dei marmi dei palazzi veneziani, ha l’impressione 
di essere un greco di ritorno, dopo centinaia di generazioni, nel paese di origine. 
Lungo tutto il periplo, sulla nave, sul treno, all’osteria, cerca di comunicare con la 
popolazione, favorito dal fatto che allora molti capiscono l’italiano o il francese. 
Certo, è sorpreso dal caos del Pireo, dalla povertà dell’Attica, ma, conscio del peso 
di quattro secoli di dominazione turca e d’un secolo travagliato dall’indipendenza 
in poi, ricerca con benevolenza nei Greci la purezza e la bellezza antica e riesce a 
                                                           
23 Comisso è partito per una missione giornalistica che non è mai menzionata nel libro. 
24 Viaggio in Grecia, cit., p. 12. 
25 Ibidem, p. 25. 
26 Queste interessano sì il turista che si trova sul posto, ma non il lettore che può trovare informazioni 

erudite nei libri di storia e dunque non va a cercarle in una relazione, comprata per evadere in un 
altro mondo, non per sopportare lezioni scolastiche. 
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trovarle, seppur non ancora liberate dalle cicatrici del passato. Sicché il suo viaggio 
nella Grecia di Ulisse è anche un arricchimento umano e una forma di purificazione 
tramite un pio pellegrinaggio. 
 Un altro tratto che può sorprendere il lettore profano è che il libro sembra 
voler essere insieme un inno a una Grecia idilliaca e una smentita riguardante fatti 
privati. Infatti, la Grecia è sentita come un paese pieno di vitalismo naturale e 
dionisiaco. Il suo giro in Grecia, il cinquantottenne Comisso lo fa insieme con un 
giovane amico suonatore di chitarra27. Ed è permesso di essere stupiti dallo spazio 
occupato, nella parte centrale di questo breve libro, dal racconto della visita ad una 
prostituta (visita dettata, precisa lui, da necessità di natura) e poi, verso la fine del 
libro, dalla narrazione dei successi del giovane amico con la moglie dell’oste e la 
figlia di un cliente dell’albergo. Insistenza strana in verità, ma che si riallaccia 
insieme all’idea di una Grecia idilliaca in cui l’amore non è vincolato da rigide 
leggi morali (siamo nel 1953), e ad una volontà (probabile) di smentire accuse di 
omosessualità di cui Comisso era stato vittima. 
 Infine questo libro è anche un modo di contestare l’immagine della Grecia 
trasmessa da D’Annunzio in Maia e di schermirsi da certe accuse di dannunzianesimo 
mosse allo scrittore fin dall’inizio della sua carriera letteraria. Oltre alla semplicità 
d’animo e di stile di Comisso, oltre all’affetto dimostrato alla popolazione, l’episodio 
sopra menzionato sembra anche essere diretto contro il poeta delle Laudi : l’avventura 
amorosa, commovente e semplice, avvenuta nella cittadina di Pirgo, può mirare pure a 
demolire un brano particolarmente sgradevole di Maia intitolato « la meretrice di 
Pirgo »28, e a criticare lo stile di D’Annunzio « strapieno di zucchero fino a colare »29. 
 Insomma più che in qualsiasi altro suo libro, in ogni pagina della relazione 
Comisso appare in Grecia il « viaggiatore felice »30, anzi più felice che in qualsiasi 
altro paese in quanto l’esperienza greca, bagno purificatore e fonte di serenità, ha 
permesso ai due compagni, anche dopo il ritorno in patria, di « sorridere alla vita ». 
 
 
Lalla Romano, Diario di Grecia 
 
 Molto diverso è l’atteggiamento di Lalla Romano, a giudicare dal Diario di 
Grecia, eppure l’epoca è la stessa, gli anni ’50, e la viaggiatrice ha anche lei circa 
cinquant’anni. È vero tuttavia che le condizioni di soggiorno sono molto differenti : 

                                                           
27 In realtà, era partito anche con amici fotografi (autori delle belle illustrazioni del libro). Non ne 

parla nel libro, in cui pare che il protagonista sia solo col suo giovane « citaredo ». 
28 Mentre D’Annunzio insisteva pesantemente sulla sporcizia del lupanaro e sull’aspetto ripugnante 

della donna, Comisso sottolinea la pulizia della casa di Irene, l’educazione della giovane donna, 
l’affetto paterno da lui provato quando lei gli fece vedere il figlio, nato dalla relazione con un 
soldato italiano durante la Seconda Guerra mondiale. 

29 Viaggio in Grecia, cit., p. 63. 
30 Molte sue precedenti prose di viaggio sono state raccolte sotto il titolo di Viaggi felici. 
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il sistema del viaggio organizzato intralcia la libertà del visitatore e lo costringe ad 
una certa promiscuità con gli altri partecipanti ; e si aggiunga il fatto annesso che, 
se Comisso era ebbro di vitalità, Lalla Romano è ammalata di bronchite. 
 Il suo è un vero e proprio diario che segue passo passo la settimana di 
vacanza, nel quale sono annotate con cura le date e le ore, e al quale la scrittrice ha 
consegnato tutto quello che le era possibile annotare o esprimere. Il risultato è un 
libro atipico, e forse per questo motivo, quando fu pubblicato non ebbe il successo 
di solito incontrato dai romanzi della scrittrice. 
 Il tratto che più sorprende, soprattutto dopo la lettura di D’Annunzio e di 
Comisso, è il pochissimo spazio dedicato all’evocazione delle vestigia antiche e 
l’assenza quasi totale di riferimento ai miti. Tanto per fare un esempio, solo due righe 
sul Partenone illuminato di notte, ma quasi due pagine sui problemi incontrati per 
recarsi dall’albergo all’Acropoli. 
 Appare, nel Diario, una volontà deliberata di scoprire la Grecia quale è 
realmente, e non unicamente come un turista italiano colto se la rappresenta. Passando 
con la nave davanti al Parnaso, dalla cima inaspettatamente coperta di neve, Lalla 
commenta così il proprio stupore : « Colpa certo dei “vaghi boschetti di soavi allori”. 
In fondo, per noi, “la Grecia è un libro”, come diceva una mia compagna di scuola »31. 
E dunque, da allora, rifiuta di ricordare ad ogni costo le leggende o gli episodi di storia 
antica dietro i siti visitati dal gruppo. Evocando Corinto, scrive : « Non ritornano 
alla mente né le tragighe maghe solari, né le generose etere, e nemmeno il saggio (e 
insolente) Diogene che qui prendeva il sole davanti alla sua botte, e nemmeno 
Paolo, del quale il prete va cercando la pietra da cui parlò »32. Questo non certo per 
insensibilità, ma perché la contemplazione di tali luoghi basta a colmare l’anima. A 
Capo Sounion è troppo emozionata per divagare sui miti, e lo dice :  
 

Ma questa bellezza, come una lucida sfera respinge ogni aggiunta, nemmeno 
il mito sopporta, nella sua pienezza ; rifiuta ogni altro sogno, rapimento, essa 
stessa senza storia e finzione, senz’altro ritmo che questo seguito delle 
scogliere e delle rade.33 

 
 Tale parsimonia è dovuta all’eccesso di emozione provata dalla scrittrice, 
un’emozione che non si può tradurre in parole. Se ha dedicato due righe al Partenone 
di notte, è stato perché il tempio era « sempre maestoso, indicibilmente calmo e bello »34. 
Importante l’avverbio « indicibilmente », che spiega il dislivello sorprendente in 
questo diario tra le cosucce di scarso interesse, chiaramente esposte, e gli elementi 
importanti, appena accennati. 

                                                           
31 Diario di Grecia, cit. p. 24. 
32 Ibidem, p. 58. 
33 Ibidem, p. 42. 
34 Ibidem, p. 45. 
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 Lalla possiede la cultura greca antica in se stessa, e ha bisogno di goderne 
da sola e in silenzio (perciò quando può si isola dal gruppo e dalle spiegazioni del 
cicerone). Il suo è un vero raccoglimento che sfiora a volte il rapimento estatico 
davanti ai ruderi o alle statue dei musei. Un rapimento che mescola devozione 
verso una civiltà a lungo studiata ed amata, amore filiale, comunione con un passato 
trascorso, di cui si accetta serenamente la fine, come si accetta la morte di un essere 
caro a cui si deve molto. Parla in questi termini del suo primo incontro col Partenone :  
 

Forse proprio perché non è abitato da alcun dio, esso veramente è figura di 
quella “pietà che ha sì gran braccia”. Ci si sente come in un grembo. Si levano 
gli occhi a quella fonte come un infante al volto luminoso della nutrice.35 

 

 L’autrice ama tutta la Grecia, anche quella bizantina, anche quella moderna. 
Prova perfino una pietà fraterna per le opere brutte del nostro secolo, anche quelle 
del « tristo occupante » che furono gli Italiani della Seconda Guerra mondiale. Il 
suo diario, pieno di umanità (come lo era pure il libro di Comisso), dimostra bene 
che ormai lo sguardo sul popolo greco è molto mutato. 
 Però la felicità che Comisso provava, in Lalla è divenuta sofferenza : 
sofferenza per l’eccesso di emozione, acuita dalla malattia che la rende ancora più 
ricettiva. Questo viaggio, come in D’Annunzio, è stato una specie di viaggio 
iniziatico36. Parlava di « quasi folle volo » quando la nave si addentrava nell’istmo 
di Corinto37. Perciò, a viaggio finito, si chiede se la sua malattia non sia dovuta ad 
altro che ad una causa organica : « come chi abbia violato la legge consueta e si 
avventuri a sperimentare una dimensione a cui non è assuefatto ; come chi stia per 
subire una rivelazione indiscreta, una violenza spirituale »38. 
 Il risultato letterario di tale esperienza è un libriccino di settanta pagine 
che, ad una prima lettura, sembra essere di scarso interesse (da qui l’accoglienza 
fredda che ricevette) ; ma che rivela la sua ricchezza a una seconda lettura, pacata, 
durante la quale il lettore prende il tempo di immedesimarsi con la protagonista e 
prova così il piacere di gustare la poesia dei tanti passi in cui, a piccoli tocchi, 
vengono stilizzati paesaggi e impressioni. 
 Ma quello che importa mettere in rilievo, rispetto all’argomento di questo 
saggio, è la scomparsa della collocazione in primo piano del mito della Grecia 
antica. Con Lalla Romano il mito è diventato cosa personale, motivo interiore di 
raccoglimento, indicibile bellezza. Quella che la scrittrice offre al lettore è una 
Grecia umana, una Grecia che non è più « un libro ». 

                                                           
35 Ibidem, p. 33. 
36 Evoca così il momento della partenza della nave : « Provo uno sgomento e insieme un’esaltazione : 

come se avessimo iniziato un viaggio supremo, verso una beatitudine difficile e incorporea » (p. 12). 
37 Ma mentre D’Annunzio, ferito dallo sguardo di Ulisse, rivestiva una dimensione eroica, Lalla, da 

semplice mortale, rimane ferita, come erano feriti i mortali che vedevano divinità senza veli. 
38 Diario di Grecia, cit., p. 60. 
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Andrea De Carlo, Due di due 
 
 Con Andrea De Carlo, che ambienta il romanzo Due di due all’inizio degli 
anni ’70, il mito antico è totalmente scomparso. Nei quattro capitoli dedicati al 
viaggio in Grecia dei due amici ventenni, Mario e Guido, in nessun momento 
vengono evocati né la storia, né le leggende, ancora meno i monumenti. I protagonisti 
trascorrono più di un mese in Grecia senza mettere piede in un sito archeologico né 
in un museo. Ma al mito tutto intellettuale che guidava i passi dei precedenti 
viaggiatori è subentrato un altro mito, legato allo sviluppo del turismo di massa          
e all’emancipazione dei giovani. La Grecia è diventata meta ideale di vacanza              
di chiunque voglia rompere con il grigiore della vita quotidiana, e, per giovani 
avventurieri saccopelisti, luogo più accessibile della più mitica ma troppo lontana 
Katmandù. Al mito della Grecia antica si sostituisce il mito delle isole felici, isole 
del sole, del mare39, del vino resinato, degli amici, dell’amore libero e delle lunghe 
chiacchierate in comitive plurilinguistiche che sembrano essere ritornate ad                  
un tempo anteriore alla torre di Babele, dove tutti si capiscono masticando un             
po’ d’inglese. 
 I due protagonisti del romanzo sono partiti così, per un colpo di testa, senza 
preparazione ; arrivati al Pireo hanno scelto a caso l’isola di Mitilene40. Un’isola 
che si rivela una specie di eden dei giovani di varie nazionalità, con i quali fare 
amicizia, dove le coppie si fanno e si disfano. La vacanza in Grecia non consiste 
più nella scoperta di un’altra civiltà41, ma proprio nel vivere una vita tutta diversa, 
lontani dalle famiglie, senza ostacoli di lingua o di morale, fuori dalle regole del 
mondo. Per Mario, l’io narrante, si tratta di un’esperienza tutta nuova. Scrive : « Era la 
prima volta che mi sentivo davvero autonomo dalla mia famiglia e dalla mia città e 
dal mio paese, libero di assorbire quello che mi incuriosiva del mondo »42. 
 Ma anche questo è un mito fragile, destinato a crollare. Il cielo della Grecia 
non basta a fare miracoli e a permettere a tutti i ragazzi del mondo di darsi 
fraternamente la mano. Occorre il magnetismo di una persona a saldare amicizie, 
occorre insomma un amico carismatico. Lontano dall’amico, la vacanza in Grecia 
ridiventa una banale vacanza al mare. Ne fa l’esperienza Mario che, allontanatosi per 
ritrovare la fidanzata italiana (la quale, poverina, diventa emblema della monotonia 
e della stabilità noiosa), perde il felice gruppo babelico di amici, e trascorre da 
allora deludenti giornate. 

                                                           
39 Il romanzo è uscito nell’89. Nel 1991 il regista Giuseppe Salvatores dedicava un bellissimo film al 

mito dell’isola (greca) felice, Mediterraneo. 
40 L’hanno scelta solo perché hanno sentito alcune ragazze svedesi pronunciare questo nome. 
41 Scarsissimo, quasi inesistente, il contatto con la popolazione locale, limitato alla frequentazione del 

ristorante dove le allegre tavolate consumano i pasti. 
42 Due di due, cit., pp. 146-147. 
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Conclusione 
 
 In sintesi, si può dire che quello del viaggio degli Italiani in Grecia è un 
argomento molto dinamico per la varietà dei testi a cui ha dato luogo e per 
l’evoluzione dello sguardo portato sul paese. È ovvio che ogni genere letterario è 
subordinato a sviluppi diversi, legati anche allo scopo di pubblicazione o meno. Le 
lettere di Santa Rosa non erano scritte per essere pubblicate, né il Diario di Lalla 
Romano, edito nella sua integrità diciassette anni dopo. L’ampolloso sviluppo poetico 
di D’Annunzio mirava ad emulare Dante ; e Comisso non poteva dimettersi dal suo 
ruolo di « viaggiatore felice ». 
 Ma, in base alla lettura di questi testi, è da sottolineare che il viaggio in Grecia 
è senz’altro un’avventura molto più profonda per un viaggiatore italiano che per 
quelli di altre nazionalità, per via dei legami che gli Italiani sentono di avere con la 
Grecia : in primo luogo per un’identità di cultura che risale all’Antichità, per la 
vicinanza dei due paesi, per gli scambi intrattenuti nonostante gli incidenti della 
Storia, e per le somiglianze geografiche tra i due paesi. Meritano di essere rilevate la 
frequenza dei paragoni di Lalla Romano tra i luoghi della Grecia e i luoghi d’Italia, 
la convinzione di Comisso di avere un po’ di sangue greco nelle vene, come pure 
l’attrazione innata di Santa Rosa verso un popolo che non conosce ancora. Per lo 
stesso motivo D’Annunzio inizia i sette volumi delle Laudi con un viaggio in 
Grecia, fonte di vita. 
 Ma la specificità italiana risiede anche e soprattutto nel bagaglio culturale 
degli Italiani, nutriti di studi classici come pochi viaggiatori di altre nazionalità. Da 
qui, l’elaborazione di una Grecia mentale, sicché fino ad un’epoca recente, per un 
Italiano colto, come scrive Lalla Romano, « la Grecia è un libro ». Tuttavia, anche 
se il bagaglio culturale rimane più voluminoso in Italia che altrove, appare che negli 
ultimi vent’anni si è in parte sgretolato, come illustra la vacanza « sessantottina » 
dei due studenti narrata da Andrea De Carlo. 
 Il risultato è che si cerca in Grecia più quello che non c’è che quello che c’è : 
un popolo ideale che, conosciuto di persona, delude ; un passato ideale che si vuole 
riscoprire ad ogni costo ; dei luoghi ideali che non corrispondono sempre alle aspettative ; 
e, più recentemente, non si cercano più la Grecia né i Greci, ma un paese idilliaco senza 
frontiere né leggi, una specie di Arcadia new look. Insomma, si cerca sempre una 
« Grecia mentale ». 
 Infine, se ci si riferisce ai nostri testi, si va in Grecia o se ne scrive per provare 
o dimostrare qualcosa di sé : essere utile e farsi una nuova vita (Santa Rosa), conquistare 
una gloria di poeta immortale (D’Annunzio), mantenere o raddrizzare una reputazione 
(Comisso), fare un vero e proprio pellegrinaggio (Lalla Romano) o affrancarsi da 
legami noiosi (i giovani di De Carlo). Però anche questo è legato a una Grecia mentale. 
 Dei cinque testi da noi percorsi, quello in cui la Grecia mentale è meno 
appariscente è evidentemente il Diario di Lalla Romano. Vi è più attenzione alla 
Grecia attuale, e forse più pudore, anche per via di ricordi spiacevoli legati alla 
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Seconda Guerra mondiale, che destano nella scrittrice un senso di vergogna. Il libro 
di Comisso può invogliare chi non vi è mai stato ad andare in Grecia ; quello di 
Lalla Romano piacerà a chi vi è già andato. Un libro delicato, fatto con piccole 
pennellate, dove si sentono altrettanto la pittrice e la poetessa, prime vocazioni di 
Lalla, quanto la romanziera autobiografica. Forse anche di più. 
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Aux esprits éclairés du XVIe siècle, l’Italie offre un modèle proche et séduisant1. 
La Renaissance y fleurit déjà depuis un siècle et les contacts entre les deux pays 
sont nombreux depuis les guerres d’Italie. Dans la péninsule, les seigneurs français 
apprennent à goûter la douceur de vivre et, de retour dans l’hexagone, ils tentent de 
reconstituer le milieu luxueux et raffiné qu’ils ont découvert de l’autre côté des 
Alpes. Quant aux hommes de Lettres, ils considèrent la péninsule comme la patrie 
du savoir et des muses. Les oeuvres de Dante, de Pétrarque et de Boccace traversent 
ainsi la frontière. Mais d’autres encore. 

Notre propos s’intéresse aujourd’hui à la réception de la comédie Gli Ingannati 
des Intronati de Sienne dans la France de la Renaissance et plus particulièrement à 
la traduction donnée par Charles Etienne. C’est pourquoi, après avoir précisé le contexte 
historique et présenté le traducteur, nous analyserons l’édition proposée en mettant 
l’accent sur la lettre de dédicace, sur les suppressions et sur les adjonctions.  

 

Le texte pris en examen s’inscrit dans la France de la première moitié du 
XVIe siècle. 

Pour la Renaissance française2, le rôle joué par François 1er (1494-1547) 
est de tout premier ordre. Jacques Lang écrit ainsi que « l’Italie est la clé du règne 
de François 1o»3. Favorable à l’esprit nouveau, le monarque se fait le protecteur des 
lettrés et des artistes, à tel point qu’il est qualifié de « Père des Lettres et des Arts ». 
Pour la Renaissance française, il a joué le rôle d’Auguste aux temps de Virgile, de 
Léon X pour l’Italie du XVI e, de Louis XIV pour l’époque classique. Il attire dans 
l’hexagone les artistes italiens les plus illustres : Léonard de Vinci, Benvenuto Cellini, 
Le Titien, Le Primatice qui est chargé de la décoration du château de Fontainebleau. 

Dans ce rôle, François 1er est secondé par sa sœur, Marguerite de Navarre, 
mais aussi par sa belle-fille Catherine de Médicis (1519-1589). Toutes les deux participent 
à l’essor culturel de la cour française. En effet, par son mariage avec Henri II de 
France, célébré à Marseille en octobre 1533, Catherine devient dauphine de France et 
duchesse de Bretagne de 1536 à 1547. Son destin s’accélère déjà le 10 août 1536, avec 
la mort soudaine du dauphin François, fils aîné de François 1er. Son époux devient alors 
héritier du trône et elle dauphine. Elle sera reine de France de 1547 à 1559, puis 
régente de 1560 à 1564, son fils Charles IX n’ayant alors que 10 ans.  

Héritière du goût artistique des Médicis, elle est considérée comme l’un 
des grands mécènes du XVIe siècle français. Elle s’entoure d’artistes, de poètes, de 
lettrés et de musiciens.4 Elle protège en particulier Montaigne et Ronsard. 
                                                 
1 A. Lagarde et L. Michard, XVIe siècle, Paris, Bordas, 1962, pp. 7-9. 
2 Cf. Théa Picquet, L’Humanisme italien de la Renaissance et l’Europe, Aix-en-Provence, PUP, 

2010, p. 13. 
3 Jacques Lang, François 1er ou le rêve italien, Paris, Perrin, 1997, p. 23. 
4 Chantal Turbide, Catherine de Médicis, mécène d’art contemporain : l’hôtel de la reine et ses collections, 

dans Patronnes et mécènes en France à la Renaissance, études réunies par Kathlen Wilson-Chevalier, 
Saint-Etienne, Publications de l’Université, 2007, p. 511. 
Alexandra Zvereva, Catherine de Médicis et les portraitistes français, Ibidem, pp. 542-543. 
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Henri II (1519-1559), quanto à lui, est partagé entre l’influence italienne de 
son épouse et les intrigues des Guise, des Coligny, de Diane di Poitiers, sa maîtresse. 

Dans un tel contexte, les imprimeurs parisiens deviennent célèbres, parmi eux : 
les Estienne.  

Les Estienne étaient une famille d’humanistes, d’imprimeurs et d’éditeurs, 
originaire de Provence, qui s’installa à Paris, rue Saint-Jacques. Elle résume à elle seule 
l’érudition française du XVIe. Robert 1er (Paris 1503-Genève 1559) est connu pour ses 
dictionnaires bilingues latin-français, Henri II (Paris 1528 ( ?)- Lyon 1598), son fils, 
était un helléniste célèbre, auteur d’un Thesaurus graece linguae, un défenseur de 
la langue nationale dans son De la précellence du langage français. 

Charles Estienne (1504-1564), le nôtre, est médecin, imprimeur et écrivain. 
Troisième fils d’Henri Estienne, il est élevé dans la connaissance des belles lettres 
et des langues classiques. Il travaille d’abord dans l’atelier familial, puis fait médecine 
à Paris, au même moment que Vésale. Lazare le Baïf, dont le fils était pour un temps 
l’élève du nôtre, l’emmène avec lui dans ses ambassades en Allemagne et en Italie. 
A Venise, Charles Estienne se lie d’amitié avec Paul Manuce, fils d’Aldo. Médecin, 
comme Rabelais, il publie une anatomie illustrée avec Estienne de la Rivière, chirurgien 
et graveur. En 1542, il devient docteur régent de la Faculté de médecine de Paris. On lui 
doit d’importantes découvertes anatomiques, en ostéologie, en neurologie notamment. 

 

Cependant, en 1550, à la suite de la fuite de son frère Robert Estienne à 
Genève, il reprend la direction de l’entreprise familiale et obtient très vite le titre 
d’imprimeur du roi. On dit que ses éditions n’ont jamais été surpassées. Il a publié 
un grand nombre d’ouvrages en latin, des dictionnaires, le Thésaurus Ciceronis ; 
mais aussi des traductions en langue française, qui vont de La Dissection des parties du 
corps humain, à la Première comédie de Térence, intitulée l’Andrie, traduite en prose, 
en passant par l’ouvrage qui nous intéresse aujourd’hui : Comédie du SACRIFICE, 
des professeurs de l’académie senoise nommés INTRONATI, traduite de la langue 
toscane, Lyon 1543, in-8°, réimprimée sous le titre des Abusés, Paris, 1556, in-16°. 
La pièce italienne est intitulée : Gli Ingannati.  

 

Il s’agit d’une oeuvre collective des Intronati de Sienne, publiée à Venise en 
1537 chez Curzio Navò et frères. Certains critiques ont supposé l’intervention d’Alessandro 
Piccolomini, comme coordinateur de ce travail de groupe ; il aurait assumé la direction 
de la mise en scène de la comédie.5 On y reconnaît aussi quelques rappels de la 
Calandria de Bibbiena, de la satire de l’Arétin et de Boccace.  

Le prologue la présente comme un cadeau de réparation, offert aux dames 
aimées, offensées par le spectacle allégorique Le Sacrifice, mis en scène la nuit de 
l’Epiphanie 1531, durant lequel les Intronati avaient symboliquement brûlé les présents 
qu’elles leur avaient faits pour montrer qu’ils renonçaient à la servitude de l’amour. 

                                                 
5 Accademici Intronati di Siena, Gl’Ingannati, Nota introduttiva, Commedie del Cinquecento, a cura 

di Nino Borsellino, Milano, Feltrinelli, 1962, tomo I, pp. 197-198. 
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Le texte donne la parole au vieux Virginio qui a perdu tout son patrimoine 
et son fils Fabrizio durant le Sac de Rome de 1527. A présent, il est revenu à 
Modène, ville où se déroule l’action, en compagnie de sa fille Lelia. Celle-ci aime 
en secret Flaminio, qui l’aime en retour, mais ils sont séparés lorsque Virginio se 
rend à Rome pour récupérer ses biens, puis à Bologne pour affaires. Loin d’elle, 
Flaminio s’éprend d’Isabella, fille de Gherardo. Virginio entend justement donner à 
ce dernier la main de Lelia. Pendant ce temps, la jeune fille s’enfuit du monastère 
où son père l’avait envoyée, pour revenir en ville et se mettre au service de Flaminio, 
son bien-aimé, déguisée en homme et sous le faux nom de Fabio. Lelia-Fabio tente 
alors d’éloigner Flaminio de sa nouvelle passion, même si elle lui sert de messager 
auprès d’Isabella. Cette dernière repousse la cour que lui fait Flamminio, tombe 
amoureuse de Fabio-Lelia et va jusqu’à l’embrasser. 

Sur ces entrefaites, Fabrizio arrive en ville, en compagnie du pédant qui a 
pris soin de lui ces dernières années. Virginio apprend que sa fille est en ville sous 
la fausse identité de Fabio. Il affronte Fabrizio qu’il prend pour sa soeur habillée en 
homme et l’enferme dans la maison de Gherardo et plus particulièrement dans la 
chambre d’Isabella. Celle-ci, croyant qu’il s’agit de Fabio, l’accueille les bras ouverts. 
Gherardo, qui surprend les deux jeunes amants, entre dans une colère noire, persuadé 
que Virginio l’a trompé.  

Toutefois, grâce au pédant, l’épilogue est heureux, comme dans toutes les 
comédies : l’identité de Fabrizio est révélée. Flamminio, qui entend se venger de 
Fabio, reconnaît Lelia et revient à ses premières amours. 

 

La traduction française s’intitule « Les Abusez, comédie faite à la mode des 
Anciens comiques, premierement composée en langue Tuscane, par les professeurs de 
l’Académie Senoise, et nommée Intronati, depuys traduite en Françoys par Charles 
Estienne, et nouvellement reveuë et corrigée ». Elle est publiée à Paris, chez Estienne 
Groulleau, « demourant en la rue Neuve nostre dame, à l’enseigne Saint Ian Baptiste », 
en 1549. Le texte de la Bibliothèque Nationale de France est accessible sur le site Gallica.  

Une page introductive d’une main différente signale « N. B. Livret très rare. 
Voyez Brunet, à qui cette édition est inconnue ; d’après lui l’édition de 1556, qui n’est 
pas si rare que celle-ci, vaut 6fr, vend. 10 fr. la Valliere, 12 fr Lair. Brunet vol. 1 pag. 600. 
edit. 820 ». Nous apprenons ainsi que l’édition de 1549 est rare et tombée dans l’oubli.  

Tous les actes et toutes les scènes sono précédés de gravures, qui représentent des 
personnages, certains éléments du décor, des dessins floraux, sous lesquelles sont précisés 
les noms des personnages qui entreront en scène. Il manque cependant le nom de l’artiste.  

Pour ce qui concerne la structure de la traduction, notons qu’elle comporte 
une lettre dédicatoire, intitulée Epistre du traducteur à Monseigneur le Dauphin de 
France : declarative de la maniere que tenoient les anciens, tant à la composition 
du jeu, qu’à lapareil de leurs Comedies6 , la traduction du Prologue avec une explication 
suivie d’une gravure :  

                                                 
6 Les Abusez, Comedie faite a la mode des anciens comiques, premierement composée en langue Tuscane, 

par les professeurs de l’Academie senoise, et nommée Intronati, depuys traduite en Françoys par 
Charles Estienne, et nouvellement reveuë et corrigée,  Paris, Estienne Groulleau, 1549, 10 pages. 
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En ce Prologue, ne se declare totalement l’argument de la Comedie, car il est 
assez explique au discours d’icelle, mais se traite d’un debat, qui fut entre les Intronati, 
et les Dames Senoises, à cause d’une autre Comedie, qui avoit au precedant esté iouée 
un iuor des Roys, laquelle touchoit leur honneur 7, la liste des personnages de la 
comédie, dont les noms sont en partie traduits en français :  

« Gherardo, vecchio », devient Gerard Fojani, vieillard ; « Virginio, vecchio », 
reste tel quel ; « Clemenzia, balia », Clémence, nourrice ; « Lelia, fanciulla », est 
traduit Lelia, fille de Virginio ; « Spela, servo di Gherardo », Spela serviteur de 
Gerard ; « Scatizza, servo di Virginio », Scarissa, serviteur de Virginio (mais dans 
le texte, on retrouve « Scatizza ») ; « Flamminio, innamorato », Flaminio ( avec un 
seul « m »), gentilhomme amoureux ; « Pasquella, fante di Gherardo », Pasquette, 
chamberiere de Gerard ; « Isabella, fanciulla », Ysabelle, fille de Gerard ; « Crivello, 
servo di Flamminio », Crivello, serviteur de Flaminio ; « Messer Piero, pedante », 
Maistre Pierre, pedagogue ; « Fabrizio, giovinetto figliuolo di Virginio », Fabrizio, 
filz de Virginio (simplement) ; « Stragualcia, servo del pedante », Stragualcia, 
serviteur du pedagogue ; « Agiato, oste », est traduit littéralement en « Laise, hoste » ; 
« Frulla, oste », devient « Brouillon, hoste » (je ne saurais comment interpréter 
cette traduction) ; « Fanciullina, figliola della balia », Finette ( et non « Fillette »), 
petite fille de la nourrice. 

A ce propos, je ferais deux remarques. La première concerne la place de la 
liste des personnages : avant le prologue dans le texte italien, après le prologue 
dans le texte français. La seconde est l’absence de « Giglio, Spagnuolo » ; ce qui 
retire de la comédie l’invective anti-espagnole.  

Suit la traduction des cinq actes et une dernière page qui comporte une gravure 
florale représentant des chardons, accompagnée des notes : « Patere, aut abstine » 
d’un côté, et « Nul ne s’y frotte » de l’autre. Pour un total de 186 pages, qui ne sont 
pas toutes numérotées.  

Pour ce qui est de la lettre dédicatoire, elle est adressée au dauphin de France : 
« A Monseigneur le Dauphin de France »8, donc (en 1546) à Henri II, époux de 
Catherine des Médicis, par le traducteur qui ne précise pas son nom : « Epistre du 
traducteur, A monseigneur le Dauphin de France… », écrit-il. Ensuite, dans le texte, il 
s’adresse directement à lui en ces termes : « mon Seigneur » au moins trois fois ; il 
évoque Son « noble esprit », fait acte de soumission, se considérant « le moindre de 
tous [ses] serviteurs ». Comme Machiavel qui dédia son Prince à Laurent duc d’Urbin, 
le nôtre offre sa traduction à son protecteur ; fait preuve de modestie précisant qu’il a 
traduit « au mieux que j’ay peu », explique qu’il a respecté les noms et les propriétés 
toscanes, lui conseille de lire un acte, une ou deux scènes à la fois « par fantaisie », 
« par passe-temps », craint de l’ennuyer, « i’auroys peur, mon Seigneur, de vous 
donner ennuy en faisant la matiere trop longue »,9 espère que le souverain prendra 

                                                 
7 L’orthographe du texte a été respectée. 
8 Ibidem, p. Aij. 
9 Ibidem, p. I ij5. 
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quelque plaisir à la lecture et le champ lexical du plaisir est bien présent : « jouissant 
paisiblement », « délectaient », « si peu de plaisir », « plaisir de la lecture de la 
comédie », « esbat », « resiouyssance » pour « réjouissance », « recreation ». 

Suit un éloge inconditionnel des auteurs de l’Antiquité. Il précise déjà dans le 
titre de la lettre : « Epistre… declarative de la maniere que tenoient les anciens, tant à la 
composition du Ieu, qu’à lapareil de leurs comedies ». Il conseille de les imiter tant 
pour le jeu des acteurs que pour le décor. Il affirme qu’il ne les loue pas suffisamment, 
« Je ne puis assez louer », pour leur nouvelles comédies, pour leur manière de les 
conduire et de les argumenter. Il souligne l’objectif des Anciens qui était de « donner 
recreation aux auditeurs », de divertir le public. Il évoque d’autre part le lieu où étaient 
représentées les comédies antiques, parle d’« appareil », d’« aornements », rappelle que 
les spectateurs étaient « commodement assiz », donne le nom du lieu « theatre », le 
décrit : « en demy rond », « en pendant », « avec trois ordres de galeries, a utiliser en 
temps de pluie ». Il explique aussi que les spectateurs étaient placés selon leur statut 
social : plus près de la scène, les sénateurs, un peu plus haut, les officiers du Sénat, puis 
« chacun selon sa qualité », et il rappelle ici le théâtre grec.10 Le maintien de l’ordre est 
garanti par la présence de « bedeaux ou huyssiers … deputez à faire place et ordonner 
chacun en son lieu». Il insiste sur la commodité du lieu : on se déplace discrètement 
grâce aux portes et à de petits escaliers ; le peuple peut courir de-ci de-là « à son 
plaisir » ; les valets viennent appeler leurs maîtres sans déranger les spectateurs. En 
outre, des fenêtres on a le loisir de converser avec la rue, alors que des chanteurs, des 
bouffons et des musiciens divertissent la foule.11  

Suit une défense du genre de la comédie nouvelle. 
Avant tout, à travers la critique de la tragédie. En effet, ceux qui ont imité 

les tragédies antiques, qualifiées d’ « ornements d’antiquite », ont été « taxés de 
supérieurs »12. Puis, aussi à travers la critique des satires et des comédies « vieilles » : 
« Les anciens ont bien pris et retenu le mal que les anciens commettoient en leurs 
satyres, Comedies vieilles, et tragedies, quand souz ombre de personnes lascives, 
taxaient les plus grands et notables ». Il ajoute que cette critique était tellement 
évidente que l’on reconnaissait facilement les personnes incriminées, parfois présentes 
dans la salle. Ce qui produisait « de grands scandales ». Elles sont donc dénoncées 
en tant que « folies… pernicieuses plustost incitatives de noyses et debatz, que de 
plaisir et delectation ». 

Dans un second temps, il fait la critique des comédies de son époque, leur 
reprochant de ne pas avoir de sens, ni de rythme, ni de raison.13 Il ajoute « seulement 
des paroles ridicules, avecq’ quelque badinage, sans autre invention ne conclusion ». Il 
introduit ainsi l’éloge de la comédie nouvelle, dont les personnages sont « de vile 
qualité », les sujets, « mariages, amours et semblables choses ». Les comédies sont 
                                                 
10 Ibidem, pp. 3-4 non numérotées. 
11 Ibidem, p. 6 non numérotée. 
12 Ibidem, p. 2 non numérotée. 
13 Idem. 
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faites pour le plaisir du spectateur : « à fin qu’elles fussent delectables aux auditeurs » 
et le traducteur décrit les procédés du comique : « changements de propos », « choses 
inopinées », « célées, et puis descouvertes », les effets de style : « laissant un propos 
pour entrer à l’autre… avec si grande d’exterité et manière ». Le résultat obtenu : 
« un plaisir incredible aux spectateurs ».14 

Charles Estienne conseille aussi de structurer la comédie en actes : en cinq 
ou six actes, chacun d’eux contenant « un sens parfait » et à la fin de chaque acte 
« pour recréer les assistants… se faisoient plusieurs et divers esbatements ». Il 
donne la définition d’une scène : « Et quand deux personnes ou troys avoient 
devisé, et tenu propos ensemble, et que l’on se retiroit, ou qu’il en venoit un autre 
en nouveau propos, ilz apeloient cela une scene ».15 Il dénonce à ce propos les 
comédies de son époque, qui laissent sur le plateau des personnages inutiles : « Qui 
est une des choses, en laquelle plus nous faillons et que plus ie trouve inepte en nos 
ieux et faintes Comedies ».16 

Sa lettre se poursuit avec la défense de la langue vulgaire, du français 
d’abord. Certes, les Anciens sont des modèles à imiter, mais la langue française n’est 
pas inférieure au latin ni pour l’expression ni pour l’ornementation : « consideré, 
que notre langage tant pour exprimer, comme aussi pour aorner, et decorer quelque 
chose, n’est de riens pour le present inferieur au leur » et il rappelle que le français 
vient du latin « combien que pour la pluspart du leur soit descendu ».17 

Il présente les auteurs de la comédie, disant tout d’abord qu’elle n’a pas été 
écrite par les écrivains de l’Antiquité, mais par « de bons et modernes esprits Senoys, 
studieux de toute antiquité et honnesteté » ; il parle ensuite de la langue « faisants 
de leur langage Tuscan une profession » ; enfin il précise leur nom : « et Academie, 
qu’ils nomment Intronati ».18 

Pour justifier le choix de la langue il écrit : « Du langage ie m’en tais : 
toutesfois que pour vulgaire Italien, ie pense que c’est le meilleur qui oncques fut 
prononcé ».19 Il justifie en outre le choix de la « belle prose » et non des vers : 
« voyants que les vers ostent la liberté du langage, et proprieté d’aucunes phrases ».20  

Pour ce qui concerne l’invention et l’imitation des Anciens, il compare la 
comédie des Intronati à celles de l’Arétin, dont La Cortigiana, aux comédies de l’Arioste, 
qu’il cite avec le prénom de Pietro au lieu de Lodovico : La Lena, Il Marescalco, Il 
Negromante e « semblables facteurs italiens », démontrant ainsi que les auteurs italiens 
étaient célèbres en France. Il cite également certaines comédies françaises connues à 
l’époque, dont La farse de Maistre Pierre Pathelin. 

                                                 
14 Ibidem, p. 3 non numérotée. 
15 Ibidem, p. 6 non numérotée. 
16 Ibidem, p. Iii5. 
17 Ibidem, p. Aij. 
18 Ibidem, p. 8 non numérotée. 
19 Ibidem, p. 9 non numérotée. 
20 Idem. 
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Pour finir, Charles Estienne espère que le Dauphin de France appréciera cette 
comédie que Térence n’aurait pas mieux composée s’il l’avait écrite en italien. Il 
ajoute qu’il aurait encore beaucoup de choses à dire, sur les costumes, sur le décor, sur 
les artifices, mais qu’il ne veut pas ennuyer son « Seigneur » avec des détails superflus.21  

En somme, cette lettre dédicatoire s’inscrit dans la tradition et témoigne de 
l’intérêt que la France portait aux textes italiens.  

Cela dit, la traduction de la comédie présente des suppressions et des adjonctions. 
Pour ce qui est des suppressions, comme nous l’avons vu, le personnage de 

l’Espagnol disparaît ; disparaissent donc les scènes et les répliques qui le concernent : 
IV 6 en totalité, les deux premières répliques de IV 7 et la scène V 4. 

La première interprétation qui vient à l’esprit est la difficulté de traduire en 
français le langage de Giglio, un mélange d’espagnol et d’italien déformé. Par exemple :  

Por vida del rey, que esta es la vellaca di Pasquella que se burlò de mi y 
urtommi mis quentas por enganno. Oh como me huelgo de topalla !22  

 

La seconde tient au portrait peu reluisant de l’Espagnol. En effet, le personnage 
apparaît très sûr de lui, persuadé de la valeur exceptionnelle des Espagnols en 
matière de femmes, « nelle cose delle donne » ;23 d’autre part, il se fait traiter de 
« feminaccio », d’homme à femmes.24 Il fait une cour hypocrite à Pasquella : « Oh 
che sia benedetta quella madre fortunata che vi fece e allevò tanto bella, tanto ben 
cresciuta, tanto sincera… »25 lui dit-il, alors qu’il veut seulement s’amuser avec 
elle et déclare que les femmes de la péninsule sont toutes des « puttane italiane »26. 
En outre, les auteurs insistent sur sa violence : en colère, il menace de gifler Pasquella,27 
de brûler la maison de son maître.28 Toutefois, au lieu de montrer son courage, il 
fait preuve de lâcheté et s’enfuit par crainte des coups de bâton dès qu’il apprend 
que Gherardo s’apprête à rentrer.29 L’Espagnol semble stupide et se laisse facilement 
berner par la servante30 et ici nous reconnaissons une allusion au Décaméron, VII 1, 
dans la mesure où Pasquella reprend les termes prononcés par la femme de Gianni 
Lotteringhi. Elle l’accuse en outre d’être mal élevé31. Il s’exprime avec un langage 

                                                 
21 Ibidem, pp. 7-8 non numérotées. 
22 Gli Ingannati, V 4, in Commedie del Cinquecento, cit, tomo I, p. 286: « Per la vita del re, che questa è 

quella vigliacca di Pasquella che si è fatta gioco di me e mi ha rubato il mio rosario con l’inganno. 
Oh, come sono contento d’incontrarla ! » 

23 Ibidem, IV 6, p. 270.  
24 Ibidem, p. 272 
25 Ibidem, p. 271, nota 5. « Que soit bénie l’heureuse mère qui vous donna naissance, vous fit grandir 

si bien, si belle et si sincère… » 
26 Ibidem, p. 271, nota 1 : « Oh, come godono di noi queste puttane italiane ! » , « Oh, comme elles 

profitent de nous ces putains italiennes! » 
27 Ibidem, V 4, p. 288. 
28 Ibidem, IV 6, p. 274 
29 Ibidem, p. 274. 
30 Ibidem, IV 6, p. 273 ; V 4, pp. 286-288. 
31 Ibidem, p. 274. 
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très grossier ; ainsi lorsqu’elle ne le laisse pas entrer à la maison, il la traite de 
« vecchia puttana », « vecchia ruffiana », « puttana vigliacca »…32 Pour finir, il ne 
respecte ni le roi, ni l’empereur ni la religion.33 Et la servante le traite de « marrano ».34 

Cela dit, les insultes de Pasquella peuvent s’adresser à tous les Espagnols. 
Elle leur souhaite à tous de se rompre le cou35, leur reproche de ne croire en rien : 
« Ma voi spagnuoli non credete in Cristo, non che in altro. »36 

A côté de ces suppressions, il y en aurait d’autres plus éparses, qui concernent 
par exemple certains gros mots que Charles Estienne préfère ne pas traduire, (par 
exemple : l’injure di « sodomito » est eliminée37, comme l’espression vulgaire de 
Stragualcia « rompere il culo ».38) 

 

Cela dit, pour ce qui est des adjonctions, elles apparaissent comme de 
véritables réécritures du texte original. 

Ainsi, dans le texte des Intronati, les scènes V 6 e V 7 sont plutôt brèves : 
trois fois deux répliques pour la première qui met en scène Isabella, Fabrizio et 
Clemenzia et dans laquelle Isabella dit qu’elle a pris Fabrizio pour Fabio, Clemenzia 
reconnaît le jeune homme et lui donne des nouvelles de sa soeur Lelia. Dans la seconde, 
Virginio manifeste son bonheur d’avoir retrouvé son fils et Clemenzia répond que 
c’était la volonté de Dieu, puis elle invite tout le monde à rentrer à la maison. 

Dans la traduction française au contraire, la scène est unique, la V, 6, mais 
bien plus longue. Les personnage sont : Virginio, Gherardo et Clemenzia. L’heureux 
épilogue est expliqué dans les moindres détails. Clemenzia se justifie de ne pas 
avoir averti les deux vieillards des amours de Lelia, par crainte de la colère de son 
maître puisque l’accord était déjà conclu. Virginio regrette de n’avoir rien su : il 
aurait essayé de faire plaisir à sa fille ; Gherardo s’interroge : « Ne vouloit elle 
donc point de moy ? »39 ; Clemenzia le console en lui avouant que la jeune fille 
était amoureuse depuis trois ans déjà et que pour Flamminio elle avait couru de 
nombreux dangers. Finalement, il se résigne sans trop de difficultés : « O patience ! 
il suffit… Or s’en est fait. Puys donc que ainsi est, si ie n’ay ceste là, il m’en faut 
chercher quelque autre. »40 

Deux nouveaux thèmes sont ajoutés dans cette scène : le binôme vieux/jeunes 
et la puissance divine.  

                                                 
32 Ibidem, pp. 272-274. « vieille putain », « vieille maquerelle », «putain lâche ». 
33 Ibidem, IV 6, p. 271 ; V 4, p. 286, p. 288. 
34 Ibidem, IV 6, p. 274. « traître» 
35 Ibidem, V 4, p. 286 : « Ben mi s’è dato testé tra’ piei, che possi egli rompere il collo con quanti ne 

venne mai di Spagna ! ». « Que celui que j’ai là dans les pieds puisse se rompre le cou, comme tous 
les Espagnols qui sont sont venus ici ! » 

36 Ibidem, p. 288. « Mais vous, les Espagnols, vous ne croyez ni au Christ ni à rien » 
37 Les Abusez, cit ., IV, 1, p. Iij. « sodomite » 
38 Ibidem, p. Iiij. « casser les couilles » 
39 Ibidem, p. 181 non numérotée. 
40 Idem. 
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En effet, la nourrice essaie de raisonner le vieux Gherardo, en lui disant que 
Lelia l’aurait très vite envoyé au paradis,41 qu’elle n’était pas faite pour lui. Ce qu’il lui 
faut, poursuit-elle, c’est une gentille veuve, une grand-mère de son âge, pour lui frotter 
l’estomac, lui conforter la poitrine, lui réchauffer tous les soirs son bonnet de nuit. 
Une jeune fille a besoin de bien autre chose. Et elle termine son argumentation avec 
l’éloge de la jeunesse, des jeunes, honnêtes, beaux et robustes.  

Clemenzia et Virginio remercient Dieu. La nourrice l’invoque pour que le 
jeune couple puisse avoir de beaux enfants ; Virginio déclare que c’est la volonté de 
Dieu et que les mariages se décident au ciel : « Voylà que ie pense, puis que Dieu 
la ainsi permis, son nom en soit loué : Ie crois que ça esté par son vouloir que le cas 
est avenu car on dit que les mariages se font au Ciel. »42 

Tout le monde se réconcilie : « ne nous faschons plus », dit Virginio, et ils s’en 
vont en chœur retrouver les deux jeunes amoureux. A ce stade, la traduction retrouve 
le texte original : V, 7 « Venite, venite. Ogni cosa va bene », que Charles Estienne 
traduit ainsi : « Entrez entrez hardiment, tout va bien : il n’y a qu’eux »43. Et la scène 
finale, avec le valet Stragualcia, est fidèle au texte siennois.  

 

En conclusion, nous pouvons affirmer qu’il s’agit d’une traduction assez fidèle, 
qui a pour principal mérite de faire connaître en France la comédie des Intronati de 
Sienne. Nino Borsellino note par ailleurs que la comédie « ispirò alcuni comici 
intrecci [anche] … del teatro spagnolo e inglese » mais sans autre précision.44 

Pour autant, l’influence italienne dans l’hexagone engendra des réactions 
d’opposition, par exemple avec le célèbre sonnet, composé par Du Bellay en 1553, 
Contre les Pétrarquistes,45 ou avec l’Anti-Machiavel de Gentillet. Innocent Gentillet 
écrivit en effet en1576 les Discours sur les moyens de bien gouverner (Anti-Machiavel), 
où il condamne non seulement l’auteur du Prince pour immoralité, mais il accuse 
aussi les Italiens de la cour de Catherine de Médicis d’en faire la propagande. C’est 
dire combien l’influence italienne était importante en France. 
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Introduction 

Professional and common book readers alike share, occasionally or frequently, 
a fascination not only with the classic, reputable, and famous books, but also with 
the unusual, bizarre, atypical, exotic (and so on and so forth) tomes. The term I use to 
describe these books is simply “uncanny”. Whereas classic-famous books provide 
the reader with life values, psychological and moral states (and many others, including 
the pleasure of the reading, why not?, otherwise the world would end, in a manner 
of speaking), uncanny books get the right end on the stick by bemusing, by shocking, 
and not just in any way, but by a form of falling in awe. In their turn, they can also 
elicit savor from reading; the difference resides in that they make it by way of vast 
bewilderment, following the shock (or, perhaps, concurrent with the shock). The 
shock does not necessarily pertain to the (licentious or violent or simply experimental) 
language, but rather to the subject and the circumstances, to the characters, to the epical 
structure. Authors that are now “canonical” and exemplary, from Kafka to Philip 
Roth, Salman Rushdie or Saramago (and many others), have been initially tagged 
uncanny and extravagant, before their official acceptance and canonization. Suffice it 
to think about Portnoy’s Complaint (Roth), The Satanic Verses (Rushdie) or The Gospel 
According to Jesus Christ (Saramago)! The above-mentioned titles are books that 
offended, for various reasons, but which, after a while, were appreciated and even 
accepted as embraceable by the canon! Following the initial shock and the breach 
of reading, taste and measure taboos, the reader was able to accept the idea there are 
books that drive you mad in a good way (they chase away your habitudes), assault you 
(and not necessarily by violence!) and make you perceive the world in a different 
manner. 

Such books are welcomed, since they pull the reader away from his/her set 
ways, they eliminate his/her routines and make him/her discuss and experience all over 
again specifically the act of reading and the structure of a novel. Mexican shamans 
have a piece of advice that may apply to reading, too: they say that a man cannot 
encounter death unless the former travels every day the same road, repetitively, 
without diverting from it. The man who travels his path every day in another manner 
(different each time) is the only one who will be able to keep away from death for a 
while, to trick it, for death will not surprise him on the usual, unchanged road. A 
similar rule applies to reading and to books, too! 

However, an uncanny library, in the sense I intend to synthesize for the end 
of the 20th century and beginning of the 21st, does not rely exclusively on the oddness 
of the subjects, but also on the stylistic competence and performance: in the absence of 
the slightest aesthetic value, an uncanny novel is not valid or at least this is my explicit 
requirement from the novels I am going to describe and analyze in this book. They 
should be both bizarre and well (or brilliantly) written. 

My friends (professional book readers) drew my attention to two volumes 
of study akin to my approach: A Writer’s Reality by Mario Vargas Llosa and Kafka’s 
Soup by Mark Crick. However, my design does not lap over the intent of these two 
books; on the contrary, it is completely different. Llosa (A Writer’s Reality, Syracuse 
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University Press, 1st edition, 1991) is sooner interested in the analysis of the relationship 
between the reality and the imaginary in his favorite books, which apparently marked 
the 20th century. His demonstration is that prose fiction and lie are truer (or can be 
truer, i.e. valid) than reality proper. Subjective truth (opposite to historic truth, but 
only along the logic of a gross reality) may defeat objective truth, which is actually 
desirable in a novel. According to Llosa, the literary lie is a proof of authenticity 
(not without reason): literature does not deceive; quite the reverse, it is truth, albeit 
a converted and purely subjective one. Llosa’s advocacy of fiction aspires to validate 
the mission of the novel in general, assigning to it therapeutic virtues, in the mental, 
spiritual and perhaps even “soteriological” meaning. Fiction is supreme freedom from 
any form of Inquisition, whether real or symbolic. As for Mark Crick, his book 
Kafka’s Soup is subtitled A Complete History of World Literature in 14 Recipes 
(Houghton Mifflin Harcourt, 2006), including fourteen texts that peg on more or less 
extravagant culinary recipes, applied on the following writers: Raymond Chandler, 
Jane Austen, Franz Kafka, Irvine Welsh, Marcel Proust, Gabriel García Márquez, 
John Steinbeck, Marquis de Sade, Virginia Woolf, Homer, Graham Greene, Jorge 
Luis Borges, Harold Pinter and Geoffrey Chaucer. They are probably Mark Crick’s 
favorite authors, although we are not provided with an explanation with respect to 
this. The fourteen texts do not propose literary “recipes” (as we might be tempted 
to infer from the subtitle), but they merely prove the author’s deftness at mimicking 
his favorite writers. Mark Crick does not have a particular criterion for the selection of 
the fourteen authors, apart from his own aesthetic experience. 

Another book that may seem related to my task is 1001 Books You Must 
Read Before You Die (Peter Boxall editor, Universe, 2006); this compendium made 
a stir, proving particularly that the novel is not dead. The editor, who made the list 
of the 1001 books helped by 100 professional contributors, intended and pursued a 
(symbolically speaking) magical list, including classic books, from the Antiquity up to 
Postmodernism. On the other hand, this compendium is assumedly a dictionary, in 
which the books selected are presented succinctly and technically; each plea in the 
compendium is made without justification of the aesthetic and thematic reason for 
which the book listed is worth collecting. In his Introduction to 1001 Books You 
Must Read Before You Die, Peter Boxall raises the issues of the canon (the definition 
of a canonical novel), interested, however, in something else: in prompting a debate on 
the idea of lecture, raising polemics precisely on the matter of the selection of the titles 
proposed. In the end, Peter Boxall states that he does not intend to establish a canon, 
since “there is no consensus concerning how one distinguishes between the trashy 
novel and the literary masterpiece. Rather, the novel as a form, and as a body of work, 
is an inspired idea that we can only grasp fleetingly, fragmentarily; an idea that makes 
prose fiction possible, but that is also itself something of a fiction” (p. 9). As opposed 
to Boxall, I have in mind a seamless library, but homogenous exclusively by its uncanny 
heterogeneity – the absolute eligibility criterion being the bizarre subject and the caliber of 
the writing style. 
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Similar to Salman Rushdie (Step Across This Line, Random House, 2002, 
see the essay “In Defense of the Novel, Yet Again”, pp. 49-58) I do not believe in 
sophisticated or hasty predictions of the type “the death of the novel” or “the death 
of the reader”; on the contrary, I believe that the novel has evolved to stems so 
spectacular that it is able to satisfy an army of discerning readers. Moreover, I see 
no damage or boycott in the interference of other arts and routine zones in the 
novel area (cinema, circus, musical, Internet); quite the opposite, I believe that they 
enhance its technical, narrative, imagistic, architectural etc. abilities.  

A fairly long time ago, in the Anatomy of Criticism (Princeton University 
Press, Princeton and Oxford, 1957), in a manner as prophetic as possible, Northrop 
Frye stated that, starting with the 20th century, the novel can no longer be enlisted 
in a stable and quantifiable formula. There is no longer a (single) novelistic canon, the 
Ptolemaic perspective was replaced by a Copernican one, Frye says (p. 304), leading 
the debate on the metamorphosis of the novel to a “cosmic” level, but suggesting at the 
same time that the prose fiction was proven to be changing and transitive, across time, 
beyond rules, laws, subterfuges, tactics or fixed and exact stylistics. The novel and 
postmodern (and even post-postmodern) novel is born on this premise. 

 
* 

 
What is the uncanny? The word has the following synonyms: odd, unusual, 

curious, remarkable, bizarre. Similar to any reader preoccupied with literary peculiarities, 
considering the bibliography assumed, the main works I am going to refer to and from 
which I am going to extract the following considerations, making comments on them, 
are very useful “bibles” synthesizing the fantastic, written nearly fifty years ago 
and still valid. I am talking about Roger Caillois’s book, Au Coeur du Fantastique 
(translation in Romanian by Iulia Soare, foreword by Edgar Papu, Bucharest, Editura 
Meridiane, 1971), and about Tzvetan Todorov’s The Fantastic: A Structural Approach 
to a Literary Genre (translated from French by Richard Howard, with a foreword by 
Robert Scholes, Cornell University Press, 1975). 

Roger Caillois is fascinated and obsessed with the study and definition of 
the fantastic: in his opinion, the fantastic causes an existential and cognitive break, 
prompting a reaction of apprehension (Au Coeur du Fantastique, p. 14). Caillois’s 
definition is generous, permissive, and moderate. The fantastic is a deviation from the 
real – “the meaning of the term fantastic is purely negative: it concerns everything 
that, one way or another, diverts from a photographic reproduction of the real” (p. 20). 
Therefore, the fantastic exists as negation of reality. In fact, Caillois delivers not a 
definition but a philosophy of the fantastic: “The existence of the fantastic is explained 
not by the infinite number of possibilities, but by their limits, irrespective of how 
numerous they are. There is no fantastic where there is nothing to quantify and nothing 
fixed, i.e. where the possible elements aren’t susceptible of being numbered. For at 
any time anything can happen, nothing is surprising and no miracle can astonish. 
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On the contrary, in a world considered immutable, in which, for instance, the future 
cannot have repercussions on the past, an encounter apparently contradicting this 
law becomes unsettling” (p. 46). Roger Caillois inserts the uncanny in the fantastic, 
assigning munificently to the fantastic all the rights of ownership over the imaginary. 
Thus, the unusual and the uncanny are parts of the fantastic; they are versions of 
the fantastic. However, several aspects must be noted: in what the uncanny is concerned, 
the schism is not necessarily obvious or brutal, as it is with the fantastic; however, 
similar to the raw fantastic, the uncanny, too, is unsettling, disquieting, and dilemmatic. 
Certainly, it is difficult to establish a standard of the uncanny, since it does not 
generate a dislocation of the real as the pure fantastic does it: the uncanny is not 
unimaginable, but imaginable, precisely because its bizarre dimension and structure 
are allowed from the beginning. Contrary to the pure fantastic, the uncanny is not 
abusing or insane, nor is it irreducible. We might think that the uncanny is a tamed 
fantastic, merciful to the reality; however, albeit explainable, it encloses a 
sufficient amount of obscurity. As I was saying previously, similar to the fantastic, 
the uncanny, too, is unsettling, but it is not unexplainable. Caillois admits that there 
are works that are not purely fantastic, but he avoids calling them uncanny, opting 
readily for the term unusual: “Not all works, intentionally diverting from reality or 
contradicting it systematically, present the dimension, the margin of the fantastic. 
In the general world of the unreal, we should separate a domain defined more 
rigorously, inhabited only by the compositions bathing in the light – lacking a focal 
point and a shade – of the clandestine unusual” (p. 57). The philosophy of the fantastic 
relies on the disorder, break and alteration of the reality; hence, the fantastic can only 
be defined uncompromisingly: “The fantastic is always a break in the acknowledged 
order, an irruption of the inadmissible within the changeless everyday legality and 
not the total substitution of the exclusively marvelous universe” (pp. 65-66). Such a 
definition cannot be applied to the uncanny, not even for the fact that the latter, even if 
it changes the everyday legality, depends concurrently on it: the uncanny introduces a 
new form of disorder, but it does not undo completely the set order; rather it renders 
unusual and distorts the latter. 

The second researcher, Tzvetan Todorov, considers that the uncanny and 
the marvelous are adjacent genres; however, they do not confound with the fantastic. 
Whereas the fantastic is defined strictly by the opposing relationship between the 
real and the imaginary, the uncanny does not fit in this equation. In this manner, 
hybrid dimensions are possible within the uncanny such as the real uncanny (or the 
uncanny real), an innovative, and unusual real. While the fantastic relies on the 
supernatural, the uncanny can be built (exclusively) based on the real. Synonymic 
terms join the word uncanny, such as mysterious, inexplicable, uncanny, uncertain 
(and bizarre, even if Todorov does not mention it). Todorov believes that the fantastic 
is the “frontier between the uncanny and the marvelous" (The Fantastic: A Structural 
Approach to a Literary Genre, p. 44) and maintains the reader’s reaction of hesitation 
(p. 49). The oscillation between the real and the imaginary is the one that confirms 
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the fantastic, since the latter involves an “ambiguous vision” (p. 51), which is not 
manifest with the uncanny (the uncanny is strange, but accepted as such and therefore 
it lacks ambiguity). The function of the doubt is, thus, essential to the fantastic, but not 
to the uncanny, for, when there is no doubt, reality is legitimate, even if it includes 
unusual things. Todorov sets four nuances of fantastic-uncanny-marvelous, unfolding 
in the following manner: the pure uncanny, the fantastic-uncanny, the fantastic-
marvelous and the pure marvelous; as for the pure fantastic, it occupies the space 
between the fantastic uncanny and the fantastic marvelous (pp. 62-63). Since I am 
particularly interested in the definition of the uncanny (and not of the fantastic),  
I will note another opportune observation in this case: when the supernatural is explained 
and explicable, we deal with the fantastic uncanny (p. 63); hence, when the unusual is 
explained and explicable (without being supernatural, but natural), we deal with the 
pure uncanny. As for the pure marvelous, this exists when things remain inexplicable, 
irrational, and exclusively supernatural to the end (similar to what happens in fairy tales). 

Nevertheless, Todorov keeps away from a strong and decisive definition of 
the uncanny, preferring to talk about uncanny works, explained in the following 
manner (the quotation is ample, but useful): “In works that belong to this genre, events 
are related which may be readily accounted for by the laws of reason, but which 
are, in one way or another, incredible, extraordinary, chocking, singular, disturbing or 
unexpected, and which thereby provoke in the character and in the reader a reaction 
similar to that which works of the fantastic have made familiar. The definition is, 
as we see, broad and vague, but so is the genre which it describes: the uncanny is 
not a clearly delimited genre, unlike the fantastic. More precisely, it is limited on 
just one side, that of the fantastic; on the other, it dissolves into the general field of 
literature /…/” (p. 65). The emblematic text Todorov refers to when he wants to 
illustrate the uncanny, differentiating it from the fantastic, is the The Fall of the 
House of Usher by E. A. Poe. However, the truth is that, although bizarre things are in 
the end rationally explicable in Poe’s story, the latter retains a fantastic atmosphere 
visibly constructed, more precisely constructed in a nightmarish fashion! Next, Todorov 
links the uncanny to the reaction of fear instilled in the reader: he talks probably 
about the texts marked by the fantastic uncanny and not about the pure uncanny, for, in 
the 20th and 21st centuries, there are sufficient texts that do not elicit a reaction of 
fear, but of grotesque and irony, although they are signally uncanny works!  

Whereas for the fantastic and the marvelous a classification of the prevailing 
themes (the pact with the devil, the spectrum, witchcraft, infantile mystification, 
resurrection, hallucinogenic states, atemporality and non-temporality, the invisible, 
aspatiality and non-spatiality, necrophilia, the dream-reality fusion, duality, metamorphosis, 
monstrous fauna and flora etc.) can be made, for the uncanny such a list is impossible, 
because the uncanny allows almost anything, as long as it does not depend mandatorily 
on the supernatural, but rather on the natural (even if the latter is atypical). Cruelty 
and perversions, when present in the literary works, are qualified by Todorov as 
belonging to an “unlikely social uncanny” (p. 164).  



THE AESTHETIC CATEGORY OF THE UNCANNY IN THE NOVEL AT THE END OF THE 20TH CENTURY…  
 
 

 47 

I should have mentioned Marcel Brion, another researched obsessed with 
the fantastic, prior to Caillois and Todorov (since his vast study was published before 
the works of the other two researchers): I am mentioning him only now, after presenting 
the theories of the other two, because Brion relies exclusively on the analysis of the 
fantastic in the plastic arts, particularly painting, see his excellent work L’Art Fantastique 
(translation in Romanian and afterword by Modest Morariu, Bucharest, Editura Meridiane, 
1970). Brion circumscribes the uncanny to the fantastic or even intermingles them 
deliberately (mentioning the restlessness they generate), but he prefers the term 
unusual. The unusual stirs feelings of inadmissible and impossible: “everything that is 
antirational, everything that is not purged immediately by a logical explanation will be 
considered unusual” (p. 44). The unusual (the odd) depends on an enigmatic, obscure but 
possible reality; hence, the unusual has it intrinsic sense and logic (p. 48). On the 
other hand, Brion assigns a broadened meaning to the marvelous, considering that 
its main characteristics pertain precisely to the interference of the odd: “Marvelous 
means uncanny, surprising, amazing, unusual, stirring” (p. 169). Then, there are 
impossible worlds (illustrated by the fantastic) and possible worlds (p. 211) – the 
latter form the basis for the activation of the unusual, of the bizarre, of the uncanny!  

The literary theorists and philosophers who catalogued the aesthetic categories, 
amongst which the uncanny could hold its undeniable legitimacy, haven’t assigned 
a major or particular importance to this category, probably because of its ineffable 
nature, impossible to fix in a clear-cut formula. Evanghelos Moutsopoulos (The Aesthetic 
Categories. Introduction to an axiology of the aesthetic object, translation in Romanian 
by Victor Ivanovici, introduction by Constantin Noica, Bucharest, Editura Univers, 1976) 
talks, amongst many others, about the grotesque, the phantasmagoric, the nightmarish, 
the Dantesque, the apocalyptic, the caricatural, the deformed, the funereal, the ugly, the 
magical, the captivating, the violent, the picturesque, the sophisticated, the inimitable, 
but not about the uncanny! In the Uncanny Library I propose to the reader I am interest 
not in a randomized, haphazard uncanny, but rather an institutionalized one, holding 
an authorized allure, credited as such by the novels that include and assume it. 

 
 
Case Study 
 
The Hyperbole 

Patrick Süskind’s The Pigeon (Bloomsbury, 1995) is an utterly Kafkaesque 
novella; its prevailing theme is the crisis, whereas the preferred technique is the 
hyperbole. When reading this book, any discerning reader ought to call to mind 
The Metamorphosis. Similar to the situation in the famous Perfume, Süskind is obsessed 
with smells here, too, but in the opposite direction, since here they are miasma! At the 
center of the novella there is a solitary and enigmatic character (by his very tendentious 
commonplace existence), Jonathan Noel: a pariah whose parents had been deported 
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and perished in camps; he was raised by relatives, then injured in Indochina as a 
young soldier, left by his wife, retired in Paris and acting as a concierge. Noel lives in a 
room similar to a monastery cell, holding the minimum necessary; this room becomes 
his pouch, his father, mother, lover, his everything and anything. For decades, he 
has been a concierge and he has been living in this room, arranged and renewed 
along the years (including a refrigerator, a TV set and seventeen books!). The room 
resembles a shell, a berth, a wagon-lit: it is the only thing that Noel owns physically 
and mentally, the only element which defines him and his existence as a human being. 
His attachment is so intense that he wants to get the room, as it happens in a marriage 
commitment, so that the man and the room become one. These are the facts of a 
certain man’s issue and life when the unforeseeable occurs: the year is 1984, Noel has 
several more years to his retirement and a pigeon arrives in front of his room (the 
standard, gray, red-legged pigeon), reminiscent of a Moira or of an impassible god; 
it seems to take quiet photographs of the solitary man. The oddness in Süskind’s 
novella is that the unusual emerges out of nothing; the enigmatic and the mystery appear 
out of nothingness or out of something utterly common. 

The character is first astonished, then frightened to death: he does not know 
what happens to him (similar to the typical Kafkaesque character) and doesn’t even 
understand whether the pigeon’s apparition has a purpose. Is it a sign of the destiny? 
Noel barricades himself in the room, feverish at the thought of the unwanted 
messenger. The hyperbole begins to operate in a refined manner not only in the 
character’s brain, but also in the symbolism attached to the enigmatic pigeon. For this 
is not a pigeon of light, nor the Holy Spirit’s dove, nor Christ’s sign, but something 
completely different: by investing it with the portents of death and failure, the 
distressed Noel considers it “the symbol of chaos and anarchy”. Last but not last, 
this pigeon is incompatible with the man, since it is tagged devouring, excremental, 
and erotic; Noel is horrified by a potential contact with the bird, be it only by a wing’s 
tear; nonetheless, the pigeon cannot be exterminated as a man would be; it cannot 
be shot by Noel. Under siege, the character anticipates a form of insanity and even 
his death, which is why he prays to God for his salvation (some sort of Eli Eli lama 
sabahtani!), without even considering that the bird may be a sign of holiness, salvation 
or light. The uncanny in Süskind’s novella originates precisely in this point: it is 
absurd to build a hyperbole of the abominable and of filth on a pigeon specifically 
because the latter is the opposite of such a symbol, canonically speaking! However, 
crises always provoke hyperboles of the existence and of the perception, excessively 
off-balance. When this happens out of nothing, the hyperbole is even more captivating. 
Terrified by the pigeon, Noel shuts himself in the room, as a prisoner in an ontic 
war. Then, for the first time, he thinks about abandoning the room of his life, as if 
it were tainted by the bird: he is ready to live in a hotel room, until the intruder and 
the aggressor dies (if it dies). Noel packs minimally and on exiting and running 
panicked from the room he sees the excrements by which the pigeon had marked 
its new territory: the corridor is full of dejections; it has become the property of the 
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(existentially antagonistic) bird. If the pigeon had been a different bird, a raven, a 
crow or even a vulture, the things would have been, of course, predictable, to a certain 
extent: but when the deadly peril is identified in a pigeon, the reader is certainly in front 
of a challenge, precisely owing to the novelty of the situation – a pigeon cannot harm 
anyone (although Alfred Hitchcock, in the movie The Birds, attacks precisely this 
taboo of the innocent winged creatures that become guilty and violent!)! The pigeon is 
just a pigeon: the one investing it with hostility is the man. In the absence of this 
assignment, the pigeon wouldn’t be different from what it is in reality, namely an 
ordinary bird. The author’s hyperbole becomes active and morbid precisely by the novel 
and absurd empowerment with aggressiveness of a usually harmless bird.  

In fact, what does Süskind’s character fear? He fears the pigeon’s touch, its 
filth, its interference with the existence of his uterine room: but Noel fears especially 
the omniscient and impassible eye of the pigeon. We can already unveil a fairly 
significant part of the symbolic in the novella: could the eye of the pigeon be, perhaps, 
(the author insists on the idea of the eye in the singular, not in the plural), Jehovah’s 
eye? A punitive, harsh, violent Jehovah feared by Noel rather unconsciously: he had 
been punished, without knowing why, as a Jew, when he became an orphan and 
then when raised hardheartedly, like a puppet, later a soldier and husband (finally 
left). God had punished him sufficiently once, and Noel had had no guilt – similar 
to Kafkaesque characters, innocently guilty or potentially guiltily innocent. Now, God 
is punishing him again, using a terrifying pigeon that humiliates him by chasing him 
away from the uterine space. Without his room, Noel would become an orphan once 
again! 

While running away from the invader’s siege, Noel has a single official 
encounter, with Madame Rocard the other concierge (the only human being relatively 
compatible, since her job is identical to his): she is the only person who, by her 
profession, can certify and confirm the character’s existence. Noel tells her about 
the (excremental) pigeon’s harmful presence, which breaches the domestic rules 
(intruders are not allowed), and the concierge officially registers the fact. Apart from 
his pouch-room, Noel is also defined by his guard job: a concierge patrols, sits, looks, 
waits. Doesn’t the pigeon do the same thing in front of the room under siege? Isn’t 
the pigeon a copy of Noel? Or, even more specifically, isn’t Noel the colossal and 
hominid image of the pigeon? Both the pigeon, almost divinely and glacially 
impassible, and the concierge Noel (in the exercise of his profession) resemble a 
sphinx: aren’t they, in fact, some sort of distant, but functional relatives, by the same 
attitude toward the others? None of the questions I raise here is written by Süskind, 
but they can be guessed, when interpreting symbolically the novella.  

On the other hand, the crisis is detectable (and the exaggeration of the 
crisis reaches the status of hyperbole), by the fact that, on the day of the invader’s 
apparition, Noel can no longer be an impassible sphinx: he feels hassled, his skin 
itches; he cannot concentrate and he is no longer accomplished as a guardian (that is, as 
a visible sphinx). A fugitive and chased away from this shell-room, Noel remembers he 
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had once envied a clochard, since the latter was free of anything and everything; he 
had envied him only until he had seen him relieving his bowels in open air, all full 
of filth. Or, the possession of an intimate closet for defecation makes our solitary 
Noel feel freer than the beggar. The main character’s seclusion is compared with 
the beggar’s anarchic hedonism, wherefrom a different fear of Noel emerges: that 
he should not become an outlaw, once that his room had been invaded by a “filthy” 
pigeon that installed the crisis (the spatial crisis, but particularly the existential and 
identity crisis). 

There are sufficient fragments in Süskind’s novella which concern or relate 
to the field of the excremental: the pigeon’s droppings, the character’s urination, 
the food leftovers, the clochard’s dejections. Noel cannot stand filth; he is allergic to 
garbage and leftovers; this is why everything must be purified and sanitized around 
him. However, excessive cleaning means an ambiguous existence, a psychological 
uncleanness. Why does Noel feel filthy? Why does he feel guilty? Does he hold 
any guilt concealed? His only guilt, in an absurd sense, id est Kafkaesque, is that 
Noel does not live; in fact, he is an automaton, a sphinx, a proper string-puppet. He 
doesn’t live, doesn’t feel; he exists only by his room: once chased away from his 
room, he is dead or almost dead (mortified). When he bend to collect an empty milk 
carton, Noel rips his trousers, and the ordinary tear, perceived again hyperbolically, 
become a “wound” (since there is not time to sew it, it is covered with a patch, just 
like a wound!). Finally, at this point, persecuted by the invading pigeon, his trousers 
torn, “wounded”, Noel sees himself as the caricature of a guardian; he despises 
himself; he nourished self-hatred and then hatred against the world, because 
everything appears hideous to him. The hyperbole is crafted by the author similar to an 
avalanche that increases, accelerated by the character’s self-stigmatizing perception: 
the world is filthy, pestilent, stupid, and poisoned. As I was saying in the beginning, 
the obsession with bad smells, stench, and miasma serves its purpose in the book. 
Even the blue-gray sky is ill because it has the color of a pigeon.  

Self-hatred and hatred against the world paralyze Noel: the sphinx within is 
exhausted and burnt, becoming a “tiny gnome”, a dwarf, a little man. Noel passes 
through Paris, nearly transformed in the little man he has become and takes refuge 
in a hotel: but the room here is no longer a pouch; it is a “coffin”. The storm above 
Paris is perceived as some form of world end and of cosmic extinction: then, 
beyond the time, Noel sees himself as a child, in the basement where he had been 
locked during the war! This is the key-image of the novella; the image that unveils 
the mystery: crouched, inhibited, hurt as a child (without knowing why), Noel 
turned the basement in which he had once been hidden and, thus, survived, into an 
endorsement of the self, of identity. Hence, the obsession with the uterine room, 
the only thing to which he could have committed for life; hence, the fear of the 
invading pigeon, alleged (even if only symbolically) torturer; hence, the rejection of 
the hotel room that does not belong to him because it does not enclose his identity. 
Returning to his room de facto, where there is the “horrible animal” (the pigeon), 
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Noel finds no trace of the oppressive invader: everything had been sanitized and 
the windows through which the intruder had crossed the threshold had been closed; 
Madame Rocard the concierge had done her job impeccably. The fear finally 
withdraws and the character discovers something unknown to him until then: the 
existence of the others, of the inhabitants, of the hominids, of the ones alive. Those 
who thought the Süskind’s novella would end with a suicide or some pathological 
insanity were wrong. The ending is not solar, but it is not somber either: it is simple – 
from now on, Noel knows who he is. At least in principle. The war is over. The miasma 
can disappear. Know thyself, this is what the famous Delphi inscription teaches us: 
Noel had come to finally know himself via a pigeon that stretched his limits and 
compelled him to find out who he is. In the end, the pigeon was, however, a messenger, 
even if in a manner different from the usual one. An insidious, obstinate, and punitive 
emissary: while Noel did not want to know who he was and lived in his autistic 
pouch, the pigeon-guardian (perhaps even guardian angel, even if an exhausting one!) 
made him find it out eventually.  
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ABSTRACT. Analysis of a Text: The Role of the Contrastive Topic in a Romanian 
Tale. This article attempts to investigate the manifestation of contrast within the 
field of topicality in a 19th century Romanian tale. Contrastive topics which constantly 
appear throughout this tale represent a marked type of topic which is characterised 
by phonetic prominence, by the possibility of introducing alternatives and is expressed 
by special syntactic constructions. Such topics serve a conceptual function providing 
the access to a referent (that is involved in a particular relationship with another one) 
and its integration to the discourse space. They contribute to text coherence and to 
the local colour of the tale, being accompanied by various stylistic devices such as 
enumerations, similes, repetitions, metaphors. 
 
Keywords: information structure, contrast, text coherence 
 
 
REZUMAT. O analiză de text: rolul topicului contrastiv într-o poveste românească. 
Acest articol îşi propune să investigheze manifestarea contrastului în domeniul topical 
într-o poveste românească din secolul al XIX-lea. Topicurile contrastive care apar 
în mod constant în această poveste constituie un tip marcat de topic caracterizat prin 
proeminenţă fonetică şi prin posibilitatea introducerii unor alternative şi exprimat 
prin construcţii sintactice speciale. Asemenea tipuri de topic au o funcţie conceptuală 
oferind accesul la un referent (implicat într-o relaţie particulară cu un altul) şi integrarea 
acestuia în spaţiul discursiv. Ele contribuie la realizarea coerenţei textuale şi a culorii 
locale a poveştii, fiind însoţite de diverse procedee stilistice precum enumeraţiile, 
comparaţiile, repetiţiile, metaforele. 
 
Cuvinte cheie: organizare informaţională, contrast, coerenţă textuală 
 
 

I. Introduction 
 
I.1. Le contraste, un élément définitoire de l’organisation discursive 

Le contraste – notion qui, ces dernières années, a suscité une attention 
grandissante de la part des linguistes – s’avère un élément important dans la structure 
du discours et dans l’architecture de la structure informationnelle de l’énoncé. Dans 
la structure informationnelle, il se comporte comme une dimension superposée aux 
concepts clés de topique et de focus. 
                                                 
* Lecturer, University of  Bucharest, French Department. E-mail: flaviaf2511@gmail.com. 
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Cet article se propose d’examiner la manifestation du contraste dans le domaine 
du topique en prenant comme point d’appui le conte “Fata babei şi fata moşneagului” 

(“La fille de la vieille et la fille du vieux”) appartenant à Ion Creangă, conteur 
réputé du XIXème siècle. 

Nous montrerons ici que les topiques contrastifs qui apparaissent constamment 
à travers le récit incarnent un type marqué de topique, caractérisé par une 
proéminence phonétique, par la possibilité d’introduire ou d’activer des variantes et 
réalisé par certaines constructions syntaxiques. Nous montrerons également que ces 
topiques remplissent une fonction conceptuelle (ils permettent l’accès à un référent 
opposé à un autre et contribuent à l’intégration d’autres référents à leur domaine) et 
confèrent, en même temps, du pittoresque et de la couleur au récit. 

Les définitions du topique et du focus sur lesquelles nous nous appuierons 
sont celles de Gundel formulées en termes relationnels: 

An entity, E, is the topic of a sentence, S, if in using S the speaker intends 
to increase the addressee’s knowledge about, request information about, or otherwise 
get the addressee to act with respect to E. A predication, P, is the comment of a 
sentence, S, if in using S the speaker intends P to be assessed relative to the topic 
of S. (Gundel 1988: 210) 

Quant au contraste, nous considérons qu’il constitue un type de relation de 
cohérence qui repose sur une mise en opposition des relations existant entre des 
entités parallèles. Il peut reposer aussi sur une opposition entre une propriété d’une 
entité présente dans une phrase et une propriété d’une autre entité parallèle (ou de 
la même entité) dans une phrase subséquente. 

Il a – à notre avis – un statut secondaire, dérivé dans la structure informationnelle 
(cf. aussi Florea 2009). Des différents critères proposés par les linguistes pour sa 
caractérisation, nous avons retenu ici la mise en relief (angl. highlighting) de constituants 
spécifiques par un contour intonatoire particulier, l’appartenance à un ensemble, l’existence 
d’un nombre limité de candidats, la mention préférablement explicite de ceux-ci. 

 

II. Le topique contrastif dans un conte roumain 
 
II.1. Réalisation du topique contrastif 

Dans le conte de Creangă, il arrive souvent qu’à côté des topiques proprement 
dits l’on trouve des topiques contrastifs, cf. (1)-(5): 

 
(1)Era odată un moşneag ş-o babă; şi moşneagul avea o fată şi baba iar o fată. Fata 
babei era slută, leneşă, ţîfnoasă şi rea la inimă; dar, pentru că era fata mamei, se 
alinta cum s-alintă cioara-n laţ, lăsînd tot greul pe fata moşneagului. Fata moşneagului 
însă era frumoasă, harnică, ascultătoare şi bună la inimă. (CREANGĂ – 1963: 572) 

 

Il était une fois un vieux et une vieille. Le vieux avait une fille, et la vieille en 
avait une aussi. La fille de la vieille était laide, paresseuse, hargneuse et méchante, 



UNE ANALYSE DE TEXTE: LE ROLE DU TOPIQUE CONTRASTIF DANS UN CONTE ROUMAIN 
 
 

 55

mais comme elle était l’enfant chérie de sa maman, elle se dorlotait comme un chat 
frileux, laissant toutes les grosses besognes à la fille du vieux. Celle-ci, par contre, 
était belle, laborieuse, sage et bonne. (CREANGĂ – id.: 573) 

 
(2)(…) căci îi plăcea să ieie cît de mult şi ce-i mai bun şi mai frumos, dar să facă 
slujbă bună nu-i plăcea. (CREANGĂ – id.: 584) 
 
(…) car elle aimait toujours se saisir de ce qu’il y avait de mieux et de plus 

reluisant. Par contre, faire du bon travail ne lui disait rien qui vaille. (CREANGĂ – 
id.: 585) 

 
(3)(…) la casa mea tot ai dus-o cum ai dus-o (…)! Dar prin străini Dumnezeu ştie 
peste ce soiu de sămînţă de oameni îi da; şi nu ţi-or putè răbda, cîte ţi-am răbdat 
noi. (CREANGĂ – id.: 576) 
 

(…) chez moi tu as pu en faire à ta tête, (…)… Mais, parmi les étrangers, Dieu 
sait sur quelle espèce de gens tu vas tomber et ne pense pas qu’ils en supporteront 
autant que nous autres! (CREANGĂ – id.: 577) 

 
(4)Pentru babă, fata moşneagului era piatră de moară în casă; iar fata ei, busuioc 
de pus la icoane. (CREANGĂ – id.: 572) 
 
Pour la vieille, la fille du vieux était une lourde meule dans la maison, tandis 

que sa fille était un bouquet de basilic bon à mettre devant les icônes. (CREANGĂ – 
id.: 573) 

 
(5)Fata se suie în pod şi vede acolo o mulţime de lăzi: unele mai vechi şi mai urîte, 
altele mai nouă şi mai frumoase. (CREANGĂ – id.: 580) 
 
La jeune fille monta au grenier et y vit bon nombre de coffres: il y en avait 

de vieux et de laids, d’autres étaient neufs et beaux. (CREANGĂ – id.: 581) 
 

Un topique prototypique occupe en roumain la position initiale dans la phrase 
(cf. moşneagul, baba dans (1), Fata dans (5)), pouvant toutefois se situer à l’intérieur 
ou, parfois, à la fin de celle-ci (cf. le topique implicité d’abord et réalisé ensuite par ţi1 
de (3)). Un topique contrastif est situé en début de phrase typographique (cf. Fata 
babei, Fata moşneagului dans (1), Pentru babă dans (4)) / phrase (cf. să facă slujbă 
bună dans (2), la casa mea, prin străini dans (3), unele, altele dans (5)). Quant à sa 
réalisation, un topique contrastif – tout comme un topique proprement dit – peut être 
exprimé par un GN (cf. (1), par un GPrép (cf. (3-4)), par un pronom (cf. (5)) ou une 
proposition (cf. (2)). Il apparaît ici dans diverses constructions syntaxiques marquées 
comme, par exemple, les structures reliées par une conjonction adversative (cf. (1)), les 
segmentées à gauche (ex. (2)-(4)) ou les propositions elliptiques juxtaposées (cf. (5)). 
Du point de vue morphologique, il n’est pas signalé par la présence d’un marqueur 
spécial comme dans d’autres langues. 

                                                 
1 Ţi est enchâssé ici dans un domaine focal. 
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II.2. Caractéristiques prosodiques du topique contrastif 

Du point de vue prosodique, les topiques proprement dits des exemples (1)-(5) 
ne portent pas de marques intonatoires. 

Les topiques contrastifs de (1)-(5) tendent, en principe, à être signalés par 
une marque intonatoire. Les cas les plus clairs sont illustrés par (2)-(4). Dans (2), 
să facă slujbă bună est prononcé sur un ton ascendant. Les GPrép prin străini, 
Pentru babă de (3)-(4) – dont le dernier est également séparé à l’écrit par une virgule 
du reste de la phrase – peuvent être prononcés de la même façon que le topique de 
(2) ou bien sont susceptibles de recevoir un contour intonatoire local semblable à l’un 
des accents de type fall-rise2 de l’anglais, qui a comme équivalent un T-accent en 
allemand, un accent C en français3. En français, cet accent peut tomber sur la première 
syllabe d’un item lexical appelé shifteur thématique discursif4 ou bien sur la tête du 
XP contenant le shifteur thématique. Parfois, l’accent affecte les deux éléments du XP. 
Ce type d’accent est associé par Büring (1999) à une stratégie discursive complexe, 
car il signale l’existence de plusieurs variantes, le rétrécissement ou bien le changement 
(angl. shifting) du topique discursif. 

Un contour intonatoire qui ressemble à l’accent fall-rise peut se retrouver, 
pensons-nous, surtout dans (2)-(4), comme variante intonatoire (prin străIni, Pentru 
BAbă). 

Quant aux topiques contrastifs de (1) et de (5), ils peuvent ne pas être marqués 
par l’intonation ou bien peuvent optionnellement recevoir un contour intonatoire local 
ascendant ou similaire à celui de type fall-rise. Dans cette dernière situation, les 
topiques contrastifs de (1) pourraient être accentués à notre avis sur le complément 
du nom (Fata BAbei, Fata moşNEAgului), sur la tête du GN (FAta babei …. FAta 
moşneagului…) ou encore sur les deux éléments à la fois, la conjonction de coordination 
însă étant amalgamée en quelque sorte au dernier topique contrastif et prononcée 
sans pause. Dans (5), le contour en discussion peut apparaître sur les pronoms indéfinis 
(Unele, ALtele). 
                                                 
2 La terminologie adoptée pour désigner les patrons intonatifs diffère d’un auteur à l’autre: L+H* pitch accent 

(Pierrehumbert & Hirschberg 1990), accent B (i.e. un accent de moindre intensité – Jackendoff 1972),  
I-contour, I-contrast (Molnar 2002), T[opic] accent (Büring 1999 entre autres) etc. 

3 Beyssade et alii (2002, 2004) proposent un accent C réalisé d’habitude en marge d’un groupe prosodique, 
les auteurs précisant toutefois qu’en dépit de sa ressemblance pragmatique avec l’accent B de l’anglais 
ou T de l’allemand, “we do not want to imply that their fine-grained prosodic and pragmatic features are 
identical” (Beyssade et alii 2004: 471). Selon ces auteurs, l’accent C présente les caractéristiques acoustiques 
suivantes: “(a) a sharp rise of F0, (b) a lengthening of the onset of the accented syllable and (c) a rise of 
intensity” (id.: 496). 

4 Le shifteur thématique – terme que nous empruntons à Beyssade et alii (2002, 2004) – représente le 
constituant qui porte l’accent spécial susmentionné et qui est relié à un refaçonnement (angl. reshaping) 
du topique discursif. Les réponses (i a-a”) de l’exemple ci-dessous montrent l’accent C sur le shifteur 
thématique discursif anglais (cf. (i a)), sur la tête du GN qui le contient (i.e. chanteurs)(cf. (i a’)) ou 
bien sur ces deux éléments (cf. (i a’’)): 

(i) A: Que fumaient les chanteurs de rock? 
a) B: Les chanteurs de rock ANglais fumaient des cigarettes. 
a’) Les CHANteurs de rock anglais fumaient des cigarettes. 
a’’) Les CHANteurs ANglais fumaient des cigarettes. (apud Beyssade et alii 2002) 



UNE ANALYSE DE TEXTE: LE ROLE DU TOPIQUE CONTRASTIF DANS UN CONTE ROUMAIN 
 
 

 57

Bien qu’optionnel dans les exemples empruntés au conte de Creangă, le contour 
descendant-ascendant semble être relié à la notion de contraste, suggérant la présence 
d’autres variantes, l’existence d’une échelle. 

 
II.3. Modalités d’introduction dans le discours de ce topique 

L’introduction dans le discours des topiques contrastifs ne se fait pas de la 
même façon. Les exemples (1)-(5) nous permettent de distinguer plusieurs situations: 

(i) l’introduction d’un ensemble de référents, la reprise d’un certain nombre de 
ceux-ci dans le but de les comparer par rapport à une ou plusieurs propriétés communes 
et, obligatoirement, le rejet d’au moins un des référents comparés parce qu’il(s) ne 
possède(nt) pas les propriétés en question. C’est ce qui se passe dans les exemples 
(1), (3)-(4). 

(ii) l’introduction d’un ensemble de propriétés d’un référent, la comparaison 
de celles-ci et, de nouveau, le rejet d’au moins une des propriétés présentées. Cette 
situation est illustrée par l’exemple (2), les propriétés comparées ici (les défauts de 
la fille de la vieille) étant connues du déroulement du récit. 

(iii) l’introduction d’un ensemble de référents sous une forme globale 
(hyperthème ou hyperrhème), son éclatement en plusieurs référents encodés comme 
des topiques subordonnés et le choix parmi ces derniers d’au moins un référent 
dans l’énoncé consécutif. Cette situation est illustrée dans (5), où l’ensemble est 
constitué de plusieurs coffres, le narrateur mentionnant ensuite que certains d’entre 
eux sont vieux et d’autres neufs. 

 
III. Le rôle du topique contrastif dans le conte de Creangă 
 

III.1. La fonction conceptuelle du topique contrastif 

Le topique contrastif fonctionne comme un point de référence5 dans le 
discours, remplissant – tout comme le topique proprement dit – une fonction conceptuelle 
car, du point de vue de l’allocutaire, il suppose un parcours et une interprétation de 
l’espace discursif de telle façon que l’unité discursive en question est conçue comme 
étant à propos d’un certain référent, cependant un référent contrasté à un autre. Du 
point de vue conceptuel, un topique contrastif peut permettre l’accès à un référent (qui 
sera opposé à un autre) et, une fois ce référent établi, il assure l’intégration d’autres 
entités / concepts à son espace discursif. 

 

III.1.1. L’accès à un référent opposé à un autre 

Dans son rôle d’accès, sa présence signale à l’allocutaire qu’il doit inclure 
dans sa représentation mentale un référent topical qui sera contrasté à un autre 
référent du même type ainsi que son domaine. Il identifie un espace thématiquement 
intégré autour de ce référent et représentant une sorte de point de départ pour la 
construction de l’espace discursif. 
                                                 
5 Nous empruntons ce terme à Langacker (2001 entre autres). 
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Les principales instances de topiques contrastifs dans le conte de Creangă 
sont représentées par les filles et les parents et apparaissent dès le début du récit. Le 
titre pose explicitement, par une opération de pré-thématisation, l’existence de deux 
référents (fata babei et fata moşneagului) et implicitement l’existence de deux 
autres – les parents (moşneagul et baba) – en préfigurant en même temps une sorte de 
hiérarchie entre ces référents: les référents posés explicitement seront les protagonistes 
du conte. La première phrase du conte (cf. (1)) procède de façon inverse: elle introduit 
d’abord dans sa première partie (i.e. la phrase thétique “Era odată un moşneag ş-o 
babă”– “Il était une fois un vieux et une vieille”) les référents subordonnés sous la 
forme de SN indéfinis et, une fois ceux-ci activés et installés en position topicale 
dans sa deuxième partie, elle prédique à propos d’eux l’existence en parallèle d’une 
relation de possession qui insère dans le récit les personnages principaux. Les 
référents dénotés par les SN indéfinis fată (a moşneagului) et fată (a babei) 
deviennent à leur tour, dans un ordre inversé, les topiques des deux phrases qui 
suivent, mais des topiques contrastifs. Le narrateur recourt à cette présentation pour 
montrer dès le début le caractère complètement différent des deux personnages qui 
incarnent le futur héros et le faux héros6. On apprend maintenant que la fille de la 
vieille n’a que des défauts, tandis que la fille du paysan n’a que des qualités. 

Les deux référents topicaux sont opposés dans une structure de coordination 
marquée par însă (mais) dans laquelle le connecteur fonctionne comme une marque de 
connexion, contribuant à la progression thématique, à l’établissement de la cohérence 
textuelle. Il faudrait mentionner ici que la conjonction însă, au lieu de réunir les 
deux topiques contrastifs à l’intérieur de la même phrase, opère – au contraire – 
une séparation; elle isole dans un énoncé séparé le topique contrastif fata moşneagului. 
Ce procédé syntactico-stylistique7 très employé dans la prose moderne représente 
un des moyens artistiques fréquents dans l’oeuvre de Creangă, susceptible de produire 
un effet de mise en relief supplémentaire du topique contrastif en cause. 

Une fois l’ancrage énonciatif opéré, nous retrouvons fata babei et fata 
moşneagului en position de topiques contrastifs dans la partie préparatoire. Leur 
comportement est étudié dans le troisième paragraphe du récit à deux occasions: 
aux veillées du village ainsi qu’aux fêtes foraines, une sorte de cadre, de “toile de 
fond” fourni par des circonstancielles de temps où s’inscrit l’évolution des deux entités 
topicales. Lors des veillées, la fille du paysan prouve chaque fois son habileté en 
filant “un plein crible de fuseaux” tandis que la fille de la vieille n’arrive “à achever 
qu’un seul fuseau” (Creangă id.: 573). La fille de la vieille est décrite ici comme une 
personne rusée et un agresseur de l’héroïne, qui trompe celle-ci à plusieurs reprises. 
Lors des fêtes foraines, seulement la fille de la vieille peut participer aux danses, l’autre 

                                                 
6 Nous employons ici le schéma d’analyse proposé par le formaliste russe Vladimir Propp (1928). 
7 Tohăneanu (1969) parle en ce sens de “spargere a frazei”. On observe également dans l’exemple (1) 

que, pour éviter la répétition de la conjonction de coordination adversative dar, le prosateur préfère 
utiliser une conjonction synonyme. 
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étant empêchée d’y aller. Les topiques contrastifs de cette portion du récit sont intégrés 
surtout dans des structures adversatives coordonnées par iar8. 

La présentation des deux filles sous forme de topiques contrastifs est reprise 
après le noeud de l’intrigue, cette fois-ci de façon implicite. Les parties quatre et cinq 
du récit (centrées autour de la fille du vieux) sont à décoder globalement par rapport à 
la sixième partie (centrée autour de la fille méchante). Dans la quatrième partie, le 
narrateur relate les aventures de l’héroïne, les épreuves qu’elle doit passer pour mener à 
bonne fin sa mission, sa réaction positive. Dans la cinquième partie, l’héroïne en 
possession d’un objet magique retourne à la maison paternelle et est récompensée 
pour toutes ses actions. La sixième partie qui a comme topique principal la fille de 
la vieille présente le voyage similaire entrepris par celle-ci, sa réaction négative aux 
mêmes épreuves et son retour à la maison paternelle où elle reçoit le châtiment divin. 

Si les personnages principaux du conte sont présentés de façon claire et 
explicite en opposition permanente dès le début, et remplissant, entre autres, à cet égard 
la fonction de topiques contrastifs, les personnages subordonnés sont opposés 
implicitement dans la phase initiale du récit. Un élément de cette dernière paire – la 
vieille – est, d’abord, choisi pour être opposé au référent dénoté par fata moşneagului 
et pour incarner un autre agresseur de l’héroïne. L’exemple (4) provenant de la partie 
préparatoire du récit est significatif en ce qui concerne la distribution des topiques 
contrastifs. Le GPrép Pentru babă (Pour la vieille) montre ici de façon éloquente 
comment la vieille envisage ses rapports avec les deux filles: elle adore et gâte sa 
propre fille (qui hérite son mauvais caractère), mais hait la fille de son mari (laquelle 
hérite le caractère du vieux). Ce GPrép peut être considéré comme un cadre médiatif 
qui signale que le reste de la phrase doit être interprété dans un espace de véridiction 
précis, celui de ce personnage et implicite en même temps que, pour d’autres (le 
vieux, le narrateur, les lecteurs…), ce point de vue n’est pas partagé. Il s’agit d’un 
marqueur de prise en charge énonciative qui participe lui aussi à la réalisation de la 
cohérence du texte. 

La manière dont le conteur présente les personnages laisse – dans une certaine 
mesure – prévoir le cours des événements. Aucune surprise donc pour le lecteur 
d’apprendre dans le noeud de l’intrigue l’existence d’un méfait (représenté ici par la 
décision de la “dure marâtre” de chasser la fille du vieux). C’est à ce point du récit 
également que la vieille et son mari deviennent des topiques contrastifs explicites, 
permettant l’accès à un référent fondamentalement différent de l’autre. 

La mise en opposition constante des personnages principaux et subordonnés 
réalisée notamment par des topiques contrastifs contribue au dynamisme du récit, à 
la préservation de sa cohérence, à la création d’une “structure en miroir” qui fait 
apparaître en face de l’héroïne la fausse héroïne. Elle développe également l’empathie 
du lecteur à l’égard de l’héroïne et de son père. 

                                                 
8 À la différence des connecteurs dar et însă (qui sont équivalents du point de vue fonctionnel, mais 

différents du point de vue stylistique), iar – qui a une nuance adversative plus faible – ne peut être 
construit qu’avec des topiques contrastifs. 
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III.1.2. L’intégration d’autres éléments au domaine discursif du topique contrastif 

Dans son rôle intégratif, le topique contrastif permet l’intégration de l’espace 
discursif autour de son référent. Tout comme le topique proprement dit, le topique 
contrastif unifie conceptuellement l’espace qui correspond à son développement et 
certains concepts qui apparaissent dans son domaine tendent à être interprétés en 
fonction de leur relation avec le référent topical (v. Dooley 2007: 74 qui discute les 
fonctions des topiques discursifs). 

 

“Figuratively – remarque Dooley (id.: 71) – the referent [of a discourse 
topic] begins to “attract” other concepts in the discourse space somewhat as a 
magnet attracts iron filings, so that they “point in its direction.” When this happens 
for an entire discourse unit, it is generally perceived as a design feature of the unit, a 
construal on the part of the speaker, a deliberate way to organize the unit conceptually”. 

 

Les éléments intégrés par le point de référence que représente le topique 
contrastif peuvent être des entités conceptuelles plus ou moins importantes. Lorsqu’il 
s’agit de structures conceptuelles qui s’avèrent importantes dans le déroulement du 
récit, celles-ci ont le rôle de topique, voire de topiques contrastifs. 

Parmi les éléments intégrés qui vont remplir une fonction contrastive, on 
pourrait mentionner les couples la casa mea / prin străini (dans ma maison / parmi les 
étrangers), cucoşii-găinile (les coqs-les poules) qui sont interprétés dans le domaine des 
topiques contrastifs moşneag-babă. Les éléments du premier couple sont établis 
comme des topiques contrastifs dans le noeud de l’intrigue, lors de la discussion du 
vieux paysan avec sa fille et contribuent à la création d’un cadre dans lequel il est 
prédiqué quelque chose à propos du personnage principal (la fille du vieux a été tolérée 
dans l’espace domestique / elle ne trouvera plus de gens compréhensifs dans un espace 
étranger, cf. l’exemple (3)). Les coqs et les poules, des éléments du paysage rustique 
qui font allusion au paysan et à sa femme, apparaissent dans le noeud de l’intrigue 
(cf. (6)) et à la fin du récit, dans le but de souligner la résolution du conflit et le 
rétablissement de la paix, du bonheur dans la famille du vieux (cf. (7)). 

 
(6)Moşneagul, fiind un gură-cască, sau cum îţi vrè să-i ziceţi, se uita în coarnele ei 
şi ce-i spunea ea sfînt era. Din inimă bietul moşneag poate c-ar mai fi zis cîte ceva, 
dar acum apucase a cînta găina la casa lui şi cucoşul nu mai avea nici o trecere 
(…) (CREANGĂ – id.: 574) 
 

Le vieux – qui était un benêt, ou enfin, appelez-le comme vous voudrez – 
croyait dur comme fer tout ce que lui racontait la vieille. Au fin fond de son coeur, 
il aurait peut-être bien eu quelque chose à dire, mais, chez eux, c’était la poule qui 
chantait, tandis que le coq, lui, n’avait plus voix au chapitre. (CREANGĂ – id.: 575) 

 
(7)Cucoşii cîntau acum pe stîlpii porţilor, în prag şi în toate părţile; iar găinile nu 
mai cîntau cucoşeşte la casa moşneagului, să mai facă a rău; c-apoi atunci nici zile 
multe nu mai aveau. (CREANGĂ – id.: 586) 



UNE ANALYSE DE TEXTE: LE ROLE DU TOPIQUE CONTRASTIF DANS UN CONTE ROUMAIN 
 
 

 61

Maintenant, c’étaient les coqs qui chantaient sur les piliers de son portail, sur 
le seuil de sa maison, comme en tous lieux, tandis que les poules, elles, ne se risquaient 
plus à chanter comme coqs emplumés, le mauvais sort attirant, car leur compte eût 
été vite réglé. (CREANGĂ – id.: 587) 

 
Ce qui est intéressant dans ces deux exemples, c’est l’apparition d’un des 

référents intégrés (cucoşul dans (6) / găinile dans (7)) en position de topique contrastif 
et de l’autre (găina dans (6) / Cucoşii dans (7)) en position de focus contrastif. 

Les scènes juxtaposées qui relatent le voyage entrepris par chacune des 
deux filles offrent la possibilité d’intégration de nouveaux référents topicaux. Au 
cours du voyage entrepris pour des raisons différentes (conflit entre le vieux et sa 
femme / haine et avidité à la vue des richesses apportées par la fille du vieux), chacun 
des deux référents se rencontre avec cinq personnages (les donateurs proppiens: la 
chienne, le poirier, le puits abandonné, le four, la sainte), il est soumis à cinq épreuves 
(il faut soigner la chienne, soigner le poirier et le débarrasser des chenilles, nettoyer 
le puits et enduire le four de terre glaise, servir la sainte), mais réagit de façon opposée 
à celles-ci.  

Une autre instance de topiques contrastifs intégrés dans le domaine du point 
de référence représenté par la fille du vieux est illustrée par les deux sous-ensembles 
de coffres du grenier de sainte Dimanche. Ceux-ci sont explicites dans la partie du 
conte qui relate le voyage de l’héroïne (cf. (5)). L’importance des coffres n’est révélée 
qu’à la fin du récit: le coffre choisi par chacune des filles représente un objet magique 
qui mettra un terme à l’aliénation de la fille du vieux, qui lui permettra de redresser 
le tort subi et la récompensera pour toutes ses actions, mais qui châtiera, au contraire, 
la fille méchante et la marâtre. 

 
III.2. La contribution du topique contrastif à la couleur locale du récit 

Cette mise en évidence des référents du récit à l’aide de moyens prosodiques, 
lexicaux ou syntaxiques propres aux topiques contrastifs contribue à diriger notre 
attention de manière soutenue vers eux et à susciter notre intérêt. Nous comprenons 
finalement que pour éviter la stéréotypie des personnages du conte – personnages 
qui incarnent des “fonctions” de l’action (cf. Propp 1973) ou “sont réduits à «des 
emplois»”, pouvant être “assimilés à des figures de jeux de cartes” (cf. Brémond 
apud Jean 1981: 126) – l’écrivain doit concentrer son talent, son génie sur la façon 
dont il les montre au lecteur. Tout attribut qu’il leur confère, toute construction 
particulière à travers laquelle il les saisit apporte du pittoresque et de la couleur au 
récit. Souvent, la saisie des référents comme des topiques contrastifs s’accompagne 
de divers procédés stylistiques comme, par exemple: 

● les énumérations 
On pourrait citer ici l’énumération des qualités de l’héroïne (“frumoasă, 

harnică, ascultătoare şi bună la inimă”, p. 572 – “belle, laborieuse, sage et bonne”), 
qualités auxquelles le voyage ajoute la modestie (“Ea însă, nefiind lacomă, ş-alege pe 
cea mai veche şi mai urîtă dintre toate [lăzile].”, p.580 – “N’étant nullement avide, la 
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jeune fille choisit le plus vieux et le plus laid [coffre].”). À celles-ci, le narrateur oppose 
l’énumération des défauts de la fausse héroïne: “slută, leneşă, ţîfnoasă şi rea la inimă” 
(“laide, paresseuse, hargneuse et méchante”), “vicleană”, p.574 (“fourbe comme pas 
une”), “alintată”, p. 584 (“gâtée”), “şturlubatecă”, (“une petite folle”), cupide, se 
comportant “hursuz, cu obrăznicie şi prosteşte”, id. (faisant “preuve de maussaderie, 
d’impertinence et de sottise”). Ce procédé illustré brièvement ici devient un instrument 
qui permet au narrateur de nuancer certains traits des caractères de ses personnages, de 
les présenter de façon progressive et d’accentuer la dissymétrie entre les personnages. 

● les comparaisons 
Elles sont employées surtout lorsqu’il est question des personnages négatifs et 

aident à marquer la distance qui sépare ceux-ci de l’héroïne et du vieux. Il conviendrait 
de remarquer à cette occasion la nature spéciale du deuxième terme de la comparaison. 
Celui-ci est toujours un mot ou une expression inattendue remplissant une fonction 
humoristique. Lorsque l’écrivain brosse le portrait de la fille méchante, par exemple, il 
note: “se alinta cum s-alintă cioara-n laţ” (“elle se dorlotait comme un chat frileux”). 
Le dimanche ou les jours de fête, la fille de la vieille “(…) era împopoţată şi netezită 
pe cap, de parc-o linsese viţeii”, p. 574 (“s’attifait et se pommadait les cheveux tant 
qu’on eût dit que les veaux étaient venus la lécher.”). De même, lorsqu’il parle du 
tempérament de la vieille, Creangă écrit: “gura babei umbla, cum umblă meliţa”, id. 
(comparaison perdue dans la traduction: “la vieille ne cessait de clabauder (…)”). 
L’utilisation des termes “viţeii” (“les veaux”) et “meliţa” (“la broie”) des deux derniers 
exemples suffisent, à notre avis, pour se faire une idée de leur plasticité: ces termes 
renvoient à des éléments importants, représentatifs du milieu rural roumain. 

● les répétitions 
Elles confèrent plus d’énergie, plus de dynamisme aux phrases et accroissent la 

dissymétrie entre les personnages. Un exemple intéressant en ce sens est illustré dans (8): 
 
(8)Fata moşneagului la deal, fata moşneagului la vale; ea după găteje prin pădure, ea 
cu tăbuieţul în spate la moară, ea în sfîrşit în toate părţile după treabă. Cît era ziulica de 
mare, nu-şi mai strîngea picioarele; dintr-o parte venea şi-n alta se ducea. Ş-apoi baba 
şi cu odorul de fiică-sa tot cîrtitoare şi nemulţumitoare erau. (CREANGĂ – id.: 572) 
 
La fille du vieux était partout: c’était à elle de chercher des fagots dans la 

forêt, à elle de porter le sac au moulin, à elle de courir de tous côtés après maintes 
besognes. De l’aube jusqu’à la nuit tombante, elle n’avait pas un instant de repos: 
on la voyait partir aussitôt qu’arrivée. Quant à la vieille et à son amour de fille, 
elles trouvaient toujours à redire et rechignaient sans arrêt. (CREANGĂ – id.: 573) 

 
Ce fragment est situé à une petite distance du début du récit (illustré dans 

l’exemple (1), où la fille du vieux est établie comme topique contrastif). Les répétitions 
présentes dans la première phrase complexe de (8) sont entièrement associées au 
domaine focal, il est vrai, mais complètent la description de l’héroïne (figurant 
précédemment comme topique contrastif). Elles accentuent, en même temps, l’opposition 
entre celle-ci et la marâtre et sa fille, réalisée dans la dernière phrase de (8). 
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Un autre cas de répétition associée au contraste apparaît dans l’exemple (7) de 
la fin du récit où il s’agit du rétablissement de l’état normal des choses dans la famille 
du vieux. La caractéristique des référents figurant dans des structures contrastives 
réside dans le fait que les mêmes éléments définitoires pour l’un des référents doivent 
se retrouver avec une valeur opposée pour l’autre référent. Dans cet exemple, l’on 
a une répétition du verbe “a cînta” (chanter) avec une valeur opposée: les coqs 
chantaient, “tandis que les poules, elles, ne se risquaient plus à chanter comme coqs 
emplumés”. De nouveau, la phrase contient une première partie focale (centrée sur 
les coqs) et une deuxième ayant comme topique contrastif les poules. 

● les métaphores 
La présence des métaphores peut servir à minimiser ou à exagérer certains 

traits de caractère. Lorsqu’on apprend que la vieille considère la fille du vieux comme 
“une lourde meule dans la maison” et sa propre fille comme “un bouquet de basilic 
bon à mettre devant les icônes” (cf. ex. (4)), on se rend compte à quel point elle hait 
l’héroïne et aime sa fille. On rencontre une situation similaire lors de l’ouverture du 
coffre magique par la fille du vieux: “(…) moşneagul pe loc a întinerit, văzînd atîtea 
bogăţii! Iară baba a rămas opărită şi nu ştia ce să facă de ciudă.”, p. 582 (“(...) le 
vieux, apercevant toutes ces richesses, en fut rajeuni d’un coup. Quant à la vieille, 
les bras lui en tombaient! Elle en crevait de dépit!”). Le haut degré indiqué ici par 
la prédication seconde “opărită” donne de la force au contraste établi entre l’état 
d’esprit de la vieille et celui du vieux. 

D’autres métaphores nous sensibilisent: tel est le cas de la présentation du 
vieux comme un “gură-cască”, p. 574 (“un benêt”) ou comme un homme qui est 
resté chauve et voûté “de mult ce-l netezise baba pe cap”, p. 586 (“tant la vieille lui 
avait tendrement caressé la caboche”). 

Les topiques contrastifs accompagnés des procédés énumérés ci-dessus 
contribuent à la présentation plus “étoffée” des référents. 

 
 
IV. Conclusion 
 
Les données fournies par l’analyse d’un conte roumain ont confirmé le fait 

que: 
– le topique contrastif constitue un type marqué de topique signalé par la 

prosodie, par certains éléments lexicaux et certaines constructions syntaxiques; 
– il intervient dans toutes les parties du récit de façon plus ou moins soutenue; 
– il remplit, tout comme le topique proprement dit, une fonction conceptuelle, 

pouvant permettre l’accès à un référent (là où ce référent une fois introduit dans le 
discours est immédiatement saisi dans une relation de contraste avec un autre référent) 
et son intégration à l’espace discursif. 
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ABSTRACT. Tropes of Oblivion: the Ethics of Forgetting in the Contemporary 
British Novel. Julian Barnes’ A History of the Eorld in 10 ½ Chapters. Rather 
than being the flipside of memory, its agonistic foil, the aetiology and symptom of 
its fallibility, oblivion – whether involuntary or deliberate, spontaneous or chronic – 
seems locked in a conjunctive, rather than disjunctive processual logic with memory, 
whose project of clarifying, structuring and interpreting the archive of the past it both 
confounds and assists. This paper examines the dialectics between remembrance and 
forgetting, between recollection and the suppression/ repression of memory in Julian 
Barnes’ A History of the World in 10 ½ Chapters, with a view to highlighting the 
metaphorics of oblivion (Weinrich 2004) it deploys towards making sense of traumatic 
historical events. Tropes like the perishable canvas in Barnes’ narrative serve as objective 
correlatives for the necessary gestures of concealment, silence and forgiving that must 
accompany the narrative reconfiguration of a collective memory which, in the words 
of Tzvetan Todorov, must be exemplary, liberating and future-oriented. 
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REZUMAT. Tropi ai uitării: etica uitării în romanul contemporan britanic. Julian 
Barnes: O istorie a lumii în 10 ½ capitole. În loc să fie doar un aspect neimportant al 
memoriei, un ornament, etiologia şi simptomul greşelii, uitarea - involuntară sau 
intenţionată, spontană sau cronică – pare prinsă într-o logică procesuală conjunctivă şi 
nu disjunctivă cu memoria, al cărei proces de clarificare, structurare şi interpretare a 
elementelor trecutului le amestecă şi le ajută în acelaşi timp. Acest articol examinează 
dialectica dintre amintire şi uitare, între aducere aminte şi reprimare a memoriei în 
romanul lui Julian Barnes O istorie a lumii în 10 ½ capitole cu scopul de a evidenţia 
metaforica uitării (Weinrich, 2004), de a explica evenimente istorice traumatice. 
Figurile de stil, precum pânza efemeră a lui Barnes, servesc ca legături obiective pentru 
gesturile de tăinuire, linişte şi iertare care trebuie să însoţească reconfigurarea narativă 
a unei memorii colective care, în cuvintele lui Tzvetan Todorov, trebuie să fie exemplară, 
liberatoare şi îndreptată spre viitor.   
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Rather than being the flipside of memory, its agonistic foil, the aetiology and 
symptom of its fallibility, oblivion – whether involuntary or deliberate, spontaneous or 
chronic – seems locked in a conjunctive, rather than disjunctive processual logic 
with memory, whose project of clarifying, structuring and interpreting the archive 
of the past it both confounds and assists. As Paul Ricoeur shows in Memory, History, 
Forgetting (2004), forgetting both forestalls the cultural work of memory and engages 
the cognitive distance necessary for granting significance to past events. 

This paper examines the dialectics between remembrance and forgetting, 
between recollection and the suppression/repression of memory in Julian Barnes’ A 
History of the World in 10 ½ Chapters, with a view to highlighting the metaphorics 
of oblivion (Weinrich 2004) it deploys towards making sense of traumatic historical 
events. Tropes like the perishable canvas in Barnes’ narrative serve as objective 
correlatives for the necessary gestures of concealment, silence and forgiving that 
must accompany the narrative reconfiguration of a collective memory which, in the 
words of Tzvetan Todorov, must be exemplary, liberating and future-oriented.1 

As Todorov also claims, “memory is in no way the opposite of forgetting. The 
two terms that contrast with each other are disappearance (forgetting) and preservation. 
Memory is always and necessarily an interaction of these two” (2001: 12). The past 
is by definition not completely recoverable or representable; memory, understood as a 
dialectics between remembrance and forgetfulness, resorts to involuntary or voluntary 
processes of selection, exclusion, isolation, grouping, syntactical serialisation, and 
hierarchical ranking, which are likely to determine which characteristics of a past event 
shall be preserved (remembered) and which shall be discarded (forgotten).2 What is 
undeniable, however, is that forgetting has a dynamic role in configuring memory 
itself. As Augé claims, “memories are crafted by oblivion as the outlines of the shore 
are created by the sea” (2004: 20). Margalit also sees forgetting as deeply steeped 
in the same ethical dimension of remembering that any attempt at liberating the past 
from the “prison of memory” entails: “An ethics of memory is as much an ethics of 
forgetting as it is an ethics of memory. The crucial question, Are there things that 
we ought to remember? has its parallel, Are there things that we ought to forget?” 
                                                 
1 Contemporary British historiographic metafiction and, in particular, novels focusing on collective traumatic 

experiences like mass migration, exile, diasporic experience, genocide, embark on an ethical project of 
providing a counterweight to officially legitimated memory discourses. By engaging in palinodic strategies 
of narration, by deploying protagonist-narrators deliberately located at the margins of hegemonic discourse, 
by supplying myriad competing discourses on historical events, such novels highlight the abuses of memory 
and oblivion alike. If, as Krondorfer maintains, one ought to look at trauma not only through the lens of 
remembrance but also via the necessary work of beneficent, healing oblivion (2008: 246), one may notice 
the crucial role of forgetting when imbricated in the project of forgiving that may enable one individual or 
collective group to overcome the suffering implicit in past trauma and use it in an exemplary manner in 
the future. Examples of tropes related to the work of oblivion may include here the desert vastness of the 
sea in Marina Warner’s Indigo, or Mapping the Waters, the cavernous cartonage in The Leto Bundle, the 
vanishing beast in Lawrence Norfolk’s In the Shape of a Boar or the veil that conceals as much as reveals 
past trauma in Salman Rushdie’s Shame. 

2 For an excellent account of the interplay between the forms of oblivion and remembrance in the 
healing of collective historical wounds, see Grama (2008). 
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(2002: 17). If memory is indeed a “structuring of forgetfulness” (Ricoeur 2004: 450), 
then a genealogical attempt at exhuming historiographic silence, of foregrounding 
counter-memories, of constructing alternative narratives about the past is clearly 
necessitated. 

Consistent with his belief in the truth-telling capacity of fiction,3 in its 
potential to unravel and debunk culturally-conditioned, officially-sanctioned historical 
verities, Julian Barnes’ A History of the World in 10 ½ Chapters appears to engage 
in a critique of forgetting, of its dogmatically and ideologically instrumented uses 
and abuses. Over the course of millennia, the implication goes, these have assisted 
in the production of hegemonic narratives by way of distorting or obliterating mnestic 
traces that might have contributed to the articulation of altogether different, alternative 
histories. More specifically, the ten chapters amount to a provisional, fragmentary 
reconstruction of world history, roughly spanning the period between a “pre-historical” 
Biblical Flood and a “post-historical” consumerist Heaven and zigzagging in 
deliberately haphazard manner back and forth in time, from the mass atrocities 
committed in the twentieth century through the religious wars of the sixteenth to 
the emerging dissolution of faith in the nineteenth and back to twentieth-century 
outer space exploration. Apparently disconnected, these episodes are linked through 
recurrent motifs that revolve around the imagery of water, which lends itself to 
several interpretations such as human existence adrift at sea (the fragility of life 
faced with unfathomable, inexplicable and inexpressible atrocities or catastrophes 
triggered by deluges, shipwrecks, mass migration, or exile), or a vast, fluid reservoir of 
oblivion, encapsulating, paradoxically, the very memories of mankind’s collective past 
that need be salvaged to preclude their root traumas from reoccurring in the future.  

This is not, however, an encyclopaedic restitution of the truth of history via 
the work of a global memory attempting to counter the silences, gaps and omissions 
that oblivion might otherwise be indicted for. It is a history, the title insists, rather than 
the history of a world intent on persistently generating conflict, catastrophe, trauma, 
because humanity is clearly afflicted with a fallible memory. It is just one possible 
narrative reconstruction of history at the hands of a versatile historiographer-narrator, 
who dissimulates himself under the guise of myriad raconteurs,4 of a ventriloquist 
who adopts various voices and mimics diverse rhetorical structures and registers in 
order to highlight the strategies whereby the collective memory of social, religious, 
                                                 
3 “’What is literature for you?’ ‘There are many answers to that question. The shortest is that it’s the best 

way of telling the truth; it’s a process of producing grand, beautiful, well-ordered lies that tell more 
truth than any assemblage of facts’” (Guppy 2009: 64) 

4 See, for instance, the historian-archaeologist turned Mediterranean tour guide in chapter 2 (The Visitors), 
whose ambition to write a personal history of the world comes to ruins in the face of his own fallibility to 
evil; a translator literally reproducing in Chapter 3 (The Wars of Religion) a sixteenth-century court 
debate on the culpability of woodworms for turning the local archbishop into an imbecile and the 
final ruling that the “detestable vermin” incur malediction, anathema and excommunication; or an 
environmentalist falling prey to mental disarray either because of being stranded at sea or because 
she finds herself unable to cope with the devastating impact that nuclear warfare and pollution have 
on the planet in a post-apocalyptical future envisaged in chapter 4 (The Survivor).  
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political, ethnic groups may be channelled into foundational historical myths, 
manipulated to serve power interests or confiscated so as to legitimise the truths of 
the victors at the cost of obviating the truths of the vanquished.5  

A relevant case for this active, deliberate process of oblivion, which, as 
defined by Michel-Rolph Trouillot, amounts to “an active and transitive process 
whereby somebody silences something or somebody”6 rather than simply manifesting 
itself in the disappearance of traces, is the immortal woodworm’s confession from the 
opening chapter (The Stowaway). A covert passenger on Noah’s ark, the woodworm 
provides a carnivalesque revision of the Biblical episode from the simultaneously 
irreverent and ethical standpoint of a reliable – because off-centric and powerless – 
witness to the massacres of countless species of beasts committed on the patriarch’s 
fleet: 

 

what the hell do you think Noah and his family ate the Ark? They are us, 
of course. I mean, if you look around the animal kingdom nowadays, you 
don’t think this is all there ever was, do you? A lot of beasts looking 
more or less the same, and then a gap and another lot of beasts looking 
more or less the same? I know you’ve got some theory to make sense of 
it all - something about relationship to the environment and inherited skills 
or whatever - but there’s a much simpler explanation for the puzzling leaps 
in the spectrum of creation. One fifth of the earth’s species went down 
with Varadi; and as for the rest that are missing, Noah’s crowd are them. 
They did (Barnes 1984: 13) 
 

In a sense, the woodworm aims to accomplish what Ricoeur calls “history’s 
project of truth and memory’s aim of faithfulness” (2004: 497). By assuming far 
greater credibility than the written account of the primordial deluge,7 the woodworm’s 
oral testimony does more than simply account for the extinction of countless 
animal species (including fabulous creatures like the simurgh, the basilisk, the 
griffon, the sphinx, the salamander or the hippogriff) at the hands of a “brutal, 
cannibalistic and deceitful” humanity (Barnes 1984: 10). That it should appear to 
challenge and contest the accuracy of none other than the Holy Scripture as the 
foundational Western grand narrative allows the woodworm’s narrative to cancel – 
in carnivalesque fashion – the hierarchical division between the high and the low, 
to invert the ‘symbolic extremities of the exalted and the base’ (Stallybrass & White 
1986: 3). In other words, the woodworm’s gesture of rhetorical defiance does more 
                                                 
5 As Paul Ricoeur defines them, officially acclaimed founding events are oftentimes entrenched in real and 

symbolic wounds that come to be stored in the collective memory, being, in effect, “violent acts 
legitimated after the fact by a precarious state of right” (2004: 79).  

6 Trouillot insists on the manufactured nature of presences and absences in the archive of the past, 
suggesting that in the production and interpretation of archival documents the mentions and the silences 
are active rather than passive “dialectical counterparts of which history is the synthesis” (1995: 48). 

7 “My account you can trust” (Barnes 1984: 4). 
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than rescue from presumed oblivion all those mythical creatures whose mnestic 
traces have remained imprinted in the collective memory anyway, having been willed 
into existence by the poets’ imaginative efforts.8 After all, as the woodworm 
attests, the reason why many such beasts were consigned to the waters of oblivion 
(as well as thrown overboard by Noah’s companions) is that they crossed species 
boundaries, and had no legitimate place on the Ark according to the divine decree, 
their impurity reading like the “pollution” abominations that demand abjection and 
expurgation so as to restore the purity of the system into place.9 It unravels the very 
logic behind the repetitiveness of mankind’s genocidal gestures10: the pattern of 
dualistic thinking (the separation of the clean from the unclean), which engenders 
not only divisiveness (the conquerors v. the conquered, victors v. losers, selves v. 
others), but also power-invested hierarchies between the pairs of such antithetical 
terms, always valorising one set above the other.  

The stowaway’s anamnetic discourse aims not to supplant the scriptural 
record of the Flood but to concurrently destabilise and supplement it with obliterated 
truths, with acts of violence left untold, with the intentional or inadvertent omissions of 
uncomfortable sequences from mankind’s more distant collective past.11 In other words, 
the woodworm’s testimony, turned into testimonial by the global historiographer 
that has embarked on retrieving the history of the world, serves as a re-collection of 
the past, as a presentification of the past to make it relevant for time future: by 
making mention of the traumatic gestures perpetrated by humans against their 
defenceless victims, this testimonial makes the past relevant in the present and 
ensures that such wounds are retrieved from the reservoir of oblivion and reinserted 
in an exemplary memory that may be a guarantee against their reiteration in the 
future.  

                                                 
8 “And you can’t imagine what richness of wildlife Noah deprived you of. Or rather, you can, because 

that’s precisely what you do: you imagine it. All those mythical beasts your poets dreamed up in 
former centuries” (Barnes 1984: 14). 

9 See Mary Douglas’s analysis of the “idiom of pollution” in Purity and Danger (1966: 9). 
10 See Chapter two for the Arab terrorists’ execution of passengers aboard a Mediterranean cruise 

ship, seen as a perpetuation of the cycle of murder and retaliation in twentieth-century international 
affairs: “European guilt over the Holocaust being paid for by the Arabs. The Jews having learned 
from their persecution by the Nazis that the only way to survive was to be like Nazis” (Barnes 1984: 55), 
or Chapter 7 (Three Simple Stories), the third section, recounting the predicament of the Jewish 
refugees fleeing Nazi extermination aboard the St Louis in 1939 only to find themselves refused 
asylum by the enlightened and progressive western nations, etc. 

11 In typical carnivalesque fashion, the woodworm provides a palinodic correction of marginal, 
insubstantial details (the Ark was a “whole flotilla,” the forty-day downpour was a “routine English 
summer,” Noah decided that the dove was a far more appropriate bird than the raven to remain 
lodged in collective memory as the harbinger of dry land, betraying thus his proneness to engineering 
forms of manipulated memory, through what the woodworms refers to as “this instant rewriting of 
history” (1984: 25). Summed up, however, all these micro-details attest to the deleterious effects that 
hegemonic distortions of public memory may have. 
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The woodworm’s is not an inflationist, unerring and unfaltering memory12; 
oblivion does occur naturally in its case, unlike, however, the voluntary, deliberate 
practices of silence and forgetting,13 bordering on the pathological, which humans 
engage in both on a private, individual level and on the public, collective level. Hence, 
the woodworm’s repeated injunction to remembrance addressed to its presumably 
contemporary human listeners, “Remember […] Remember” (Barnes 1984: 3).  
Re-memory’s ethical imperative enjoins this audience to relinquish its absolutist 
monopoly on memory and to acknowledge the violence wrought, on the one hand, 
by its propensity to dichotomous thought (the us v. them stereotype engendering 
scapegoating practices) and, on the other hand, by its self-serving reorganising of 
collective memory through either omitting, leaving out, glossing over – forgetting – 
inconvenient truths or silencing and suppressing alternative memories: 

 

You aren’t too good with the truth, either, your species. You keep 
forgetting things, or you pretend to. […] I can see there might be a 
positive side to this wilful averting of the eye: ignoring the bad things 
makes it easier for you to carry on. But ignoring the bad things makes 
you end up believing that bad things never happen. You are always 
surprised by them. It surprises you that guns kill, that money corrupts, 
that snow falls in winter. Such naïveté can be charming; alas, it can 
also be perilous (Barnes 1984: 29). 
 

The question that might arise is why the woodworm – obviously positioned 
and positioning itself on the side of the “less-than-human” victims – bestows the 
gift of remembrance onto the human perpetrators of horrendous acts of cruelty 
against animals, or rather their succeeding generations. One might surmise that the 
woodworm, “the disregarded yet sensible anobium domesticum” (Barnes 1984: 19), 
endowed as it is with eloquence and articulateness, is a stand-in for all the silenced 
(human) victims of history, the underdogs of time, who have been ousted from the 
official archives of the past, blotted out of memory, as it were, yet have not succumbed 
to various forms of psychogenic oblivion (amnesia, repression and suppression as 
self-defence mechanisms), obstinately following the imperative of remembrance. A 
more germane explanation, however, consistent with the ethical framework underlying 
A History of the World…, is that the woodworm’s revisionary account is both an 
ethical gesture of reconciliation, of forgiveness awaiting on the horizon of a Ricoeurian 
happy memory and a cautionary retelling meant to awaken humanity from self-
incurred unmemory: “my revelations […] are intended – you must understand me – in 
a spirit of friendship” (Barnes 1984: 25). After all, as the subsequent chapters attest, 

                                                 
12 Witness the woodworm’s self-admission of forgetfulness, “I can’t remember what they were all 

called” (Barnes 1984: 3), which is quite acceptable given that its account is given with a hindsight 
of several millennia. 

13 What the woodworm limns as “the convenient lapses of memory” (Barnes 1984: 4). 



TROPES OF OBLIVION: THE ETHICS OF FORGETTING IN THE CONTEMPORARY BRITISH NOVEL.  
 
 

 71 

categorical boundaries separating victims from aggressors are easily encroachable,14 
the distribution of the roles may always be reversed, humanity risking engaging in 
a never-ending cycle of violence. 

Awareness of past violence is, to some degree, necessary, both for the victims 
and for the perpetrators, as Krondorfer maintains (2008: 235). The past needs be 
assumed in a self-reflexive, critical manner if healing is to occur. Such awareness 
is, obviously, unobtainable through indulgence in oblivion (conscious attempts to 
discard painful memories or subconscious attempts to prevent them from accessing 
consciousness); yet, at the same time, neither is it achievable through vivid, compulsive 
reactualisations of past memories that might take over the present of the reminiscing 
conscience. In Ricoeurian terms, an excess of oblivion and its complementary 
deficit of memory are as nefarious as an excess of memory and its corresponding 
deficit of oblivion. The possibility that either of these extreme, polarised strategies 
will successfully accommodate past traumatic experiences or limit-situations15 in the 
present (private or public) conscience is by far surpassed by what Ricoeur calls happy 
memory (and its correlative, happy forgetting), or by what Todorov designates as 
exemplary memory.  

The half chapter entitled Parenthesis seeks a solution out of a conundrum 
afflicting, as Todorov claims, both the totalitarian regimes of the twentieth century 
and contemporary liberal societies: the extinction of memory and a corresponding 
hegemony of forgetting.16 And if there should be no hindrances to retrieving the 
past through the work of memory, how does one forestall the abuses of either memory 
or oblivion? What are the uses of memory and forgetting that may allow the past to 
impart an ethical imprint upon the present? How does one opt out of passive, 
disingenuous, complicitous oblivion and embark upon beneficent, happy, ethical 
oblivion, which foregrounds the therapeutic “horizon of a memory appeased”, with 
forgiveness as the “final stage in the progress of forgetting” (Ricoeur 2004: 412)? 

                                                 
14 In chapter 2, The Visitors, Franklin Hughes’s self-defilement through collaborationism with the terrorists 

and his readiness to sacrifice a fellow human being to ensure his own survival is an indication that his 
command over the mnemonic archive of historical violence is superficial, insufficiently and inadequately 
semanticised. Hence, the reference to the process of bestialisation he undergoes at the moment of 
hesitating whether to adopt the position of a survivor (and a perpetrator of violence, for that matter), 
or maintain his humanity but become a victim in the process. 

15 See the instances of survival situations, cannibalism, persecution, physical and psychological torture, 
concentration-camp violence, massacres, genocide, which abound in Barnes’s novel. 

16 As Todorov recognises, while totalitarian systems confiscate social memory, prescribing oblivion through 
the doctoring of evidence, the erasure of traces and the imposition of what Ricoeur calls strategies 
of “avoidance, of evasion, of flight” (2004: 449), democratic societies are no less liable to embrace 
forgetting, risking the extinction of memory. As regards the former case, Barnes’s novel abounds in 
instances of carceral, disciplinary regimes, deploying a complicitous mélange between policies of memory 
and policies of oblivion (the Ark itself is a “prison ship”); insofar as the latter case goes, the tenth chapter 
entitled The Dream foregrounds even Paradise, our post-historical future, as steeped in the vicious circle 
of reiteration (meaningless progress replicating itself through even more progress and cancelling out 
its very meaning as advancement), only this time consumerism is culpable for generalised oblivion.  
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The answer Todorov offers is in the form of a distinction between “literal 
memory,” which preserves the past for its own sake, making the present its captive, and 
“exemplary memory,” which, by means of analogies and generalisations, finds a pattern 
and liberates the present from the past, providing scope for an ethical use of memory:  

 

A literal use, which ultimately renders the earlier event impossible to 
dispense with, in the long run makes the present a slave to the past. 
The pattern or model use, on the other hand, allows the past to be used 
with the present in mind and serves as an example of experienced 
injustices that may help to combat those taking place today, a way of 
abandoning the self in learning to reach out to others (2001: 19-20). 
 

Exemplary memory may orbit thus beyond the restricted confines of self-
centered personal or collective experiences, imparting potentially universal meaning to 
other present or future experiences, preventing injustice and promoting a humanistic 
embracing of otherness. All in all, it is selfless, exemplary memory that is likely to 
carry out the ethical imperative of forgiveness, which entails not only the work of 
memory – a work of coming to terms with a traumatic past – but also the work of 
oblivion – allowing the scars, the wounds of memory to heal, in order to be able to 
carry on with the present.17 In Ricoeur’s view, the work of mourning (acquiring critical 
distance from the losses or wounds incurred) completes the work of remembering 
and fosters the work of forgetting against a horizon of understanding and forgiving 
(2004: 456). 

Extrapolated to collective dimensions, Todorov’s distinction between literal 
and exemplary memory is explored by Julian Barnes in Shipwreck, the fifth chapter of 
A History…, which starts by objectively recounting, in the detached manner of an 
archival document, the fatal course of an 1816 French expedition to Senegal aboard 
the Medusa: an unfortunate series of events escalates into a veritable catastrophe, 
including shipwreck, floating adrift at sea on a raft, abandonment, mutiny, executions, 
starvation, madness, cannibalism and murder, and evincing the same propensity of 
mankind to generate traumatic events that the woodworm was clamouring against 
in the opening narrative. The second section of the chapter is devoted, however, to 
examining an artistic representation of this catastrophic event: Theodore Gericault’s 
1819 painting entitled The Raft of the Medusa, capturing a moment in the aftermath of 
the wreck, which is indeterminately poised between hope and despair, life and 
death, the excruciating memory of trauma and liberating oblivion. More than an 
aesthetic treatise, however, this is an ethical interrogation of the strategies of 
remembrance and oblivion that may be deployed to impart exemplary meaning to 
catastrophic events. Is art an appropriate medium for dislodging actual events from 
literal memory and allowing them to reach universal humanistic significance? The 
question whereby this subsection opens is a testimony to Barnes’ self-avowed belief in 

                                                 
17 See Krondorfer’s analysis and extension of Todorov’s distinction (2008). 
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the capacity of imaginative arts – of literature, ultimately – to carry out the Ricoeurian 
work of memory/work of oblivion and to foreground the horizon of forgiveness 
without which the future would remain entrapped in the vicious circle of the past: 

 

How do you turn catastrophe into art? 
Nowadays the process is automatic. A nuclear plant explodes? We’ll 
have a play on the London stage within a year. A President is assassinated? 
You can have the book or the booked film. War? Send in the novelists. 
A series of gruesome murders? Listen for the tramp of the poets. We 
have to understand it, of course, this catastrophe; to understand it, 
we have to imagine it; so we need the imaginative arts. But we also need 
to justify it and forgive it, this catastrophe, however minimally. Why 
did it happen, this mad act of Nature, this crazed human moment? 
Well, at least it produced art. Perhaps, in the end, that’s what catastrophe 
is for (Barnes 1984: 125) 
 

The analysis continues by outlining the first stage in the process of memory18 
that Gericault undertakes for translating the catastrophic occurrence into artistic 
representation: the collection of evidence (written accounts, oral testimonies, building 
scale replicas and wax models of the original protagonists, to which are added 
pictorial renditions of carnage “to infiltrate the air with mortality”). The desire for 
“truth to life” is such that the artist’s imagination even conflates the visages of his 
interviewees with the protagonists of the catastrophe, betraying an inevitable contamination 
of the evidence by the subjective stance that any gesture of remembrance and, more 
so, of vicarious remembrance, involves. How could then such a project successfully 
render the past in its exemplary relevance to the present? What grants the artistic 
representation of a particular past event the consistency of a poignant memory that 
may outlast the passage of time and convey significant and persistent meaning upon 
entire generations? 

Such ascription of universal significance to the particular event undergoing 
re-presentation requires displacing it from the specifically historical bearings of its 
occurrence and abstracting it into a timelessly relevant collective memory. It is 
here that the work of oblivion interferes, both to counteract an excess of memory 
(overabundant, superfluous details) and to reinforce the vivid quality of remembrance. 
What is left out, silenced, obscured by the artist’s voluntary oblivion only serves to 
render the exemplary quality of the memory more poignant19: 
                                                 
18 As regards the processual nature of memory, its active production of meaning in the present rather 

than its passive retrieval of the past, Cattell and Climo state that “collective memory is a process 
just as individual memory is a process [being] constructed and reconstructed by the dialectics of 
remembering and forgetting, shaped by semantic and interpretive frames, and subject to a panoply 
of distortions that make accuracy and truth major issues” (2002: 23). 

19 In support of this comes the remark that the title of the painting itself is denuded of its historical 
specificities, becoming Scene of Shipwreck instead of The Raft of the Medusa (Barnes 1984: 129). 
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Let us start with what he did not paint. He did not paint: 
1) The Medusa striking the reef; 
2) The moment when the tow-ropes were cast off and the raft abandoned; 
3) The mutinies in the night; 
4) The necessary cannibalism; 
5) The self-protective mass murder; 
6) The arrival of the butterfly; 
7) The survivors up to their waists, or calves, or ankles in water; 
8) The actual moment of rescue. 

In other words his first concern was not to be 1) political; 2) symbolic; 
3) theatrical; 4) shocking; 5) thrilling; 6) sentimental; 7) documentational; 
or 8) unambiguous (Barnes 1984: 126-127). 

Rather than portray human betrayal, cruelty, violence, the painting casts the 
murderous, cannibalistic crew members as the heroic survivors of catastrophe. Instead 
of the actual emaciated, decaying bodies signalling despair, Gericault’s are vigorous, 
muscular torsos, engaged in the struggle for survival. Instead of an unambiguous 
timeframe for the episode, the ambivalent poise between sunset and sunrise. Rather 
than having meaning affixed to it (the moment of rescue), the painting perpetually 
triggers fresh responses on the part of the viewers, consistently conveys exemplary 
shades of meaning, making the experience of shipwreck relevant for them too: 

 

What has happened? The painting has slipped history’s anchor. This is no 
longer ‘Scene of Shipwreck’, let alone ‘The Raft of the Medusa’. We don’t 
just imagine the ferocious miseries on the fatal machine; we don’t just 
become the sufferers. They become us. And the picture’s secret lies in the 
pattern of its energy. /…/ There is no formal response to the painting’s 
main surge, just as there is no response to most human feelings. /…/ how 
hopelessly we signal; how dark the sky; how big the waves. We are all lost 
at sea, washed between hope and despair, hailing something that may never 
come to rescue us. Catastrophe has become art; but this is no reducing 
process. It is freeing, enlarging, explaining. Catastrophe has become art: 
that is, after all, what it is for (Barnes 1984: 137). 

  

However, encrypted in the very canvas – the material trace – of Gericault’s 
work is a warning against the ossification of memory, a caution against forestalling 
the ongoing production of meaning, for, after all, memory is a pursuit of meaning, a 
meaning-making and meaning-granting process. The significance that the painting 
itself conveys, as a mnestic trace of Gericault’s original process of creation, is that 
the painting – an emblematic image of persistent memory – has, since its very inception, 
been doomed to decay and to oblivion. An involuntary, unintentional oblivion 
process is, therefore, always already at work in any mnestic artefact; in the case of 
Gericault’s painting, a dynamic albeit subtle work of oblivion produces meaning in 
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the very process of having colour slowly vanish from the canvas or the frame leisurely 
consumed by the woodworm itself. Having reconciled victims and perpetrators, the 
sufferers and the agents of pain on the perspective plane of the painting or on the 
horizon that so ambivalently suggests either hope or despair, either life or death, 
having performed thus the work of forgetting that forgiveness presupposes, Gericault’s 
work may now imaginatively be consigned to posterity not as an imperishable 
memory, but as an exemplary site of memory, where meaning is liberated in the 
very process of wearing away in time and lending itself to oblivion: 

 

And there we have it – the moment of supreme agony on the raft, taken 
up, transformed, justified by art, turned into a sprung and weighted 
image, then varnished, framed, glazed, hung in a famous art gallery to 
illuminate our human condition, fixed, final, always there. Is that what 
we have? Well, no. People die; rafts rot; and works of art are not exempt. 
The emotional structure of Gericault’s work, the oscillation between 
hope and despair, is reinforced by the pigment: the raft contains areas 
of bright illumination violently contrasted with patches of the deepest 
darkness. To make the shadow as black as possible, Gericault used 
quantities of bitumen to give him the shimmeringly gloomy black he 
sought. Bitumen, however, is chemically unstable. And from the 
moment Louis XVIII examined the work a slow, irreparable decay of 
the paint surface was inevitable. /…/ the masterpiece, once completed, 
does not stop: it continues in motion, downhill. Our leading expert on 
Gericault confirms that the painting is ‘now in part a ruin’. And no 
doubt if they examine the frame they will discover a woodworm 
living there (Barnes 1984: 139). 
 

By contrast with this sample of exemplary memory, the Marine Peristrephic 
Panorama of the Wreck of the Medusa French Frigate and the. Fatal Raft, complete 
with “10,000 square feet of mobile canvas,” coloured lights and music, displayed 
in the vicinity of Gericault’s painting at a Dublin exhibition in 1821, remains a 
literal rememory of past trauma, with little to no present relevance to its spectators, 
who respond to this simulacrum with the applause any spectacular performance 
demands: “before their eyes an immense picture, or series of pictures, gradually 
unwound: not just one scene, but the entire history of the shipwreck passed before 
them” (Barnes 1984: 145). This is a literal re-enactment of the past, evincing a 
surplus of memory, an abuse of memory – turning past trauma into delighting 
pastime – an excessive, non-reflexive manipulation of the past in the present, entirely 
devoid of the ethical project that must underlie the pursuit of meaning and truth. If 
nothing is left out, if no work of selection and critical distancing from the past is 
carried out, the past mockingly encroaches the present, preventing it from moving 
forward into the future.  
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This ethical dimension of memory and oblivion alike becomes the focus of 
the Parenthesis, the half chapter in Barnes’ imaginative retrieval of history, an 
impassioned plea for selfless memory, capable of embracing otherness and fostering 
thus the relinquishment of the binary logic of thought that is indicted for triggering 
so much suffering in history. This section emphasises memory’s ethical imperative 
as an effort to counterweigh humanity’s will to fabulate with the will to truth, 
which is by necessity lodged in an imaginative sympathy that embraces otherness: 
“You can’t love someone without imaginative sympathy, without beginning to see 
the world from another point of view” (Barnes 1984: 243). It is only by discarding 
the logic of divisiveness, of separateness, of disjunction and by supplanting it with 
a healing logic of conjunction, that the nightmare of history, the endless cycle of 
violence and retaliation can be overcome: 

 

I can tell you why to love. Because the history of the world becomes 
brutally self-important without love. Our random mutation is essential 
because it is unnecessary. Love won’t change the history of the world 
(that nonsense about Cleopatra’s nose is strictly for sentimentalists), but it 
will do something much more important: teach us to stand up to history, 
to ignore its chin-out strut…. Of course, we don’t fall in love to help out 
with the world’s ego problem; yet this is one of love’s surer effects. 
Love and truth, that’s the vital connection, love and truth… Love makes 
us see the truth, makes it our duty to tell the truth (Barnes 1984: 240). 
 

Such an ethical stance has also guided the author-historiographer himself. 
A History of the World in 10 ½ Chapters amounts to an atomisation of history with 
a capital H, a breaking down of the grand narrative of history into a multifarious 
array of competing micro-histories that can no longer be aggregated into a single 
monolithic totality, into one overarching, teleological historical narrative. Instead 
of relying exclusively on hegemonic narratives to construct meaningful memory, 
instead of “a tapestry, a flow of events, a complex narrative, connected, explicable,” 
instead of “a multi-media collage, with paint applied by decorator’s roller rather 
than camel-hair brush” (1984: 242), the narrative configuration of the collective past 
demands a careful, ethical consideration of what constitutes exemplary memory 
and what is destined for oblivion.  
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ABSTRACT. Orhan Pamuk and the Fascination of Books: A Case of Haunting. A 
mesmerizing account of a fatherless young man’s quest for the woman he loves, 
My Name Is Red is, like many other Pamuk novels, a subtle interrogation of the 
nature of art and textuality and the imitation-innovation dichotomy. Book illumination 
in the late sixteenth-century Ottoman Empire emerges as an index of national identity, as 
artistic tension – in this case between two-dimensional and perspectival representations 
of the palpable world – acquires civic and historical significance. Orhan Pamuk’s 
novel is not merely a tale of the participation of the individual art-purveyor in 
historical evolution, but a self-reflexive interrogation of the dilemmas of representation. 
I investigate these metatextual imbrications of the problematics of authenticity and 
imitation comparatively in Red and several other Pamuk novels.  
 
Keywords: Orhan Pamuk, My Name Is Red, imitation, representation, textuality  

 
REZUMAT. Orhan Pamuk şi eterna fascinaţie a cărţii. Povestea fermecătoare a 
unui tânăr orfan ce încearcă să o cucerească pe femeia iubită, Numele meu este Roşu 
propune, la fel ca multe alte romane de Pamuk, o analiză subtilă a naturii artei şi 
textualităţii şi a dihotomiei imitaţie-inovaţie. Arta miniaturii în Imperiul Otoman al 
secolului al şaisprezecelea târziu devine un indice al identităţii naţionale, iar tensiunile 
artistice între reprezentări bidimensionale şi perspectivice ale realităţii dobândesc 
semnificaţie civică şi istorică. Romanul lui Pamuk nu este doar o relatare a participării 
artistului ca individ la evoluţia istorică a artei, ci o interogare autoreflexivă a dilemelor 
reprezentării. Prezenta lucrare investighează aceste complicaţii metatextuale ale 
problematicii autenticităţii şi imitaţiei în Roşu şi alte romane de Pamuk.  
 
Cuvinte cheie: Orhan Pamuk, Numele meu este Roşu, imitaţie, reprezentare, textualitate  

 
 
 

I begin with a digression about the roundabout ways in which books speak 
about themselves by focusing for a moment Orhan Pamuk’s The New Life (1995). 
A cross between an ars poetica and wishful thinking, it begins memorably with a 
young man exaltedly proclaiming that a book had changed his life for good. Though 
not as immediately absorbing as My Name Is Red, The White Castle or The Black Book, 
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for instance, the novel titters compellingly on the brink of Eliadesque magical 
realism, following the protagonist’s surreal incursions into snow-covered, elusive 
Istanbul and then a disaster-ridden provincial Turkey, in pursuit of a new life which 
is and is not his, which is and is not heralded by the mysterious book he has read 
and re-read obsessively. He learns about the book from Janan, an equally exalted 
young woman whose name means beloved, and his quest for the new life is equally 
a pursuit of the enigmatic beauty who seduces and lures him into an adventure that 
his mind simultaneously strives to understand and plunges into unquestioningly. 
On the surface of things, like many others of Pamuk’s novels, The New Life could 
be read as a mystery tale, in which the driving engine is a man’s passionate love for 
a beautiful woman who will test his manliness and capacity to offer her a stable, 
sheltered life. Also like other Pamuk books, and like the fragment he read as part  
of his Nobel Prize acceptance speech, this is the tale of a fatherless young man 
striving to circumscribe his identity within the cultural givens of his upbringing, 
but also with reference to the fascinating, tantalising world he only dares to explore, 
vicariously, through books, and which lies in the long ago (or ahead) and far away 
of imagination. Yet, given Pamuk’s antecedents, one suspects that the seductive 
narrative frame, with its love intrigue and thrilling adventures, is no more than  
a pretext for a philosophical inquiry into the things that books do to readers and 
writers alike, into the subtly conflicted relationship between author, narrator and 
reader, as they each pull the text in a different direction in their separate attempts to 
attain meaning. For all its flirtation with magical realism, The New Life is, thus, not so 
much an allegory as a metanarrative: not a weaving in and out of different modes 
of existence, governed respectively by distinct language registers, but a gateway to 
Pamuk’s other novels, to the fascination of books in a culture that both reveres them 
and reserves them for the privileged few who can read in(to) them God’s memories 
of the world as He created it. It is this fascination with self-referentiality, best 
instantiated in My Name Is Red (2000), that I intend to interrogate in what follows. 

Self-referentiality in fiction is a game with mirrors in which the text both 
claims and resists its nature as an imitation of other texts. In Pamuk’s work, self-
reflexivity exceeds the boundaries of fiction, taking as its province the entire realm 
of representational texts, from book illuminations to billboards and from the Koran 
to contemporary periodicals. It is therefore not metafictional but more broadly 
metatextual. Its metafictional dimension however encodes much of the significance 
of self-referentiality. With its origins in the nationalism and materialism of western 
Enlightenment, the novel as a genre that is disingenuous to the Oriental storytelling 
tradition raises the stakes of self-representation by slotting in a subjective dimension 
foreign to the world of Islam. The adoption of this genre in Turkish culture, then, 
like the adoption of all things western, democracy included, comes at a spiritual cost2 
that involves challenging the traditional, monolithic vision of the world from the 

                                                 
2 Pamuk speaks of this price in an interview conducted by Aida Edemariam and suggestively titled  
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God-like vantage-point of the minaret: not only does it dispute the divine-human 
hierarchy by locating the interrogating conscience closer to the earth, but it also 
probes the similar dialectics that informs identity and whose imbrications are particularly 
susceptible to democratic exercises. Hence the appositeness of the motif of the double 
that reaches gothic-cum-magical-realistic dimensions in books such as The White Castle, 
The Black Book and The New Life. Hence, also, the fascination of the intellectual-thriller 
mode to which Pamuk reverts again and again: the written word’s representational 
adventure epitomises the modern crisis of identity in Turkey and can therefore 
easily imbue the dilemmas that mar both the private and the public sphere. These 
quandaries are most palpably instantiated by the murderous self-doubt that plagues the 
late-sixteenth-century illuminators of My Name Is Red who fear that the problematisation 
of perspective threatens the tradition-honoured certainties and stability inherent in a 
monotheistic, monocentral worldview.  

It is the preservation in art of that pristine quality of the world that  
the miniaturists in My Name Is Red debate to the death. Calligraphers, illuminators, 
scribes, translators, journalists and readers alike, in Pamuk’s novels, unravel the 
texts set before them from points of view so diverse that they would leave the most 
skilful of perspectival Frankish painters green with envy.3 The primacy of tradition, 
the need to absorb the past into the present and acknowledge the claims of things 
higher than the individual enter into an unappeased conflict with the imperatives of 
individual personality and the need for self-expression and self-assertion. As culture 
blurs particularizing distinctions in order to assert its unifying uniqueness, man flees in 
horror from the blending of identities and strives to safeguard a place in his microcosmic 
mind where he is who he is. As cultures and styles bleed into each other in the slow 
forging of nationhood called progress, people draw blood the colour of the purest 
crimson paint in the name of an idea, and write with it the history of national identity, 
that all-encompassing universal that circumscribes individuality.  

In My Name Is Red, on the blank sheet of preternaturally snow-covered late-
sixteenth-century Istanbul, several miniaturists, a diplomatic secretary and a peddler-
cum-matchmaker draw complex itineraries that map the relations between life, religion 
and art on the advent of the shift from the two-dimensional, God-centred illuminations 
of the Oriental masters to the perspectival techniques of the Venetian painters of 
the Renaissance. While the visionary Enishte Effendi seeks to reconcile these two 
traditions, the murder of his gilder, Elegant Effendi, is justified by the unidentified 
murderer as an attempt to quell a conspiracy against the Muslim religion enacted in 
the uncommon illustrations of a secret book to be presented to the Dodge on the 
thousandth anniversary of Islam. Not only do all the characters explain their choices 
and expose their selfish motivations, but the illustrations themselves tell stories in 
voices they borrow, through the kind offices of a ventriloquistic tavern storyteller, 
from a long and fine illumination tradition that seeks to survive the encounter with 

                                                 
3 See for instance chapters 12 through 14, where the three miniaturists interpret the same stories.  
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a variegated popular audience. As drawings make their way out of books and onto 
the walls of a café, their authors become the targets of the onslaught of religious 
fundamentalists, and rather than end in the victory of one or the other of the two 
traditions, the century-long flourishing of the art of illumination in the Ottoman 
Empire dies out under suspicion of eroding the national character and spiritual 
purity of its creators and beholders alike.  

 
A critique of religious fundamentalism could easily be read into My Name 

Is Red, validating the controversies bred by Pamuk’s novels. More significantly, the 
self-reflexive dimension of the text invites careful consideration of the relationship 
between the religion-saturated, politicised reality and its various representations. 
The Islamic indictment of figurative art, cleverly circumvented by the craft of 
illumination, which literally remains on the fringes of the written text, originates in a 
suspicion of imitation that is not entirely dissimilar to the western Platonic tradition. 
Too narrow a focus on the private, the idiosyncratic and the clandestine blocks out 
the universals at the foundation of the world and breeds pride and murderous envy. 
Perspectival painting, which renders the world from a secular, individual point of 
view, poses a threat to the Oriental tradition, in which the illustrator must strive to 
imitate not reality but the work of his forerunners, not his own view of the world, 
but Allah’s, as seen from a minaret, in the perpetuity of divine truth rather than the 
particularity of contingency. In other words, the imperative of self-referentiality 
amounts to an artistic act of faith, substantiating the miniaturist’s human quality as 
a good Muslim, selflessly and obediently recognising the limitations of his art and 
implicitly of his intellect. It is with the same kind of modesty that the great master 
miniaturists accept anonymity and blindness – and often ritual self-mutilation – in 
their old age, having striven for a lifetime to train the hand to see what the eye 
cannot behold: the glory of God’s creation, and not of their own.  

As the artist vanishes into the style of the workshop he belongs to, and the 
book vanishes into the sealed, jealously guarded Treasury of the Sultan, a culture 
circumscribes its distinctiveness. To western or twenty-first-century eyes, this culture 
may seem retrograde, enforcing a gratuitous reverence of ignorance. Unless the 
reader drops the perspectival grid that has quantified and qualified his/her view of 
knowledge and the world since the Renaissance, s/he cannot appreciate the depth 
of the conflict between sight and vision, the correlation of vision and faith, the 
osmosis of faith and culture in the imperial East. Orhan Pamuk’s polyphonal novel 
at the same time deconstructs the myth of a unified vision of the world from the 
balcony of the minaret and re-constructs an intensely empathetic understanding of 
the sheer variety of the world, both repellent in the teeming selfishness of the 
motivations that set it in motion and endearing in its essential humanity. The horror of 
being swallowed up in a sameness that forecloses recognition results in the temporary, 
tentative rejection of national identity. Conversely, the suspicion that the opposite 
road, leading to synchronisation with western fashions, is no less obliterating and 
reductive is equally terrifying. The panoptic minaret thus proves to be as productive of 
identities as the Sultan’s Guards, and as idiosyncratically iconic of nationalist ideology.  
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If in My Name Is Red the threat to nationhood is represented by Venetian 
perspectivism, in The New Life it is American corporatism: rather than the coffee of 
the former book, the new cultural tendencies are metonymically represented in the latter 
by coca-cola, an equally dangerous, mind-numbing, madness-inducing beverage, 
according to its conservative detractors. The chromatic association of both liquids 
with ink is hard to miss, and their respective manufacturing methods are edifying. 
Whereas the rare and precious home-brewed inks based on secret recipes and 
imported from exotic lands had a limited availability in the 16th century, in the late 
20th a cisternful of typographic black ink spills on the road and then burns with a 
bright flame. The danger is no longer the hand-written book, which still preserves a 
residual connection between the spirit that dictated it and the hand that wrote it, but 
the mass-produced, mass-consumed impersonal progeny of Gutenberg’s conspiracy 
against traditional orality. In The Black Book – like, to a lesser extent, in The New 
Life – it is the mass cult of (western) cinematography, the twentieth-century arch-
avatar of the visual arts, that irons out people’s identities to a point where they are 
no longer useable as models for shop-window mannequins. Elsewhere, badly 
translated detective stories estrange wives from their husbands and families, while 
inadequately understood political doctrines, suspected of serving as thin disguises 
for religious dissidence, corrupt the minds of idealistic students. The enemy is 
different, yet the conspiracy-theory scenario is equally unsettling and the stakes 
always involve a chronotopically-circumscribed sense of national authenticity that 
remains, against all odds, deeply steeped in tradition.  

Beyond the political detective mannerism, however, there is always the 
self-serving, narcissistic fascination with the power of the story on the page. The 
lush, sensuous imagery and loving descriptions of illuminations in My Name Is 
Red, like the impalpable, engrossing dust-covered steppes of The New Life or the 
fabulatory columns in The Black Book, never conceal their appurtenance to the book, 
to the economy of mind-changing, insinuating cumulative stories. Istanbul itself is the 
black book in the eponymous novel: the protagonist discerns signs in its configuration, 
clues in its shop windows, and letters in the faces of its inhabitants; a complex syntax is 
recuperated from the stories that people tell and encrypted in the ephemeral periodicals 
they tote along on their daily errands. The hit-and-miss detective investigations are 
no more than extended opportunities for tall-tales, confessions, anecdotes, essayistic 
digressions, erudite wild-goose chases and further incursions into the world of 
books and book-creators. The cumulative impact of ekphrasis in My Name Is Red, 
similar to the sense of claustrophobic saturation induced by being locked up in the 
Treasury, instantiates an understanding of the novel as agglomeration of divergent, 
often conflicting narratives, whose significance and truthfulness must be unravelled 
through techniques not unlike the detective examination of evidence. Ekphrastic 
prose, like the narratives within narratives, destabilises and marks as suspect the 
certainties of realistic prose, foregrounding instead the layering of representations 
that body forth, while they also conceal, the truth. The form of the novel thus grows 
organically out of the content, without however constituting its final expression, 
just as in miniatures the form is merely one possible outer shell of the meaning. 
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Self-reflexivity is, therefore, a metonym for the ultimate untranslatability 
of some extra-semiotic meaning into the contents of either life or books; it is a form of 
self-consciousness that lays bare the constructedness of identity and originality as 
meaning-full concepts. Its transcendent virtues are elliptically synthesised by old 
Master Osman, Head Illuminator at the court of Sultan Murat III: “Meaning precedes 
form in the world of our art. As we begin to paint in imitation of the Frankish and 
Venetian masters…the domain of meaning ends and the domain of form begins” 
(My Name Is Red 387). As long as the true subject of figurative art is not the story 
that it illustrates but the passion of the artist, meaning remains intact in the 
intertextual, stylised illuminations that proclaim it; as soon as the meaning is sought in 
the narrative contents, it evaporates into the thin air of relativity. Self-reflexivity 
staves off modern antimnemonics such as films, newspapers and magazines; even 
when, as in My Name Is Red, it insists on producing a collective identity, still it 
both foregrounds and resolves the problematics of unique individuality, personal merit, 
and self-assertion. Like the Chinese-boxes structure of the novels themselves, it 
contextualises and lends coherence to the philosophical inquiries undertaken by the 
protagonists.  

The passion for books spills into all aspects of life, enabling the same sense 
of the permanence of meaning to permeate all personal feelings and experiences. 
The amateur-detective hero’s quest for the woman he loves acquires a double-faceted, 
national and cultural dimension mediated by his involvement with the representations 
of the world committed to either paper or celluloid. The beloved is not merely a 
beautiful, long-coveted, yet inaccessible woman; however fickle and wily, she is 
the human embodiment of the idealised quest object and stands for both national 
identity and cultural integrity. She is not a creature of flesh and blood (indeed, it is 
remarkable how intangible these heroines are); rather, she is a figment of the 
protagonist’s book-laden imagination, and any portrait of her, any rendering of 
emotions excited by her bears the stamp of earlier representations. In My Name Is 
Red, Shekure is not so much the beguiling wife as she is the legendary beauty 
Shirin4 of the old Persian illuminations; in The New Life, Janan’s name means beloved, 
hence the ambiguity that allows her to impersonate other young women without 
having to take their names, and thus remain an abstraction, but also to be equated with 
the life-changing book; in The Black Book, Rüya’s name means dream, suggestive of a 
husband’s dream of normality and marital bliss, while her escapade is said to 
contravene the entire Ottoman history and all its traditions; etc. Even when, as is 
the case of Shekure, an effort is made to particularise the heroine by ascribing to her 
knotty, socially conditioned motivations, to the male protagonist’s mind she remains an 
almost cartoon-like, opaque pretty image (e.g. 41-42), on which he projects his 
own warped ideals, derived not from any experiential understanding of women, but 
from the books of old, with their tradition-enforcing stereotypes and simplifications.  

                                                 
4 The name Shirin means sweet; Shekure’s name is resonant of the English sugar. 
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Though sympathetically drawn, within the economy of their respective novels 
these women remain propelling devices rather than protagonists, motivating and 
often manipulating the hero’s quest from the background. As they allow themselves to 
become assimilated to and symbolic of book culture, they, too, experience their 
existence in ways that absorb and are framed by consecrated modes of expression. 
Thus, Rüya, the translator of detective stories, mysteriously disappears; Janan,  
the proponent of life-changing reading, becomes herself the personification of an 
elusive book and more generically of the love for books; Shekure, the miniature 
commissioner’s daughter, sends an illumination along with her first love letter (47) 
and describes her feelings occasioned by her first secret assignation with Black in 
ekphrastic terms (179). The women’s acquiescent adherence to and deployment of 
already existing forms marks their unquestioning acceptance of intrinsic meaning. 
The heroes’ pursuit of these women, hinging on proving one’s manliness through a 
self-assigned quest for truth, amounts to a rite of passage that targets time-honoured 
values such as sweetness, love, and idealism, but never conceals the need to reaffirm 
their book-derived provenance. The clash between the men’s romantic notions and 
the women’s comparative modernity and manipulativeness is another avatar of the 
conflict between tradition and innovation. The men’s indefinite quests, on which 
they embark so hesitantly and in complete ignorance of where they might take them, 
can therefore be interpreted as an attempt to retrieve a sense of control and belonging; 
in other words, a self-narrative. It is this attempt, and the insecurities it implies, that 
round off the hero, recuperating him, despite his own insensitive abstractisation of 
the others, to the side of an essential – if also essentialist – humanity.  

The cultural dilemmas showcased by Orhan Pamuk’s sophisticated intellectual 
thrillers belong to a symptomatology of modernity whose literary representatives 
include James Joyce, Jorge Luis Borges, Thomas Mann, Franz Kafka, and, more 
recently, Umberto Eco, Paul Auster, A.S. Byatt and Peter Ackroyd, all novelists whose 
primary obsession is the book itself, all of whom he has profitably been compared 
to. The palimpsest, the antiquarian fervour, the bibliomachia and bibliomania, ekphrasis, 
the mirror game and Chinese boxes, all formal devices that bare the sensitive 
texture of our representations of the world, betray a typically postmodern concern 
with imitation and reproduction as the fountainhead not only of all literature but of 
progress itself. Their cumulative effect is to interrogate the conceptual permutations 
whereby we render personal and national history representable, and unpick the 
cultural and political implications of imitation in art. 
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ABSTRACT. The Evolution of the Demonstrative System from Classical Latin 
to Modern French. My study analyses the diachronic evolution of the demonstrative 
system from Classical Latin to Modern French, highlighting the systemic nature of 
the successive changes. One of the important phenomena that I observe here regards 
its gradual loss in the interlocutionary relation. In order to explain it and give it a 
coherent systemic interpretation, I resort to the concept of deflexion first defined 
by G. Guillaume (2004 [1954-1958]) and R. Lowe (2007), and later coherently 
demarcated by L. Begioni & A. Rocchetti (2010).  
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REZUMAT. Evoluţia sistemului demonstrativului din latina clasică în franceza 
modernă. În studiul nostru dorim să analizăm evoluţia diacronică a sistemului 
demonstrativului din latina clasică până în franceza modernă, punând în evidenţă 
caracterul sistemic al schimbărilor succesive. Unul dintre fenomenele importante 
pe care l-am observat priveşte pierderea progresivă în sfera persoanei interlocutive. 
Pentru a-l explica şi a-i da o interpretare coerentă şi sistemică, am apelat la conceptul 
de deflexivitate definit întâi de G. Guillaume (2004 [1954-1958]), apoi de R. Lowe 
(2007) şi apoi coerent delimitat de L. Begioni & A. Rocchetti (2010). 
 
Cuvinte cheie: demonstrativ, latina clasică, franceză modernă, persoană, deflectivitate 

 
 

1. La situation en latin classique  

 L’implication de la sphère de la personne est déjà présente dans le latin 
classique. Le système démonstratif du latin ne distinguait pas adjectifs et pronoms 
démonstratifs. Ceux-ci avaient une valeur déictique extratextuelle et liaient la valeur 
démonstrative à chacune des trois personnes : HIC (première personne), ISTE (deuxième 
personne), ILLE (troisième personne). Ils avaient pour fonction de localiser l’objet 
dont il est parlé par rapport aux interlocuteurs de la phrase. 

HIC, HAEC, HOC précisent des réalités proches du sujet parlant et se 
traduiront en français par « celui-ci, celle-ci, ceci ».  
                                                            
* CAER EA 854, Université de Provence 
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 La proximité par rapport au locuteur peut être spatiale mais aussi temporelle, 
comme dans l’exemple : 
Hic paucis diebus (Cicéron, Cato Major, De senectute, 50) (ces derniers jours). 

Plus largement, s’agissant d’une référence à la sphère d’appartenance, elle 
peut être d’ordre émotif ou affectif et même se référer à un terme de la phrase qui 
vient d’être cité. 
« Très souvent, HIC équivaut à notre adjectif possessif de la première personne. Ce 
qui est proche de nous a chance de nous appartenir ou de nous toucher »1. 

Exemples : 
Haec civitas, haec aetas (Cicéron, De re publica, I,1) (Cette/notre cité, cette/notre 
génération) 
Haec tempora (Cette époque-ci, notre époque). 
Oves tam glabrae quam haec est manus (Plaute). 
(Des brebis aussi lisses [car elles ont été tondues – L.B.] que cette/ma main). 
 

- ISTE est le résultat d’une agglutination : IS + TE (IS, déictique en indoeuropéen + 
TE, deuxième personne). Il se réfère à la seconde personne et désigne donc 
des objets proches de la personne qui écoute (l’interlocuteur). 

Exemple : 
Vos istas res intro auferte (Térence) 
(Vous, portez ces choses à l’intérieur). 

L’adjectif démonstratif ISTAS indique ici que les objets sont portés par des 
personnes à qui l’on est en train de parler. Très souvent, comme HIC, il peut être 
traduit en français par l’adjectif possessif de la deuxième personne. 
Exemple : 
Non dolere « istud » (Cicéron, De finibus, II, 9) (ton expression « absence de douleur »). 
Dans certains cas, ISTE peut prendre une signification péjorative. 
Exemples : 
Iste centurio (Cicéron, in L. Catilinam orationes 2, 14) (Cet espèce de centurion) 
Ostendit se admodum fatuum, sodalis iste tuus (Ton ami s’est comporté de manière 
stupide). 

                                                            
1G. Serbat (1986), Les structures du latin, p. 96 et 97. 
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- Comme ISTE, ILLE est également le résultat du même type d’agglutination IS 
(déictique) + LE (troisième personne). Non seulement il situe des objets au-
delà de l’espace de l’interlocution (espace du MOI + TOI) qui peuvent être 
indiqués par le locuteur à son interlocuteur, mais il peut aussi se référer à des 
personnes et/ou à des objets connus de tous. Il peut alors prendre une valeur 
laudative et se placera souvent après le mot auquel il se réfère. 

Exemples : 
Antipater ille Sidonius (Cicéron, De oratore 3, 194) (Le célèbre Antipater de Sidon) 

Hic est ille Demosthenes (Cicéron, Tusculanae disputationes 5, 103) (Voilà le grand, 
le célèbre Démosthène) 
Illud Solonis (Cicéron) (Les célèbres propos de Solon). 

Le système des adverbes de lieu est similaire. Ceux-ci se réfèrent également à 
la personne avec une configuration morphologique analogue ; on a par exemple : 
HIC, ISTIC, ILLIC (lieu où l’on est, marqué très précisément), HAC, ISTAC, ILLAC 
(lieu où l’on est, sur une aire plus large mais aussi le lieu par où l’on passe), HUC, 
ISTUC, ILLUC (lieu où l’on va) et HINC, ISTINC et ILLINC (lieu d’où l’on vient). 

Ce système va évoluer, se simplifier et ne s’attacher qu’à deux personnes : la 
personne présente (allocutive) ou plutôt les personnes de l’espace de l’interlocution et la 
personne absente. La division dichotomique de l’espace interlocutif montre l’articulation 
sur deux pôles, celui du MOI (qui inclut la première et la seconde personne) et celui du 
HORS MOI (tout ce qui est au-delà). Cette évolution est très précoce.  

A partir de la fin du premier siècle après Jésus-Christ, HIC cède devant ISTE. 
Iste dies (Juvénal) se traduit par ‘aujourd’hui’ et ISTE s’applique désormais 
aux objets proches du locuteur et cesse d’être lié à la deuxième personne. […] 
De la même manière, ILLE, dès le premier siècle après Jésus-Christ tend à 
prendre une valeur purement anaphorique liée à la troisième personne.2 

Cette évolution va se poursuivre. Peu à peu, ECCE (voici) vient renforcer 
non seulement ISTE et ILLE mais aussi les adverbes de lieu HAC et HIC3. 
ECCE + ISTUM aboutira à CIST, CEST en ancien français et *ACCUM + ISTUM à 
QUESTO en toscan. De la même manière, ECCE + ILLUM donnera CIL, CEL en ancien 
français et *ACCUM + ILLUM deviendra QUELLO en toscan. Ce renforcement 
apparaît dès le latin classique : 
ecceillum video (Plaute, Mercator 434) (le voilà, je le vois)  
ecceistam video (Plaute, Curculio 455) (la voilà, je la vois)4. 

                                                            
2 G. Serbat (1986), Ibid., p.100-102. 
3 J. Picoche (1979), Précis de morphologie historique du français, p. 80. 
4 G. Serbat (1986), Ibid., p. 102. 
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Ce sont donc les deux formes ISTE et ILLE qui vont être à l’origine du système 
démonstratif de l’ancien français. Sur le plan diachronique, elles sont formées en 
indo-européen sur la particule anaphorique IS à laquelle on a ajouté des éléments 
morphologiques de la personne : TE pour la deuxième personne et LE pour la troisième. 
Elles aboutiront à CIST et à CIL en ancien français. 

 
2. La situation en ancien français 

L’ancien français possède un système démonstratif qui se fonde sur les deux 
formes CIST et CIL issues du latin ISTE et ILLE. Comme nous l’avons dit plus 
haut, les paradigmes latins se sont réduits de trois à deux en relation avec le pôle du 
MOI et celui du HORS MOI. Il en va de même en ancien français où CIST se réfère 
à l’univers de l’interlocution (locuteur et interlocuteur) et CIL à ce que le locuteur 
place hors de l’univers de l’interlocution ce qui appartient à la personne non présente, 
la troisième personne. Sur le plan spatio-temporel, CIST fera donc allusion à ce qui est 
proche du locuteur et de l’interlocuteur et CIL à ce qui en est éloigné. G. Moignet 
souligne que : 

cist accompagne les notions plus ou moins subjectivées par le locuteur, cil, 
celles qu’il considère objectivement. C’est ainsi que, dans le récit, cil se 
révèle plus fréquent, alors que cist est dominant dans le dialogue.5  

A partir du XIIe siècle apparaît une troisième forme CE qui est à l’origine 
des adjectifs démonstratifs CE N–ci et CE N–là. 

Pour comprendre cette évolution, nous devons considérer qu’il y a eu trois 
stades progressifs en ancien français : 

- Le premier est celui du très ancien français où l’opposition CIST/CIL est 
nettement marquée et est très proche de celle du latin (voir plus haut) ; 
dans ce système la référence à la sphère personnelle est prédominante (C. 
Marchello-Nizia 2003, 2004, 2005, 2006 a et b). 

‐  Ensuite, CIST signale que le référent doit être apparié par l’intermédiaire 
du contexte d’énonciation, qui comporte le locuteur, mais aussi le moment et 
le lieu d’énonciation, et le texte/discours produit ; CIL signale que le référent 
doit être situé hors de ce contexte. 

‐  Enfin, la forme CIST tombe progressivement en désuétude à partir du milieu 
du XIIIe siècle et CIL environ deux siècles plus tard, laissant place aux 
formes indifférenciées CE et CES, tandis que d’autres formes des paradigmes 
démonstratifs, comme CET, CETTE, CELLE et CELUI perdurent. 

Or il ne s’agit pas d’étapes nettement séparées et il n’est pas toujours aisé de savoir 
par rapport à quelle « règle » il faut expliquer l’emploi de certaines formes. 

                                                            
5 G. Moignet (1973), Grammaire de l’ancien français, p.112. 
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Phase 1 : théorie de la sphère personnelle en liaison avec l’article défini. 
Nous prenons ici en considération la théorie de la sphère personnelle de C. 

Marchello-Niziat (2003, 2004, 2005, 2006a et b). Cette phase qui concerne la 
période du « très ancien français » nous paraît tout à fait dans la ligne du système 
du latin classique et de sa phase successive. Dans un tel système, l’opposition des 
démonstratifs ne se fonde pas sur un système d’oppositions spatiales ou temporelles 
mais sur un espace construit par le locuteur dans son propre discours incluant tout 
ce qui le concerne de près ou de loin. Dans ce système, on pourra distinguer 
l’espace du MOI (du locuteur) et celui du HORS MOI. La sphère du MOI 
comprend les objets qui lui appartiennent, les parties de son corps, les membres de 
sa famille, tout ce qui a trait à son monde. Pour évoquer les objets de l’espace du 
MOI, le locuteur utilisera la forme CIST ou celles de son paradigme alors qu’il 
utilisera CIL pour tout ce qui sera exclu de cet espace. 

« Se voz de ceste ne voz poez oster, 
Je voz ferai celle teste coper (Ami et Amile, V. 752-753) 

 

‘Si vous ne pouvez vous disculper à propos de celle-ci, je vous ferai 
couper la tête.’ 
 

Au contraire, l’utilisation de CIL précise que le locuteur « présente le 
référent comme étant un objet discursif disjoint du hic et nunc de 
l’énonciation et de son auteur. Dans la Séquence de sainte Eulalie (vers 
881) par exemple, l’expression celle kose est également utilisée pour 
renvoyer au contenu du discours qui précède : 

La domnizelle celle kose non contredist (Séquence de sainte Eulalie, v. 23) 
(La jeune fille ne s’opposa pas à cette chose) ».6 

 
On voit bien dans ce système qu’une morphologie interne se distingue. En 

effet, on peut mettre en évidence les morphèmes suivants : 

CI-ST et CI-L où l’opposition personnelle se manifeste pratiquement comme 
en latin par la morphologie personnelle. Cette différenciation repose sur une opposition 
phonétique –ST/-L qui peut être interprétée sur le plan phonosémantique. En effet, 
les traits articulatoires du son [s] peuvent être interprétés analogiquement comme 
un mouvement continu qui est brutalement arrêté par l’occlusive [t] ; cette analogie 
articulatoire délimite un espace proche de celui qui est à l’origine de la locution, c’est-
à-dire ce que nous avons appelé l’espace du MOI. Au contraire, le mouvement 
articulatoire de la consonne [l] n’est pas arrêté et peut se poursuivre indéfiniment 
jusqu’à l’extinction du souffle pulmonaire : il explicite ainsi un espace ultérieur au 

                                                            
6 C. Guillot (2010), « Les démonstratifs de l’ancien français : un système encore personnel ? », dans 

F. Neveu, V. Muni Toke, J. Durand, T. Klinger, L. Mondada, S. Prévost (éds), Congrès Mondial de 
Linguistique Française – CMLF 2010, p. 238. 
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précédent c’est-à-dire un espace qui se situe au-delà de celui des interlocuteurs, 
l’espace du HORS MOI. Cette division de l’espace interlocutif se fondant sur l’opposition 
phonosémantique que nous venons d’expliciter est identique à celle qui a existé en 
latin entre ISTE et ILLE. 

Phase 2 : La perte progressive de la référence personnelle. 

La phase suivante du système, et ce, à partir du XIIe siècle fait apparaître 
des situations hétérogènes où certains emplois des démonstratifs respecteraient le principe 
de la sphère personnelle alors que d’autres seraient le signe d’une évolution notoire. 
Ainsi, dans l’exemple suivant : 

« Nos avrum dreit, mais cist glutun unt tort » (Chanson de Roland, v. 1213) 
 l’expression cist glutun ne peut se justifier par la volonté d’inclure le 
référent dans la sphère du locuteur puisqu’elle sert à désigner ses 
ennemis et s’oppose à nos.7  

De nombreux textes, postérieurs à la Chanson de Roland, montrent une 
utilisation indifférenciée entre CIST et CIL comme déictiques discursifs sans référence 
précise aux interlocuteurs à l’origine du discours : 

« Et la gens de la terre d’Esquise furent relevé contre Peron de 
Braiecuel, et de cil de marmora, qui suen estoient ; et li orent fait domage 
et morz de ses homes assez. Et quant ceste novele vint en Costantinoble, 
si furent mult esfrée. (Villehardouin, Conqueste, t.2, p. 292) 
 
et passa al port de Marseille, et quant ele vint a Acre, si n’ot gaires 
esté que la novelle li vint de Costantinople, que li message son 
seignor li noncierent, que Costantinople ere conquise et ses sires 
ere empereres : dont grant joie fu a la crestienté. Après cele novele, 
ot la dame en proposement de venir a lui : si li prist une maladie, si 
fina et mori. (Villehardouin, Conqueste, t.2, p.126) ».8 

Selon G. Kleiber (1987 et suivants), cette évolution du système se fonderait 
sur une opposition déséquilibrée entre CIST et CIL. CIL tend à être utilisé comme 
auparavant avec une valeur opposée à celle de CIST, mais aussi avec la même 
valeur, d’où une alternance non marquée sémantiquement dans de nombreux 
emplois. G. Moignet (1973) avait déjà observé un emploi plus fréquent de CIL, en 
effet, « Il s’en faut de beaucoup que l’article démonstratif ne serve qu’à signifier 
une référence spatiale. Le plus souvent, il fonctionne comme mot de rappel pour 
évoquer une notion précédemment énoncée. »9 

                                                            
7 C. Guillot (2010), Ibid., p.239. 
8 Cité in C. Guillot (2010), Ibid., p.239. 
9 G. Moignet (1973), Ibid., p.112. 
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On voit bien ici que l’opposition <espace du MOI ~ espace du HORS MOI> 
reste en place ; cependant elle ne s’articule pratiquement plus sur la référence à la 
sphère personnelle mais sur la tendance à la prise en compte d’une vision subjectivée 
ou objectivée de la part du locuteur. C. Marchello-Niziat (2006a et b) considère que 
l’évolution sémantique va progressivement exclure la référence à la sphère personnelle 
du locuteur et que la valeur de CIST et de CIL est réduite au trait token-réflexif 
analysé par G. Kleiber (1987). Pour notre part, nous pensons que l’opposition CIST/CIL 
voit progressivement se déplacer la focalisation du locuteur de la sphère personnelle à 
une référence contextuelle plus large qui se fonde sur l’opposition <subjectivité 
(référence à l’espace du MOI) ~ objectivité – parfois généralité – (référence à 
l’espace du HORS MOI)>. 

Phase 3 : De l’ancien français au français moderne : Vers un nouveau système. 
La dernière phase de l’évolution de ce système va voir le renforcement 

d’une nouvelle opposition symétrique CE N-ci/CE N-là.  
Selon G. Moignet (1973, p.111 et 112) le démonstratif CE coexiste à côté de 

CIST et de CIL avec une valeur sémantique neutralisée qui, en fonction des situations, 
correspond à celle de CIST ou à celle de CIL. C’est le cas de l’exemple suivant cité 
par G. Moignet (1973, p. 111) : 

Renart,  404 Sire Bruns, prenez ceste estole, 
   Et vos, Sire Bruianz li tors, 
   Recommandez l’ame dou cors. 
   La jus an mi cele costure 
   Me faites une spouture 
   Entre ce plain et ce jardin. 

D’après C. Marchello-Niziat (1995 p.170 et 171), les formes CE N-ci et CE 
N-là ont remplacé au XVe siècle les formes longues du démonstratif, préfixées en  
i- (par exemple ICIST ~ ICIL).Elle présente cette évolution comme phonétique et 
morphologique sans en définir la valeur sémantique.  

W. De Mulder, C. Guillot et J. Mortelmans (2010, p. 87) montrent que : 
en moyen français, on n’avait pas encore affaire à un déterminant discontinu 
aussi uni qu’en français moderne et que la composante -CI / -LÀ s’est 
grammaticalisée au cours des siècles. Ce processus de grammaticalisation 
s’est opéré par le biais d’une «paradigmatisation» (Lehmann 2002, 120-121) 
du système, le nombre de formes différentes s’étant réduit à ce/cet/cette/ces 
d’un côté et à -CI et -LÀ de l’autre. Par ailleurs, cette évolution s’est accompagnée 
d’une perte d’autonomie des particules adverbiales, qui se sont progressivement 
transformées en suffixes. 
Dans l’étude de la valeur sémantique de ces formes, nous partirons de l’hypothèse 
que le déterminant démonstratif (CIST / CIL / CE) conserve son fonctionnement 
token-réflexif habituel: il véhicule l’instruction d’identifier le référent du syntagme 
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nominal par le truchement d’éléments qui sont présents dans le contexte 
d’énonciation de l’occurrence démonstrative elle-même. Les particules 
adverbiales -CI et -LÀ apportent alors une précision supplémentaire, que nous 
définirons de la façon suivante : 
 

(i) -CI signale que le référent du SN doit être identifié à partir d’éléments 
particuliers de son contexte d’énonciation, à savoir, en plus du lieu d’énonciation, 
des éléments non spatiaux comme le locuteur et le temps associés à l’énonciation, 
ainsi que d’autres éléments associés à l’occurrence démonstrative ; 
(ii) -LÀ signale que le référent s’identifie à partir d’éléments d’une situation 
autre que son contexte d’énonciation au sens strict, situation dont fait 
partie, entre autres, l’interlocuteur. 
Ainsi, dans son emploi spatial, -LÀ signale que le lieu où se trouve le référent 
du SN ne fait pas partie du contexte d’énonciation – ce qui peut impliquer 
que l’emploi de -LÀ marque la disjonction par rapport à ce contexte : 
 

(1) De quele pays esties vous ? Ou fuistes vous nee ? Mon sire, je su de 
Henoude. Que dea, vous esties un Englois donques ! Nonil dea, mais nous 
aymons bien les Engloys a cause que les plus vaillantz seignours de ceste 
pais la sont de nostre linage. (Manières de langage 1396, p. 23) 

 
En français moderne, les emplois de CE N–ci et CE N–là vont respecter les 

critères suivants : –CI permet d’identifier le référent grâce au contexte d’énonciation 
c’est-à-dire le locuteur, le lieu et le moment de l’énonciation et le discours ; en 
revanche l’emploi de –LÀ ne permet cette identification que grâce aux éléments 
référentiels qui ne figurent pas dans le contexte d’énonciation. 

W. De Mulder, C. Guillot et J. Mortelmans (2010, p. 100) concluent leur étude 
en soulignant que CE N-ci et CE N-là remplacent progressivement les formes longues 
des démonstratifs ICIST et ICIL, et qu’ils reprennent la valeur de CIST et CIL en 
ancien français : « Il s’agit là d’une grammaticalisation qui consiste d’une part en une 
paradigmatisation par la réduction du nombre de formes possibles, et d’autre part en la 
transformation des adverbes ci et là en suffixes créant ainsi des formes plus unies ». 
L’évolution du démonstratif : un phénomène de déflexivité. 

Nous voulons proposer maintenant un autre type d’interprétation pour ces 
évolutions du démonstratif qui se fondent sur le concept de déflexivité d’abord défini par 
G. Guillaume, par R. Lowe et L. Begioni & A. Rocchetti10. Nous reprenons ici une citation 
longue de notre article paru dans la revue Langages 178 (2010, p.68) car elle permet de 
comprendre de manière plus profonde et explicite les mécanismes de ce processus : 

                                                            
10 G. Guillaume (2004 [1954-1958]), Prolégomènes à la linguistique structurale II. Discussion et continuation 

psychomécanique de la théorie saussurienne de la diachronie et de la synchronie ; 
R. Lowe (2007), Introduction à la psychomécanique du langage. I : Psychosystématique du nom, p. 557 ; 
L. Begioni et A. Rocchetti (2010), La délexivité, du latin aux langues romanes : quels méchanismes sous-
tendent cette évolution ?, dans L. Begioni et D. Bottineau (éds) (2010), La déflexivité, Langages 178. 
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Les définitions de la déflexivité 

 On observe dans l’évolution du latin aux langues romanes un certain 
nombre de phénomènes linguistiques qu’il nous semble pouvoir regrouper 
sous le concept de déflexivité. Traditionnellement, dans les langues romanes, 
ce terme, créé par Gustave Guillaume, s’applique à des déplacements — 
généralement des antépositions — de marques morphologiques dans le domaine 
nominal et le domaine verbal. Dans le cadre de la psychomécanique du 
langage, Ronald Lowe en donne une définition précise : il s’agit d’un “procès 
diachronique par lequel un signifié, initialement incorporé à la forme d’un 
mot, acquiert le statut de mot indépendant dans la langue” (2007 : 557). 
 

 Pour Gustave Guillaume, ce processus s’accompagne d’une 
dématérialisation qui aboutit, dans le cas de l’article, à une forme sans matière.  
 

 Tout en nous situant dans la même perspective, nous élargirons cette 
conception de la déflexivité car elle nous semble avoir une portée explicative 
beaucoup plus générale. Elle devrait en effet prendre en compte l’ensemble des 
phénomènes liés à ce processus. Si l’on reprend l’exemple de l’article 
défini, il s’agit certes d’un “mot indépendant dans la langue”, mais qui 
reste syntaxiquement dépendant du substantif qu’il actualise. Par ailleurs, 
il s’agit bien d’une forme dématérialisée issue du démonstratif latin, mais 
cette réduction sémantique n’est pas totale : elle conserve les éléments 
d’actualisation et de détermination présents dans le démonstratif, rendant 
ainsi le lien entre l’article et le substantif beaucoup plus fort. 
 

 Notre conception de la déflexivité est à replacer dans le cadre d’une 
systémique diachronique des langues où les évolutions successives correspondent 
au passage d’un système à un autre. La langue est en équilibre systémique à 
une époque T1 ; elle subit des changements linguistiques surtout au niveau 
de la morphologie et de la syntaxe qui ne sont, dans un premier temps, que des 
microvariations qui vont s’insérer dans des processus plus fondamentaux. 
Les variations importantes vont engendrer un déséquilibre du système qui 
doit resystématiser l’ensemble de ses règles de fonctionnement afin de 
retrouver un nouvel équilibre à une époque T2. 
 

 La déflexivité concerne le plan morphologique (puisqu’il s’agit d’une 
redistribution de la morphologie) et le plan sémantique (puisque la construction 
de l’article défini repose sur une réduction sémantique). Mais nous venons de 
voir que la syntaxe est aussi impliquée. On est, dès lors, en droit de se demander 
quelle place revient, dans cette évolution, aux processus syntaxiques qui 
accompagnent les processus morphologiques et sémantiques ? Un lien doit 
nécessairement exister entre les trois plans, mais de quel ordre est-il ? Comme il 
ne paraît pas vraisemblable que ces trois processus soient, tous les trois, 
conjointement, la cause de la déflexivité, quelle en est la cause première ?  
 
Les mécanismes de la déflexivité 
 
 Considérer que la déflexivité se limite à la création d’un morphème 
indépendant venant se substituer provisoirement d’abord, puis définitivement, 
à la désinence, est donc bien une vision réductrice des processus de déflexivité. 
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Par exemple, la déflexivité portant sur la disparition des désinences casuelles 
latines dans les langues romanes, aboutit, certes, à la création de l’article 
(exprimant le genre et le nombre), mais aussi à bien d’autres formes 
linguistiques : entre autres, les prépositions, le partitif, le gérondif français, 
les auxiliaires, les pronoms personnels sujets français, les diminutifs et les 
augmentatifs . […]. Les mécanismes de la déflexivité sont plus complexes : 
ils passent, le plus souvent, par la constitution d’un mot lié qui, par une 
opération de saisie anticipée réductrice de sens — désémantisante —, reçoit 
une partie des éléments exprimés par la forme grammaticale de la langue 
de départ. Ces nouveaux mots liés ne portent pas toute la signification des 
anciens morphèmes. Les autres éléments manquants se portent ailleurs, en 
fonction du nouvel équilibre systémique qui s’est créé dans la langue, en 
particulier sur l’ordre des mots. Ainsi, les différentes fonctions incluses dans 
la désinence latine vont être exprimées essentiellement par l’ordre des 
mots pour le nominatif et l’accusatif, partiellement pour les autres cas qui 
peuvent avoir recours aux prépositions. 
 
 La déflexivité se caractérise donc par l’ensemble des opérations de 
redistribution d’éléments morphologiques liés dans le cadre de nouvelles 
priorités hiérarchiques dans le système de la langue.  

 
Dans le cas de l’ancien français, d’abord la neutralisation de l’opposition 

CIST/CIL, puis l’utilisation progressive et généralisée de CE « désémantisé » qui 
va être complété par –CI et –LÀ peut être expliquée par la déflexivité. La perte de 
la référence à la sphère personnelle, liée à l’opposition morphologique interne –ST/-L, 
est sans doute liée à des processus plus généraux de la déflexivité en français, comme 
c’est le cas pour l’article défini qui perd lui aussi la référence à la personne (L. Begioni, 
A. Rocchetti, 2010). 

Nous sommes ici en présence d’un phénomène de déflexivité qui marque  
le passage à l’extérieur des marques morphologiques –CI et –LÀ avec un ancrage 
phonosémantique s’appuyant sur l’opposition des voyelles –I et –A. L’utilisation de 
l’élément démonstratif neutralisé sémantiquement CE qui est celui de C-IS-T et de 
C-I-L et du présentatif latin ECCE prend ici une signification purement démonstrative. 
Il reste devant le substantif car dans le mouvement général de déflexivité du français 
les marques de déterminations s’antéposent. En revanche, comme nous l’avons déjà 
souligné, l’opposition <espace du MOI/espace du HORS MOI> ne disparaît pas 
mais répond à d’autres paramètres. Ceux-ci sont caractérisés par la perte de la référence 
univoque et directe à la sphère d’appartenance (première et deuxième personnes/ 
troisième personne ou personnes présentes/personne absente). La perte de cette 
référence à la sphère personnelle est la marque d’une déflexivité plus générale qui 
touche également l’évolution de l’article défini de l’ancien français au français moderne 
(L. Begioni 2009, L. Begioni & A. Rocchetti 2010). Les nouveaux paramètres 
constitutifs de l’opposition des deux espaces résident dans la valeur des deux particules 
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adverbiales désémantisées. La position postposée à deux places souligne la valeur 
démonstrative ainsi que le rapport avec le contexte énonciatif. Là encore, nous pouvons 
identifier sur le plan phonosémantique que la distinction des deux démonstratifs 
s’appuie sur l’opposition vocalique –A/–I et que l’opposition des traits phonétiques 
d’aperture voyelle ouverte/voyelle fermée montre que l’on retrouve sur ce plan 
l’opposition espace du MOI caractérisé par la voyelle fermée I qui focalise sur le 
locuteur et l’interlocuteur et la voyelle ouverte A qui fait référence à l’espace du 
HORS MOI, c’est-à-dire tout ce qui est au-delà sur tous les plans et qui caractérise 
l’espace du HORS MOI. On peut également observer que la construction morphologique 
de ces deux formes nous fournit des interprétations phonosémantiques intéressantes. 
La séquence C- de CE et de CI donne une indication sémantique sur la proximité et 
donc l’espace du MOI, le L– de LÀ qui rappelle le L– de CIL de l’ancien français, 
précise une « localisation référentielle » au-delà de l’espace du MOI c’est-à-dire 
dans celui du HORS MOI. On voit bien qu’en français moderne, la personne n’est plus 
clairement impliquée. La situation spatiale est indiquée par les particules adverbiales 
postposées –CI et –LÀ qui permettent de préciser la référence à l’espace interlocutif. 

 
3. Conclusion 

Dans notre étude, nous avons essayé de mettre en évidence les caractéristiques 
systémiques de l’évolution du système du démonstratif du latin classique à l’ancien 
français et au français moderne. Les mécanismes de ces évolutions diachroniques 
permettent de comprendre la perte progressive de la référence à la sphère personnelle 
qui est petit à petit remplacée par un système référentiel de type énonciatif fondé 
sur l’opposition des particules adverbiales externes et postposées –CI et –LÀ. Grâce 
au concept de déflexivité, il nous a été possible d’analyser avec précisions les causes de 
ce phénomène en montrant comment on pouvait passer d’une morphologie simple 
antéposée à une morphologie double explicitée par un morphème antéposé servant 
de déictique désémantisé et par une particule adverbiale postposée. Ce nouveau 
système permet de déconcentrer les informations sémantiques en les redistribuant 
sur le plan morphosyntaxique tout en respectant les processus déflexifs généraux 
de la langue française.  
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PRESENTATION COMPARATIVE LATIN/ITALIEN/FRANÇAIS  
DE LA CONCEPTION DE LA PERSONNE ET DE SON ESPACE 

 
 

SOPHIE SAFFI1 
 
 
ABSTRACT. A Comparative Approach to the Concepts of Person and Space in 
Latin, Italian and French. The comparison of three situations in Latin, Italian and 
French highlights a common operational process. I distribute the concepts of space, 
person, gender, number and inter-subjectivity on the operative time of a radical space 
tensor which is divided into two successive stages of interiority and exteriority. Thus 
each first step in the process is a design that fuses interiority, feminine, internal plural, 
and symbiosis. The space location connected with the dialogical process, involving a 
symbiotic relationship between the speaker and the listener, corresponds from a 
historic point of view, when undergoing transitions from Latin to Italian, to a marker 
used during the first step. When no marker is used during the first stage, the process 
continues with a conception of the external space as in French. The implicit possession 
is representative of a system where the person has an extended personal sphere, typical 
of a symbiotic relationship to the environment and representative of language systems 
where the first step is existent. Thus, the purpose of the article is to demonstrate that a 
conception based on interiority has affinities with inflexion, whereas the one based on 
exteriority is similar to the deflection. Therefore, the space criterion is a founder of the 
psychological and linguistic structures.  
 
Keywords : person, space, Latin, Italian, French 
 
 
REZUMAT. O prezentare comparativă a conceptului de persoană şi a spaţiului 
acesteia în latină, italiană şi franceză. Confruntarea a trei situaţii din latină, italiană şi 
franceză evidenţiază un proces operativ comun. Vom distribui conceptele de spaţiu, 
persoană, gen, număr şi intersubiectivitate pe timpul operativ al unui ‘tensor’ radical 
spaţial incluzând două etape succesive, una de interioritate şi alta de exterioritate. 
Vom arăta că fiecare primă etapă corespunde unei viziuni de tip fuzional: interioritate, 
feminin, plural intern, simbioză. Poziţionarea spaţială legată de cuplul dialogal, care 
presupune o relaţie simbiotică între locutor şi interlocutor, corespunde, în perspectivă 
istorică, de la latină la italiană, unei mărci reprezentând prima etapă. Când pentru prima 
etapă nu se reţine nicio marcă, se trece direct la o concepţie externă a spaţiului, 
precum în franceză. Posesia implicită trimite la un sistem unde persoana are o 
sferă personală extinsă, tipică pentru relaţia simbiotică cu mediul şi reprezentativă 
pentru sisteme lingvistice unde prima etapă nu este omisă. Vom arăta că concepţia 
internă are afinităţi cu flexiunea, cea externă cu deflexiunea, criteriul spaţiului 
fiind prin urmare fundamentul construcţiilor de natură psihologică şi lingvistică.  
 
Cuvinte cheie: persoană, spaţiu, latină, italiană, franceză  
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Introduction 

Les divergences entre les représentations sémiologiques de la personne et de 
ses rapports avec son environnement, en italien et en français, sont assez nombreuses 
pour provoquer le questionnement. Ainsi en va-t-il de l’opposition entre, d’une part, la 
sphère étendue de la personne en italien dont les indices sont : une possession peu 
marquée2 et une préférence pour la relation de symbiose avec le lieu,3 et d’autre 
part, la sphère réduite de la personne en français standard : marquage obligatoire de la 
possession,4 préférence pour la relation externe avec le lieu.5 Parallèlement, on observe 
en italien un emploi parcimonieux des pronoms personnels sujets, le verbe italien étant 
à la fois prédicat et sujet. On remarque aussi une distribution de l’emploi de la 
forme réfléchie ou pronominale en fonction de l’implication d’un sujet animé, pour 
la possession (it. Si tolse gli occhiali6 / fr. Il ôta ses lunettes) et pour l’indéfini que le 
français rend par le pronom sujet on (fr. quand on est jeune… / it. quando si è 
giovani… ). Alors qu’en français, l’indépendance de la personne sujet et la création 
de on  s’accompagnent d’un emploi réduit des verbes pronominaux ou réfléchis. 

 
ITALIEN standard écrit FRANÇAIS standard écrit 

Sphère étendue de la personne Sphère restreinte de la personne 
Possession implicite (it. prendo la borsa) Possession explicite (fr. je prends mon sac) 

Emploi de la forme réfléchie pour la possession 
(it. Si tolse gli occhiali) et du pronom datif  

(it. Mi è caduta la matita) 

(fr. Il ôta ses lunettes) 
(fr. Mon crayon est tombé) 

Relation symbiotique (interne) avec le lieu 
(it. in cucina, in ufficio) 

Relation externe avec le lieu 
(fr. à la cuisine, dans la cuisine, au bureau) 

Pronom sujet facultatif Pronom sujet obligatoire 
Emploi de la forme réfléchie pour l’indéfini 

(it. quando si è giovani… , mais : it. quando sei 
ministro, hai delle responsabilità) 

 Emploi de on pour l’indéfini (fr. quand on est 
jeune… / fr. quand on est ministre on a des 

responsabilités) 

                                                      
2 Ex. it. al terzo mese di gravidanza, complimenti !, di tutto cuore, non risparmiare né tempo né fatica, 

pagare di persona (exemples tirés de Rufin Jean Pratelli, Dictionnaire grammatical et contrastif de 
l’italien et du français, Aix-en-Provence, Martorana, 1993, pp. 56-57.), prendo la borsa. 

3 Emploi de la préposition in associée à une symbiose : ex. it. in prossimità di…, in mezzo al  lago, in fondo 
al burrone, in capo al mondo, in calce alla pagina, uomo in mare !, andare in chiesa, scendere in giardino, 
servire in tavola (exemples tirés de Rufin Jean Pratelli, Op.Cit., pp. 166-168.), in cucina.  

4 Ex. fr. dans son troisième mois de grossesse ; mes compliments ! ; de tout mon cœur, de tout son cœur, 
etc. ; n’épargner ni son temps ni sa peine ; je prends mon sac. 

5 Emploi de à associée au mouvement prospectif jusqu’à un point limite : ex. fr. à proximité de…, un 
homme à la mer !, aller à l’église, descendre au jardin, servir à table, et la préposition dans associée au 
mouvement d’introduction dans un espace délimité : ex. fr. dans la cuisine. Celui qui peut être en cuisine 
est le chef cuisinier qui se définit par son métier et donc intrinsèquement dans son rapport à l’espace 
‘cuisine’. 

6 Remarque : quand le possesseur est sujet, l’italien utilise la forme verbale réfléchie, quand le possédé est 
sujet ou attribut du sujet, l’italien emploie un pronom personnel indirect (ou pronom datif) : ex. it. 
Gli occhi le ridevano (pour une femme), Gli occhi gli ridevano (pour un homme)/ ex. fr. Ses yeux riaient. 
(Jacqueline Brunet, Grammaire critique de l’italien, tome 3 Le possessif, St Denis, P.U. Vincennes-
Paris 8, 1980, pp. 160-161.) 
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Pluriel interne (it. le mura) et Pluriel d’addition 
(it. i muri) 

(fr. la muraille, les remparts)  
Uniquement pluriel d’addition (fr. les murs) 

Distinction du genre dans les pronoms personnels 
antéposés COI (it. le / gli, fr. lui) 

Distinction du nombre dans les pronoms 
personnels antéposés COI (it. gli, fr. lui / leur) 

Pronom d’adresse de courtoisie en italien :  
3ème pers. sing. fém. (Lei) 

Pronom d’adresse de courtoisie en français :  
2ème pers. pl. (Vous) 

Noms en -ore tous masculins  
(it. il fiore, il calore, il dottore, l’imperatore)  

Distribution des noms en -eur entre le féminin  
(fr. la fleur, la chaleur) et le masculin  

(fr. le docteur, l’empereur) 
 
L’accumulation des indices nous a amenée à nous demander si des conceptions 

psychiques différentes de leur espace qu’auraient les locuteurs italiens et français ne 
pouvaient pas être à l’origine de ces distinctions sémiologiques. Seule une étude des 
outils syntaxiques de situation spatiale liés à la personne pouvait éventuellement mener 
à la réponse. 

Parallèlement, une description comparative de l’emploi des catégories du 
genre et du nombre soulève aussi sa part de remarques et de questions. À noter, la 
persistance du pluriel interne en italien et sa disparition en français (it. le mura / fr. 
la muraille, les remparts). Remarquable aussi la marque du genre dans les pronoms 
personnels antéposés compléments d’objet indirect en italien correspondant en 
français à une distinction du nombre (it. le/gli, fr. lui ; it. gli, fr. lui/leur).7 Le genre 
est employé pour marquer le décalage entre la personne psychique et la personne 
sémiologique dans la forme de courtoisie en italien (Lei), quand le français utilise 
le nombre (Vous). Enfin, pourquoi la série des substantifs français en -eur est distribuée 
entre le féminin (fr. la fleur, la chaleur) et le masculin (fr. le docteur, l’empereur) quand 
la série équivalente italienne en -ore est entièrement au masculin (it. il fiore, il calore, 
il dottore, l’imperatore) ? 

Afin de trouver des réponses aux questions posées, nous nous sommes 
intéressée aux différentes stratégies d’antéposition de la morphologie en ancien italien 
et en ancien français, aux  issues en italien et en français de l’accusatif et du nominatif, à 
l’évolution des catégories du genre et du nombre comme représentation de l’acquisition 
de l’intersubjectivité. 

Quel que soit le point de vue adopté, syntaxique, morphologique, et même 
phonologique, la conception de la personne et la représentation spatiale étaient, à tous 
les niveaux de structure, intimement liées, il était cohérent d’étudier la conception de la 
personne en même temps que la conception de l’espace, les deux systèmes spatial et 
personnel sont intrinsèquement unis par l’acquisition des compétences langagières. 
                                                      
7 A l’oral, gli s’emploie désormais couramment pour exprimer le datif pluriel (ex. : Ho visto Paolo e 

Maria e gli ho detto di chiamare plutôt que Ho visto Paolo e Maria e ho detto loro di chiamare), 
mais l’emploi de gli en lieu et place de le (Ho visto Maria e gli ho detto…) est considéré comme 
relevant d’une varieté d’italien substandard et est évité dans les situations formelles. (« Fondamenti 
e didattica della lingua italiana. Quale italiano insegnare ? Appunti sulle varietà della lingua d’oggi » in 
Corsi speciali per il conseguimento dell’abilitazione all’insegnamento nella scuola dell’infanzia e 
nella scuola primaria, Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Scienze della formazione, Sede 
di Livorno, anno accademico 2006-2007.) 
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1. La situation latine 
 
1.1. Les démonstratifs 

Les trois démonstratifs latins hic, iste, ille situent spatialement les notions par 
rapport au locuteur, à l’interlocuteur et au couple en dialogue. La proximité se réfère 
aux deux points limites du couple dialogal, le locuteur avec hic et l’interlocuteur  
avec iste ; l’éloignement, avec ille, renvoie au couple dialogal pris dans sa globalité. 
Ainsi, la proximité résulte d’une conception interne du couple dialogal : hic situe le point 
de départ de l’action de communication, iste situe le point d’arrivée atteint grâce à une 
visée prospective. L’éloignement suppose une conception externe du couple dialogal : 
ille vise une limite jamais atteinte qui s’éloigne continuellement du point de départ 
qu’est le couple pris dans sa totalité. L’évolution du système quadripartite des adverbes 
de lieu latins dans la langue orale tardive aboutit aux disparitions successives de la 
distinction formelle entre le «lieu où l’on va » et le «lieu par où l’on passe », puis de 
la distinction entre le « lieu où l’on est » et le « lieu où l’on va ». Ainsi l’évolution du 
système des adverbes de lieu en latin parlé tardif correspond à la prédominance de 
la représentation de la personne humaine sur l’expression de son déplacement.  

 
 
La distribution du système latin des adverbes de lieu sur la hiérarchie vocalique : 

 
u--------------o--------------a--------------e-------------i → sens prospectif de la hiérarchie vocalique8 
                 ← sens rétroversif impulsé par le [n] 
 
hūc  hāc   hīc   hĭnc 
là où je vais là où je suis  ici où je suis  là d’où je viens 
  par où je passe 
 
ĭstō(c)/ĭstūc ĭstā   ĭstīc   ĭstĭm/ĭstĭnc 
là où tu vas là où tu es  ici où tu es  de là d’où tu viens 
  par où tu passes 
 
ĭllō(c)/ĭllūc ĭllā   ĭllīc   ĭllĭm/ĭllĭnc 
là où il va là où il est  ici où il est  de là d’où il vient 
  par où il passe 

                                                      
8 Pour une présentation de la hiérarchie vocalique et de la rétroversion des consonnes sonores et nasales en 

italien en italien, voir Alvaro Rocchetti, Sens et forme en linguistique italienne : études psychosystématiques 
dans la perspective romane, thèse de doctorat d’État, Paris 3 Sorbonne Nouvelle, 1982, 655 p. ; Sophie 
Dubail-Saffi, La place et la fonction de l’accent en italien, Thèse de Doctorat d’italien, 1991, Sorbonne 
Nouvelle-Paris3, 655 p. ; Sophie Saffi, Etudes de linguistique italienne. Approches synchronique et 
diachronique de la psycho-systématique de l’italien, Cluj-Napoca (Roumanie), Presa Universitară 
Clujeană, 2010, pp. 193-241. 
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1.2. Les pronoms d’adresse 

Le locuteur latin a à sa disposition deux solutions pour marquer la distance 
due par respect. D’une part, dès le IIIe siècle, vos remplace tu dans la langue de bon 
niveau, pour s’adresser à une personne d’un rang plus élevé. D’autre part, le genre 
féminin est utilisé pour signifier la déférence envers certains arbres dont le nom 
appartient à une déclinaison masculine. Le décalage dans la catégorie du genre 
concerne le domaine nominal, où les substantifs relèvent de la 3ème personne cardinale. 
Dans le domaine verbal, pour l’adresse, les rangs de la personne ordinale sont respectés. 
Ce qui ne sera plus le cas en italien, comme nous le verrons plus avant. 

 
1.3. Le genre 
Issu du système binaire de l’indoeuropéen qui opposait l’animé à l’inanimé, le 

système du genre en latin en a conservé de manière sous-jacente le critère d’animation. 
La flexion latine distingue le masculin, le féminin et le neutre. Leur distribution est liée 
au sens, ou plus précisément, à l’analyse que l’on fait du sémantème à appréhender. Au 
sein de l’ancienne catégorie des animés, l’animation interne invisible – mais sensible – 
est associée au féminin quand le déplacement externe visible est associé au masculin.  

 
2. Du latin aux langues romanes 
 
Du latin aux langues romanes,  l’évolution de la syntaxe et l’évolution des 

éléments morpho-syntaxiques, reflètent un profond changement dans l’orientation des 
opérations mentales mises en jeu par le fonctionnement du système de la langue. Le fait 
d’envisager le « lieu où je vais » comme ultérieur à la conception du « lieu où je suis » 
est une vision moderne soumise à une visée opérative typique des langues romanes 
et apparue après que le système originel latin des adverbes de lieu a fusionné. Du latin à 
l’italien, le changement de l’ordre syntaxique9 Sujet-Objet-Verbe du latin en SVO des 
langues romanes s’accompagne du remplacement de l’ordre Déterminant-Déterminé (lat. 
Patris manus) préféré en latin classique, par l’ordre Déterminé-Déterminant (lat. Manus 
patris) en latin tardif.10 Parallèlement, se développe l’article antéposé (it. La mano del 
padre). Il y a un critère commun au traitement de l’objet et de l’article : la disparition de 
la flexion et le rôle prédominant de la syntaxe représentent une solution nouvelle au 
marquage de la direction du mouvement. Puisque la désinence accusative est universalisée 
par les langues romanes, la position postverbale de l’objet concrétise le sens dans lequel 
s’exerce l’action. Le déterminant (article, préposition introduisant le complément du 
nom), comme le prédicat (verbe), précède le sémantème sur lequel leur forme s’applique. 
Par ailleurs, dans les langues romanes, la redistribution des informations extraites des 
désinences casuelles latines fait peu à peu passer les critères d’animation et d’agentivité 
sous des critères de genre et de nombre. Expliquons-nous : 

                                                      
9 Ordre syntaxique par opposition à l’ordre informationnel au sens strict, ne supposant aucune 

topicalisation, aucune focalisation, aucune mise en relief d’ordre informationnel.  
10 Gérard Genot, Op. Cit., p. 19. 
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2.1. Les issues en italien et en français de l’accusatif et du nominatif. 

La morphologie du substantif italien a une origine composite (nominatif et 
accusatif) quand le français a généralisé le cas régime (accusatif) pour ensuite antéposer 
entièrement la morphologie dans le déterminant et donc annuler la morphologie dans le 
substantif. Du fait de l’antéposition, l’article se retrouve le porteur de la morphologie 
nominale en français contemporain mais ce n’était pas la réalité de l’ancien français. 
Observons un exemple au masculin de la 1ère déclinaison : 

 

CS sg : li murs CS pl : li mur     
CR sg : le mur CR pl : les murs      
 Article : CS sg : li CS pl : li CS sg : -i CS pl : -i 
  CR sg : le CR pl : les  CR sg : -e CR pl : -es 
 Désinence : CS sg : murs CS pl : mur CS sg : -s CS pl : ∅ 
  CR sg : mur CR pl : murs CR sg : ∅ CR pl : -s 

 
 
Il semble bien qu’il y ait une différenciation entre fonction sujet et rôle d’agent, 

la fonction (sujet ou objet) étant antéposée dans l’article, le -i de l’article est la marque 
de la fonction sujet opposée au -e, marque de la fonction objet. Le -s est la marque 
de la puissance d’activité, selon la distribution suivante : le sujet agent singulier est 
100% actif, les sujets agents pluriels se répartissant l’activité, aucun ne peut 
individuellement se l’approprier à 100%,  l’objet singulier étant passif, n’est pas 100% 
actif, les objets pluriels se répartissant la passivité aucun ne subit le procès à lui 
seul, donc chacun récupère une part d’activité.  

On observe que l’agentivité est partiellement antéposée au cas régime et ne 
l’est pas au cas sujet. Tant qu’il y a deux cas en français, le cas sujet issu du nominatif 
marque la fonction sujet. Ce qui ne veut pas dire que le sujet soit  toujours l'agent. 
Quand le cas régime est généralisé, le sujet se distingue par la position syntaxique 
préverbale. L’évolution historique montre que le français va privilégier la forme 
active et la syntaxe SVO, le sujet redevenant l’agent, la puissance d’activité passe 
du côté de la syntaxe. 

Il se dégage donc plusieurs stratégies croisées pour l'expression de la puissance 
d’animation :  

• la hiérarchie vocalique (-i vs. -e) dans l'article qui distingue le cas sujet 
(animation plus aboutie) ou régime (animation en retrait, saisie anticipée sur le 
mouvement de pensée de l’animation) ; 

• l'ajout du -s qui exprime la puissance d’animation résultant de la 
combinaison ‘cas /quantité’. 

L'existence de 2 morphèmes (morphème1 + sémantème + morphème2) consent 
donc quatre possibilités, en italien contemporain comme en ancien français : 

•  la redondance de morphème1 et morphème2 (ex. : it. contemp. : il muro, 
i muri ; anc. fr. les murs, li murs) ; 
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•  l’absence du morphème1 (non expression du partitif, élision devant voyelle) ; 
•  l’absence du morphème2 (ex. : it. contemp. : la città ; anc. fr. le mur, li mur) ; 
• la complémentarité de morphème1 et morphème2 (ex. : it. contemp. : le mura 

où -e = pluriel, -a = singulier, l’ensemble exprimant le pluriel interne). 
Cette dernière possibilité ne semble pas au premier abord être exploitée en 

ancien français, mais en examinant de plus près l’article de l’ancien français au CR 
pluriel, on constate qu’il présente un morphème combiné dont les deux composants 
sont complémentaires car le second composant est comme un morphème2 anticipé 
(les : -e- = animation-, -s = animation+). L’opposition de l’ancien français (le vs. les) 
est relayée en français contemporain par la hiérarchie vocalique : [l∂] vs. [lε] (substrat 
oïl) ou [le] (substrat oc). Comme une reprise à la verticale de la stratégie horizontale.11 

Revenons sur le -s. Il est la marque du pluriel en latin à quatre cas différents 
(nominatif, accusatif, datif et ablatif). On remarquera que ce sont les quatre cas qui ont 
connu des issues dans les langues romanes. La tentative française de dissociation des 
informations de genre, de nombre et de cas qui sont amalgamées en latin, semble 
débuter par une distribution du -s sur un nombre de cas réduit à deux : cas sujet et 
cas régime. La distribution combinatoire du -s selon le cas et le nombre exprime, dans 
le discours, la capacité du syntagme ou du mot à préserver son activité. D’où l’emploi 
du -s pour la 2ème personne verbale, l’interlocuteur étant l’autre acteur du dialogue ; 
d’où le -s pour les adverbes (capacité du rapport)12. 

L’italien conserve la symbiose sujet-agent dans ses marques de morphologie 
plurielle mais la morphologie italienne est marquée deux fois en ancien italien 
comme en italien contemporain. Au XIIIe siècle, les formes lo et li dominent pour 
l’article défini masculin ; au XVe c’est el et e, à partir du XVIIe, il et i s’imposent. Les 
formes du féminin sont plus stables : la au singulier et le au pluriel. Parallèlement au 
pluriel d’addition, l’italien possède un pluriel interne qui se construit avec l’article 
féminin pluriel et la désinence féminin singulier. 
 

Exemples en italien ancien : 

 Forme dominante au 
masculin singulier 

Forme dominante au 
masculin pluriel 

XIIIe lo muro li muri 
XVe ‘l muro 

el muro 
e muri 

XVIIe il muro i muri 
 

                                                      
11 Cette boucle reliant la mécanique d'intégration de la morphologie verticale par le biais des voyelles 

comme l'illustre abondamment les langues sémitiques, et la morphologie horizontale associant des 
composants préconstruits (préfixes, suffixes) typique des langues indoeuropéennes, est souvent 
parcourue dans l'histoire des systèmes. (cf. Sophie Saffi, La place et la fonction de l’accent en italien, 
Cit.,  § III La construction de la syllabe, pp. 132-142.) 

12 Alvaro Rocchetti, « Une interférence du sens et de la forme : le cas du -s latin passant à -i en italien 
et en roumain » in Chroniques italiennes, n°11/12, Paris, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1987, 
pp. 203-236 ; Sophie Saffi, « Syntaxe et prosodie en italien et en anglais », Cit., pp. 211-234. 
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Exemples en italien contemporain : 

masc. sg. fém.sg. pl. interne fém. pl. masc. pl. 
il muro la casa le mura le case i muri 

 
(U ⎯⎯⎯→) O ⎯⎯⎯→ A ⎯⎯⎯→ E ⎯⎯⎯→ I Hiérarchie vocalique italienne 
 
On observe une identité d’évolution au singulier pour le français et l'italien 

(une fois le cas régime généralisé en français, puisque le singulier se construit sur 
l’accusatif en italien) mais une divergence au pluriel : le français opte pour la consonne 
-s quand l’italien choisit la voyelle -i.  

L’italien privilégie la régularité syllabique CV. En digne représentant de la 
Romania orientale, il réduit les finales consonantiques et oppose, par exemple au 
masculin, les morphèmes -o/-i issus respectivement de l’accusatif et du nominatif. 
Le français qui admet les consonnes finales, conserve l’accusatif pour le pluriel 
qu’il marque avec l’ajout de -s. Ce qui importe ici est le rôle de la consonne dans la 
construction syllabique et l’intérêt pour une langue de s’attacher, ou pas, à conserver la 
régularité syllabique. L’acceptation des consonnes finales n’est pas contradictoire 
avec le développement de la variété vocalique (comme le montre le système vocalique 
français) mais s’accompagne de l’abandon la régularité syllabique. 

Si l’on observe l’évolution historique du latin classique aux langues romanes, 
on remarque que l’installation de la régularité syllabique a précédé l’antéposition 
de la morphologie : 

 
En latin (classique) 
  sémantème              morphème 
⏐⎯→⎯→⎯→⏐⎯→(⎯→)⏐ 
    C      V       C      V      C 
 m      u        r        u     (s)  nominatif singulier 
                                 u     (m)  accusatif singulier 
                                 o      (s)  accusatif pluriel 
                                 i      ∅  nominatif pluriel 

 
Il y a eu séparation des informations fusionnées dans la désinence casuelle 

pour aboutir au cas sujet (CS) opposé au cas régime (CR) en ancien français ou à 
un croisement, une combinatoire accusatif singulier / nominatif pluriel, en italien. 
Les deux solutions ont  extrait les informations qui permettent de distinguer l’agent 
de l’objet en corrélation avec l’animé et l’inanimé sous le genre et le nombre. 

 
Revenons à l’exemple en ancien français pour voir les informations portées 

par les voyelles dans l’article : 
 

CS masc sing : li  CS masc plur : li  CS fém sing : la CS fém plur : les 
CR masc sing : le CR masc plur : les CR fém sing : la CR fém plur : les  
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-i → CS masculin, pas de distinction du nombre 
-e → CR masculin singulier  
(-es → CR masculin pluriel et féminin pluriel sans distinction de cas) 
-a → féminin singulier sans distinction de cas 

 
Cherchons la systématique sous ce désordre apparent : si l’on considère que 

l’article est un mot et que sa jeunesse fait que sa structure est encore celle d’un stade 
ancien de l’histoire des langues romanes, nous lui appliquons le schéma du mot latin 
simplifié, car la sémantèse est ici au service de la mécanique morphologique, et 
nous obtenons ce qu’illustre le schéma suivant : 

 
 

                        sémantème       morphème 
 mot latin : ⏐(⎯→⎯→)⎯→⏐⎯→(⎯→)⏐   article :⏐⎯→⏐⎯→⏐ 
                        C      V       C        V      C                       C      V       

 
 
La hiérarchie vocalique partielle en français  appliquée au mouvement de 

généralisation de la notion associée à la consonne l- de l’article défini permet d’y 
opérer des saisies plus ou moins anticipées, on obtient la distribution suivante :  

 
 

+ particulier       + général 
          ⎯⎯⎯ L ⎯→⏐--------->⏐-------->⏐ 

  A ⎯⎯→ E ⎯⎯→ I   
     la ⎯⎯→ le ⎯⎯→ li 

   fém           fém    masc   masc 
   sing           plur   sing     sing/plur 
   CS/CR    CS/CR  CR        CS  

 
 
On remarque que le genre 100% actif distingue les cas actif (CS) et passif (CR) 

mais pas le genre qui n’est pas à 100% actif, le féminin (représentant la passivité interne 
en calque avec les mouvements vitaux internes incontrôlés). Le CR du masculin est 
intermédiaire en activité entre le féminin et le masculin CS. Ainsi, dans les langues 
romanes, la redistribution des informations extraites des désinences casuelles latines 
fait peu à peu passer les critères d’animation et d’agentivité sous des critères de genre 
et de nombre.  

Ce mouvement évolutif n’est que le prolongement d’une évolution déjà entamée 
dès le passage du mot-phrase de l’indoeuropéen à la flexion latine. Dans les langues 
romanes, le neutre aurait disparu suite à l’inutilité de la marque de l’inanimé dans la 
morphologie, quand nominatif et accusatif sont devenus sujet et objet dont la position 
syntaxique est déterminante. Le neutre disparaît quand les concepts de cette catégorie 
peuvent se redistribuer entre le féminin et le masculin (selon un critère intérieur/ 
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extérieur). On a donc un glissement du critère d'animation vers un critère spatial (animé/ 
inanimé > intérieur/extérieur), avec une affinité, d'une part, de l'intériorité et du 
féminin, d'autre part, de l'extériorité et du masculin.  
 

2.2. Le genre et le nombre : une représentation de l’acquisition de 
l’intersubjectivité 

 

En 1990, l’équipe de Giacomo Rizzolatti13 a découvert des neurones dans 
l’aire 5 chez le singe qui déchargent chaque fois que l’animal fait un geste particulier et 
chaque fois que le singe voit l’expérimentateur faire le même geste. L’ « acte du 
spectateur » est un acte potentiel, induit par l’activation des neurones miroirs capables 
de coder l’information sensorielle en termes moteurs et de rendre ainsi possible cette 
« réciprocité » d’actes et d’intentions qui est à la base de notre reconnaissance 
immédiate de la signification des gestes d’autrui. Ici donc, la compréhension des 
intentions d’autrui n’a rien de « théorique », elle s’appuie sur la sélection automatique 
de ces stratégies d’action qui, sur la base de notre patrimoine moteur, apparaissent 
chaque fois les plus compatibles avec le scénario observé.14  

Giacomo Rizzolatti distingue deux types de compréhension : la visuelle (voir 
un chien aboyer) et la visuo-motrice (voir un chien mordre) : l’activation du système 
moteur des neurones miroirs est modulée non par l’expérience visuelle mais par la 
pratique motrice (l’homme sait mordre mais il ne sait pas aboyer), ce qui confirme 
le rôle décisif de la connaissance motrice pour la compréhension de la signification 
des actes d’autrui. Seulement dans la compréhension visuo-motrice, l’événement moteur 
observé comporte une implication de l’observateur à la première personne, qui lui 
permet d’en avoir une expérience immédiate comme s’il l’exécutait lui-même et 
d’en saisir ainsi d’emblée la signification.15 

Les retombées sur les hypothèses quant à l’acquisition des tout jeunes enfants 
sont très importantes car elles viennent corroborer des observations chez les bébés 
(attrait des visages, imitation, babil).16 Elles confortent aussi les observations sur les 
enfants autistes. la pédopsychiatre Jacqueline Nadel soutient, d’une part, que l’imitation 
est une voie privilégiée d’exercice de la distinction entre perceptions externes et 
perceptions internes, d’autre part, que l’imitation permet de voir ses intentions réalisées 
dans l’action de l’autre et de ressentir à la première personne les actions de l’autre en 
les imitant.17 

Les philosophes définissent l’intersubjectivité comme la communication entre 
les consciences individuelles, plus simplement, le pédopsychiatre Bernard Golse écrit 
que ce terme désigne « le vécu profond qui nous fait ressentir que soi et l’autre, cela 
                                                      
13 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Les neurones miroirs, Paris, Odile Jacob, 2008, 236 p. 
14 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Op. Cit., pp. 143-147. 
15 Giacomo Rizzolatti, Corrado Sinigaglia, Op. Cit., pp. 148-149. 
16 Recensés par : Bénédicte de Boysson-Bardies , Comment la parole vient aux enfants, Cit., 297 p. 
17 Jacqueline Nadel, « L’imitation : un langage sans mot, son rôle chez l’enfant atteint d’autisme »  in 

Neuropsychiatrie de l’enfance et de l’adolescence, Revue de la Société française de psychiatrie de 
l’enfant et de l’adolescent et disciplines associées, Paris, Elsevier, vol. 53, n°7, 2005, pp. 378-383.  
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fait deux. »18 Bernard Golse s’intéresse aux précurseurs corporels et comportementaux 
de l’accès au langage verbal, chez l’enfant entre trois et neuf mois, c’est-à-dire pendant 
la mise en place de l’intersubjectivité (mouvement des mains, suivi des regards et 
vocalises). La mise en rythmes compatibles des différents flux sensoriels de l’enfant 
par l’enfant lui-même et par l’adulte qui prend soin de lui semble au cœur de la 
dynamique d’instauration de l’intersubjectivité sans laquelle il n’y a pas d’avènement 
possible du langage verbal.19  
 

Le tenseur binaire radical en puissance 
 

Universel                                                                                            Universel 
 

Particularisation                                                                  Généralisation 
 
 
 
 
 
 
                                              Singulier 
                                                                                       Temps opératif 

 
 

En nous appuyant sur le principe théorique guillaumien du tenseur binaire 
radical, substrat invariant de l’activité mentale, une structure simple figurant les 
mouvements de pensée de particularisation et de généralisation, nous proposons un 
parallèle entre la genèse de la singularité et celle du singulier, et entre la genèse de 
l’intersubjectivité et celle du pluriel externe. Ce qu’illustrent les schémas suivants : 

 
                                                      
18 Bernard Golse, « Les précurseurs corporels et comportementaux de l’accès au langage verbal » in 

Neuropsychiatrie de l’enfance et de l’adolescence, Revue de la Société française de psychiatrie de 
l’enfant et de l’adolescent et disciplines associées, Paris, Elsevier, vol. 53, n°7, 2005, p. 341. 

19 Bernard Golse, Op. Cit., pp. 340-348. 
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Le mouvement de pensée portant au pluriel interne représente la fusion avec la 

mère et avec l’espace environnant. Le nouveau-né doit parcourir ce mouvement pour 
exister en tant que singularité. D'une part, le bébé doit s’extraire de l’espace in extenso 
pour exister comme parcelle d’espace, c’est la relation avec la mère qui l’aide à 
effectuer ce parcours : lors de la tétée, il prend conscience de sensations intérieures et 
extérieures qu’il va devoir différencier. D'autre part, la position du duel sur le schéma 
représente la fusion avec la mère de laquelle il va aussi devoir s’extraire pour devenir 
un individu singulier, ce que les psychologues appellent « le deuil de l’objet primaire ». 
Devenant une singularité, le nouveau-né fait connaissance avec la non-puissance : il n’a 
que peu d’effets sur la mobilité de sa mère et du monde environnant. 

Il va récupérer de la puissance en s’engageant sur un nouveau parcours, 
celui correspondant au mouvement de pensée du pluriel externe qui le mène de 
nouveau à un espace in extenso, mais d’une autre qualité car vu comme réceptacle 
d’une multiplication d’objets animés et inanimés dont je (moi, bébé) fais partie. Je 
suis passé d’un espace in extenso fusionnel à un espace entier externe au sein 
duquel je noue des relations affectives externes (qui auront un impact sur mon 
intériorité, évidemment, mais une intériorité délimitée dans mon image corporelle). 
Pour effectuer ce second parcours mental, le nouveau-né à besoin d’un tiers (en 
général, le père) au contact duquel il va acquérir de nouveau de la puissance. Cette 
étape correspond à ce que les psychologues nomment « l’introduction du tiers ». Ce 
tiers établit des relations aussi bien avec la mère qu’avec l’enfant, et c’est ce partage 
qui aide l’enfant à s'extraire du rapport fusionnel entretenu avec sa mère.  

La correspondance que nous effectuons avec la conception du genre masculin, 
n’a rien à voir avec le caractère sexué des parents, dans un couple homosexuel de 
deux femmes, une femme occupera la place du tiers, ce qui est important c’est que 
la relation à ce tiers soit externe (d’où le masculin) pour sortir de la fusion qui est 
une relation interne (d’où le féminin).  

Notre hypothèse de tenseur binaire radical fondé sur la construction psychologique 
du locuteur propose les critères spatiaux comme critères fondamentaux. Les schémas 
précédents superposent un grand nombre d’informations afin de montrer les capacités 
de fonctionnements parallèles de la structure simple qu’est le tenseur binaire radical et 
le mouvement de pensée couplé particularisation/généralisation qu’il figure. Le tenseur 
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binaire radical existe en puissance – tel que représenté précédemment – comme le 
substrat invariant de l’activité mentale et il se retrouve donc partout, dans la langue. 
Mais pour engendrer des formes de discours, il faut qu’il s’applique de multiple fois en 
effet – tel que représenté plus bas – ce qui représente une succession d’étapes 
d’universalisation qui ne sont pas des répétitions à l’identique, mais bien une suite 
évolutive de résultats différents s’appuyant sur une même structure de fonctionnement. 
Ce qu’illustrent les schémas suivants : 
 

Acquisition de l’intersubjectivité 
 

Conception INTERNE                                          Conception EXTERNE 
 
 
 
 
 

Fusion                                                     Relations externes 
 

         Singularité     Intersubjectivité 
 

 
 
 

Conception du genre 
 

Conception INTERNE                                          Conception EXTERNE 
 
 
 

 

                                    
Féminin                             Masculin 

 
Conception du nombre 

 
Conception INTERNE                                          Conception EXTERNE 

 
 
 
 

Pluriel interne                                                           Pluriel externe 
 

Unité 
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3. De l’ancien italien à l’italien contemporain 
 
3.1. Les démonstratifs 
*(ăc)cŭ-ĭllŭ(m)> quello  *accu (= atque + eccum).20 
*(ăc)cŭ-ĭstŭ(m) > questo 
*ăccŭ + le pronom personnel de la 2ème personne tĭ ou tē de l’accusatif (ou la forme 
raccourcie tĭ du datif tĭbĭ) + ĭstŭ(m) : *(ăc)cŭ-t(i)-ĭstŭ > cotesto, codesto. 
 
 
À partir du Ve siècle,21 le latin du Bas Empire a comme pronoms démonstratifs 

d’usage iste et ecc(u)ille. Ecc(u)iste ne serait apparu que plus tard, sans doute sous 
l’influence de ecc(u)ille. En ancien italien, les formes composées remplacent les formes 
simples dans le paradigme des démonstratifs : questo remplace hĭc démonstratif de la 
1ère personne, quello reprend ĭllĕ démonstratif de la 3ème personne, cotesto, codesto 
remplacent un temps le démonstratif de la 2ème personne avant de disparaître. Les 
formes composées sont  un indice fort du remaniement de la représentation de la 
personne et de ses référents spatiaux car la nécessité d’une marque sémiologique 
explicite indique la perte d’évidence du fait exposé dans le discours. La recomposition 
italienne à partir des démonstratifs latins illustre la priorité donnée à la personne du 
locuteur qui devient le référent spatial majeur : iste qui représentait l’interlocuteur est 
associé à la 1ère personne (questo), pour exister la 2ème personne doit être redondante (ti 
+ iste) mais elle finit par disparaître quand même. En italien contemporain, le système 
des démonstratifs est devenu binaire et organisé autour du couple en dialogue que 
le locuteur a tendance à résoudre à sa propre personne : questo/quello ne représente 
plus qu’une opposition spatiale près/loin, même si la hiérarchie vocalique permet 
encore de nuancer cette dichotomie entre les deux membres du couple dans les adverbes 
de lieu  (qui/qua, lì/là). De l’ancien italien à l’italien contemporain, on observe le 
passage d’une tripartition de l’espace à une bipartition.  

 
Les adverbes de lieu afférents aux démonstratifs en italien : 

Qui : proche, ponctuel.                    
Qua : proche, étendu.  
Lì : éloigné, ponctuel. 
Là : éloigné, étendu.                                      

                                                      
20 Greta Brodin, Termini dimostrativi toscani : studio storico di morfologia sintassi e semantica, Lund, 

C.W.K. Gleerup, 1970, pp. 3, 9. 
21 Walther Von Wartburg, Problèmes et méthode de la linguistique, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1969, pp. 3, 154. 
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Les adverbes de lieu afférents aux démonstratifs en français : 

ici                                              
 

là                          là-bas 
Ici : proche, ponctuel. 
Là : proche, étendu. 
Là-bas : éloigné. 

 
Du latin à l’italien : vers une suprématie de la personne du locuteur 

 
3.2. Les pronoms d’adresse 

L’italien est la seule, parmi les langues romanes, à maintenir une nette séparation 
entre les numéraux ordinaux et les numéraux cardinaux. La distribution des emplois des 
adjectifs ordinaux et cardinaux n’est pas la même en italien et en français contemporains 
avec, dans les cas de divergence, une préférence pour l’ordinal en italien et le cardinal 
en français :  

 

Ex. : it. Napoleone terzo vs. fr. Napoléon trois   
Ex. : it. Giovanni Paolo secondo vs. fr. Jean-Paul deux  
Ex. : it. atto secondo, scena terza vs. fr. acte deux, scène trois  
Ex. : it. Divina Commedia, Inferno, canto ventitreesimo vs. fr. Divine Comédie, Enfer, 
chant vingt-trois.22  

                                                      
22 Exemples pris dans Odette et George Ulysse, Précis de grammaire italienne, Paris, Hachette, 1988, 

p. 58. 

hūc 

hāc 

hīc ĭstīc ĭllīc 

ĭstā 

ĭstūc 

ĭstĕ ĭllĕ 

quello codesto questo 

questo quello 

hīc 

ĭllūc 

ĭllā 
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Les ordinaux sont initialement des dérivés d’appartenance indoeuropéens 
(*dekm-o- signifie « appartenant à un groupe de dix »).23 L’origine indoeuropéenne 
des ordinaux est une des raisons expliquant l’aisance avec laquelle, dans certaines 
langues romanes du XVIe siècle, des syntagmes nominaux incluant un possessif (it. 
Vostra Magnificenza, esp. Vuesa Merced) sont passés à des pronoms personnels de 
même rang (it. Lei, esp. Usted), ou encore expliquant le passage en portugais de ce 
même type de syntagme avec possessif à un pronom de 2ème rang conservant le 
radical du possessif (vossa mercê > vocé). Au contraire, cette origine intimement 
liée à la personne a défavorisé l’emploi des ordinaux en français où ils sont en 
concurrence avec les cardinaux à valeur ordinale.  

 
On note un recul des ordinaux par rapport à l’usage du latin, de l’ancien français ou 
même du français classique. Actuellement on utilise le cardinal pour indiquer le rang 
– ce qui est le rôle de l’ordinal – dans les datations : le « 3 avril » (au XVIIème siècle 
on écrivait encore « le 3ème avril », ou « le 3ème d’avril » – « en l’an quinze cent 
quinze » ; dans les numérotations : « Louis Quatorze » (on rencontre encore « Louis 
Quatorzième » au XVIIème siècle), « chapitre trois », « page trois ». Dans ces 
emplois, le cardinal indique le chiffre atteint ; il joue le même rôle que le nom 
numéro dans les tours du type : « chapitre numéro trois ».24 

 
À partir du XVe siècle, apparaît en italien une liaison entre la 3ème personne 

cardinale des substantifs et la 3ème personne ordinale support du sémantème verbal : 
le pronom personnel de 3ème personne ordinale Lei vient relayer le titre honorifique, 
syntagme nominal relevant de la personne cardinale, dans la marque de courtoisie. 
L’emploi de la 3ème personne comme personne d’adresse, correspond à la présence, 
dans le discours, d’une forme dont le contenu comprime psychiquement l’absence et 
l’interlocuteur. L’absent obtient le statut de personne de dialogue par sa représentation 
en discours dans un pronom personnel d’adresse. Avec le Lei de politesse, la personne 
délocutée devient une représentation de discours de l’interlocuteur. Cet état de fait, 
suppose une conscience aigüe de la différence entre l’univers sémiologique de mon 
discours et la réalité d’univers, ainsi qu’une conscience de la différence entre les 
représentations objective et subjective au sein du discours. Le pronom d’adresse Lei en 
concrétisant la 3ème personne dans la représentation en discours de l’interlocuteur, a 
permis une généralisation de la 3ème personne italienne.  

Comme le système des démonstratifs, le pronom d’adresse italien suppose 
une importance accordée à l’appartenance à la sphère du locuteur, et par voie de 
conséquence une sphère individuelle étendue. Ce que révèle aussi l’emploi parcimonieux 
des adjectifs possessifs : tout objet entrant dans la sphère du locuteur lui appartient 
implicitement. 

                                                      
23 Jean Haudry, L’indoeuropéen, Paris, PUF Que sais-je ?, 1979 (1ère éd.), p. 69. 
24 Frédéric Deloffre, Jacqueline Hellegouarc’h, Éléments de linguistique française, Paris, Sedes, 

1983, p. 197. 
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En français, la personne entretient des relations externes avec son espace. 
Ainsi, avec le démonstratif ce, la personne en tant que référent est exclue de l’espace 
dans lequel se développe la dynamique de pointage ; alors qu’en italien, l’opposition  
questo/quello se construit sur le rapport entretenu entre la personne et son espace 
d’interaction. 

 
4. De l’ancien français au français moderne 
 
De l’ancien français au français moderne, on observe pour les démonstratifs la 

disparition de la bipartition spatiale (cist, cil) au profit de la référence au seul locuteur 
(ce ou cet). Cette neutralisation spatiale s’accompagne, en morphologie, d’une 
neutralisation du genre au pluriel, et en phonologie, d’un abandon de la régularité 
syllabique. La régularité syllabique est cependant maintenue dans le français régional 
du Sud-Est, de subtrat oc, qui présente des ressemblances avec l’italien, par exemple, 
l’emploi de la forme réfléchie pour la possession (ex. : fr. oïl J’enlève mon maillot / 
fr. oc Je me lève le maillot / it. Mi tolgo il costume) et notamment, le maintien de la 
régularité syllabique au moyen d’un /ə/ en syllabe fermée et d’un /ə/ ou d’un /ă/ en 
syllabe ouverte (ex. : fr. pneu oïl /’pnø/ vs. oc /pə’nø/ ; fr. la fille ! oïl /la’fij/ vs. oc 
/la’fijə/, /la’fijă/). Ces caractéristiques sont symptomatiques d’une sphère moins 
réduite de la personne en français d’oc qu’en français standard. La situation du 
français de substrat oc est intermédiaire entre celle du français standard et celle de 
l’italien standard. 

 
Conclusion 
 
La confrontation des trois situations latine, italienne et française, a mis en 

lumière un processus opératif commun. Nous avons distribué les conceptions de 
l’espace, de la personne, du genre, du nombre et de l’intersubjectivité sur le temps 
opératif d’un tenseur radical spatial divisé en deux étapes successives d’intériorité 
et d’extériorité. Chaque première étape est une conception de type fusionnel : 
l’intériorité, le féminin, le pluriel interne, la symbiose. Tant que le repérage spatial 
se fait par rapport au couple dialogal, ce qui suppose une relation symbiotique entre 
le locuteur et l’interlocuteur, puisque, d’une part, la proximité est conçue comme 
interne au couple dialogal, et d’autre part, l’éloignement est compris comme 
externe au couple dialogal, nous sommes historiquement dans un schéma qui 
correspond à une marque retenue pour la première étape. Dans ce cas de figure, qui 
est celui du latin à l’italien, le pluriel interne existe dans le système, ainsi que la 
différenciation du genre à la 3ème personne objet (ex. : it. Le parlo vs. Gli parlo). 
Dès que l’on passe à une conception externe, quand aucune marque n’est retenue 
pour la première étape, le pluriel interne est exclu du système, la différenciation de 
genre à la 3ème personne objet est abandonnée (ex. : fr. Je lui parle). Par contre, 
l’appartenance implicite est représentative d’un système où la personne a une 
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sphère personnelle étendue typique d’une relation symbiotique à son environnement, et 
représentative des systèmes de langue où la première étape n’est pas shuntée. Une 
conception interne a des affinités avec la flexion, la conception externe avec la déflexion. 
Le critère spatial est ainsi fondateur de la construction psychologique et linguistique. 

Dans l’introduction, nous avions relevé des différences entre ces deux langues 
sœurs que sont l’italien et le français – dans l’emploi du genre par exemple – que nous 
pouvons maintenant expliquer à la lumière de nos conclusions. Le remaniement de 
la catégorie du genre au fil de l’évolution menant de l’indoeuropéen aux langues 
romanes, voit se superposer au critère d’animation, des critères spatiaux et d’agentivité. 
La répartition des catégories du genre selon un critère d’agentivité-en-puissance est 
la systématique qui explique la distribution différente des noms en -ore italiens 
(ex. : il fiore, il direttore) et de leurs correspondants français en -eur (ex. : la fleur, 
le directeur), les premiers étant tous de genre masculin, les seconds se répartissant 
sur les deux genres.  En italien, le morphème -re de l’infinitif indique la potentialité 
d’acte contenu dans le verbe, en attente d’actualisation. Dans le domaine nominal, 
le même morphème indique un potentiel d’action contenu dans le radical.  Ainsi, il 
fiore est potentiellement capable de fleurir, il calore de chauffer, il colore de colorer, il 
direttore de diriger, il professore d’enseigner (professer) etc. Enfin, il dottore a acquis 
tant de connaissances (è dotto) qu’il est potentiellement capable de les traduire en 
actes, ce qui signifie « soigner » s’il est docteur en médecine. Le français distribue, 
pour les mots en -eur, le genre selon la puissance d’activité ou l’impuissante passivité 
par rapport au potentiel d’action contenu dans le radical. La fleur, la couleur, la chaleur 
subissent leur état d’existence, alors que le directeur, le docteur, le professeur sont des 
agents. Le français protège les limites distinguant la personne animée du reste de 
l’univers. L’italien dans une relation plus symbiotique avec l’univers, a une conception 
anthropomorphique des inanimés potentiels d’action : il ne les exclut pas du masculin. 
D’autant plus que l’italien distribue le genre en rapport avec le sexe réel de la personne 
et emploie donc régulièrement – contrairement au français – le féminin avec d’autres 
suffixes spécifiques25. Ainsi, la différence de distribution entre genre masculin et genre 
féminin en italien et en français répond à des critères de division du monde différents 
dans les deux langues. En français, le masculin et le féminin sont devenus des catégories 
indépendantes, au niveau sémiologique, de la fonction (cf. nominatif et accusatif) et, au 

                                                      
25 Certains noms latins masculins appartenant à la troisième déclinaison pouvaient s’employer au féminin 

sans changer de terminaison. En italien une diversification s’est imposée : 
- la désinence -e du masculin est remplacée par la désinence -a du féminin, l’infixe -sor- ne change pas : 
il predecessore, la predecessora ; l’incisore, l’incisora (Serianni), il difensore, la difensora ; l’offensore, 
l’offensora ; il possessore, la possessora (Sensini) ; mais ce résultat est plutôt rare dans la langue 
contemporaine ; 
- ou bien l’infixe -sor- est complété par le suffixe -essa : il professore, la professoressa ; 
- il peut y avoir aussi un changement de suffixe : le suffixe masculin -sore est remplacé par le suffixe 
masculin -tore, dont le féminin est -trice : il difenditore, la difenditrice ; l’offenditore, l’offenditrice 
(Serianni) ; mais cet usage, très littéraire, est réservé à la langue ancienne. 
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niveau psychique, indépendantes de l’animation et du sexe. Cette généralisation a été 
facilitée par l’extraction et l’antéposition de la marque du genre par rapport au sémantème, 
cet éloignement du sémantème a permis à la marque morphologique de se généraliser 
car elle n’était plus dans une relation symbiotique au sein du mot avec le sémantème. 
La féminisation récente des noms de métiers en français (ex. : l’auteure, la proviseure, 
la docteure, la chercheure) fonctionne car l’information de genre est entièrement antéposée 
dans l’article et donc complètement séparée du sémantème, contrairement à ce que 
pourrait laisser croire la transcription écrite. La preuve en est le peu de succès que 
rencontre les solutions phonétiquement marquées (ex. : la chercheuse) et, à l’inverse, 
la facilité à féminiser l’article devant des mots abrégés (ex. : la prof). Le mot italien 
ayant conservé en désinence une part des informations morphologiques que le mot 
français a rejeté dans les déterminants, la séparation du sémantème et du morphème 
n’est pas consommée. La marque du genre est encore intimement liée au radical 
d’où l’échec des propositions d’Alma Sabatini26 de création de mots féminins pour 
certaines professions. 
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ABSTRACT. From Text to Hypertext. The Constructedness of the Novel between 
Artistic Configuration and Technological Reconfiguration. The meaning of a literary 
text cannot be transmitted directly by simply following the regular coding-decoding 
process involved in everyday life communication; its particular nature requires a more 
complex articulatory procedure, one based on the constructedness of narrative. And now, 
at the turn of a new century, we might be the witnesses of outstanding transformations 
in the art of contemporary literary writing. The comparison drawn in this paper 
between print and electronic literature clearly shows that, in the decades to come, 
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 Almost all human discourse is clearly marked by the presence of narrative: 
as soon as we succeed in placing a subject together with a verb in early infancy, we 
begin to create stories that shape our journey through life1. If we take into account 
the essential role that narrative has played in identity-formation2, as well as the 
seemingly natural impulse of storytelling, the universality of the narrative capacity 
and its all-pervasiveness, “there is little wonder that there are theorists who place it 
next to language itself as the distinctive human trait”3. Thus, we cannot but conclude 
that narrative is, like grammar, an innate deep structure, something humans are genetically 
programmed to acquire, rather than something that is learned4. As Roland Barthes 
pointed out,  

 
“Narrative is first and foremost a prodigious variety of genres, themselves 
distributed amongst different substances – as though any material were fit to 
receive man’s stories. Able to be carried by articulated language, spoken or 
written, fixed or moving images, gestures, and the ordered mixture of all 
these substances, narrative is present in myth, legend, fable, tale, novella, epic, 
history, tragedy, drama, comedy, mime, painting (think of Carpaccio’s Saint 
Ursula), stained-glass windows, cinema, comics, news items, conversation.”5 
 

From the spoken word to the handwritten text and from the printed text 
to hypertext, the history of literary production and consumption has come a long 
way, its gradual development marked by three fundamental inventions: the alphabet, 
print technology and the electronic text. These three major breakthroughs in 
technology have had a decisive influence on literary production and reception. 
Literature as performance through recitation, singing, dancing and acting was widely 
replaced, after the alphabet was invented, by performance through writing, reading 
and copying the manuscripts of renowned scholars; thus, the art of reciting and acting 
gave way to the art of writing and copying. Later, the wide-spread use of the 
printing press caused literary performance to enjoy an ever larger audience, further 
increased by the invention of the radio, the cinema and the television, which allow 
for recorded performance to reach the public as well. The novel becomes the most 
popular literary form, its impressive evolution threatened only by the broadcast 
media. However, following the advent of the Internet, which offers almost unlimited 
access to electronic texts, as an alternative to libraries proper and printed material, 
literary traditions are bound to undergo significant changes brought about by the 
newest developments in technology.  
                                                            
1 Abbott, H. Porter. The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 

2002. 1-2. 
2 Cobley, Paul. Narrative. London and New York: Routledge, 2001. 1-3. 
3 Abbott, H. Porter. The Cambridge Introduction to Narrative. Cambridge: Cambridge University Press, 

2002. 1-2. 
4 Preda, Alina. “The Role of First Person Narrative in Oranges Are Not the Only Fruit and Written on 

the Body”. Studia Universitatis Babes-Bolyai. Philologia Vol. 3/2003. 113 – 118. P. 113. 
5 Barthes, Roland. “Introduction to the Structural Analysis of Narratives”. A Barthes Reader. Ed. Susan 

Sontag. New York: Hill and Wang, 1982. 251-295: 251-2. 
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The meaning of a literary text cannot be transmitted directly by simply following 
the regular coding-decoding process involved in everyday life communication; its 
particular nature requires a more complex articulatory procedure, one based on the 
constructedness of narrative. The message of any literary work is mere potentiality 
until it becomes actualised in the process of reading. The writer’s experience, 
shaped by the language, becomes literary discourse as a result of both reality and 
creativity, the narrative being then filtered through the reader’s own blend of 
expertise and imagination. Moreover, all literary texts are bound to be more or less 
prominently marked by intertextuality, given that, as Sanda Berce and Monika 
Varga point out, “the text not only points to a plurality of meanings, but it is itself 
woven out of discourses and spins from already existent meanings”6. The very 
notion of intertextuality is viewed by Berce and Varga as “a form of virtual reality”7, 
and writing as “a process of significance rather than a medium within which meaning 
is secure and stabilised”8. Therefore, the contemporary novel, being inevitably marked 
by intertextuality, and prone to exploring any instance of “omission, absence and 
lack of coherence in its attempt to shape the realm of human psychology”9 mirrors 
the transition from notions such as ‘surface’, ‘boundary’ and ‘delimitation’ to their 
technological counterparts, namely ‘interface’, ‘commutation’ and ‘intermittence’ 
or ‘breakdown’10. And if, at the beginning of the twentieth century, the English novel 
changed while seeking to “dispense with any technique which imposed a particular 
interpretation on events, or which organised the events in such a way as to endow 
them with a determinate meaning”11, now, at the turn of a new century, we might 
be the witnesses of further outstanding transformations in the art of contemporary 
literary writing.  

The fascination that hypertext exercises upon present-day readers springs from 
the human need of freedom, of being the agent, the subject, not the object, of having 
the power to shape one’s own destiny. Hypertext, in its organisation, mirrors life, in 
that, like life, it is an undifferentiated woven texture, a network whose nodes allow for 
choosing a path and shaping one’s own itinerary, not knowing, however, what each 
trajectory holds in store for one’s future. The term ‘diegesis’ is, thus, in no contradiction 
with the notion of hypertext, since a diegesis is the following of a trajectory already 
present. Representation means the choice of the line to follow at one particular 
moment. And if Henry James claimed that the novelist embroiders figures on a surface 
similar to a canvas, a featureless canvas which, nevertheless, contains a set of 
possibilities, an indefinite number of slightly different variations of the original story, 
we can also state that, nowadays, so does hypertext literature, as it allows for intrinsically 
                                                            
6 Berce, Sanda and Monika Varga. Intertextuality as a Form of Virtual Reality. Cluj-Napoca: Editura 

Dacia, 2002. P. 10. 
7 Ibid. P. 7.  
8 Ibid. P. 21. 
9 Berce, Sanda. Interfaţǎ. Însemnǎri critice. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 2002. P. 61. 
10 Ibid. P. 65. 
11 Berce, Sanda. Modernity in Contemporary English Fiction. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 2002. P. 258. 
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present latent combinations. As Hillis J. Miller (1980) argues in his analysis of ‘The 
Figure in the Carpet’, “[t]hey are in fact not only possibilities but necessities”, 
since “the initial requirement was for total completeness in the retracing of all 
possible relations” (1950: 175). This retracing is possible in hypertext literature, by 
making an inventory of all possible combinations and outcomes. Thus, completeness 
can be achieved in hypertext more easily than in the printed text, if James’s 
statement regarding those ‘infinite possibilities’ is to be taken literally. Anyway, as 
Miller points out, “James’s figure is at once single and multiple. It is the figure of 
the whole and, at the same time, the figure of the repeated configuration of the 
detail” (1950: 176).  

Realism demanded total continuity, completeness and finite form. 
According to James, the artist is “in the perpetual predicament that the continuity 
of things is the whole matter, for him, of comedy and tragedy; that this continuity 
is never, by the space of an instant or an inch, broken, and that, to do anything at 
all, he has at once intensely to consult and intensely to ignore it” (1950: 174). Since 
continuity is everything for the novelist, “every possible relation must be retraced 
within the circle, every figure drawn on its surface.” And because each entity, be it 
a ‘figure’ or a ‘thing’, exists, for James, as its relations, this ultimately means that 
“to represent the figure or thing completely is to represent all its relations” (1950: 
174). In hypertext this completion is a potentiality: it does exist, but passively, and 
the readers are the catalysts that can give it life, in one form or another. Of course, 
there can never be more than one such complete version actualised at one particular 
time. The fictional universe consists of a set of worlds, and for each reader there is 
only one actual world at one particular time, all the others lurk in the shadow, to be 
actualised at a new reading. Any additional reading turns a possible world into the 
actual world, so there is not one leading variant, one central story. There is no 
hierarchy and the reader is the one who plays the role of the author with each new 
reading. All the author has done is provide the pieces of the puzzle with which 
readers can play and juggle almost at will – almost, because the type and number of 
possible combinations is, nevertheless, fixed. The multiplicity of these combinations 
would, at times, be stunning, if we were to bring them all to life and to store them 
for future reference. But the hypertextual universe is not boundless, since the 
author has already set the frames and the accessibility relations the readers have to 
conform to, just as the novelist has drawn the circle of narrative by using “a geometry 
of his own”. As James (1950: 174) argued,  

 
“[t]he figure, by a cunning equivocation, is the figure made by the lines which 
may be drawn between it and other things, other figures. The multiplicity of these 
lines would be paralyzing if the writer consulted it directly. He has to know it and 
not to know it in order to focus on one relation without being distracted by all the 
others. Here is another way in which the narrative line may be described as spun 
out of its own impossibility”. 
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In hypertext literature the web of narrative lines spins out of its own 
potentiality, out of its lack of form and lack of concreteness. The new fictional frame, 
hypertext fiction, consists of systematised information in a subsystem within a 
panoramic design12. In hypertext literature there is no longer a clear boundary line 
but only a grey area, extending indefinitely: an infinite web of connections that seem 
never to reach a dead end. The fundamental act of form giving has now turned into 
the establishment of a fixed number of events and a varied range of ways in which 
they can be combined. This universe of stories is, thus, finite but unbounded. In 
this newly designed universe the readers can go anywhere, in any direction, and, 
although seemingly free, they are still enclosed in an invisible way by the ‘walls’ 
of the labyrinth of connections.  

But, as Henry James (1948: 419) stated in The Great Form, “an ounce of 
example is worth a ton of generality”; therefore, here is an example of a hypertext 
novel entitled 253 and written by Geoff Ryman13. On Ryman’s home-page it is 
mentioned that 253 is a novel for the Internet about London Underground, in seven 
cars and a crash. Before, after, or even while reading the novel, you can click on 
About this Site to find out more about 253 and about the author. There is a chapter 
entitled 253? Why 253? which describes the ground rules of the novel and a Journey 
Planner, providing links to the seven cars and individual passengers.  
 

“Journey Planner  
Car 1 passengers Car 2 passengers Car 3 passengers Car 4 passengers  
Car 5 passengers Car 6 passengers Car 7 passengers The End of the Line  
Another One Along in a Minute   Home Page” 

 
The End of the Line allows you to read about the end of each carriage’s voyage so, 
if you want, you can start at the end, not at the beginning. And the last ‘section’, 
Another One along in a Minute, describes the sequel you are invited to help write. 
Ryman (1997) also mentions that “[o]n each car section, advertisements appear. These 
are deeply serious and should be read with great attention”. Ryman instructs the 
readers to simply click on the option of their choice: “Relax! It’s so easy, travelling 
with 253. In cyberspace, people become places”. Then, there comes the introduction, 
which also explains the title:  
                                                            
12 Keep, McLaughlin and Parmar (2000) explain that “Hypertext is the presentation of information as a linked 

network of nodes which readers are free to navigate in a non-linear fashion. It allows for multiple authors, a 
blurring of the author and reader functions, extended works with diffuse boundaries, and multiple reading 
paths.” To provide a short history of the term, these authors mention that it was coined by Theodor Holm 
Nelson (1937 -     ), who defined the term “hypertext” in his self-published Literary Machines as “non-
sequential writing”. Ted Nelson’s dream has been to create a software framework that he decided to call 
Xanadu, after Coleridge’s Kubla Khan. Although in his book, Dream Machine, published in 1974, he had 
announced that Xanadu would be ready by 1976, the well-known but little understood project is not finished 
yet. However, the term he coined has been very widely used, and it would be interesting to mention that 
Dream Machine, which sold a total of 50,000 copies, was given a “modular layout” which is meant to 
“impart the interconnectedness of knowledge which hypertext can convey”.  
Available at: http://www.iath.virginia.edu/ Retrieved on 6 July 2010. 

13 http://www.ryman-novel.com/ Retrieved on 10 April 2002. 
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 “This novel happens in London, England, on an underground 
train. There are seven carriages on a Bakerloo Line train, each with 
36 seats. A train in which every passenger has a seat will carry 252 
people. With the driver, that makes 253. 
 

This novel describes an epic journey from Embankment station, to 
the Elephant and Castle, named after the Infanta de Castile who 
stayed there, once. This is an example of the verbal imprecision 
that costs British industry millions of pounds a year.  
 

Numbers, however, are reliable. So that the illusion of an orderly 
universe can be maintained, all text in this novel, less headings, 
will number 253 words.”  

 

Each passenger is described in three ways:  
 

• Outward appearance: does this seem to be someone you would like to read 
about?  

• Inside information: sadly, people are not always what they seem.  
• What they are doing or thinking: many passengers are doing or thinking 

interesting things. Many are not.  
 

“Nothing much happens in this novel. It is ideal fare for invalids. Those 
seeking sensation are advised to select the End of the Line option.”  
 

“Do you sometimes wonder who the strangers around you are? 
This novel will give you the illusion that you can know. Indeed, it 
can make you feel omniscient, Godlike. This is a pleasurable 
sensation. But please remember that once you leave 253, you are 
no longer Godlike. The author, of course, is.” (Ryman, 1997) 

 

Before you begin, there is just one more piece of information, probably just 
to get you in the mood: “253 happens on January 11th 1995, which is the day I learned 
my best friend was dying of AIDS”, writes Ryman (1997), who also explains: 
“That changed the novel so that it was also about death. You sit on the train, 
trundling along, and either you get off before the end of the line or you don’t ... that 
day.” It is worth mentioning that HarperCollins released the site as a printed book, 
a ‘print remix’, as Ryman prefers to call it. As Wendy Grossman14 pointed out in 
her 1998 review of Ryman’s hypernovel, it is “possibly the first-ever Web-site-to-book 
deal” and, upon reviewing the material for print publication, Ryman made “a startling 
discovery about the power of the links and hypertext on which the Web is based: 
They change the meaning of the work” (Grossman, 1998). This is the very conclusion 
reached by Landow (1997: 307) as well: 

 

                                                            
14 Available at: http://archive.salon.com/march97/21st/london970320.html Retrieved on 2 September 2010. 
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“[Hypertext] permits another glance, a re-vision of aspects of our past and present, 
because even a brief experience of reading and writing in a hypertext environment 
denaturalizes and demystifies the culture of the printed book. The strangeness, 
the newness, the difference of hypertext permits us, however transiently and 
however ineffectively, to decenter many of our culture’s assumptions about 
reading, writing, authorship and creativity.” 

Seen by many as a potential medium for a more liberated and empowering 
reading experience than the traditional print fiction, electronic hyperfiction, shows John 
Miller (2006), might, nevertheless, fail to live up to these expectations. On the one 
hand, the fact that readers are granted the opportunity to actively participate in the 
creation of the literary work poses problems for literary critics, who may find it 
difficult, if not impossible, to assess, analyse and review a piece of writing that always 
reads differently. On the other hand, the relationships between author-work, reader-
work, and even the one between author and reader will undergo drastic changes, since, 
as Bolter (2001: 173) argues, the new technology claims to “realize the metaphor of 
reader response”. Miller’s outline of literary theories focused on reader-response 
criticism draws attention to the fact that the role of the reader in the reception of a 
literary work has been regarded as extremely significant ever since the 1960s. Starting 
with the distinction made by Roland Barthes in S/Z between “work” – the author’s 
wording, and “text” – the outcome of the reading process, “where meaning, effect and 
value are created”, continuing with Wolfgang Iser’s theory that gap-filling in the act of 
reading is a necessary process of ‘consistency-building’, Miller (2006) pertinently 
argues that, although both Barthes and Iser grant the reader “the status of a co-creator 
of the text, which ultimately exists not on the page but in the reader’s mind or 
experience”, the work itself does not change, as different from a hypertext work, whose 
technological nature allows for a different hierarchy in the author-work-reader triad: 

 

“Readers might work – or play – with “works” of literature to create “texts”, but 
the works themselves remain stubbornly unchanged. Readers may play with 
books, but the books don’t really play with them. The very physical fixity of the 
written, and especially of the printed, word continues to embody the work’s 
assertions of autonomy, authority, and resistance to the reader’s manipulation. 
But, as Walter Ong has pointed out, this peculiar power of the written word is a 
function of technology, and as technology evolves so, perhaps, might the balance 
of power between reader, author, and the written word” (Miller, 2006). 
 

That this balance has changed is impossible to deny, but Miller shows it to weigh, 
now, less in favour of the readers than we might expect. Pointing out that actually 
identifying the gaps in the narrative before filling them in is “the province of the 
reader himself” (Iser, 1979: 111) and that hyperfiction clearly points out where 
these gaps are, Miller (2006) states that “[h]ypertext authors thus appropriate an 
activity – in fact, a freedom – that is part of the process of reading print fiction and 
perform it for the reader”. Consequently, the readers have not really escaped the 
tyranny of the author: 
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“As Ong and Bolter both note, the very physical stability of a printed novel, its 
text fixed securely between its covers, becomes a figure of conventional narrative 
closure. This convention underlies Iser’s theory, for gaps can only exist within a 
structure that is presumed to be otherwise coherent: gaps have to be gaps-in-
something. Iser’s reading process must begin with a presumption of – or willing 
suspension of disbelief in – the potential coherence of the text. In noting and 
filling those gaps, therefore, the reader of print fiction is actively resisting the 
work’s presumption of closure and authority” (Miller, 2006). 
 

Robert Coover (1992) observes that the concept of closure “was a major 
theme of the Epic of Gilgamesh as it was chopped out in clay at the dawn of literacy, 
and of the Homeric rhapsodies as they were committed to papyrus by technologically 
innovative Greek literati some 26 centuries ago. There is continuity, after all, across 
the ages riven by shifting technologies.” Advocates of hypertext fiction praise its 
challenge of the notion of closure in the traditional sense and enjoy their freedom 
of choice between the two possible types of closure offered by this new technological 
medium: either follow the advice Michael Joyce gives his readers in the Afternoon 
section entitled “work in progress”: “[w]hen the story no longer progresses, or 
when it cycles, or when you tire of the paths, the experience of reading it ends”, or 
embrace Landow’s view, that “having assigned particular sections to particular 
sequences or reading paths – many, though not all, of which one can retrace at will 
– one reaches a point at which one’s initial cognitive dissonance or puzzlement 
disappears, and one seems satisfied. One has reached – or created – closure!” 
(Landow, 1997: 193). However, as Miller (2006) notes, “the experience of narrative 
closure is not simply an intellectual or analytical activity. The promise of closure is 
part of our motivation for reading” and this promise is offered by another feature of 
print literature abandoned by hyper narratives: “that linear form articulated over 
time” which, ever since Aristotle, has been regarded as “central to the meaning and 
enjoyment of narrative” (Miller, 2006). Coover (1992) states that “Much of the 
novel’s alleged power is embedded in the line, that compulsory author-directed 
movement from the beginning of a sentence to its period, from the top of the page 
to the bottom, from the first page to the last”15. Indeed, when reading a printed 
novel it is easy to tell where it begins and where it ends. But hypertext is 
decentred16, less coherent, so the boundaries of the hypernovel are not so easy to 
determine. In addition, Coover (1992) points out, as different from print literature,  

                                                            
15 Coover, R. (1992). The End of Books. Available at: http://partners.nytimes.com/books/98/09/27/specials/ 

coover-end.html Retrieved on 2 September 2010. 
16 Keep, McLaughlin and Parmar (2000) give a detailed analysis of the process of decentring specific to 

hypertext. Thus, footnotes and other secondary comments “are read as nodes visually equivalent to the 
body text”. References and quoted text “are implemented (in a docuverse)” and linked to the original, 
“where they can be read as part of that different context”. The readers’ contributions “appear alongside 
those of the original author(s) instead of being scribbled in the margin”. As different from its printed 
counterpart, the hyperbook offers its readers “a degree of navigational control unknown in linear texts”. 
As Landow and Delany (1991) have argued in Hypertext, Hypermedia and Literary Studies: The State of the 
Art, this means that “anyone who uses hypertext makes his or her own interests the de facto organizing 
principle (or centre) for the investigation at the moment”. Available at: http://www.iath.virginia.edu/ 
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“hypertext provides multiple paths between text segments, now often called 
"lexias" in a borrowing from the pre-hypertextual but prescient Roland Barthes. 
With its webs of linked lexias, its networks of alternate routes (as opposed to 
print’s fixed unidirectional page-turning) hypertext presents a radically divergent 
technology, interactive and polyvocal, favoring a plurality of discourses over 
definitive utterance and freeing the reader from domination by the author. 
Hypertext reader and writer are said to become co-learners or co-writers, as it 
were, fellow-travelers in the mapping and remapping of textual (and visual, 
kinetic and aural) components, not all of which are provided by what used to 
be called the author.”  

The conclusions we can draw from Miller’s analysis are threefold. First of 
all, although readers may play with books, the books do not really “play with 
them”, so hypertexts are none the better, as they do not break down: “they are broken 
to begin with”. Thus, both “consistency-building” and deconstruction appear equally 
pointless to the hyperfiction reader. It is hard to play with a text that “yields”, that 
does not “fight back” (Miller, 2006). Secondly, while hyperfiction may promise 
freedom of choice and more power to the readers, these promises often fail to 
materialise and, ultimately, cause frustration, confusion, or even what Espen J. 
Aarseth (1997: 79) calls “textual claustrophobia”. And, finally, although by abandoning 
the linear in favour of the “topographic” organisation hyperfiction seems to actualise 
not only Iser’s notion of reading as “the experience of a ‘wandering viewpoint’, but 
the earliest structuring metaphor for narrative, the journey”, the reading experience 
is maimed because “[b]y relinquishing control over the unfolding of the narrative over 
time, hyperfictions abandon one of the most fundamental methods by which 
narratives create their effects” (Miller, 2006). 

Although hypertext technology allows for the easiest reshaping of the 
Book, even in its printed form the novel exhibited some of the characteristics of the 
hypernovel, be they in the form of footnotes and marginalia, or in the shape of more 
creative innovations: Lawrence Sterne’s Tristram Shandy (1759-1767), Raymond 
Queneau’s collection of 99 retellings of the same story entitled Exercises in Style 
(1947), Jorge Luis Borges’s story The Garden of Forking Paths (1962), Vladimir 
Nabokov’s Pale Fire (1962), Julio Cortázar’s open-ended novel Hopscotch (1963), 
Robert Coover’s short story The Babysitter (1969), Italo Calvino’s complex novel 
on reading novels If On a Winter’s Night a Traveler (1979) and Milorad Pavic’s 
multi-version alphabetically arranged novel, The Dictionary of the Khazars (1988) 
are just some better-known examples. Alina Reyes’s Behind Closed Doors (1995) 
is also worth mentioning, although it might be qualified as erotic fiction. Its 
pioneering structure gives it the characteristics of a printed hypernovel. First of all, 
you can choose, from the start, whether to be the hero, or the heroine. By opening 
the book at “the beginning/end”, or, I should better say at “one end” you become 
the hero. Flip the book over and, at the other “end”, you will turn into the heroine. 
You are being offered two books in one but more than two stories, more than two 
outcomes are contained between the hard covers, the first two doors for you to 
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open. From the very beginning you have a choice. Many more doors expect you to 
choose to open them. At the end of each (short) chapter you are given at least two 
choices of action and sent to the respective doors, depending on your choice. With 
each door that opens a new adventure begins but you can never follow more than one 
trajectory at a time. The same rules that readers of hypertext literature are forced to 
obey regulate the reading of this book. It is, indeed, hypertext in print17. Consequently, 
even if a novel is not hypertext proper, its structure can be adapted, by using 
certain structural components, to create a presentation almost as effective as the 
one available in the hypernovel on the computer screen.  

Moreover, in spite of Coover’s partially justified opinion that “[p]rint documents 
may be read in hyperspace, but hypertext does not translate into print” (1992), attempts 
at this seemingly impossible task have been and are being made. In her lecture on the 
interconnections between print texts and electronic texts Katherine Hayles (2006) gives 
three other examples of contemporary novels that experiment with digital technology 
by imitating electronic text, but in a challenging manner, so as to actually “[intensify] 
the traditional techniques of print”18. Mark Danielewski’s hypertext novel House of 
Leaves, Jonathan Safran Foer’s Extremely Noisy and Incredibly Close and Salvador 
Plascencia’s The People of Paper all “seem to be positioning print as the competitor 
rather than the imitator of digital text”. Hayles also discusses two examples of literary 
works created for the three-dimensional CAVE environment19: Noah Wardrip-Fruin’s 
Screen, which, by allowing words to “detach and re-attach to a narrative displayed on a 
planar surface and then float around in three-dimensional space” creates “multiple 
narrative conjunctions and disjunctions” that invite the user to interact with their syntax 
and order” and John Cayley’s Overboard, which “explores the idea that words 
themselves have three-dimensional properties” by trying to create “complex interplay 
between the word as a two-dimensional display and the word as an object in 
environmental space” (Hayles, 2006).  

In light of this comparison between print and electronic literature, Hayles 
(2006) concludes that, in the decades to come, the literary canon will have to take 
into account the significant interactions of language with programming codes 
which are likely to “expand what ‘reading’ means”. In conclusion, we will have to 
wait and see whether or not we are heading towards another type of civilisation: is 
‘the civilisation of the book’ eventually going to be replaced by ‘the civilisation of 
the hyperbook’? 
                                                            
17 The similarity becomes even more obvious when we consider Landow’s work “The Rhetoric of 

Hypermedia”, in which, as Keep, Mc.Laughlin and Parmar point out, “[u]sing the analogy of reader as 
traveller, he divides concerns into three parts: navigation, departure and arrival.” Landow’s first rule 
referring to navigation in cyberspace sounds as follows: “the very existence of links in hypermedia 
conditions the reader to expect purposeful, important relationships between linked materials.” Available 
at: http://www.iath.virginia.edu/ Retrieved on 6 July 2002. 

18 Hayles, K. N. (2006). Literature as Computational Practice. Lecture delivered at RIT on May 4th, 2006. 
Available at: http://honors.rit.edu/~wiki/index.php/Literature_and_Technology Retrieved on 14 July 2006. 

19 The CAVE is a projection-based virtual reality system created by Carolina Cruz-Neira, Dan Sandin 
and Tom DeFanti, along with other students and staff at the Electronic Visualization Lab. 
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ABSTRACT. Metaphor, Politeness and Argumentation in the First 1992 American 
Presidential Debate. This paper starts from the claim that there must be a close 
relationship between conceptual metaphors, argumentation fallacies and politeness 
strategies that accounts for the mental image created in the audience’s mind, which 
influences their decisions during elections. Therefore, the analysis aims to uncover 
those linguistic devices that help the protagonists shape their face, while threatening 
their opponents’.  
 

Key words: face, politeness maxims, argumentation, fallacy, metaphor 
 
REZUMAT. Metaforă, politeţe şi argumentare în prima dezbatere prezidenţială din 
S.U.A. în 1992. Acest articol porneşte de la premisa că trebuie să existe o relaţie strânsă 
între metaforele conceptuale, erorile de argumentare şi strategiile de politeţe care 
justifică imaginea mentală creată în mintea auditoriului şi care influenţează deciziile 
acestora în timpul alegerilor. Analiza urmăreşte să descopere mijloacele lingvistice 
care îi ajută pe protagonişti să îşi creeze o imagine favorabilă, reuşind, în acelaşi 
timp, să discrediteze imaginea adversarilor.  
 

Cuvinte cheie: imagine, maxime de politeţe, argumentare, argument, eroare, metaforă 
 
 
Analytical Framework 

The linguistic devices and argumentation schemes that a candidate chooses 
to use in order to negotiate diverging views reveal his effort to attend to his "face" 
and increase the audience's emotions that can either stimulate or inhibit their wish 
to vote for him. 
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The aim of this paper is to develop a study on the candidates’ politeness 
strategies in the first 1992 American presidential debate, to analyse the extent to 
which they threaten the political face of their opponents and defend their own. We have 
not chosen the usual political discourse of a politician, because our main purpose is 
to focus on the candidates’ politeness principles when they face each other, in an 
open dialogue. We claim that there must be a close relationship between conceptual 
metaphors, argumentation fallacies and politeness strategies that accounts for the 
mental image created in the audience’s mind, which influences their final decision 
during elections. As regards the theoretical background, we have drawn upon Brown 
and Levinson’s theory on politeness (1978), G. Leech’s Maxims of politeness (1983) 
and van Eemeren’s pragma-dialectical approach to argumentation and its fallacies 
(1992/2010). 

 
1992 American Presidential Debates 

The 1992 debates are considered remarkable in the American history of 
presidential debates as it was for the first time when three candidates shared a 
single stage in a televised debate. It was a political dispute between incumbent 
President, Republican George H. W. Bush, Democrat Bill Clinton, the governor of 
Arkansas, and independent candidate Ross Perot, a Texas businessman. There were 
four debates that were held during a nine-day period, and the major themes included 
trustworthiness and character, the nation’s economic problems and the need for 
change. Ross Perot was viewed as the clear winner of the first presidential debate 
by political pundits. His down – home style and appearance of straight talk was 
judged to be a hit. Governor Bill Clinton was said to be too programmed, and President 
Bush too passive in their respective initial debate performances. 

Dayley, Hinck and Hinck (2007: 8) claim that debates can be considered as 
contests over political face. The ways in which the argumentative content of the 
debate is received by the audience sustain the reason of using politeness as a means of 
understanding debate performance. They also argue that in a debate the members 
of the audience have the opportunity to examine how the candidates respond to the 
challenge of disagreement. 

 

Candidates’ Self 

The first topic of this debate concerns the feature that each candidate believes 
that distinguishes him from the others. Perot answers this question by a succession of 
negations that implicitly ascribes the opposite view to his antagonists.  

 

“I was not put on the ballot by either of the 2 parties; I was not put on the ballot by any 
PAC money, by any foreign lobbyist money, by any special interest money.” 
 

This type of the “straw man” fallacy has the secondary effect of threatening 
the positive face of the opponents. In line with Leech’s Approbation Maxim, Perot 
tries to create a connection with the electors by highlighting that his participation in 
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the elections is the result of people’s wants and thus, he is just an Experiencer 
subjected to people’s acts. Representing himself as “their servant”, he minimizes 
his willingness to take part in the contest and on the other hand, he increases the 
sense of duty that the future President should have when working to the people’s benefit. 

Clinton threatens the positive face of Mr. Bush when he expresses his disapproval 
speaking about Mr. Bush’s incapacity of making things right. Clinton claims change 
and thus he produces a face threatening act for the hearers’ (electors) negative face; 
but this is the kind of threat that gives a good impression to the electorate because they 
find this as a sign of the candidate’s good determination. He dissociates himself from the 
other two opponents by activating the Path Schema which contributes to the creation 
of the conceptual metaphor ELECTIONS ARE JOURNEYS: 

 

“I represent real hope for change, a departure from trickle-down economics, a 
departure from tax and spend economics, to invest in growth. But before I can do 
that, I must challenge the American people to change, and they must decide.” 
 

In this way, Clinton maximizes the benefit of the hearer, expressing an illocution 
that would lead to a positive outcome by restricting the hearer’s opportunity to reject 
this proposal: “It is time to change. I want to bring that change to the American 
people”. This directive speech act, performed baldly, without redress, is a positively 
polite way of making an offer of change.  

It seems that lack of modesty is the key to success. Flouting Leech’s Modesty 
Maxim, Clinton focuses only upon the deictic center representing himself as the 
main Agent who is definitely in control of what he claims and what he is able to 
do. His statement “I represent real hope for change” helps the American people to 
mentally represent him as the Stimulus for a better future. The deontic meaning of 
the modal verbs he uses (I can do, I must challenge, I have to say, they must decide, we 
must decide) emphasizes both his ability and his obligation to take over the leadership 
of this country if he cares about its future. 

In his turn, President Bush brings into discussion the issue of experience as 
the main difference between him and the other candidates. From the beginning he 
uses the discourse marker ‘well’ appealing to the hearer’s solidarity, followed by 
the hedge ‘I think’, which helps him to avoid giving an answer that could sound 
insincere. He claims common ground with his electors as a positive politeness 
redressive action to the hearers’ positive face, by passing from the singular form of 
pronoun ‘I’ to the inclusive form ‘we’.  

Bush uses two non-argumentative means of persuasion – argumentum ad 
populum and argumentum ad verecundiam – that would emphasize his ability to 
achieve group cohesion: 

 

“Well, I think one thing that distinguishes is experience. I think we've dramatically 
changed the world. I'll talk about that a little bit later, but the changes are mind-boggling 
for world peace. Kids go to bed at night without the same fear of nuclear war.” 

 

His appeal to people’s emotions is twofold: on the one hand, he aims to 
point out their need for safety (which ranks second up Maslow’s pyramid following 
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right after the physiological needs) and on the other, to outline his personal competences 
and experience that authorize him to suggest further change to the benefit of the country. 

Moreover, he breaks the Agreement Maxim by maximizing his disagreement 
with Senator Clinton. President Bush is not so enthusiastic about making a change 
in Clinton’s way and he sustains his argument by analogy with the late 70s. His 
proposal of change (“But my economic program is the kind of change we want”) 
has the illocutionary force of a directive speech act that threatens the audience’s 
negative face, hardly softened by the use of the pronoun ‘we’ which allows him to 
assume cooperation rather than obedience. 

 
Experience 

Argumentum ad populum and argumentum ad verecundiam are still at work in 
Clinton’s speech as well. Deliberate intertwining of ethos and pathos together boosts 
people’s confidence in the speaker and increases the communion between them. 
 

“I've worked hard to create good jobs and to educate people. My state now ranks 
first in the country in job growth this year, fourth in income growth, fourth in 
reduction of poverty, third in overall economic performance, according to a major 
news magazine.[…] Experience is important, yes. I've gotten a lot of good experience 
in dealing with ordinary people over the last year and month. I've touched more 
people's lives and seen more heartbreak and hope, more pain and more promise, 
than anybody else who's run for president this year. I think the American people 
deserve better than they're getting.” 
 

Clinton’s assertions describing America’s decline have the illocutionary 
force of expressive speech acts that throw the blame at the former Republican 
administration. His inclusive “we” integrates the American people, the country, and 
emphasizes reciprocal rights and obligations. In contrast, Bush’s “we” more often 
includes the government, the administration and highlights “I” as the deictic centre. 

In the utterance “And you can have the right kind of experience and the 
wrong kind of experience” Clinton claims common ground with his opponents with 
positive politeness redress by using the familiar modal form ‘can’. At the same 
time, according to Chilton’s rightness-wrongness scale (2004: 60), by dividing the 
concept of experience into two options, Clinton manages to gather under the two 
extremes the self as the right kind of experience and the other as the wrong kind of 
experience, as illustrated below: 

 
RIGHT        WRONG 

Self, near       remote, Other‘       
a new world’       ‘the same old thing’ 
change        ‘insanity’ 
Clinton        Bush 
‘the right kind of experience’              ‘the wrong kind of experience’ 
‘real lives of real people’      ‘the privileged few’ 

Fig. 1. The rightness-wrongness scale 
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Clinton also uses Balance Schema and Verticality Schema in order to 
represent the bad effects of Bush administration and the good effects of the change 
he can possibly make. From the very beginning, his answer is based on accountability: 
“experience counts” becomes part of a Balance Schema by which Clinton draws a 
quantifying analysis of the current economic situation as a result of former Republican 
administrations. 

 
Fig. 2. BALANCE Schema 

 
 
It seems that bad economic effects increased during Bush administration, 

thus on a Vertical Schema, what is represented as old and bad is quantitatively UP 
but qualitatively DOWN, while the good change Clinton promotes is represented 
DOWN, as “rooted in the real lives of real people” and at the same time UP, supported 
by his great results as governor.  

Bush mocks at Clinton’s approach and urges the audience to treat it as an 
exaggeration meant to distort the former administration and to earn votes. 

 

“He [Clinton] thinks, I think he said, that the country is coming apart at the seams. 
Now, I know that the only way he can win is to make everybody believe the 
economy's worse than it is. But this country is not coming apart at the seams, for 
heaven's sakes. We’re the United States of America.” 
 

Bush adopts denial as a mechanism of threatening Clinton’s positive face 
wants by holding him up to ridicule due to his mistrust in America’s force to keep 
its head above water. He thus distorts Clinton’s standpoint, trying to represent him 
weaker than he really is. This is another non-argumentative strategy of the “straw 
man” fallacy, by which Bush prevents the real resolution of the dispute. 
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Since dispraise of the Other is impolite, Perot chooses to understate his 
experience as a device employed to mitigate criticism: 
 

“I don't have any experience in running up a $4 trillion debt. (Laughter.) I don't 
have any experience in gridlock government where nobody takes responsibility for 
anything and everybody blames everybody else. I don't have any experience in 
creating the worst public school system in the industrialized world, but I do have a 
lot of experience in getting things done.” 
 

Perot threatens the positive face of his opponents because his statements 
represent an indirect form of criticism. All his negations become positive utterances by 
which he claims that he has a lot of experience in getting things done, in figuring 
out how to solve problems.  

 
On future plans as President: US jobs 

When talking about his future plans as President, Perot projects a conflictual 
image of the relationship between government and the other actors that contribute 
to the American economy. His choice of lexical items such as “task force”, “clean 
up”, “(to) nail”, “an adversarial relationship” makes the transfer of features from the 
Source domain of WAR to the target domain of POLITICS. The stages of his future 
reformation introduced under the form of verbs in the imperative mood sound more 
like a means of imposition that threatens the negative face of all the other participants. 

Perot’s impulsive approach (“my orientation is let’s go do it”) to make use 
of the current plans already present at Washington and to create jobs “in a hurry” 
comes in sharp contrast with Clinton’s prescriptive argumentation that calls for the 
gradual process of getting health care costs under control. He flouts Leech’s Modesty 
Maxim by highlighting his ability to create more jobs in Arkansas than there have 
been created all over America during Bush administration. 

Bush is the only one who specifies concrete ways of action that would meet 
the Americans’ needs: 

 

I've already put forward things that'll get this country working fast, some of which 
have been echoed here tonight--investment tax allowance, capital gains reduction, 
more on research and development, tax credit for first-time home buyers.  
 

He therefore maximizes the benefit to the electors and requests their 
support without which it is implied that their wants will not be fulfilled. 

 
Federal Reserve Board and Interest Rates 

Clinton’s positive politeness utterances bring together the president, the 
Congress, and the American people as cooperators willing to follow the same path to 
attain common goals. His choice of lexical items such as “discipline” or “commitment” 
outline POLITICS IS ETHICS metaphor as opposed to Bush’s lack of ethics when 
rejecting bills concerning an investment tax credit, middle class tax relief or 
research and development tax credits. 
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Assuming his role as an antagonist, Bush threatens Clinton’s positive face, 
identifying him in an offensive manner with one of “the pessimists we have up here 
tonight” who believed that the market would go down. At first, he becomes ironical 
(“There was a momentary fear that he [Clinton] might win”), but he ends up maximizing 
dispraise for Clinton and even for his ethics (“So Governor Clinton can label it tax 
for the rich or anything he wants”). Moreover, he depicts the Congress as a threat, 
as an obstacle on the Path to economic stability: 
 

“I am going to protect the American taxpayer against the spend and tax Congress. […] 
So Governor Clinton can label it tax for the rich or anything he wants. I'm going to 
protect the working man by continuing to veto, and to threaten to veto until we get this 
new Congress, and then we're going to move forward on our plan.” 

 

Furthermore, in an attempt to distort Clinton’s arguments, Bush claims to 
protect “the working man” which is the moral thing to do. His statement sounds as 
if pointing to an unexpressed premise of his reasoning: If you work, you will be rich 
or All those who work are rich. However, the universal value of the proposition 
easily contributes to putting to effect hidden interests when necessary. 

Perot’s answer is opened by a request that obeys the Tact Maxim, because 
maximizes the electors benefit (‘…let’s live in a world of reality.’) Using the inclusive 
‘we’ and calling up for the cooperative assumptions, Perot warns the Americans 
that the country is mismanaged (indirect threat for Bush’s positive face). This 
warning is completed by another one (‘We are sitting on a ticking time bomb folks, 
(…) and we had better get it back under control.’) that threatens both negative and 
positive face. The inclusive ‘we’ and the group identity marker ‘folks’ are strategies 
that provide some redress to the threat. The final utterance, ‘Just think in your own 
business, if you had all of your long term problems financed short them’ expresses 
advice and impinges upon the electors’ negative face. The use of ‘just’, which conveys 
the literal meaning of ‘only’, minimizes the imposition that is suggested by the sentence. 
This strategy minimizes the face threatening act, indicating that the intrinsic seriousness 
of the imposition is not to commit infringement on the hearers’ negative face wants, 
but to perform an action to their benefit. 

 
Conclusions 

The analysis even of a small corpus like this has shown the role of the 
conceptual metaphor and of the argumentative strategies to shape the political face 
of the speakers. POLITICS IS ETHICS metaphor, for instance, when invoked, 
minimizes the threat to the hearer’s negative face and it mainly aims to convey that 
the actors involved are cooperators. 

On the whole, in the first 1992 American presidential debate, the acts that 
threaten the positive face wants were mostly acts that showed a negative evaluation 
of the opponent’s positive face. There were expressions of disapproval, criticism, 
contradictions and disagreements. The obvious disagreement was between Bush 
and Clinton, with both direct and indirect attacks.  
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With a view to observe the Maxims of Politeness and have a decent discussion, 
the arguers may supply incorrect, that is invalid arguments or they may just violate the 
rules at certain discussion moves. The “straw man” fallacy functions as an indirect 
means of blaming the other. Most of the times, it implies unfair, alleged accusations 
and hence, it saves the protagonist from performing a direct attack, but it also prevents 
the opponent from the direct refutation of the argument in sudden outbursts. 

In the end, people vote for the image that one of the candidates has managed 
to best project on their minds. 
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ABSTRACT. The “Circonstants” in a Second-Level Predication in Russian. 
“Circonstants” or “adverbials”, however they are called, have always been defined 
negatively: all studies show what they are not. In this paper another definition of 
“circonstants” is given as a spatio-temporal and causal framework in which the 
utterance will be correct, and the author considers that the “circonstant” is not a 
complement. When the “circonstant” is at the beginning of the utterance, it is its 
Theme, whether known or not by the addressee, but it is given as a spatio-temporal 
frame; when it is at the end of a clause, it is not very easy to know whether the 
prepositional phrase is a verb complement or a “circonstant”. Anyway, there are a lot 
of sentences which are said only to give the spatial or temporal “circumstances” of an 
event and the “circonstant” is the exclusive Rheme of such clauses. This paper also 
shows that prepositional phrases which seem to be noun complements are in fact 
“circonstants” in a second-level predication. 
 
Keywords: Russian language, “circonstant”, Theme and Rheme, noun complements, 
verb complements, second-level predication. 
 
REZUMAT. Complementele circumstanţiale din cadrul predicaţiei secundare 
implicite în limba rusǎ. «Circumstanţialele» sau «expresiile adverbiale», indiferent 
cum au fost denumite, au beneficiat întotdeauna de definiţii negative: toate studiile 
explicǎ ce nu sunt acestea. Acest studiu avanseazǎ o altǎ definiţie a «expresiilor 
adverbiale», bazatǎ pe cadrul spaţio-temporal şi cauzal care conferǎ corectitudine 
gramaticalǎ enunţurilor, diferenţiind anumite expresii adverbiale de complementele 
circumstanţiale. Atunci cậnd se aflǎ în poziţie iniţialǎ, expresia adverbialǎ constituie 
tema, indiferent dacǎ aceasta este cunoscutǎ receptorului sau nu, şi precizeazǎ cadrul 
spaţio-temporal. Atunci cậnd expresia adverbialǎ se aflǎ în poziţie finalǎ, este mai 
dificil de apreciat dacǎ structura respectivǎ,  ce are forma unei expresii prepoziţionale, 
are funcţia sintacticǎ de «complement circumstanţial» sau se constituie ca parte 
esenţialǎ a predicaţiei. Existǎ numeroase cazuri în care circumstanţialele reprezintǎ 
doar rema enunţurilor respective, dar acest studiu scoate în evidenţǎ faptul cǎ şi 
anumite expresii prepoziţionale cu conţinut adverbial care par a fi apoziţii, sunt, de 
fapt, complemente circumstanţiale în cadrul unei predicaţii secundare implicite.    
 
Cuvinte cheie: limba rusǎ, expresii adverbiale, complemente circumstanţiale, temǎ şi 
remǎ, apoziţii, predicaţie secundarǎ implicitǎ. 
 
 
Dans son ouvrage 1001 circonstants, Claude Guimier, s’appuyant sur les 

travaux de Ludo Melis, pose pour l’étude des circonstants le principe théorique 
suivant : « un circonstant ne peut pas être un terme d’un terme de la phrase ; le verbe 
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constructeur de phrase doit être directement impliqué1 ». Je voudrais proposer ici une 
autre approche du circonstant et montrer qu’il peut être légitime de considérer comme 
circonstant un syntagme qui ne porte pas « directement » sur le verbe constructeur.  
 

1. Problèmes de définition 
 

1.1. La grammaire française 

Qu’il soit appelé « complément circonstanciel » par la grammaire française 
ou « circonstant » par la linguistique, ce terme de la phrase est généralement défini au 
niveau de la sémantique, alors même que son appellation traditionnelle fait également 
référence à la syntaxe. Il suffit, pour s’en convaincre, de citer les définitions qu’en 
donnent, par exemple, deux ouvrages grammaticaux français : 

 

Le complément circonstanciel précise l’idée du verbe en marquant la connexion de l’action 
avec un repère (temps, lieu, etc.) situé autour d’elle dans le monde des phénomènes2. 
[Le complément circonstanciel] exprime dans la phrase les ‘circonstances’ les plus diverses. 
On peut, logiquement, classer celles-ci en quelques catégories, mais ces catégories n’ont 
comme telles aucune existence syntaxique3. 
 

Il est édifiant de consulter la liste des « compléments circonstanciels » donnée 
par ces deux ouvrages pour percevoir le grand flou qui entoure cette notion ; M.  
Grevisse en propose 324, alors que W. von Wartburg & P. Zumthor se contentent 
de 11 rubriques, dont certaines sont des poupées russes5. 

Le circonstanciel de l’abbé Gabriel Girard6, ou quel que soit le nom qu’on lui 
attribue, est, comme l’adverbe auquel il est étroitement associé au fil des siècles dans 
toute la littérature grammaticale et linguistique française, une catégorie résiduelle où 
l’on place tout ce que l’on ne réussit pas à ranger de manière sûre ailleurs. En outre, les 
définitions négatives sont les plus fréquentes pour le circonstant. On peut citer par 
exemple celle que propose Cl. Guimier pour son étude sur le circonstant : 

 

                                                 
1 L. Melis, 1983, p. 15, cité par Cl. Guimier, 1993, p. 14. 
2 M. Grevisse, 1969, § 199, p. 148. L’italique est de M. Grevisse. 
3 W. von Wartburg & P. Zumthor, 1958, § 757, p. 357. 
4 M. Grevisse, 1969, p. 148-149. 
5 W. von Wartburg & P. Zumthor, 1958, § 757, p. 357. 
6 C’est l’abbé Gabriel Girard, d’ailleurs premier russisant francophone, qui est l’inventeur du terme 

« circonstanciel » : « Ce qu’on emploie à exposer la manière, le temps, le lieu, & les diverses circonstances 
dont on assaisonne l’attribution gardera le nom de CIRCONSTANCIEL, puisque toutes ces choses y paroissent 
d’un air de Circonstance » (1747, I, p. 60). C’est Nicolas Beauzée qui en fait un « complément 
circonstanciel » qu’il définit sémantiquement, reprenant « le vers technique dont se servent les rhéteurs pour 
caractériser les différentes circonstances d’un fait : quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando. 
Le premier mot quis est le seul qui ne marque aucun complément, parce qu’il  indique au contraire 
le sujet ; mais tous les autres indiquent autant de compléments différents ». (N. Beauzée, 1767, 
tome 2, chap. II, livre 3, p. 58). Merci à Jean Breuillard qui m’a rappelé cette citation de N. Beauzée 
et a relu attentivement mon texte. 
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Un circonstant est un constituant satellite du verbe qui ne remplit aucune des 
fonctions sujet, attribut, complément essentiel, direct ou indirect7. 

 

Si l’on reprend les critères que G. Lazard dégage pour déterminer le type 
d’actant/circonstant auquel on a affaire dans une phrase donnée, on obtient une liste très 
réduite des critères qui le caractérisent, ou plutôt qui ne le caractérisent pas : le 
circonstant n’est ni requis (sa présence est facultative), ni régi (sa forme est libre) ; il 
n’entre pas en corrélation avec un indice actanciel, du moins en russe (en français, les 
indices y et en, tantôt actanciels, tantôt circonstanciels, peuvent être en distribution 
complémentaire avec les nominaux) ; les relateurs qu’il met en œuvre (prépositions et / 
ou marques casuelles) sont des plus divers ; sa place n’est pas fixée grammaticalement8. 

Au niveau syntaxique, le circonstant est en effet toujours considéré comme 
un élément facultatif, accessoire, secondaire ou encore non essentiel de la phrase et 
l’on avance pour preuve le fait que l’on peut aisément le déplacer dans le cadre de 
la phrase, et même le supprimer sans que celle-ci ne subisse de dommage. Ceci est 
à peu près acceptable, en effet, si l’on parle de la phrase. Mais dès que l’on passe 
au niveau de l’énoncé9, on s’aperçoit que les possibilités de déplacement ou de 
suppression innocentes du circonstant sont extrêmement réduites10. La notion de 
complément « essentiel » vs « non essentiel » est introduite par A. Goosse dans la 12e 
édition du Bon usage (1986), mais elle est également présente chez plusieurs auteurs, 
sous des vocables différents. P. Guiraud faisait une distinction semblable beaucoup plus 
tôt : dans la Syntaxe du français (1967 : 54), il parle de compléments « conjoints » 
vs « disjoints » ; B. Pottier voit dans les circonstants des groupes prépositionnels 
« non-liés », « marginaux », « toujours facultatifs », dont la place n’est pas fixe 
(1966 : § 5.1). P. Le Goffic (1993 : 161 & 357) distingue les « compléments essentiels » 
et les « compléments accessoires ». M. Riegel et al. précisent que le verbe « est 
généralement accompagné d’adverbes modificateurs directs obligatoires ou, plus 
souvent, facultatifs » (2001 : 216), que la grammaire traditionnelle confond complément 
circonstanciel et complément d’objet (direct ou indirect) alors que ce dernier est 
appelé par la valence du verbe (id. : 145), et ils indiquent « trois propriétés formelles 
[du circonstant – C.B.] : il est facultatif, se démultiplie librement et est mobile dans 
les limites de la phrase entière » (id. : 140). M. Arrivé et al. parlent de compléments 
obligatoires, « qui entretiennent avec le verbe d’étroites relations de solidarité », et 
d’autres qui ne dépendent pas du verbe, mais de l’ensemble de la phrase (1986 : 102). 
Cette dernière remarque est en opposition avec ce qui est affirmé par Cl. Guimier 
pour qui le circonstant reste relié au verbe de la phrase.  

                                                 
7 Cl. Guimier, 1993, p. 15. 
8 G. Lazard, 1994, p. 81 sqq. 
9 J’appelle « énoncé » une phrase produite en situation d’énonciation. 
10 J’ai montré en effet que le circonstant joue un rôle important dans la cohérence du texte 

(Bracquenier 2009) et qu’il est des cas où on ne peut pas le supprimer sans que la phrase devienne 
agrammaticale (Bracquenier 2011b). 
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Lorsque paraît la 13e édition du Bon usage (1993), la distinction entre 
« compléments essentiels » et « compléments non essentiels » a déjà conquis le 
monde des grammairiens et tend à entrer dans la grammaire scolaire. Selon A. Goosse, 
il est nécessaire d’établir plusieurs distinctions dès lors que l’on s’intéresse aux 
« compléments du verbe » : essentiel vs non essentiel ; adverbial vs non adverbial ; 
direct vs indirect11. Il en résulte que le « complément circonstanciel » est non essentiel 
adverbial, direct ou indirect. Il est intéressant de noter qu’il reste, malgré tout, un 
complément du verbe. Cependant, la notion de « non essentiel » qui caractérise à 
partir des années 1990 le complément circonstanciel va peu à peu l’éloigner du verbe 
et pour la plupart des grammairiens il va devenir un « complément de phrase ». En 
effet, P. Guiraud dès 1961, R. L. Wagner & J. Pinchon (1962 & 1991) et M. Riegel 
(1994) ne considèrent pas le complément circonstanciel comme un complément du 
verbe. F. Dubois-Charlier pousse plus avant l’analyse et montre que certains 
compléments peuvent être rattachés au verbe (Marie a posé le livre sur la table), 
mais que d’autres sont des compléments du syntagme verbal (Il a lu le poème très 
rapidement), de proposition (Marie a dansé une gigue sur la table), de « super P » 
(Before the summer she had always been in the bedroom when he arrived), d’énoncé 
(En toute sincérité, tu as tort)12. Je considérerai comme circonstant les seuls « compléments 
de proposition et de ‘super P’ », bien qu’ils ne soient pas, selon moi, des « compléments », 
mais j’y reviens ci-dessous. 
 

1.2. La grammaire russe 

Depuis Mixail Lomonosov qui a distingué des parties du discours principales 
(glavnye časti čelovečeskogo slova) et accessoires ou auxiliaires (vspomogatel’nye 
ili služebnye časti čelovečeskogo slova)13, les grammaires russes divisent les termes de 
la proposition en deux catégories : les termes principaux (glavnye členy predloženiâ) et 
secondaires (vtorostepennye členy predloženiâ) que la Grammaire de l’Académie de 
1980 préfère nommer « expansions » (rasprostranâûŝie členy predloženiâ). La 
Grammaire de l’Académie de 1960 explique que les termes secondaires « servent à 
expliciter les termes principaux de la proposition »14. Il existe trois types de termes 
secondaires, les termes principaux étant le sujet (podležaŝee) et le prédicat 
(skazuemoe) : le complément (dopolnenie), le déterminant (opredelenie) et la circonstance 
(obstoâtel’stvo) qui est définie comme l’élément « qui se rapporte à un terme de la 
proposition exprimé par un verbe, un substantif verbal, un adjectif ou un adverbe et 
qui sert à caractériser l’action ou l’attribution par rapport à sa qualité ou son intensité, à 
indiquer la manière dont se réalise l’action, le temps, le lieu, la cause, le but, la 
condition avec lesquels sont liées l’action ou la manifestation de l’attribution »15. 
                                                 
11 M. Grevisse & A. Goosse, 1993, § 272-273, p. 388-391. 
12 Les exemples sont ceux de F. Dubois-Charlier (2001). 
13 M. V. Lomonosov, 1755, § 45 & 47. L’adverbe (« pour une représentation concise des circonstances ») et 

la préposition (« pour montrer l’appartenance des circonstances aux choses et aux actions ») (§ 46) 
relèvent des parties du discours accessoires. 

14 Grammatika russkogo âzyka (1960), II, 1, § 718, p. 520. 
15 Grammatika russkogo âzyka (1960), II,1, § 719, p. 521. 
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D. È. Rozental’ & M. A. Telenkova proposent la collocation obstoâtel’stvennoe 
dopolnenie (complément circonstanciel) qu’ils définissent ainsi : 

 

Vtorostepennyj člen predloženiâ, v kotorom sovmeŝaûtsâ značeniâ ob˝ektnoe i 
obstoâtel’ stvennoe (čaŝe vsego prostranstvennoe). Xranit’ dokumenty v portfele (v 
čem ? gde?)16 [Terme secondaire de la proposition qui associe les valeurs objectale 
et circonstancielle (le plus souvent de lieu). Conserver des documents dans le 
cartable (dans quoi ? où ?)]17. 

 

Cette approche du « complément circonstanciel », différent de la « circonstance », 
permet de distinguer, comme le montre l’exemple cité ici, entre complément essentiel 
(à valeur locale) et complément non essentiel, dit circonstanciel dans la terminologie 
grammaticale française. On peut regretter que ce terme de Rozental’ & Telenkova 
ne soit pas usité. Son emploi, mais surtout la notion qu’il met en évidence, aurait 
sans doute permis d’apporter une réponse à la Grammaire de l’Académie de 1980 
qui se demandait s’il fallait considérer iz okna dans strelât’ iz okna comme un 
complément ou une circonstance. La notion de complément essentiel avait déjà été 
évoquée dans la Grammaire de l’Académie de 1960 : 

 
Značitel’naâ gruppa slovosočetanij s ob˝ektnym značeniem dlâ polnoty vyraženiâ 
smysla nuždaetsâ v prisoedinenii vtorogo imeni suŝestvitel’nogo, s predlogom ili 
bez predloga, oboznačaûŝego kosvennyj ob˝ekt togo že dejstviâ. Èto otnositsâ 
prežde vsego k tem slovosočetaniâm, v kotoryx glagol ne oboznačaet dejstviâ, 
vyzyvaûšego izmeneniâ v ob˝ekte. Soxranââ svoe osnovnoe značenie, slovosočetanie 
osložnâetsâ ukazaniem na mesto, na adresata dejstviâ, orudie dejstviâ i dr., napr. : 
davat’ knigu bratu, predložit’ rabotu tovariŝu, otnesti pis’mo sosedu, nakryt’ rebenka 
odeâlom, vbit’ gvozd’ v stenu, nalit’ moloko v stakan, vynut’ tetrad’ iz portfelâ18. [De 
nombreux groupes de mots à signification objectale ont besoin, pour que le sens 
soit complet, de l’ajout d’un autre substantif, avec ou sans préposition, qui désigne 
l’objet indirect de la même action. Cela concerne essentiellement les groupes de 
mots dans lesquels le verbe n’exprime pas une action qui modifie l’objet. Tout en 
conservant son sens de base, le groupe de mots est compliqué par l’indication du 
lieu, du destinataire de l’action, de l’instrument, etc., par exemple : donner un livre 
à son frère, proposer un travail à un camarade, porter une lettre au voisin, couvrir 
un enfant d’une couverture, enfoncer un clou dans le mur, verser du lait dans un 
verre, sortir le cahier du cartable]. 

 

Si l’on considère les exemples vbit’ gvozd’ v stenu, nalit’ moloko v stakan, vynut’ tetrad’ 
iz portfelâ, ces « ajouts nécessaires » sont exactement ce que Rozental’  & Telenkova 
appellent des « compléments circonstanciels »19. Ce type de complémentation (dans le 
mur, dans un verre, du cartable) est considéré par la grammaire traditionnelle française 
                                                 
16 D. È. Rozental’, M. A. Telenkova, 1972, p. 208. 
17 Les traductions des citations et des exemples sont faites par mes soins. 
18  Grammatika russkogo âzyka (1960), II, 1, § 8, p. 118.  
19 D. È. Rozental’ & M. A. Telenkova, 1972, p. 208. Je regrette qu’ils ne soient pas allés plus avant dans 

leur analyse et qu’ils n’aient pas constaté le caractère obligatoire (essentiel) de ce type de complémentation.  
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comme complément circonstanciel (voir les listes proposées par Grevisse ou von 
Wartburg & Zumthor évoquées ci-dessus), mais c’est ce qu’elles appellent dorénavant 
des « compléments essentiels ». 

La Grammaire de l’Académie de 1960 avait également déjà évoqué le fait que 
certains syntagmes prépositionnels ou substantivaux, ou certains adverbes concernaient 
toute la proposition et non seulement le prédicat :  

 
Formami kosvennyx padežej s predlogami i bez predlogov, a takže narečiâmi často 
vyražaûtsâ vtorostepennye členy, otnosâŝiesâ ko vsemu predloženiû v celom. Takie 
členy predloženiâ ne âvlâûtsâ komponentom kakogo-libo vošedšego v predloženie 
slovosočetaniâ. Naprimer, v predloženii V gorode emu ne udalos’ uznat’ ničego 
utešitel’nogo vtorostepennyj člen v gorode , ne vxodâ ni v kakoe slovosočetanie, 
otnositsâ ko vsemu predloženiû v celom ; v predloženii U nas segodnâ celyj večer 
prosideli gosti vtorostepennye členy u nas i segodnâ takže otnosâtsâ ko vsemu 
predloženiû v celom20. [Des formes casuelles avec ou sans préposition et des adverbes 
peuvent être l’expression de termes secondaires qui se rapportent à la proposition 
dans son ensemble. Ces termes de la proposition ne sont pas des éléments de groupes 
de mots de la proposition. Par exemple, dans la phrase En ville il n’a pas réussi à 
apprendre quoi que ce soit de consolant le terme secondaire en ville n’entre dans 
aucun groupe de mots et se rapporte à la proposition tout entière ; dans la phrase 
Aujourd’hui des invités ont passé toute la soirée chez nous les termes secondaires 
chez nous et aujourd’hui se rapportent également à toute la proposition]. 

 

Grâce à ce petit paragraphe et même si le terme de circonstance n'y est pas employé, il 
devient évident que les auteurs opèrent une distinction entre la « circonstance de 
verbe » et la « circonstance de proposition ». C’est cette distinction de portée qui 
permet d’apprécier la différence de fonction entre différents syntagmes prépositionnels ; 
c’est elle qui éloigne la circonstance du verbe et en fait une fonction à analyser non 
plus au niveau du prédicat, mais au niveau de la phrase. Cela rappelle les distinctions 
établies par F. Dubois-Charlier. 

Malgré cela, c’est le terme choisi par Lomonosov qui est resté le seul en usage 
dans la grammaire et la linguistique russes. Le determinant inventé par Natal´ja 
Švedova en 1964 pourrait concurrencer, dans certains de ses emplois, le terme de 
Lomonosov, mais tout comme l’emprunt sirkonstant, il n’a pas encore droit de cité 
dans la terminologie russe d’aujourd’hui. 
 

2. Proposition de définition 

Ainsi, à partir du dernier tiers du XXe siècle, et de manière plus appuyée 
pendant sa dernière décennie, l’idée selon laquelle certains compléments que la 
grammaire traditionnelle rangeait parmi les circonstanciels n’en étaient peut-être pas 
s’est développée et affinée. Il apparaît qu’il convient de diviser les « ex-compléments 
circonstanciels » en au moins deux grandes catégories : ceux qui restent des 
                                                 
20 Grammatika russkogo âzyka (1960), II,1, § 720, p. 522-523. 
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« compléments circonstanciels », accessoires, facultatifs, etc., et ceux qui ne peuvent 
plus prétendre à cette appellation parce qu’ils sont des compléments du verbe 
obligatoires, essentiels, requis et / ou régis.  

Dans la mesure où le statut d’un complément est déterminé en fonction du 
degré de son attachement au verbe, il m’a semblé qu’il fallait s’intéresser avant tout 
au verbe lui-même. La langue russe a cependant la capacité de construire des 
propositions autour d’une partie du discours autre que le verbe. Pour cette raison, je 
substitue au « verbe » le terme de nexus21 que j’emprunte à J.-P. Sémon et qu’il 
définit comme l’« organisateur morpho- et sémiosyntaxique de la phrase ». Cette 
notion permet d’édifier une nouvelle typologie des phrases russes22, fondée sur le 
nexus. Le nexus prédétermine au niveau sémantique et / ou syntaxique la présence 
possible ou obligatoire d’un certain nombre d’éléments qui dépendent de lui23 et 
que j’appellerai ses « dépendants ». Ces éléments sont des actants régis et requis ou 
non requis, des adjets24 requis mais non régis, et des spécifiants25, pour lesquels les 
notions de rection et de réquisition ne sont pas pertinentes, mais qui sont, en tout 
état de cause, sélectionnés par le nexus : ou bien le spécifiant actualise le procès de 
manière interne et les sèmes du spécifiant sont déjà entièrement compris dans la 
sémantique du nexus ; ou bien il indique la manière dont se déroule le procès – 
durée, itération, manière, moyen. Le nexus et ses dépendants forment le noyau. Le 
circonstant, comme son nom l’indique, est autour du noyau. Mais il faut bien se 
garder d’interpréter « autour » comme un espace extérieur, périphérique et de là 
accessoire, comme cela a été fait jusqu’à présent. « Autour » désigne ici un espace 
qui entoure et englobe le noyau. Je propose la définition suivante du circonstant : 

 

Le circonstant est un élément sémantique et morpho-syntaxique de la phrase 
et de l’énoncé, il n’est sélectionné ni sémantiquement ni syntaxiquement 
par le nexus, il constitue le cadre spatio-temporel et causal26 du noyau.  

 

Le circonstant n’est donc en aucun cas un « complément », ni du verbe, ni 
de la proposition. C’est lui qui pose, qui circonscrit le cadre à l’intérieur duquel 
l’énoncé est vrai. En ce sens, en effet, le « verbe constructeur de la phrase », selon 
la terminologie de Cl. Guimier, ou plutôt, le nexus, est « directement impliqué », 
mais non pas parce qu’il sélectionnerait une quelconque circonstance. C’est, à mon 
avis, l’inverse : c’est le circonstant qui « sélectionne », d’une certaine manière, le 
nexus et ses dépendants. 

                                                 
21 J.-P. Sémon, 2004, p. 113. 
22 Voir C. Meunier-Bracquenier, 2005 , p. 424-431.  
23 C’est la théorie de la valence de L. Tesnière, mais qui nécessite une révision. 
24 Le terme créé dans cette acception par J. Feuillet (1980, p. 26) est repris par G. Lazard (1994, p. 17) 

et par moi-même.  
25 Ce terme est le mien. Cf. C. Meunier-Bracquenier, 2005, p. 423 et 439-452. 
26 Le circonstant causal comprend la cause efficiente (c’est-à-dire, la cause à proprement parler), la 

conséquence, le but, la condition, la concession. Dans le présent travail je m’intéresserai aux circonstants 
de lieu et de temps. 
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3. Circonstant thématique  

Le circonstant qui pose le cadre spatio-temporel du noyau et en circonscrit 
le domaine de validité est souvent thématique, il est connu de l’énonciataire27 parce 
qu’il a déjà été énoncé dans le cotexte gauche ou bien parce qu’il fait partie de 
l’ensemble des connaissances partagées entre l’énonciateur et l’énonciataire28 (1). 
Il peut être aussi thématisé : l’énonciateur postule que l’énonciataire ne connaît pas 
le circonstant et qu’il ne peut l’inférer ni du cotexte, ni du contexte, ni de la situation 
d’énonciation. Il est donc en quelque sorte nouveau pour l’énonciataire, mais il ne 
constitue pas l’information délivrée par le message. C’est le cas, évidemment, dans 
les incipit, mais aussi dans tout début de narration, ou lorsque la ligne narrative est 
modifiée et prend une nouvelle orientation (2). Que le circonstant soit thématique 
ou thématisé, il est placé en tête de phrase.  

 

(1) V samolete stanovilos’ vse xolodnee29. (I. Grekova, Na ispytaniâx) [Dans l'avion 
il faisait de plus en plus froid]. 
(2) Letom odinnadcatogo goda Lara v poslednij raz pobyvala c Kologrivovymi v 
Duplânke. (B. Pasternak, Doktor Živago) [L’été 1911 Lara séjourna pour la dernière 
fois à Douplianka avec les Kologrivov]. 

 
Si l’on observe attentivement les textes, on constate que les circonstants 

thématiques et thématisés sont rarement « facultatifs », soit que leur suppression priverait 
l’énonciataire d’une information nécessaire à la bonne intelligence de l’ensemble du 
texte, les circonstants jouent en effet un rôle non négligeable dans la construction et 
la cohérence du texte, soit qu’elle rendrait la phrase agrammaticale ; c’est le cas 
notamment lorsque le circonstant entre dans un paradigme dont un premier élément 
est donné ou inférable, le second, en revanche, est nécessairement exprimé : 

 
(3)  – Nu i kak tam v Lixarevke – ničego ? – sprosil Džaparidze. 

– Vpolne ničego, – otvetil Skvorcov. – Vpročem, vru. Letom ničego, a zimoj 
trudnovato. (I. Grekova, Na ispytaniâx) [– Et comment c’est là-bas, à Likhariovka ? Ce 
n’est pas trop mal ? demanda Djaparidze. – Oui, c’est plutôt bien, répondit Skvortsov. 
D’ailleurs, qu’est-ce que je raconte. L’été ça va, mais l’hiver c’est plutôt dur]. 

 
4. Circonstant rhématique 

Le circonstant peut aussi être rhématique ; dans ce cas, il est une partie de 
l’information nouvelle (ou considérée comme telle) délivrée par l’énonciateur à 
l’énonciataire (4) ; il est placé à la fin de la phrase. 

                                                 
27 J’entends par énonciataire l’image que l’énonciateur (le producteur du message) se fait des connaissances 

préalables du destinataire de son message. 
28 J’ai montré dans Bracquenier (2011a) pourquoi l’énonciateur éprouve le besoin d’exprimer le circonstant 

alors même qu’il sait que l’énonciataire le connaît. 
29 Le lecteur (énonciataire) sait que les personnages sont à bord d’un avion depuis le début du chapitre 

dont voici la première phrase : Samolet, otorvavšis’ ot zemli, s natugoj nabiral vysotu. [L’avion, qui 
s’était arraché du sol, prenait difficilement de l’altitude].  
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(4) – […] Znaete, byl u menâ priâtel’, Goša Markov. Posadili ego eŝe do vojny.  
(I. Grekova, Na ispytaniâx) [– […] Vous savez, j'avais un ami, Gocha Markov. Il a 
été arrêté dès avant la guerre]. 

 

Le circonstant peut être focalisé par èto et il est alors placé en tête de phrase :  
 

(5) Vsë kak vezde. Katerinu zametili, glâdeli na nee. Ženŝina figuristaâ da eŝe ― pri 
mexax. Èto v Sibiri pescami ne idiviš’, a zdes’― redkost’. (B. Ekimov, Pinočet)30 
[C’était ici comme partout. On avait remarqué Catherine, on la regardait. Une femme à 
la silhouette parfaite et en plus, avec de la fourrure. C’est en Sibérie qu’on ne s’étonne 
pas de voir du renard bleu, mais ici, c’est rare].  

 

Ou bien il est seul informatif et il fait en général l’objet d’une énonciation 
ad hoc et l’énoncé est construit à l’aide de verbes génériques (comme faire, être) ou de 
verbes d’occurrence désémantisés (avoir lieu, se passer, slučit’sâ, sostoât’sâ, imet’ 
mesto, etc.) : 

 

(6) (Zdes’ dolžna zaigrat’ očen’ krasivaâ i toržestvennaâ muzyka, i pod ètu muzyku 
nado pomyt’ pol, to est’ scenu, tak, kak èto delalos’ na flote, to est’ xorošo, bystro, no 
tŝatel’no. […]) (Е. Griškovec, Kak â s˝el sobaku)* [Là il faut mettre une belle musique, 
majestueuse, et accompagné par cette musique, il faut laver le sol, c’est-à-dire la scène, 
comme cela se faisait dans la marine, c’est-à-dire bien, vite, mais soigneusement]. 
(7) Zdes’, na èkskursii v Nikitskij botaničeskij sad, na nee snizošla blagodat’ : ona 
vlûbilas’ v botaniku, kak devuški vlûblâûtsâ v princev. Proizošlo èto v samom konce 
ix prebyvaniâ v Krymu, za dva dnâ do ot˝ezda. (L. Ulickaâ, Putešestvie v sed’muû 
storonu sveta)* [Et là, pendant l’excursion au jardin botanique Nikitski, la grâce 
descendit sur elle : elle s’éprit de la botanique comme les jeunes filles s’éprennent  
des princes. Cela arriva tout à la fin de leur séjour en Crimée, deux jours avant leur 
départ]. 

 

Dans ce cas, on peut se demander si l’on a affaire à un circonstant tel que 
défini ci-dessus et non à un complément du verbe ou à un spécifiant, selon ma 
terminologie. En effet, il peut sembler à première vue que les sèmes « temps » et 
« lieu » soient inclus dans des verbes comme avoir lieu, slučit’sâ, etc. Cependant, 
les occurrences de ces verbes sans dépendants ne sont pas si rares, et l’on peut en 
déduire que leur sémantique ne comporte pas obligatoirement les sèmes de temps 
et lieu31, mais seulement celui d’être. Lorsqu’ils sont utilisés dans des énoncés qui 
ne servent qu’à informer sur le lieu ou le temps, alors ils perdent une partie de leur 
sémantisme et ne sont plus que le support syntaxique qui permet l’expression du 
circonstant. Dans ce type de phrases, il va de soi que l’expression du circonstant 
devient syntaxiquement obligatoire. 

                                                 
30 Cet exemple et tous ceux qui sont suivis d’un astérisque sont tirés de ruscorpora. 
31 Il faut bien sûr être conscient que rien ne se fait en dehors du lieu et du temps. Tout procès (action, 

événement, état) est dans un lieu et un temps. 
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5. Circonstant de seconde prédication 

Un certain nombre de phrases présente une localisation exprimée sous la 
forme d’un « complément de lieu » qui porte non sur l’ensemble de l’énoncé, mais 
sur l’un de ses termes. J’ai ici en vue des phrases du type Je l’ai vu sur le balcon. 
Si je m’en tiens à la définition que j’ai donnée du circonstant, je ne peux pas a priori 
considérer ce type de syntagme comme un circonstant puisqu’il n’exprime pas le 
cadre spatio-temporel dans lequel le noyau (le nexus et ses dépendants) est valide. 
En effet, dans un tel énoncé, l’actant sujet et le nexus verbal ne sont pas valides 
dans le cadre spatial constitué par le balcon ; seul l’actant objet est concerné par le 
balcon. Dans ce cas, le « complément de lieu » semble être « un terme d’un terme 
de la phrase », pour reprendre la formulation de L. Melis et Cl. Guimier, et il ne 
peut être considéré comme un circonstant. Le « complément » se trouve alors être 
un constituant d’un syntagme et peut être considéré en première lecture comme un 
complément de nom, d’adjectif ou autre. On peut relever différents cas de figure. 
Le « complément » de lieu « porte » sur :  

- un nom : 
(8) S godami â perestala ispolnât’ rol’ Poliny na scene i podgotovila partiû Grafini. 
Èto bylo poslednej moej partiej v « Pikovoj dame » i voobŝe v Bol’šom teatre. Posle ee 
ispolneniâ v Moskve â polučila predloženie ot dirižera Valeriâ Gergieva vystupit’ v 
ètoj roli u nix v Mariinskom teatre v Peterburge. (I. A. Arxipova, Muzyka žizni)* [Avec 
les années j’ai cessé de jouer le rôle de Pauline et je me suis préparée à celui de la 
Comtesse. Cela a été mon dernier rôle dans la Dame de Pique et au théâtre Bolchoï. 
Après l’avoir interprété à Moscou, j’ai reçu une proposition du metteur en scène Valery 
Guerguiev pour jouer ce rôle chez eux, au théâtre Marie à Saint-Pétersbourg]. 
(9) My pomnim, čto vlasti oxotno soglasilis’ s predloženiem soorudit’ pamâtnik Puškinu v 
Moskve, a ne v Peterburge. Deskat’, v stolice, i tak bogatoj pamâtnikami carâm i 
polkovodcam, ne ostalos’ dostojnogo mesta dlâ monumenta velikomu poètu. No puškinskie 
triumfal’nye toržestva v Moskve, vskolyxnuvšie vsû čitaûŝuû Rossiû, zadeli samolûbie 
stoličnoj obŝestvennosti. (Е. Bolotin, « Kakoj-to krest’ânin Opekušin »)* [Nous nous 
rappelons que les autorités avaient volontiers accepté la proposition d’élever un moment à 
Pouchkine à Moscou et non à Saint-Pétersbourg. Soi-disant que dans la capitale, déjà 
bien riche en monuments dédiés aux tsars et aux généraux, il n’y avait plus de place 
digne du grand poète. Mais les majestueuses célébrations pouchkiniennes à Moscou, 
qui avaient ému tous les lecteurs de Russie, avaient blessé l’amour-propre de l’opinion 
publique de la capitale]. 
(10) S 1864 po 1876 g. Terner vxodil v Statističeskij sovet pri MVD v kačestve soveŝatel’nogo 
člena. On postoânno učastvoval v Meždunarodnyx statističeskix kongressax, a na kongresse v 
Florencii v 1865 g. byl izbran ego sekretarem. (N. G. Bespalov & A. L Dmitriev, « Iz 
istorii Peterburgskoj statistiki : k organizacii statističeskogo komiteta »)* [De 1864 à 
1876 Terner avait fait partie du conseil des Statistiques près le Ministère de l’Intérieur 
en qualité de membre consultatif. Il avait participé à tous les congrès internationaux de 
statistique et au congrès de Florence, en 1865, il en avait été élu secrétaire]. 
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- un adjectif, qui se trouve être le plus souvent un superlatif : 
(11) Staršij iz nix dvoix, Džan-Karlo Del’ Monako, nedavno postavil v Peterburge, na 
scene Mariinskogo teatra operu Verdi « Otello », v kotoroj tak blistatel’no vystupal ego 
otec, priznannyj v svoe vremâ lučšim v mire ispolnitelem glavnoj partii v ètoj opere. 
(I. A. Arxipova, Muzyka žizni)* [L’aîné des deux, Gian Carlo del Monaco, avait 
récemment mis en scène à Saint-Pétersbourg sur la scène du théâtre Marie l’opéra de 
Verdi Othello, dans lequel avait brillé son père, reconnu en son temps comme le meilleur 
interprète au monde du rôle principal de cet opéra]. 

- ou un pronom déictique ou anaphorique : 
(12) « […] No â v Peterburge soveršennyj čužestranec, vo vremâ šestiletnego 
otsutstviâ â vovse pozabyl zdešnie obyknoveniâ, požalujsta bud’ moim Mentorom, 
zaezžaj za mnoj i predstav’ menâ ». (A. S. Puškin, Arap Petra Velikogo)* [« Mais moi 
à Saint-Pétersourg je suis un parfait étranger ; après six ans d’absence j’ai oublié les 
habitudes d’ici ; s’il te plaît, sois mon mentor, viens me chercher et présente-moi »]. 
(13) – Vy rabotali vmeste s Putinym v Peterburge, on sil’no izmenilsâ za god presidentstva ? 
– On prosto očen’ ustal, nagruzka u nego kolossal’naâ, i my staraemsâ sdelat’ tak, čtoby 
on v Peterburge eŝe i nemnogo otdoxnul. (I. Artciševskij, « Prezidenty – tože lûdi »)* 
[- Vous avez travaillé avec Poutine à Saint-Pétersbourg, il a beaucoup changé en une année 
de présidence? – Il est simplement très fatigué, sa charge de travail est énorme, et nous 
faisons en sorte qu’il se repose aussi lors de son séjour à Saint-Pétersbourg]. 
(14) Poslednij raz â tebâ na balkone videl, a Lenka skazala, čto tebâ doma net. 
(A. Gelasimov, Ty možeš’)* [La dernière fois, je t’ai vu sur le balcon, alors que Lena 
avait dit que tu n’étais pas à la maison]*32. 

 
L’observation de ces exemples m’amène à formuler quelques remarques. 

- Le « complément » est toujours placé après le terme de la phrase sur 
lequel il « porte », quelle que soit la nature et la fonction de celui-ci. On peut 
considérer qu’à l’intérieur du syntagme ainsi constitué le « complément » qui 
m’intéresse est rhématique. 

- Le « complément » en question est le plus souvent l’expression d’un lieu. 
En (10) on trouve une date, mais elle-même détermine une indication spatiale.  

- Malgré des similitudes en surface, on a affaire à des structures sémantico-
syntaxiques un peu différentes selon que le « complément » porte sur un substantif 
ou un superlatif, ou sur un pronom. Le « complément de lieu » des exemples (12) à 
(14) exprime évidemment une localisation spatiale du référent du pronom, mais le 
situe également dans le temps, ce qui n’est pas vraiment le cas dans les autres 
exemples où le « complément de lieu » exprime uniquement le lieu. Ainsi, â v 
Peterburge (litt. je à Saint-Pétersbourg), on v Peterburge (litt. il à Saint-Pétersbourg), 
tebâ na balkone (toi sur le balcon) signifient certes que ja (je) et on (il) sont à 
Saint-Pétersbourg, que ty (tu) était sur le balcon, mais cela signifie aussi que l’on 
parle du moment où ils sont/étaient à Saint-Pétersbourg ou sur le balcon. Le syntagme 
de lieu permet une double localisation, et spatiale et temporelle.  
                                                 
32 Cet exemple m’a été fourni par T. Ruchot (2012, à paraître). 
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 - En (9), (10) et (11) le syntagme prépositionnel peut commuter avec un 
adjectif (moskovskie puškinskie triumfal’nye toržestva ; na florenckom kongresse ; 
 priznannyj lučšim mirovym ispolnitelem) et on pourrait penser que l’on a affaire  
à ce que les grammaires russes appellent opredelenie (détermination) ; cette 
« adjectivation » n’est cependant plus possible dès que le syntagme prépositionnel 
comporte un substantif accompagné d’un déterminant : *Èto bylo poslednej moej 
pikovodamskoj partiej ; la transformation est également impossible pour ispolnitel’ 
glavnoj partii v ètoj opere. Pour la même raison, le syntagme v 1865 g. ne peut se 
transformer en adjectif (le numéral ordinal est un déterminant du substantif). Il est 
intéressant d’observer que (8) ne permet que difficilement l’adjectivation du 
syntagme prépositionnel : ?Posle ee [partii] moskovskogo ispolneniâ. Cela est dû 
au fait que le substantif ispolnenie est un substantif verbal qui ne désigne pas un 
objet concret ou abstrait, mais une action. Celle-ci ne peut pas être déterminée par 
un adjectif de relation. C’est le cas également des pronoms déictiques et anaphoriques 
des exemples (12) à (14). Les adjectifs ne sont pas substituables, dans ces énoncés, 
au syntagme prépositionnel. Ces syntagmes prépositionnels sont l’expression du 
circonstant d’une prédication seconde : 

(12’) â, buduči v Peterburge, soveršennyj čužestranec [étant à Saint-Pétersbourg, je 
suis un parfait étranger] ; 
(13’) čtoby on, buduči v Peterburge, eŝe i nemnogo otdoxnul [pour que, étant à Saint-
Pétersbourg, il se repose aussi un peu]; 
(14’) poslednij raz â videl tebâ, korga ty byl na balkone [la dernière fois je t’ai vu alors 
que tu étais sur le balcon]. 

Сes syntagmes prépositionnels assument les mêmes fonction syntaxique et 
rôle sémantique que les circonstants thématiques vus au § 3, ils créent le cadre 
spatio-temporel dans lequel cette prédication est valide. Si l’on reprend les exemples 
(8) à (11), on s’aperçoit que les « compléments » de lieu et de temps qui semblaient 
être des « déterminations » sont eux aussi des circonstants de prédication seconde ; 
pour s’en convaincre il suffit d’expliciter la relation à l’aide d’une proposition relative : 

 
(10’) […] na kongresse, kotoryj sostoâlsâ vo Florencii v 1865 g., [au congrès qui s’est 
tenu à Florence, en 1865]; 
(11’) […] v kotoroj tak blistatel’no vystupal ego otec, priznannyj v svoe vremâ lučšim 
iz tex, kto est’ v mire, ispolnitelem glavnoj partii, kotoraâ est’/imeetsâ v ètoj opere 
[litt. dans lequel avait brillé son père, reconnu en son temps comme le meilleur parmi 
ceux qui existent au monde interprète du rôle principal qui est dans cet opéra]. 

 
On appréciera la maladresse des phrases ainsi obtenues et l’on ne s’étonnera 

guère que le circonstant soit directement rattaché au terme dont il constitue le cadre 
spatio-temporel de validité. 
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Conclusion 

Nicolas Beauzée a fait du circonstanciel de l’abbé Girard un « complément » 
et la grammaire française, même si elle en a réduit la liste depuis la dernière 
décennie du XXe siècle après l’avoir allongée vers le milieu du siècle, continue à le 
considérer comme un complément, sinon du verbe, du moins de la phrase, soulignant 
sans relâche son côté accessoire et facultatif. La définition du circonstant que je 
propose le place au contraire comme cadre spatio-temporel et causal du noyau de la 
phrase et je ne le tiens pas comme un « complément » ; pour reprendre les termes de la 
définition donnée par M. Grevisse (cf. § 1.1), je dirais que ce n’est pas le repère qui 
est situé autour de l’action, mais l’action qui est située dans le repère. Je montre ici 
que les syntagmes prépositionnels de lieu, temps et cause qui semblent être « des 
termes de termes de la phrase » peuvent légitimement être considérés comme des 
circonstants à part entière, mais des circonstants d’une prédication seconde implicite. 
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ABSTRACT. Margurerite Duras and the Time-Image of Visual Narratives. 
This text focuses on the intercutting of narrative techniques in the movie-making and 
non-narrative-writings of Marguerite Duras. A central operative concept is the visual 
narrative and the key role of the Deleuzian time-image in its configuration. Against 
this theoretical and conceptual background the text focuses on a few symptomatic 
examples of Marguerite Duras' fiction (in Moderato Cantabile) and cinema (India Song) in 
order to illustrate the underlying intersections, mutual contaminations and reconfigurations 
between the two types of narrative forms (cinematic and literary). In this respect 
the text differentiates between the non-narrative fictions and what will be referred 
to as false non-narratives (narratives, which might be wrongly labelled as non-narratives 
because of the narrative techniques they employ, but which are nevertheless narrative 
as they ultimately privilege the plot, the unfolding of events). With visual narratives the 
content is organically created (recalled) by its form, which makes the imprint of auteurism. 
The text focuses largely on the occurrence of two-sided images (the Deleuzian actual 
and virtual sides) and the effect and function of opsigns and sonsigns with Duras’ 
non-narratives (be it cinematic or literary) in their relation with time. 
 

Keywords: visual narrative, time-image, non-narrative, crystals of time, Marguerite 
Duras, Moderato Cantabile, India Song, Gilles Deleuze. 

 
REZUMAT. Marguerite Duras şi imaginea-timp în vizualitatea narativă. Acest text 
se concentrează asupra întrepătrunderii tehnicilor narative în spațiul cinematografiei și 
literaturii non-narative la Marguerite Duras. Conceptul operațional central este cel 
de vizualitate narativă, o atenție deosebită fiind acordată rolului-cheie pe care îl joacă 
imaginea-timp, teoretizată de Gilles Deleuze, în configurarea acestui concept. În acest 
context teoretic şi conceptual textul se oprește asupra câtorva exemple simptomatice ale 
creației durasiene literare (Moderato Cantabile) şi cinematografice (India Song), cu 
scopul de a ilustra intersecții ce stau la baza unei contaminări reciproce şi reconfigurări 
care se activează între cele două tipuri de forme narative (cinematografică şi literară). 
În acest sens, textul operează o distincție între non-narativ şi ceea ce vom numi falsul 
non-narativ (care conține narațiuni ce ar putea fi în mod greşit etichetate ca non-
narative din cauza tehnicilor narative pe care le folosesc, dar care, în constituirea lor, 
privilegiază povestea, linia narativă, desfăşurarea evenimentelor). În cazul vizualității 
narative conţinutul este creat și modificat în mod organic în strânsă coeziune cu forma, 
într-o interdependență osmotică ce configurează amprenta auctorială. Textul se 
concentrează în mare măsură pe incidența imaginilor duale (ce antrenează o dublă 
mișcare între actual şi virtual) şi efectul şi funcţia acestora în relaţia cu timpul. 
 

Cuvinte cheie: vizualitate narativă, imagine-timp, non-narațiune, cristal temporal, 
Marguerite Duras, Moderato Cantabile, India Song, Gilles Deleuze. 
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 Marguerite Duras writes as a filmmaker and makes films as a writer. It is 
why both her writing and her filmmaking have triggered such strong reactions both 
of revelatory acceptation and of angry rejection. Her work, be it literary or cinematic, 
expresses a different perception of the surrounding world, where images and words 
can no longer function separately. Marguerite Duras’ non-narratives unfold within 
the intersection ground between cinematic and literary narrative techniques. The 
mutual contamination between these two mediums means that techniques specific 
to each of the two mediums are constantly shifting in a metamorphic reconfiguration 
of their original function. It is as if they were constantly subjected to a movement 
of deterritorialization through which they become an imprint in the formation of 
two-sided images (which retain the Deleuzian actual and virtual sides in a perpetual 
mutual reconfiguring interplay). The paper will discuss these aspects of the visual 
narrative as a crystal concept with reference to Marguerite Duras' non-narratives, 
insisting particularly on Moderato Cantabile and constantly relating to examples 
from her cinematic works. The crystal image does more than overlapping different 
time dimensions, it contains them equally. It is not simply an actualization of one 
through the other (of past through present for example like in a sort of recollection), 
but it is a simultaneous fusion in which these dimensions of time coexist all the 
time, in a time that is not chronological. If one is more accessible than the other at 
some point it is because we are closer to or more in touch with a certain facet. In it 
the actual and virtual are osmotic, indiscernible but not in a state of confusion. The 
crystal-image filters time which becomes thus prismatic, reflected and refracted in 
this mirrored opaque and translucent space. It is simultaneously directed at and 
moving towards past and future. According to Deleuze time consists of this split, 
and it is this splitting time that we see in the crystal. Therefore the relations and 
disjunctions established between visual and sound create the premises for the 
emergence and manifestation of time within the image. The pure optical and sound 
situations – triggered by a schizoid post-war world where the two complementary 
dimensions of the action-image (situation that is followed by action) – are severed, 
disjointed, becoming the source that enables the emergence of the time-image. In 
the classical perspective an image would operate solely on the grounds of a world 
that is always external and in relation to a subject that is self-aware, while in the 
modern appreciation of the concept the image enters the realm of incommensurability. 
A very important aspect is the role of the set and its objects in the economy of this 
new type of narrative. Robbe Grillet insists that in the nouveau roman the objects 
employed by the narrative are at last stripped of any mysterious, hidden, supplementary 
meanings, losing their dubious symbolic semantics. The set and its elements are no 
longer reduced to the function of holding up a mirror to the human self or inner 
landscape, being merely a materialized projection. The tyranny of signification that 
often controlled all the constitutive elements of a set1 dissolves as we witness a 

                                                 
1 This is normally the case of detective stories or as it happens with Hitchcock e.g. where each object 

is included in the set with a certain purpose, having a precise role or a certain signification 
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change in the regime of the image and as a result while these external accessorizing 
supplementary meanings and symbols that accompany an image can still be indicated, 
identified, speculated, projected and interpreted as such (even if there is no implied 
suggestion that the author had actually invested the images with these external 
semantic supplements), there will always be a caesura, a sense of distancing, of 
detachment, an obvious implicit evidence that these supplementary significations 
are first and foremost located in the eye of the reader/viewer. The 60's were already 
aware of the fact that we not only see an image, but at the same time we also read 
it, which means that we constantly re-cut, re-frame and supplement it according to 
our expectations, conceptual formation and language. Expanding on Žižek's term 
we speak of a virtual supplement which we employ in order to better read and 
interpret the world around us, which is thus invested with a facet or a layer we can 
relate to, and which we can envisage and invest with a specific purpose and 
coherence.2 Commenting on the mechanisms involved in our communicative 
practices, which involve the act of interpreting and deciphering the messages we 
receive, he insists on how we automatically invest with a certain meaning, dubbing 
the received messages, constantly supplementing the original language. Because, 
he concludes, ”the “wall of language” which forever separates me from the abyss 
of another subject is simultaneously that which opens up and sustains this abyss – 
the very obstacle that separates me from the Beyond is what creates its mirage.”3  

In Moderato Cantabile, the narrative is visually punctuated by the intrusion of 
small details that come to the foreplan for a moment and then are replaced by other 
details. Very similarly her films are also moving around the static sets, objects and 
even characters they employ. Instinctively the viewer's eye will search for symbols, 
                                                 
2 “Humoresque, arguably Robert Schumann's piano masterpiece, is to be read against the background of the 

gradual loss of the voice in his songs: it is not a simple piano piece, but a song without the vocal line, with 
the vocal line reduced to silence, so that all we effectively hear is the piano accompaniment. This is how 
one should read the famous "inner voice - innere Stimme -" added by Schumann (in the written score) as a 
third line between the two piano lines, higher and lower: as the vocal melodic line which remains a non-
vocalized "inner voice", a series of variations without the theme, accompaniment without the main 
melodic line (which exists only as Augenmusik, music for the eyes only, in the guise of written notes). (...) 
This absent melody is to be reconstructed on the basis of the fact that the first and third levels (the right 
and the left hand piano lines) do not relate to each other directly, i.e. their relationship is not that of an 
immediate mirroring: in order to account for their interconnection, one is thus compelled to (re)construct 
a third, "virtual" intermediate level (melodic line) which, for structural reasons, cannot be played. Its 
status is that of an impossible-real which can exist only in the guise of a writing, i.e. physical presence 
would annihilate the two melodic lines we effectively hear in reality (...). Schumann brings this procedure 
of absent melody to an apparently absurd self-reference when, later in the same fragment of Humoresque, 
he repeats the same two effectively played melodic lines, yet this time the score contains no third absent 
melodic line, no inner voice - what is absent here is the absent melody, i.e. absence itself. How are we to 
play these notes when, at the level of what is effectively to be played, they exactly repeat the previous 
notes? The effectively played notes are deprived only of what is not there, of their constitutive lack, or, to 
refer to the Bible, they lose even that what they never had. The true pianist should thus have the savoir-
faire to play the existing, positive, notes in such a way that one would be able to discern the echo of the 
accompanying non-played "silent" virtual notes or their absence. (S. Žižek, Violence, p. 169) 

3 S. Žižek, Op. cit., p. 73. 
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supplementary meanings, hidden messages, whereas their function or intentional 
purpose are not essential for this type of non-narrative. Its stake lies elsewhere, in 
the style which becomes the imprint of the visual narrative. The classic or realist 
narrative subordinates the narrative act to a metaphysics of the content, of an 
external meaning, indicating towards a universe of significations (psychological, 
historical, social, etc.). The visual narrative is concerned with an immediacy of the 
text and its objects. Therefore the text (the textual form that is inseparable from its 
content) imposes a presence of objects which is self-implied, blocking any attempt 
of transcending them in order to search for a certain system of reference (be it 
psychoanalytical, metaphysical, sociological, etc.). With the nouveau roman the 
text will no longer hint at and open towards hidden meanings. Everything is already 
present in sight and at sight. The text and implicitly the objects and gestures it 
contains are no longer reduced to the role of mere instruments which act solely as 
prime material for a deeper, superior understanding, accessorizing an inefable dimension 
of the narrative. For Walter Benjamin the interference of the signs which asked to 
be read entering our visual field at the beginning of 20th century ended up fracturing 
our perception which eventually integrated this fragmentation naturally. Therefore 
the concept of non-narrative does not function outside the idea of narrative, it is not 
an anti-narrative, a negation of the very concept of narration, but it indicates a mutation 
within the possibilities of narrative itself. The emphasis is no longer on the story/plot, 
but rather on the constitutive act of narrating which cannot be severed from its 
inherent and haunting images.  

Marguerite Duras is first of all a writer. Her involvement in the cinema 
takes place in a time when her own writing enters upon a different path, discovers 
and employs new narrative possibilities. Moderato Cantabile marks an obvious rupture 
at the level of her narrative style and techniques from her previous writings. Her 
subsequent involvement in cinema is partly a reaction to rather disappointing cinematic 
interpretations of her novels, but ultimately it translates a different perception and 
sensibility of the image and narrative. It is not a matter of importing styles and techniques 
from literature to cinema or vice versa, but rather a more complex process of mutual 
contamination where the resulting sensibility and perception encompasses and works 
from within these two creative possibilities (literary and cinematic). Hence the 
easiness with which Marguerite Duras moves naturally between literature and cinema 
enriching each with the new possibilities and dimensions to which she opens the 
image, but at the same time, without altering the very core of the two. We will therefore 
differentiate between a classical narrative (with Duras it integrates her first novels) 
and the non-narrative, which strays from the classical rules of building a story. The 
development of the story is no longer orchestrated by a privileged plot in a hierarchy in 
which all narrative means and techniques employed are merely tools serving a 
higher purpose – that of the story. The non-narrative frees itself from the constraints of 
the plot and experiments with the possibilities of expression and form which are 
inseparable from the act of writing. But within this very category of narrative there 
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are huge distances. Between the non-narratives of James Joyce or Virginia Woolf 
for example and those of Marguerite Duras there are differences of both technique 
and vision. We will therefore differentiate within the very space of the non-narrative 
between the non-linear narratives of the first and what we will call the visual 
narratives of Marguerite Duras. The differences originate in a different awareness 
and perception at the level of the visual. There is with Duras an obvious rupture 
(both in literary and cinematic tradition) with the customary or standardized rules 
of movie-making and writing. Marguerite Duras’ new vision and approach produces a 
shock at the level of poetic vision, creative technique and image, which reshape the 
entire space of both her literature and cinema. There is no coincidence that the 
script for Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) which she writes one year 
after Moderato Cantabile works within a different approach to cinema, within a visual 
coherence which originates in the ways of the literature. The narrative movement, 
the movement of the characters, the dialogues, the narrative technique mirror at 
cinematic level a similar movement and atmosphere which are already visible and 
at work in Moderato Cantabile. Marguerite Duras’ visual narrative functions as an 
organic form that molds its content accordingly. With this type of visual narrative 
the eye will bring together spare elements of the narrative flow in a way sometimes 
similar to a stream of consciousness, which is in fact rendering the fleeting rapidity 
of thoughts, experienced feelings and impressions in a type of perception which is 
inherently at work at the very core of the cinema. With visual narratives there is a 
depth-of-time which appears as a succession of both parallel and superimposed 
temporal planes in the image, with a shifting emphasis between the background 
and the foreground, where we no longer deal with a temporal or even a spatial 
chronology. In India Song the image is always counterpointed by its mirrored double. 
Entire scenes are filmed in the mirror, while the temporal and spatial coordinates 
are continuously altered, distorted, pushed back and forth as required by the rhythm 
of the flowing narrative. With Duras’ non-narratives time is out of joint. As a 
consequence the apparent stillness/non-movement of images emphasizes precisely 
the movement in itself, the movement contained within the image, the movement 
of resurfacing spectres haunting the image. 

In Moderato Cantabile the setting is vague. There is no mentioning of a 
mappable place and no coordinates (of either place or time) are given except for the 
fact that the small town (where everybody knows everybody and everything about 
everybody) borders the sea. It is a cinematic any-space-whatever where it is not the 
surroundings, the scenery affected by desolation, but rather the human inner 
dimension. Deleuze refers to Alain Robbe-Grillet's theory of description as he 
signals the shift in our perception and experience of time which is contained and 
rendered by the new narratives:  

 

“(...) a traditional realist description: it is that which presupposes the independence 
of its object, and hence proposes a discernibility of the real and the imaginary 
(they can become confused, but nonetheless by right they remain distinct). Neorealist 
description in the nouveau roman is completely different: since it replaces its own 
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object, on the one hand it erases or destroys its reality which passes into the 
imaginary, but on the other hand it powerfully brings out all the reality which the 
imaginary or the mental create through speech and vision. The imaginary and the 
real become indiscernible.”4  
 

An idea which could be further extended in relation to Gilles Deleuze’s 
conceptualization of the osmosis employed by the mechanisms of time and memory 
between an actual image and the virtual image which is simultaneously both past 
and present. Following a Bergsonian reasoning and appropriating it, Deleuze invests 
the cinematic image with two overlapping, simultaneous dimensions, of being both 
present and past, still present and yet past, already past while still present. A vital 
duality in order to ensure the fluidity of past-present succession. For Deleuze there 
is no linear succession where present is preceded by past as the present that no 
longer is. In other words, the past is already at work (occurring) in the here and 
now, superimposing the layer of the already has been. With Duras the preference 
for these descriptions without place, or, in Deleuzian terms, the any-spaces-whatever, 
becomes a definitory mark both in her literature and her cinema. Her works perceive a 
new form of reality that is no longer cohesive but prismatic, dispersive, elliptical, 
and which works with deviated blocks of reality, atemporal chunks of reality, with 
deliberate weak connections and with mobile events which are organically in a 
continuous prismatic movement or which float without being anchored in the slice 
of world pinned down by narrative coordinates. As the auteur filters reality5 the 
given, ambiguous reality is recorded as such, photographed as it appears, while the 
eye which performs this activity no longer seeks to interpret it. The montage will 
become of secondary importance, its function being only that of ensuring the 
continuity of the story whose fractured segmentation is reduced as much as possible. 
Montage is replaced by sequence-shots, or long shots, in which the action takes 
place simultaneously on several levels, but these levels are no longer independent 
as they interrelate and communicate, being crossed by a depth-of-field vector. With 
Duras there is often a contradiction between the powerful depth of image effect and 
the actual lack of this depth while montage is no longer exterior but to be found 
within an image: 

 

“(...) an element of a plane refers directly to an element of a different plane, when 
characters address each other directly from one plane to another, in an organization 
of the picture along the diagonal, or through a gap which thus privileges the 
background and brings it into immediate touch with the foreground. The picture “is 
internally hollowed out”. At this moment, depth becomes depth of field, whilst 
dimensions of the foreground take on an abnormal size, and those of the background 
are reduced, in a violent perspective which does even more to unite the near and the 
faraway.”6 

 

                                                 
4 G. Deleuze, Cinema 2, Op. cit., p. 7. 
5 A. Bazin, Op. cit., p. 98. 
6 G. Deleuze, Cinema 2, Op. cit., p. 107. 
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Marguerite Duras' narrative tends to become minimalistic, the descriptions 
and dialogues become elliptical, stripped of any redundant accessories, of any spatial 
or temporal connections. This reticence towards language and a new narrative 
approach and experience of the surrounding world filtered through images is to be 
found similarly with the first period of Wim Wenders’ cinema. As Philip Winter7 
eventually accepts (as he grows aware of the gap between language and image and 
gradually adapts to it), language, words and descriptions are deceiving. They never 
manage to contain, comprise and express entirely or comprehensively their visual 
underlying content. Therefore Phil Winter's Polaroid photos never get to duplicate 
and render the image previously perceived by the photographing eye, and the large 
number of photographs he gathers wandering through America with the purpose of 
writing an article about this experience never manages to materialize in an actual 
definitive discourse. It is as if the discourse already contains in it a deconstruction 
of the perceived object which can only be appropriated, reterritorialized as a spectre. In 
Moderato Cantabile the entire dialogue that vertebrates the novel is in fact a non-
dialogue. The two characters try (just like Philip Winter did with his Polaroid photos) 
to re-enact a reality (the past relationship of an unknown couple which ends 
tragically in murder) through a discourse, and at the same time to activate their own 
reality. The outcome is similar as their dialogue is doomed to fail just the same way 
the result of Winter's photographic attempts do not match what he had seen or believed 
to see when taking the pictures. His impressions never get to materialize in writing, 
to be assimilated or embodied cohesively by the written word. The article he must 
write on his experience visiting America cannot find its way through descriptive 
language. Similarly, Duras' characters seem to be trapped in a silenced bewilderment 
like in a cobweb where they learn to live by the controlled and limited routine of a 
life mainly consisting of and re-enacted by completely void and paralysed gestures. 
As with Marguerite Duras' script Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) the 
non-dialogue is static, yet restless, and therefore it becomes self-devouring, feeding 
on itself. In Hiroshima mon amour this static dialogue moves around in circles, 
with reiterated cycles punctuated by the ritualistic gestures of the characters involved 
(the way the two main characters – a failed couple – re-enact each time their 
movements and gestures and apparent unawareness of each other, presumably 
oblivious of the first day they met, as if this were an attempt of erasing the previous 
failed experiment while making the preparations for a new start). We see these ritualistic 
gestures replicated by the very space that contains them. The café in Moderato 
Cantabile is subjected to a kind of tidal movement of deterritorialization. The trembling 
of Anne's hands, the ever increasing number of glasses of wine poured as well as 
the immediate emptying of the glasses, the owner of the café and the knitting of her 
red sweater (the only one that is actually seen evolving, growing, moving towards a 

                                                 
7 Philip Winter is the main character in Alice in den Städten/Alice in the Cities (Wim Wenders, 1974). 
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closure), the radio which is either turned on or off, turned up or down, the light which 
becomes brighter or dimmer, the game that Anne’s child plays around the café and 
which follows its own ritual, the way home, always reiterating the same course, the 
sound of the siren announcing the end of the working day, the life of the workers 
that reels off the same dull and dreary patterns, and their always entering the café 
for a drink as if that were the last leg of their job routine, etc. 

Marguerite Duras' images are rendered here through a technique of the 
chiaroscuro, where a mastered contrast between light and darkness, with bold accents, 
affect the entire composition, the overall tone of the novel. The effects she employs 
by this interplay of milder contrasts of light through which the visual achieves a 
sense of volume dwells on this technique of using subtle highlights and shading. 
The movements and the obsessive recurrence of gestures and dialogues follow a 
fluctuating, alluvial rhythm, a movement resembling that of the concentric circles 
on the surface of a still water stirred by a cast stone, with extreme low-key lighting 
to create distinct areas of light and darkness in the novel. Moderato Cantabile is 
precisely this unfolding of concentric circles stirred by the crime of passion we 
witness at the very beginning of the novel. The stirred circles are impeccably 
followed and charted to the very end, when this movement triggered all of a sudden 
will cease to exist just the same way, being absorbed back in the wide stillness of 
an undisturbed surface which follows its inertial, mechanical monotonous rhythmic 
of life and time flow. 

The non-dialogue of Anne and Chauvin visually haunts Anne Debaresdes' 
life in a house belonging to the string of all the (now) dead women that had once 
lived in her room, where she is reduced to a specter haunting the corridors of the 
house during her hours of insomnia, with always the same ritualistic gestures closing 
around her son. There is no – so to say – shot-countershot movement of the dialogue. 
The dialogue does not move to and fro between the two, but rather superposes two 
monologues drifting on the same vector simultaneously. All these passages of the 
non-dialogue render a direct time-image where the circuits established between the 
actual and the virtual image engage upon a similar movement to that of the 
concentric circles. The entire world of the novel is rendered through this alternation 
of irregular facets of a crystal. We are introduced directly into a time dimension 
where movement and action become secondary and subordinate to time. What the 
crystal reveals or makes visible is the hidden ground of time, that is, its 
differentiation into two flows, that of presents which pass and that of pasts which 
are preserved. Time simultaneously makes the present pass and preserves the past 
in itself. There are, therefore, already, two possible time-images, one grounded in 
the past, the other in the present.8 The movement of this non-dialogue is neither 
incoherent nor artificial, as it is justified and triggered by the coexistence of all the 
sheets of past. At first sight their dialogue might seem to be lacking any pragmatic 
                                                 
8 G. Deleuze, Cinema 2, Op. cit., p. 98. 
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outcome. The two meet at the café for a week, drink wine together and then 
eventually she leaves one evening never to return again. Nothing in their behaviour 
becomes actualized in an adulterous relationship, and yet it’s as if the act has been 
consummated, the future, present and past being already contained in the present of 
their conversations and meetings in the café. There is a continuous dialogical 
lagging between the two characters. They create the impression of autistic 
monoliths, which happen to intersect but do not manage to actually interact. They 
both seem to be in a hypnotic trance and yet their communication is not at all 
syncopated or fragmented although to the reader it might appear like that. Their 
dialogue moves in an alluvial, enveloping wave between sheets of past, a movement 
which is punctuated by jumps from one bloc of present to another, thus closing in the 
gap between simultaneous points of present. The time-image contained in Marguerite 
Duras’ images lies precisely in this simultaneity of presents (present of past, present of 
present, present of future). Her time-image functions precisely through the simultaneous 
overlapping of such points of present rather than through a succession of static 
passing presents. As these implied presents are constantly revived, contradicted, 
obliterated, substituted, re-created, forking and returning, the narrative unfolding in 
the dialogue of Anne and Chauvin will act similarly to that of L'année dernière à 
Marienbad/Last Year at Marienbad (Alain Resnais, 1961), distributing different 
presents to the characters involved (the two absent – involved in the murder – and 
the two present – Anne and Chauvin), up to the point where the two couples (the 
virtual and the actual one) overlap and the present past of the two unknown lovers 
from the beginning of the novel becomes the present future, present and already 
past of the already and not yet adulterous couple of Anne and Chauvin. Regardless 
if they are olfactory images (the scent of the magnolias), auditive (the child's piano 
sonata, the woman's scream, the sound of the siren announcing the end of the 
workday), tactile (textures), visual (Anne's trembling hands, her breasts bordered by a 
magnolia pinned to her party dress, the other women's naked arms and shoulders, 
their studied, mechanical, restrained gestures at the cocktail party where Anne will 
break all the social taboos through her shocking behaviour), these sensations follow 
the same movement of oscillation between remoteness and nearness, furthering 
away and drawing closer and then once again engaging upon this drifting flow of 
the narrative ritual, once again recalling the image of the concentric circles on a 
still water surface. The waving movement of a classical stream of consciousness 
narrative becomes an external one with Marguerite Duras. It eludes conscience and 
subjectivity as it originates now in an external objectivity, belonging to the objects 
of the external world, yet in no way being realistic. The world is now objectified, and it 
exerts this pressure on its characters, consuming them (not necessarily physically, 
but psychologically, ontologically), emptying them of content (in many cases just a 
prefabricated one), turning them into objectified existences in an inertial reiteration 
as such. The affair of the two protagonists for example will always be doomed to 
fail. The entire narrative seems to be the transcript of a hypnotic trance or of deep 
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sleepwalking. The gestures and the decisions of the characters are dictated by the 
movements and the rhythm of the narrative in which they are contained as in an 
external memory, of a world to which they become easily manipulated as if they 
were no more than void objects. The feelings they experience are potentially strong 
enough to manage to awaken them from their illusory, repetitive, inertial matrix of 
the surrounding world, and yet not strong enough to actually drive them to tear off 
and evade the concentricity of the constrictive movements they are trapped in. All 
their oscillatory and ritualistic recurring gestures emerge from here as their own 
existence is trapped in an intermediary space, which is inexistent, spectral. The 
time-image that Marguerite Duras employs here is visible at the level of these 
circuits established between the virtual dimension of the couple that ends in murder, of 
their own projections and speculations and of Anne's present-past, present-present 
and present-future which the narrative blends together to the extent of overlapping 
and (not bringing to confusion, but to) indiscernibility. The visual narrative functions 
as a crystalline image in Marguerite Duras' non-narratives, as a crystal image does 
more than overlapping different time dimensions, it contains them equally. It is not 
simply an actualization of one through the other (of past through present for example 
like in a sort of recollection), but it is a simultaneous fusion in which these dimensions 
of time coexist at all time, in a time that is not chronological, but achronological. 

In India Song the viewer does not communicate with a narrator strictly, but 
rather (like in the Renaissance paintings) there is a commentator chorus placed in 
the intermediary space where the image and the perception meet and interpenetrate. 
The characters are highlighted through a mellowing of their outlines (the colours 
are brightly intense, there is always an interplay of lights and shadows). The image 
is permanently shifting, either postponed or already consummated, haunted by a 
crystal spectre of both past and present exactly as with Moderato Cantabile. We 
could talk here again about a visceral rhythmic of the world of the characters. 
There is a dialectics of presence and absence, of life and non-life, of language and 
non-language, of space and non-space. The set becomes gradually eliminated, 
minimalistic, stylized, the scenery (the set) is internalised becoming osmotic with 
the characters as if they all were the abandoned organs of a missing body (not body 
without organs, but organs without body). The spaces seem to be emptied, void of 
air. The deserted spaces that became the favourite and most expressive set of the 
postwar cinema are to be found with Marguerite Duras as well. Deserted spaces, 
yet inhabited, the any-spaces-whatever where, according to Deleuze a new race of 
characters was stirring, a sort of mutant characters who rather saw than acted. 
These characters that do not change their place and do not cross any space rather 
fill a temporal dimension, occupying a place in time, a time which is no longer 
dependent on and derived from movement, but which is now appearing in itself and 
in its turn, creating, triggering the movement (which is a false movement). The 
body is no longer the instrument of action, being subjected to movement, but finds 
itself in direct relation with time, being its developer, it both reveals and enacts it, 
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at the same time denouncing it through its weariness and waiting. There is a 
shifting fluid perspective alternating both a convergent and a divergent point of 
view and thus creating a divided space at the very core of the narrative. There are 
always several points of view making up a sort of triptych9 in which the colours 
keep repeating just like a sort of chromatic refrain. Many portions of the film 
become translucent, while we follow the rather fixed eye of the camera and the 
characters stepping in and out of the frame of the mirror. There are several points 
of view suggested by the composition of the image, from where the eye of the 
viewer can see the depicted space. This use of several points of view is doubled by 
the impression of prominence achieved through the use of recurrent colours which 
create the impression of a colourful background plane that draws near to us. 
Through the distribution of light, the static images evolve, they are imbued with 
dynamism. This method relies not on distinct lines and outlines, but on colours, 
nuances, the empty spaces being thus harmoniously integrated in the whole. 

With Marguerite Duras' style there is a preference for this expressivity of 
the chiaroscuro, both in her literature and in her films. The drawing of her characters is 
imperceptible, so that their contours become immaterial. The colours are totally 
subordinated to the employment of the chiaroscuro, and the composition of her 
depicted worlds give the impression of monochromatic spaces, dominated by a single 
colour. In Moderato Cantabile there is the red light of the sunset veiling everything 
that the eye perceives, while when surrounded by the darkness of the night or of a 
room's obscurity it is difficult to define the source of light which is cast on the 
characters, and thus fragments them, highlighting only certain details at a time. The 
feeling we get is that her characters have just emerged out of the darkness, that 
their body and presence depends totally on the interplay of lights and shadows 
decided by the narrator (e.g. the semi obscurity of the café, of the room etc). We 
are practically offered simultaneous images (information) in a single frame due to 
the fragmented and minimalistic style of the narrative. The narrative no longer unfolds 
statically (through juxtapositions) and movement is not added to images subsequently 
as they already contain it within their own dynamics. Marguerite Duras’ narrative 
manages (precisely by making use of leaps, gaps, inconstancies, returns, broken 
lines) to achieve and employ the very time-image which Deleuze had assigned 
exclusively as a feature of the postwar cinematic space. In conclusion Duras’ narrative 
sets out to show something not to explain it. The narrative is reduced to silence, 
and we only retain a limited access to bits of dialogue while the impact of the visual is 
vital in the communication with the reader/viewer. Just like Godard's experimentation 
with the relationship between word and image, Duras’ narrative manages to restore 
the dissociation of word and image reshaping the literary and the cinematic medium. 
Susan Sontag speaks in terms of an infiltration of cinema into literature, having as 

                                                 
9 (between the superimposed planes of an actual image, of the virtual image in the mirror, and of the 

passage where one intercuts the other, shifting into and taking the place of the other) 
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an outcome a type of filmic narrative, where images and words enter a relationship 
of simultaneity rather than successive alternation. In her non-narrative novels, as in 
her films, Marguerite Duras places images before words, and most of the time 
instead of words. 
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ABSTRACT. Staging History and Metaphor. The Haunting Red Death. The article 
investigates The Masque of the Red Death from a medical and literary point of view. 
We argue that the transition from the medical perspective (present in the first part of 
the novel) to the metaphorical embodiment of the Red Death (present in the second 
part of the novel) is achieved with the help of the masque, which acts either as an 
accessory, either as a fake double. The profile of the Red Death embodying the 
constant threat of plagues is built in relation to two of the most deadly plagues in 
human history: tuberculosis (also called the White Death) and the plague (also 
called the Black Death). The metaphorical profiles of these two historical plagues 
are used by Poe also in the spatial plan through the chromatic, so that the succession 
of Prospero’s rooms in the abbey can be seen as an inverted chronology of the 
plagues. On the stage of history, the carnival as a prescription of life against the 
plague, acts as an invitation for the Red Death because of the annulment of stability it 
implies. The plague, the great leveller, conforms to the rules of the celebration of 
life and turns his own face into a masque. By the end of the representation, the Red 
Death replaces the ephemeral masques of Prospero’s guests with his masque. In 
this way, the victims become replicas of the Red Death. 
 

Keywords: masque; history; metaphor; Black Death; Red Death; White Death. 
 
REZUMAT. Punerea în scenă a istoriei şi a metaforei. Bântuitoarea Moarte Roşie. 
Articolul investighează Masca Morţii Roşii din punct de vedere medical şi literar. 
Susţinem că trecerea de la perspectiva medicală (prezentă în prima parte a nuvelei) la 
întruparea metaforică a Morţii Roşii (prezentă în a doua parte a nuvelei) este realizată 
cu ajutorul măştii care acţionează fie ca un accesoriu, fie ca un fals dublu. Profilul 
Morţii Roşii întrupând ameninţarea constantă a epidemiilor este construit în relaţie 
cu două dintre cele mai letale epidemii din istoria umană: tuberculoza (numită şi 
Moartea Albă) şi ciuma (numită şi Moartea Neagră). Profilurile metaforice ale acestor 
două epidemii istorice sunt folosite de Poe şi în planul spaţial prin intermediul 
cromaticii, astfel încât succesiunea camerelor lui Prospero din stăreţie poate fi înţeleasă 
ca o cronologie inversată a epidemiilor. Pe scena istoriei, carnavalul ca o prescripţie de 
viaţă împotriva ciumei, acţionează ca o invitaţie pentru Moartea Roşie din cauza anulării 
stabilităţii pe care acesta o implică. Ciuma, marele nivelator, se supune regulilor celebrării 
vieţii şi îşi transformă propria faţă într-o mască. Până la sfârşitul reprezentaţiei, 
Moartea Roşie înlocuieşte măştile efemere ale invitaţiilor lui Prospero cu propria 
mască. În acest fel, victimele devin replici ale Morţii Roşii.  
 

Cuvinte cheie: mască; istorie; metaforă; Moartea Neagră; Moartea Roşie; Moartea 
Albă. 
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The Masque of the Red Death is an interesting case study for both medicine 
and literature. The bivalence of Poe’s novel is reflected in its structure: while the 
first part focuses on a medical view of the disease called Red Death and the 
specific social reactions to it, the second part is dedicated to the metaphorical 
embodiment of the Red Death. Poe uses the figure of the Red Death in order to 
“explore the depth of fear and societal indifference in the face of a plague”1. 

The medical profile of the disease described by Poe under the name of Red 
Death is ambiguous. The symptomatology including “sharp pains, and sudden 
dizziness, and then the profuse bleeding at the pores, with dissolution”2 and “ the 
scarlet stains upon the body and especially upon the face of the victim”3 can refer to 
several types of diseases. Biographical studies suggest that the source of inspiration 
for the novel is either the tuberculosis from which Poe’s wife was suffering4 or the 
constant threat of the plague.  

Our opinion is that Poe’s decision in naming the disease Red Death is done 
in order to connect medicine and metaphor once more. The structure of the Red 
Death is in fact related to the popular ways of naming two of the most deadly plagues in 
history: tuberculosis and plague. Because of their strong impact on people’s lives, the 
medical profile of this two diseases was doubled along the way by a metaphorical 
profile: tuberculosis was also called the White Death because of the pale look of the 
diseased, while the plague was called the Black Death because of a misunderstanding 
of the Latin structure “mors atra” (where “atra” meant both “black” and “terrible”5). In 
an effort to name the omnipresent threat of the plagues (may they be of a medical 
nature or of a metaphorical nature) on the history of humankind, Poe decides to melt 
down in the structure of the Red Death the Black Death (representing the plague of the 
past) and the White Death (as representing the plague of the present). In doing so, Poe 
turns the Red Death into a metaphor for all the plagues past, present or future. 

The metaphorical profile of the two historical plagues (tuberculosis and 
plague) is reused by Poe in the spatial plan. The chromatic of Prospero’s rooms in 
the abbey can be seen as an inverted chronology of the plagues. The abbey as a space 
of the carnival defined by the suppression of all rules, allows the white room representing 
the White Plague to be fifth, while the room representing the Black Death is seventh. 

In his description of the Red Death, Poe borrows classical terms used in 
both literary and medical descriptions of plagues. These terms insisting on the 
epidemical status of the disease are reconditioned so that they can relate to a medical 

                                                 
1 Joseph P. Byrne (ed.), (2008) Encyclopedia of pestilence, pandemics, and plagues, volume 1, A-M, 

Foreword by Anthony S. Fauci, Westport/Conneticut/London: Greenwood Press, p. 370. 
2 Edgar Allan Poe, (1992) “The Masque of the Red Death” In: The complete stories, Introduction by 

John Seelye, London: The Millennium Library, p. 604. 
3 Ibidem. 
4 Marie Bonaparte, (1949) The life and works of Edgar Allan Poe : a psycho-analytic interpretation, 

Foreword by Sigmund Freud, Translated by John Rodker, London: Imago Publishing, p. 514. 
5 Louise Chipley Slavicek, (2008) The black death, New York: Chelsea House, p. 9. 
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view on the one hand and to a metaphorical view on the other hand. The epidemic 
“raging”6 outside the walls of the abbey, the “defiance to contagion”7 and the gay 
quarantine inside the abbey – are all mentioned in the novel in this dual perspective. 
These terms act as a connection between the medical view and the metaphorical view.  

The shift from a set of medical terms or symptoms of the Red Death to the 
actual embodiment and identity of the disease is done through the novel in a progressive 
way. The transition from the medical view to the metaphorical view is done with the help 
of the masque, which has two different functions in relation to the two parts: while in 
the first part of the novel the masque is an accessory worn by Prospero’s friends in 
their reenactment of the carnival, in the second part of the novel the masque worn 
by the Red Death stands as a fake double because Death is representing itself.  

Poe’s novel is a game of life and death in which these two entities act as 
the main actors on the stage of time and history. In this theatrical context, life and 
death are reduced to masques: on one side we have the carnival masques and the 
joyful atmosphere, on the other side we have the masque of the Red Death and the 
macabre atmosphere. As soon as the Red Death makes its appearance on stage, the 
carnival as a game of life turns into a Celebration of Death and the ephemeral 
masques of life are replaced by the eternal masque of the Red Death.  

When Prospero proposes to his guests a carnival in a time of plague, he 
plans to fight against death by installing in the middle of it an island of life and 
laughter with the help of “all the appliances of pleasure”8. For him, remembering 
every second the pleasures of life is ignoring death. The danger of this game of life, as 
we can call the carnival, lies in the transgression, in the breaking of the rules, because 
this atmosphere acts as an invitation for the exiled plague. Without knowing, when 
Prospero dictates the carnival, he recreates the conditions of instability, annulment 
of all rules and equality present in the Celebration of Death or under the Red Death 
dominion installed outside of the abbey.  

Instead of organizing a small scale society as a resurrective structure for 
the world ridden by plague, Prospero decides to cancel all the structures with the 
help of the carnival and turn the circular protective space of the abbey into a center of 
negation. This physical treatment against plague (by assuming another identity and 
enjoying the pleasures of life) addresses the symptomatology of plague, the strictly 
medical view of the Red Death. But in this physical prescription of life, Prospero 
underestimates the nature of the disease because he does not consider the metaphorical 
identity of the plague.  

The big leveller9, the plague, considers itself invited to the carnival seen as 
the annulment of stability. In an act of conforming to the rules of the event, the Red 
                                                 
6 Edgar Allan Poe, Op. cit., p. 604. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 René Girard, (2006) “La peste nella letteratura e nel mito” In: La voce inascolta della realtà, A cura 

di Giuseppe Fornari, Milano: Adelphi Edizioni, p. 192. 
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Death chooses to wear a masque. Usually the masque means hiding the real identity 
and assuming, or borrowing the identity of another for a determined period of time and 
in a designated space, in a game of dissimulation. The masque covers and allows the 
individual to redefine himself. But in this case, when the Red Death turns his face 
into a masque, the masque, which typically is seen as the double, is neutralized and 
the dissimulation is replaced by the true identity. For once, the masque does not 
serve to hide, but rather to reveal. 

The metaphorical identity and appearance of the plague is an illustration of 
the medical profile of the plague, of its symptomatology10. In this context, the embodiment 
of the disease should act for Prospero and his guests as a sign of warning, a “symptom” 
of the situation. But this is not happening, because for all, the masque means 
dissimulation. The true theatrical identity of the Red Death (even though she stops 
pretending and acting) is visible when she turns the masque into destiny: she makes 
everyone wear the masque of the Red Death at the end of the novel and become one 
with it. Through this all the victims of the plague turn into replicas of the Red Death.  

The theatricality of the Red Death recalls the vision of Artaud who sees 
“theatre as plague”11 and also the theatre ceremonies acting as a protective practice 
in the time of plague. The “assembly of phantasmas”12, as how Prospero’s guests 
are called, are trying through the carnival to exorcise the plagued atmosphere with 
a little bit of “terrible”13, of “bizarre”14 and of “grotesque”15. But as soon as the Red 
Death as a “spectral image”16 appears, everything turns into a show “of terror, of 
horror, and of disgust”17. The two antagonistic plays enacted in the abbey reflect on 
the transformation of dreams into nightmares. 

When the guests agree to embrace everything that pretends to be something 
else, they forget that pretending is only a step away from being, is rehearsing to be 
the other. Prospero’s rehearsal for forgetting the plague through the carnival of life 
turns into a rehearsal of death as soon as the unexpected guest of Red Death pays 
them a visit. The plague once described as a “fatal”18 and “hideous”19 affection which 
“devastated”20 the country and imposed the “horror of blood”21 is now anthropomorphised 

                                                 
10 Marie Bonaparte, Op. cit., p. 646. 
11 Antonin Artaud, (1997) “Teatrul şi Ciuma” In: Teatrul şi dublul său urmat de Teatrul lui Séraphim şi de 

alte texte despre teatru, Traducere Voichiţa Sasu şi Diana Tihu-Suciu, Postfaţa şi selecţia textelor de Ion 
Vartic, Ediţie îngrijită de Marian Papahagi, Cluj-Napoca: Editura Echinox, p. 15-28. 

12 Edgar Allan Poe, Op. cit., p. 607. 
13 Ibidem, p. 606. 
14 Edgar Allan Poe, Op. cit., p. 606. 
15 Ibidem.  
16 Ibidem, p. 608. 
17 Ibidem, p. 607. 
18 Ibidem, p. 604. 
19 Ibidem.  
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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with the help of the masque. The feared outsider inspiring the “deadly terror”22 
makes a grande entrance on the stage of the carnival. He is “shrouded from head to 
foot in the habiliments of the grave”23, he looks like “a stiffened corpse”24 and he is 
“besprinkled with the scarlet horror”25. In this game of life and death, Prospero 
tries to kill the stranger – the last proof of the Red Death existence in the isolated 
and gay abbey. But the dagger falls helplessly from his hands in front of the 
masque, who “stood erect and motionless within the shadow of the ebony clock”26. 
Protected by time, his ally and the only one able to recognise her, The Red Death 
initiates the final act so that the black and red room turns into a common grave for 
all the guests, thus reminding us of the plague pits. This way, the Red Death who was 
haunting outside turns into a “thief”27 of lives inside the walls of the abbey. The 
heartbeats of the last man standing are syncronized with “the ebony clock”28 and the 
“flames of the tripods”29. Lastly, when everybody and everything is reduced to 
silence and darkness “the Red Death” pulls the curtains over the stage of life once 
more so that it can prepare itself for the next representation. 
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ABSTRACT. Postmodern Voices and Discourses (An Unconventional Analysis of 
the Narrative Journey of the Self). This article debates multiple perspectives on the 
postmodern narrative voice, having as a starting point a story written by ex-neurologist 
Oliver Sacks. It claims that there is a strong dialectics between dysfunction and 
creativity, even when the two are only subtly manifesting themselves in an attempt 
to organize experience by means of a narrative. After briefly analyzing the issue at 
the crossroads of linguistics, philosophy, anthropology and psychology, the article 
concludes that the act of transgressing conventional discourse limits has a tremendous 
artistic and hermeneutic potential. 
 

Keywords: discourse, postmodern, Sacks, narrative, voice, identity, subjectivity 
 
REZUMAT. Voci şi discursuri postmoderne (o analiză neconvenţională a călătoriei 
narative a sinelui). Acest articol dezbate perspective multiple asupra vocii narative 
postmoderne, pornind de la o povestire scrisă de ex-neurologul Oliver Sacks. Articolul 
aduce în discuţie dialectica dintre disfuncţie şi creativitate, chiar dacă aceste două 
elemente se manifestă subtil în procesul de organizare narativă a experienţei. Analizând 
acest subiect cu argumente din domenii precum lingvistica, filosofia, antropologia 
şi psihologia, articolul conclude prin afirmarea potenţialului artistic şi hermeneutic 
al transgresării limitelor convenţionale ale discursului.  
 

Cuvinte-cheie: discurs, postmodern, Sacks, naraţiune, voce, identitate, subiectivitate 
 
 
 
 Following the changes occurred in the manner narrative identity and reality 
burst nowadays, this article aims to reveal those aspects that define the transition from 
the modern “hero” of the novel to the contemporary one. Of course, postmodern 
narrative emerges from a total, almost imploding, saturated act of assuming the 
past. I believe innovation comes from a strong respiration of the present, as well as 
from an unconscious, inevitable communication with the past. Therefore, this paper 
debates certain theoretical contours of different types of literary subject – a fluctuating 
narrative identity, partially analyzed from a phenomenological point of view. Individual 
perception defines the unfolding literary trajectory, while the acute perception of 
reality begets the internal or external reality. Somehow, it is a mise-en-abyme of the 
autopoiesis principle, a strong reaction to a series of hypotheses and contaminations 
that our civilization throws towards the individual. Today, individual poetics becomes 
                                                            
1 PhD student, Babeş-Bolyai University, Cluj-Napoca. E-mail: elena.butusina@gmail.com 
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a reaction similar to Sisyphus’ answer to an Existentialist destiny. The shift from 
the modern subjectivity to the postmodern one is characterized by the loss of the 
referential connection to a meta-discourse and by a crescent distrust towards meta-
narratives. As a result, the fragmentation of authority and of language provokes the 
subject to a violent return towards inner world. 
 In a time of globalization, when space and time coalesce, the performative 
component of a direct, emotional approach causes changes of chronotope, making 
the premonitions of the Post-industrial theoreticians, dating back to some decades ago, 
come true. Paradoxically enough, everything that is local, personal, fragmented, 
reveals its dependence on context and on a series of relations that, together, create a 
hybrid, multiform system; yet, at a global imaginary level, this system functions.2 
The new relation between figure and discourse could be connected to the “figural 
movement” of the subject seeking to “appropriate a real that cannot be named, going 
deeper and exceeding the immediate”. Without the linguistic protection, depending 
on the trajectory of the figure, the subject witnesses his or her own subjectivity 
exhibited and suspended, while the tension of a formal realization involves the 
existence of the interlocutor. From within the formal convention, only the act of 
unveiling the individual sense could be a fortunate response for the subject whose 
certitudes had been broken by the “figural epiphany”. 
 Though a neurologist, Oliver Sacks moves away from the cognitive hypothesis, 
reaching a poetic level of the experiences his patients have, when confronted to the 
illness or to the therapist. The discourse of the individual whose brain hemispheres and 
knowledge of the world have been affected is one where language becomes a salvation 
in front of oneself and in front of the others – a salvation by means of legitimizing a 
present otherwise unsure. The illness, the trauma, the desperate moments, confront the 
patient with the need to accept otherness, from a condition of solitude where alienation 
is an imminent risk. Given this case, one fact becomes obvious: the real neither belongs 
to the subject, nor to the object, but to the tension between the two, standing for the 
“inter-subjective realization of any individual experience”. Oliver Sacks’ characters 
represent this phenomenon of discourse losing centre; echoing “the man whose world 
has fallen to pieces” (to cite the theme of one of Oliver Sacks’ mentor books, those of 
Alexandr Lurjia), Sacks’ characters have a permanently suffering perception of the 
world, and their literary trajectory is defined in relation to the anamnesis process. Brain 
damage, caused by trauma or by information flux, leads to an exacerbation of the 
emotional and the concrete, against abstraction. Normal associations of face and look, 
of world and perception are being cancelled, so that Oliver Sacks writes about one of 
his patients: “Without some obvious signs, he was definitely lost, but that was not 
because of the knowledge, the gnosis; there was something totally wrong in his way of 
                                                            
2 Marvin Carlson, Performance. A Critical Introduction, Ed. Routledge, New York&London, 2004, p. 156: 

This [cultural theorizing] involves a more complex and nuanced view of such matters as relations of 
power, whose regulations of bodies, institutions and communities, almost invariably regarded negatively 
in postmodern thought, are seen as both repressive and productive, and the replacement of the „view 
from no-where” so typical of postmodern cultural theorizing with a view from „now-here,” which is 
inescapably local, partial and fragmentary, and yet contextual, interconnected and globalizing. 
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acting. That was because he approached all these faces – even those of the beloved 
ones – as if they had been puzzles or texts. He did not relate to them, they did not 
belong to him. No face was familiar for him, seen as somebody, but identified instead 
with a set of features, with something. Therefore, it was a formal knowledge, with 
no track of personal knowledge. And this is where indifference or blindness towards 
expression came from.”3 
 In his option for a pulse-measuring language and for a fiction that does not 
invent, Oliver Sacks reintegrates the subject into the world, by means of language, 
narrating an experience that would otherwise be strange and impossible to communicate. 
Sacks became famous in the literary world due to his success in turning his direct 
neurological experience with the patients into literature. He believes that cognitive 
sciences suffer from agnosia, ignoring particular features in favour of computer 
abstraction. Given these circumstances, literature makes possible the transition 
from case to study and then to story, offering the subject and its history a central 
place (that something of the clinical cases becomes somebody), and the realms 
impossible to represent or the no-lands that the characters inhabit become possible. 
“Society lacks the words for such conditions”, says Sacks, one of the pioneers of 
the so-called “neurology of identity”. 
 The story “A Matter of Identity”4 begins with a “cascade of identities” projected 
by a patient towards his neurologist. What starts the confusion is the moment when 
the grocer William Thompson begins to utter strange sentences, lacking any connection 
to the place he was in – that of a medical consultation, while being hospitalized. 
All of a sudden, he addresses the neurologist as he would address a salesman, and 
afterwards, visibly moved by the confusion he had committed, finds another substitute 
identity to cover his apparent amnesia. The way Thompson looks for references to 
clarify his situation not in his immediate exterior circumstances, but inside his 
inner world (in his own past of images, habits, familiarities) is representative for 
the way selection is produced, simultaneously, both cognitively and linguistically. 
Even the moment when Sacks (himself the neurologist of the story) shows Thompson 
the medical instruments, cannot make the patient acknowledge the necessary connection 
for realizing his actual situation; this confusion deepens and, in a desperate attempt 
to fix the references, Thompson identifies Sacks with his general practitioner. 
Anyway, this temporary decision does not allow him to leave the “imaginary shop” 
that he goes on running even after having left it. It actually represents the only space 
that mentally comforts him. As the doctor himself would later confess, the patient’s 
incapacity to recognize or remember people he once knew constitutes an occasion for 
linguistic improvisation, both hilarious and tragic. Thompson’s Korsakoff syndrome 
causes both the verbosity that permanently takes him back into the void he is in, 
and his liberating unconsciousness. His linguistic energy is not, says Oliver Sacks, 
but the reaction to the “amnesia abysses” that open beneath him, a bridge meant to gap 
these intervals. Many patients suffering from this syndrome show similar reactions; 
                                                            
3 Oliver Sacks, The Lost Mariner, in The Man Who Mistook His Wife for A Hat and Other Clinical 

Tales, Ed. Touchstone Publishing House, Austin, 1998 
4 in Oliver Sacks, op.cit., Ed. Touchstone Publishing House, Austin, 1998 
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integrated in the society, they seem to fascinate everybody at first, due to a fabulous 
verve (many times, they are simply associated to a modern Scheherazade), but they 
end up unveiling their inadequacy, sometimes by a small bizarre detail. Their world 
is one in permanent construction, always alive, with figures and situations moving 
at an incredible speed, producing kaleidoscopic hybrid shapes. Those that get to 
meet this kind of personalities feel that they have met somebody who has lived 
more than is humanly possible and, stranger than that, who can remember and 
reproduce, at a great speed, each element of a fictitious past (when seen from the 
outside) doubled, at the same time, by a troubling reality (for the ones inside it). In 
order to replace what one forgets or loses, the patient reaches a great inventiveness, 
with a world in perpetual construction, paralleled by a construction of the self – by 
reconstructing a story of identity and personal narrative. Endowed with a sense of 
otherness, the speaker uses Energeia in order to signify, and the dialogue it thus opens 
does not have to do with communicating something, but with communicating to 
somebody, in a Heideggerian sense. Dialogism is the essential coordinate of this 
process of communication, while the real becomes that which only the ego can 
constitute linguistically. Deprived of the continuous flux of a defining inner 
narrative, the patient with Korsakoff syndrome turns into the victim of a frenetic story. 
This story degenerated into a hybrid form populated by “pseudo-characters, pseudo-
worlds, pseudo-continuities, pseudo-stories”. Somehow related to a Joycean or 
Borgesian dimension, this patient’s world unfolds, either comic or terrible, “always 
disappearing, always losing its sense”; nevertheless, it reacts to this loss by creating 
“bridges of significance” above the chaos of the unexplained. 
 That is why, as a reaction, individual perception gives birth to the subjective 
conception of a world, proving an indissoluble connection between interiority and 
shape, between the subjective content that is to be communicated and poetics – the 
technique by means of which this message hypostatizes.5 Entering Jenny’s logic, 
that of a meeting when one of the two does not arrive in time, provoking “the 
unbinding of the world” because of a circumstantial, but essential misunderstanding, 
the postmodern narrative identity can be shed light upon through the following 
process: the violence towards the speech context provokes a crisis of the subject – 
his “failure” within the figural proposition -, as well as a crisis of the receiver. The lack 
of dialogue between the worlds that collide this way, inter-subjectively and formally 
(generating forms), throws the world into darkness. Meanwhile, acknowledging the 
consubstantial connection between speech and the “epiphany” of the real, offers a 
new dimension to the “discourse gesture”, making universal that “now-here” of the 
relation self-world.6 The tension of the meeting between self, speech and event 
conduct the relation self – other, and the poetics can correlate the chaos of these 
meetings, assuming a preliminary orientation of the signs towards them.7 This 
transformation explains the preeminence of the eventness in the postmodern narrative, 

                                                            
5 Laurent Jenny, Rostirea singulară, translated by Ioana Bot, Ed. Univers, Bucharest, 1999, p. 103 
6 Ibidem 
7 Idem, p. 109 
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instead of excessive psychology and retrospective biographical construction during 
the reading act. The situation determines the reaction, and the actor finds himself 
alone on the bare stage, seeking for inner energetic resources that can help him 
construct the coherence of an existential journey. This attitude happens in a world 
where the spectacular, bearing many resemblances to the substance of the specular, 
dominates the relation subject-object, character-reader, watching-being watched. 
The work of art Jenny writes about, comprised by its own process, with signifying 
effects that “are consummated in the immediate”, refuses to accept any work’s natural 
route towards degradation. “Comprised inside its own process, in its combinatory 
formula”, it undergoes the danger of “intrinsic exhaustion” of the language, but this 
passage opens the way for real innovation, through the chaos of losing its own 
structure. “The novelty of the events and of the discourse use” saves the narrative 
identity from an “apocalypse of the sense”. Continuing his demonstration, Jenny 
approaches the menace experienced by the rhetoric consciousness, revived by the 
belief that, in an experimental age, the utopia of extreme discursivity has been 
reached; now, total openness is equivalent to “lack of horizon”.8 
 The transgressions that take place, having dialogism as an ideal, emphasize 
the same explication of narrative discourse by its own content. From this perspective, 
the analysis of the testimonies of the so-called “mentally ill” or of Oliver Sacks’ 
patients precede or confirm a theorization of the bond between the perceptive disorder 
and the genesis of a form that is different through its own strangeness. Interpretative 
participation is asked for in order to reduce the risk of soliloquy, and the discourse 
mechanisms of thinking beget multiple, transitory forms.9 “Starting with this transitivity 
(dis-coursivity)”10, one has to reconsider the contemporary destiny of speech. Living 
inside such a discourse, building a destiny in the discourse, all by ourselves or 
sheltered by the narratives we talk to, we witness, both as victims and heroes, the 
dispersion of the poetic in the least expected places. In addition, by analyzing the 
strange juxtapositions of narratives and the emblems of the heroic in the contemporary 
novel, “we deepen a time in speech (necessarily implied by it), a time of interruption 
and contemplation, of turnaround and development”.11 The rhetoric consciousness 
is doubled by a reflexive consciousness having to do with dialogue and specularity. 
Creation is preceded by discovery, undermined by a permanent self-projection that 
makes the importance of the exterior object seem relative. The expressive being is 
an energetic force, and the poetics reveals things in their enactment, processes of a 
continuous trajectory. The sense of belonging (“of man to discourse and of discourse 
to being”12 ) is the main experience of the postmodern subject in his journey 
towards narrative identity, gathering poetic tensions at all levels of creation. 

                                                            
8 Idem, pp. 142-143 
9 Idem, p. 163 
10 Ibidem 
11 Idem, p. 164 
12 Paul Ricoeur, Metafora vie, translated by Irina Mavrodin, Ed. Univers, Bucharest, 1984, p. 471 
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 Art has always experienced similar evolutions, based on a polycentric and 
dispersive attention, assimilating contradictions, clichés and intersecting them in 
search of a unified sense. Being an exacerbated expression of individual will, liminal 
experiences coexist in the contemporary imaginary next to the experiences of an 
apparently ordinary reality. Excesses of any kind, involving the physiological and 
provoking the neuronal, are actually seeking to reveal a vitalism in extinction – the 
rediscovery of an inner life of the self and of the things, unexplainable, but out of 
which most of the artists’ statements and researches find a justification. The desperate 
attempt to find a reference, sometimes leading to extreme gestures, supports this 
movement to the outside, paradoxically generated by a profound inner movement. 
The anxieties of the artists, either expressed through a morbid introversion, or by a 
pathological propensity to the outside, populate the poetic imaginary of the last 
three decades. The strangeness of the situation comes from the fact that the maximum 
alienation becomes the synonym of the maximum re-appropriation; the being is, in 
a Heideggerian sense, extremely far and extremely close to the self.13 On the one 
hand divided by multiple voices of the self, on the other hand estranged from the 
world, rather looking for a disintegration of the conventionally accepted identity, 
the artist provokes time and space; he creates thus a lateral time, un-moving, free from 
rules, accomplished in a moment that cannot be defined or crossed. This double-
faced act of assuming the chronotope is visible in the contemporary novel, as contrasted 
to the dramatic schizophrenia of the modern novel. Memory has an involuntary 
mechanism that functions, sending sublimated poetic formulae; activating the memory 
of the past is often the central point of a denatured initiating journey, and its 
activation is a heroic act (that includes postmodern irony, adding to the referential 
and auto-referential component).   
 The voice is the central element of a fluctuating identity, dispersed and unified 
in a dialectics between the part and the whole. Strong, turned inwards, “obsessed by 
their own echo”, the voices of Oliver Sacks’ patients are difficult to conceptualize 
because of the scission persona – body.14 Not finding a unique, strong, centralizing 
voice in or above the world, the author’s and the narrative voice are set free, claiming 
incompatibility and dissonance, turning these final elements into a poetic manifesto. 
Unlike the liberation from the tyranny of language that happens in schizophrenia, the 
interest for the content is proportional, an output of a reciprocal genesis. The comparison 
to psychopathological examples is neither occasional, nor totalizing; it rather has to 
do with acknowledging the impossibility of an objective perception of reality and of 
the countless subtle distortions that appear in our society. The unconfessed suffering, 
present in each sequence, in the hidden attempts to dialogue and in the attention given 
to minor, daily facts, to the bizarre communicational manias in whose chaotic 
system we are all caught, has many thing in common with the symptomatology of a 
subject suffering in his system of representation of the world and of himself.15 
                                                            
13 Lea Vergine, Art on The Cutting Edge. A Guide to Contemporary Movements, Ed. Skira, Milano, 

1996, pp. 258-260 
14 Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafizica şi antropologia vocii, translated by Gabriela Lungu, Ed. 

Clusium, Cluj, 2004, pp. 134-136 
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 The border between normality and abnormality, between madness and 
misinterpreted prophesy is extremely fragile. The mystical value of the voice, concretized 
in sound, written word or visual creation, is a reminiscence of the action of demiurgic 
powers; therefore, for a long time, the handicap associated to voice dysfunction had 
been stigmatized and marginalized. If nowadays this isolation continues, there is a 
change in the attention given to linguistic disorders, their analysis ranging from 
medical to sociological and cultural perspectives, without a sufficient aesthetical 
approach. The secularization of western society constraints the demiurgic force of 
the voice to the conventions of common sense, as observed by anthropologist Corrado 
Bologna; meanwhile, only psychoanalysis and, partially, psychology manage to 
emphasize the energetic space circumscribed by the individual voice. The voice is 
also “a bridge between patient and the psychoanalyst who is not a simple doctor, but 
a listener and an interpreter of the voice that resounds always in the hospital room. 
The patient does not even see the face of the interpreter; only the echo of his voice 
reaches him, offering him the desired interpretation.”16The relationship between the 
“character” and the reader bears many resemblances to the one described above, 
while the hospital room is an equivalent of the narrative space where the polyphony of 
the voices leaves space for the gradual hypostasis of each identity sequence. The 
symbolic resented in the voice slips into the poetic and legitimizes the chaos of 
these hard-to-classify constructions. Bologna argues with examples taken from classic 
psychology, emphasizing the cognitive and erotic function of the voice – two dimensions 
that are traceable in the contemporary character’s journey, in spite of his factual violence. 
Eroticism defines thus not only the instinctual propensity of one being to another, but 
also a cognitive, interpretative openness between two distinct subjectivities.17 Essentially, 
“word and discourse are but one of the facets belonging to the defensive strategy of 
a personality”.18 Today, writing becomes an acute confession, while the ancestral 
culture of the voice transfers its force into the written culture, pertaining thus to another 
sort of temporality; this way, the voice is returned a space for manifestation, for the 
labile recomposition of an identity sought and confirmed by writing and reading. 
 Both the external and internal impulses reach the character via the author 
and create the emotional, speculating a moment of aperture and vulnerability, when 
the “hero” looks for his public in order to complete the acknowledgement, to recompose 
a trajectory from disparate signs. Nevertheless, this construction is powerless without 
the self that breathes and vitalizes the insignificant actions. 19  The mainstream 
                                                            
16 Idem, p. 142 
17 A good example would be that of Chuck Palahniuk’s „counter-heroes” 
18 Corrado Bologna, op.cit., pp. 143-144 
19 William H. Gass, Fiction and the Figures of Life, Ed. David R. Godine, Boston, 1989, p. 270: Impulses from 

without or from within must must use some strength to reach us, we do not go out to them. Machines are 
made this way. Alert as light and aimed like guns, they only see the circle of their barrels. How round the 
world is; how like a well arranged. Thus when desire is at ebb and will is weak, we trail the entertainer like 
a child his mother, restless, bored and whining: what can I do? what will amuse me? how shall I live? (…) 
The enjoyment of sensation as sensation, a fully free awareness, is very rare. We keep our noses down like 
dogs to sniff our signs. Experience must mean. The content of an aimless consciousness is weak and 
colourless; we may be filled up by ourselves instead – even flooded basements, some days, leak the other 
way – and then it’s dread we feel, anxiety. 
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productions show a strong reticence towards opening the subjective interiority and, 
when this happens, the receiver becomes a voyeur caught inside the commercial 
mechanisms of a society of the spectacle. Of course, there is a strong social 
dimension of the manner in which narrative identity is assumed today, in spite of 
the contradiction with the society the work of art claims to come from. The public 
is attracted into an autonomous, powerful, different reality, obliged to confront its own 
otherness. The narrative reality is not a state of facts, but the accomplishment of a 
search, the experience of a being that does not hide. It is obvious that the level of 
reality this experience belongs to is hard to define without the confirmation of 
another self. The movement of the interpretation from the clinic case to the literary 
one supports the risk of dehumanization of the subject and of excluding the 
unexplainable. To conclude, the aim of such an exploration is the identity in itself, 
and not its secondary significance or a knowledge that would transcend identity.20 
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everyone’s the same, shouldn’t be addressed, approached, the same: all will go ding and their cash drawers 
slide out when you strike the right key. So I don’t think that it’s the message of a work of art that gives it any 
lasting social value. On the contrary, insisting on this replaces the work with its representation, another 
way of robbing it of its reality. How would you like to be replaced by your medical dossier, your analyst’s 
notes? 
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ABSTRACT. Speech Acts in a School Book of Learning French as a Foreign 
Language. The field of research of this article is centred on the approch of speech 
acts that we have meet in a school book of learning french as a foreign language. 
We aim to present a classification of speech acts meet in the school book Reflets 2 
(Hachette Edition). This one is used in the teaching of french in the bilingual education 
of high schools. The classification of speech acts is accomplished according to reaserch 
work of the language philosophers Austin et Searle. 
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REZUMAT. Acte de limbaj într-un manual de predare a francezei ca limba străină. 
Domeniul de cercetare al acestui articol este centrat pe abordarea actelor de limbaj 
dintr-un manual de predare a francezei ca limbă străină. Scopul nostru este de a prezenta 
o clasificare a actelor de limbaj întâlnite în manualul Reflets 2 (Editura Hachette). 
Acest manual este folosit în predarea limbii franceze în învăţământul liceal bilingv – 
francez. Clasificarea actelor de limbaj este realizată conform cercetărilor întreprinse 
Austin şi Searle în domeniul filozofiei limbajului. 
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 Introduction 
 Le courant pragmatique a connu un vif succès dans l’enseignement des 
langues. Plus utilisée dans le manuel de français langue étrangère, la notion d’acte de 
parole est de plus en plus présente dans les méthodes d’enseignement/apprentissage du 
français. C’est dans l’enseignement des langues étrangères que les travaux du Conseil 
de l’Europe ont contribué à les diffuser, avec les niveaux-seuils et les conceptions 
pragmatiques de la communication. Depuis, les approches communicatives sont 
devenues un parcours obligé de l’apprentissage d’une langue étrangère malgré les 
réticences, les doutes, les questions qu’elles suscitent.  
 L’influence du courant pragmatique dans la didactique du français langue 
étrangère donne naissance à plusieurs remarques. La première remarque fait référence 
à l’enseignement de la l’oral de la communication à des débutants : 
 

                                                            
1 Cristina Măluţan, Université Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca, membre CLRAD.  
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 Quand la notion d’acte de parole s’est – très rapidement – répandue dans les milieux 
intéressés par l’enseignement des langues, elle a surtout été introduite à l’aide de cas 
(demander l’heure, demander son chemin), (s’identifier, se présenter) dont les réalisations 
étaient d’abord proposées et diversifiées à l’oral. […] L’échange face à face entre deux 
interlocuteurs y est largement privilégié. De plus, l’accent est généralement mis sur la 
production de l’acte (de l’intention de communication vers les formes linguistiques), dans 
une perspective onomasiologique. […] »2 
 La deuxième remarque qui concerne l’utilisation de la notion d’acte de langage 
renvoie au fait que celui-ci est une unité minimale de communication qui a une fonction 
essentiellement descriptive, mais la didactique le transforme en unité d’enseignement. 
On s’en sert pour découper la matière à enseigner et « on dresse des inventaires de 
formulation dans lesquels un acte, souvent déterminé empiriquement, donne lieu à un 
éventail des réalisations potentielles. Mais on s’en sert aussi pour définir les contenus 
des leçons et écrire les dialogues des méthodes de langue. »3  
 Dans les lignes qui suivent nous allons traiter les actes de parole comme 
une unité minimale de communication dans une méthode (manuel) très souvent 
utilisé dans l’enseignement/apprentissage du français langue étrangère. Le manuel 
scolaire qui a retenu notre attention dans la classification des actes de langage est une 
méthode française Reflets 2 qui est utilisée dans le lycée bilingue « Mihai Eminescu » 
par quelques élèves de la XIème. 
 
 I.1. Classification des actes de parole du manuel (J. L. Austin) 

 Partant de travaux entrepris par les chercheurs nous créerons une classification 
des actes de parole rencontrés dans le manuel Reflets 2. 
 J. L. Austin construit sa théorie des actes de parole après avoir rejeté la 
distinction constatif/performatif sur les notions : acte locutoire, acte illocutoire, acte 
perlocutoire. Ces concepts seront repris par Searle et analysés, mais le statut de l’acte 
illocutoire changera. Pour cela, avant de montrer quels ont été les développements 
de la théorie des actes de langage et ses implications pédagogiques, il faut préciser 
leurs traits fondamentaux.  
 L’acte locutoire ou acte de dire quelque chose comporte trois composantes : 
l’acte phonétique (la production des sons), l’acte phatique (concerne la combinaison 
des mots en phrases), l’acte rhétique (consiste à employer les vocables dans un 
sens et avec une référence)4. On va prendre un exemple de notre manuel :  
 Qu’as-tu mangé aujourd’hui ? - en disant cette phrase on effectue un acte 
locutoire dans la mesure où on combine des sons et des mots auxquels vient 
s’associer un certain contenu sémantique. 

                                                            
2 Coste, D., 1980 : « Analyse de discours et pragmatique de la parole dans quelques usages d’une 

didactique des langues », Applied Linguistics 1-3, p. 245.  
3 Peytard, J., Moirand, S., 1992, Discours et enseignement du français, Hachette FLE, p. 48. 
4 Austin, J. L., 2005, Cum să faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 96. 



ACTES DE PAROLE DANS UNE MÉTHODE D’APPRENTISSAGE DU FRANÇAIS LANGUE ÉTRANGÈRE 
 
 

 185 

 Le résultat de l’acte locutoire est un produit linguistique, une phrase. Pour 
J. L. Austin l’objet à étudier n’est pas la phrase, mais la production d’une énonciation 
dans une situation de discours, pour cela il va s’occuper de la dimension illocutoire. 
 L’acte illocutoire ou acte effectué en disant quelque chose est le noyau de cet 
article. Il est doté d’une force illocutoire d’une émission verbale grâce à laquelle 
cette émission verbale est reçue par le destinataire comme un acte de promesse, 
d’affirmation, de requête, etc. Pour Austin la force illocutoire d’un énoncé est 
donnée par les systèmes de conventions qui régissent une société. L’acte illocutoire 
est conventionnel et réglé par des institutions. Si la convention n’est pas respectée, 
Austin parle dans ce cas de „l’infélicité” de l’acte.  
 Le philosophe de langue a essayé de trouver des moyens de classifier les 
actes illocutoires. L’étude des forces illocutoire a amené J. L. Austin à distinguer 
cinq classes d’actes illocutoires, classification selon laquelle nous allons ordonner 
les actes de parole du manuel de FLE cité. 
 1) Les actes verdictifs caractérisés par le fait qu’un verdict est rendu par un 
jury, un arbitre ou un juge, peuvent être regroupés sous le nom général de „porter 
un jugement”. Il n’est pas nécessaire que le verdict soit définitif, il peut être une 
appréciation, une estimation, une évaluation. Les actes cités par Austin sont : « acquitter, 
considérer, juger, noter, évaluer, caractériser, estimer »5 etc. Les verdictifs rencontrés 
dans le manuel de FLE analysé peuvent être utilisés dans la situation où un collègue de 
travail a été convoqué pour un entretien d’embauche, mais il n’a pas obtenu le poste 
espéré et maintenant on doit faire des suppositions, des estimations sur les raisons 
de son échec :  
 Faire une supposition (estimer quelque chose), acte rendu dans le manuel 
par les phrases : 1. Ils ont dû trouver que chez nous c’était plus sympa. 2. Ils ont dû 
préférer venir chez nous. 3. Ils ont probablement pensé qu’il valait mieux être chez 
nous. 4. Ils ont sûrement pensé qu’on était mieux chez nous. 6 
 2) Les actes exercitifs expriment une décision en faveur ou contre une 
action. C’est une décision qui dit que les choses doivent être d’une seule manière. 
Cette classe renvoie à l’exercice de pouvoir, de droits ou d’influence et est assez 
nombreuse : « déclarer ouvert/fermé, avertir, prier, indiquer, choisir, ordonner, 
désigner, sommer »7 etc. L’exemple pris du manuel peut être considéré une variante 
adoucie des exercitifs, car il s’agit de l’acte de parole de mettre fin à une conversation 
et partir, rendu par : 1. Je vais vous laisser travailler. 2. Je vous laisse. Vous avez du 
travail. 3. Il faut que j’y aille, le devoir m’appelle !8  
 3) Les actes promissifs comme promettre, proposer de, avoir l’intention de…, 
faire des projets, etc engagent l’énonciateur à une action, mais ils comportent aussi 
des déclarations ou manifestations d’intention (« se dire d’accord, soutenir une cause »9 
                                                            
5 Austin, J. L., 2005, Cum să faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 141. 
6 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 84. 
7 Austin, J. L., 2005, Cum să faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 143. 
8 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 56. 
9 Austin, J. L., 2005, Cum să faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 144. 
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etc.). Dans la méthode française Reflets 2, il y a plusieurs promissifs, parmi lesquels 
l’acte de parole : faire des projets. Le livre présente les phrases possibles à énoncer 
pour accomplir cet acte dans les contextes imposés par la leçon : 
 
 1. Quand Laura aura terminé ses études, on pourra voyager pendant l’hiver, on 
fermera quelques jours. 2. Quand on aura moins de travail, on pourra prendre des vacances. 3. 
Dès qu’on pourra, on partira en voyage. 4. Quand les affaires marcheront bien, on fermera 
quelques jours.10  
 4) Les actes comportatifs incluent l’idée d’une réaction au comportement et 
au sort d’autrui, l’idée d’attitude à l’égard de la conduite imminente de quelqu’un : 
« s’excuser, remercier, déplorer, compatir, complimenter, se plaindre de, bénir, (se)féliciter, 
maudire, braver »11 C’est une classe très disparate qui a trait au comportement social.  
 La situation proposée dans le manuel engage l’acte de se féliciter au moment 
où : «Vous avez fait un voyage en voiture dans de bonnes conditions. À l’arrivée, 
vos ami(e)s vous demandent comment ça s’est passé. Vous vous félicitez que tout 
se soit si bien passé. » Les énoncés employés dans ce cas peuvent être : „1. Ça a bien 
marché, ce soir. 2. On n’a pas à se plaindre, ce soir. 3. On pouvait pas faire mieux, ce 
soir. 4. Si ça pouvait toujours marcher comme ça…”12 
 5) Les actes expositifs sont réalisés dans l’explication d’une façon de voir les 
choses, dans une conduite d’argumentation, dans une clarification de l’emploi et de 
la référence des mots : « affirmer, nier, remarquer, informer, demander, accepter, 
illustrer, interpréter, approuver, accepter »13 etc. Pour l’acte parole approuver (l’opinion 
de quelqu’un), le manuel offre plusieurs énoncés (1. C’est ça, c’est tout à fait ça.  
2. Vous m’avez très bien compris. 3. C’est exactement ce que j’ai voulu dire. 4. On ne 
peut pas mieux exprimer ma pensée.14) qui peuvent être utilisés dans la situation où 
un personnage commente le tableau d’un peintre et son interlocuteur approuve les 
opinions favorables.  
 L’acte perlocutoire ou acte effectué par le fait de dire quelque chose se rapporte 
à l’effet produit par l’acte illocutoire sur son destinataire. Un énoncé peut, dans des 
certaines situations, effrayer, impressionner ou irriter tout comme une promesse peut 
encourager ou amuser son interlocuteur. Cet acte n’est pas régi par une institution et il 
n’est pas lié au contenu propre de l’énoncé ou à sa forme linguistique, il relève du 
domaine de la psychologie. L’exemple pris du manuel est le même que celui donné 
pour l’acte locutoire, mais une remarque intervient : l’énoncé - Qu’as-tu mangé 
aujourd’hui ? est considéré un acte perlocutoire si cette énonciation sert (par exemple) 
à apprendre des choses cachées comme embarrasser l’interlocuteur ou manifester de 
l’intérêt et ne pas d’obtenir une certaine information de son destinataire. 

                                                            
10 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 98. 
11 Austin, J. L., 2005, Cum să faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 146-147. 
12 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 70. 
13 Austin, J. L., 2005, Cum să faci lucruri cu vorbe, Paralela 45, p. 148. 
14 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 154. 
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 L’acte perlocutoire garde son statut non-conventionnel dans la théorie des 
actes de langage élaborée par J. Searle et que nous nous proposons d’analyser dans 
les lignes qui suivent. 
 
 I.2. Classification des actes de parole du manuel (J. Searle) 

 La théorie des actes de langage élaborée par J. Searle prend en compte les 
intentions du sujet parlant : « Dire qu’un locuteur L a voulu signifier quelque chose 
par X, c’est dire que L a eu l’intention, en énonçant X, de produire un effet sur 
l’auditeur A, grâce à la reconnaissance par A de cette intention ».15 
 Selon Searle, lorsqu’un locuteur énonce une phrase il accomplit trois types 
d’actes : 

a) actes d’énonciation (énoncer des mots, phrases) 
b) actes propositionnels (référer, prédiquer)  
c) actes illocutoires (affirmer, interroger, ordonner, etc.) 

Les actes d’énonciation pourraient être considérés des actes phonétiques, 
actes morphématiques, etc., mais, dans ce cas, le linguiste parle des phonèmes, 
morphèmes. Les actes propositionnels impliquent l’accomplissement d’un acte 
d’énonciation et n’apparaît jamais seul. On ne peut pas référer et prédiquer sans 
accomplir un acte illocutoire. Donc, l’acte illocutoire aura la forme F(R/P) où R/P 
constitue le contenu propositionnel (R=la référence, P= la prédication et F= la force 
illocutoire). Quand même dans les situations données du discours, c’est le contexte 
qui permet de fixer la force illocutoire d’un énoncé. 

Le linguiste philosophe Searle propose une classification des actes illocutoires 
qui sont très nombreux. Les critères sont très difficiles, il y en a 12, mais nous 
allons évoquer seulement les traits importants :  

 

1) l’intention illocutionnaire ; 2) „the direction of fit between words and world”( la 
direction d’ajustement entre les mots et le monde) qui est, selon Searle une conséquence de 
l’intention illocutoire ; 3) l’état psychique de l’énonciateur ; 4) le degré d’engagement 
contracté par l’énonciateur ; 5) les rapports entre les interlocuteurs ; 6) les rapports entre les 
intérêts des deux participants à la communication ; 7) les relations qui existent entre l’acte 
et le discours dans lequel il s’insère ; 8) le contenu propositionnel.16 

 

Le rôle principal est accordé dans cette classification aux conditions essentielles 
qui forment la base de cette taxinomie et se ramènent au but illocutoire et à la 
direction d’ajustement entre les mots et le monde : « Il appartient au but illocutoire de 
certaines illocutions de rendre les mots (plus exactement, leur contenu propositionnel) 
conformes au monde, tandis que d’autres ont pour but illocutoire de rendre le monde 
conforme aux mots.»17 

                                                            
15 Searle, J., 1969, Speech Acts, Cambridge University Press, p. 20. 
16 Searle, J., 1969, Speech Acts, Cambridge University Press, p. 131. 
17 Searle, J, 1982, Sens et expression, Paris, Minuit, p. 41. 
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Mais une place est également accordée aux conditions préparatoires, par 
exemple à la différence de statut ou de condition entre les interlocuteurs : 

 

Si le général demande au soldat de deuxième classe de nettoyer la pièce, c’est selon 
toute vraisemblance une injonction ou un ordre. Si le deuxième classe demande au général 
de nettoyer la pièce, c’est vraisemblablement une suggestion, une proposition ou une requête, 
mais ce n’est ni un ordre, ni une injonction.18  

 
Sur la base de ces axes classificatoires, Searle distingue cinq catégories 

générales d’actes illocutoires : « Nous disons à autrui comment sont les choses 
(assertifs), nous essayons de faire faire des choses à autrui (directifs), nous nous 
engageons à faire des choses (promissifs), nous exprimons nos sentiments et nos 
attitudes (expressifs) et nous provoquons des changements dans le monde par nos 
énonciations (déclarations).»19 
 Nous prendrons à tour de rôle chaque type d’acte proposé par Searle et 
nous allons essayer de tirer des exemples du manuel en question. 
 Les assertifs ont pour but d’engager la responsabilité du locuteur (à des degrés 
divers) sur l’existence d’un état de choses sur la vérité de la proposition exprimée, et leur 
direction d’ajustement va des mots au monde. L’exemple pris du manuel montre la vérité 
des actes de parole d’un énonciateur au moment où il quitte un restaurant. La situation 
est simple. Les auteurs offrent des énoncés qui peuvent être produits quand on prend 
congé après avoir passé une soirée magnifique dans un restaurant :  
 

 1. - J’espère que nous aurons le plaisir de vous revoir. – Certainement. J’aime 
beaucoup cet endroit. ; 2. – J’espère que ça vous a plu et que nous vous reverrons. – Oui, ça m’a 
beaucoup plu. ; 3. - Nous serons toujours heureux de vous revoir. – Je reviendrai avec plaisir. ; 
4. – Vous serez toujours le bienvenu. Et moi, je serai toujours ravi(e) de revenir.20  
 
 Le but illocutoire des directifs consiste dans le fait qu’ils constituent des 
tentatives de la part du locuteur de faire faire quelque chose par l’auditeur. Ces 
tentatives peuvent être «très modestes » (« inviter à », « suggérer » « demander », etc.) 
ou au contraire « ardentes » (« ordonner », « réclamer », « insister »), selon l’axe du 
degré d’intensité de la présentation du but. L’acte de parole choisi du manuel porte 
sur : demander de l’aide ou un service. Les énoncés proposés sont : « 1. - Est-ce que tu 
peux rendre un petit service à X ? – Mais avec plaisir. Qu’est-ce que je peux faire ?; 2. 
- Je peux te demander quelque chose ? C’est pour X… - Mais oui, je t’écoute. ; 3. – Ça 
t’ennuierait de rendre service à X ? – Mais non. Bien au contraire. »21  
 En ce qui concerne la catégorie des promissifs, Searle reprend à son compte la 
définition d’Austin : ce sont des actes dont le but est d’obliger le locuteur (à des 
degrés variés) à adopter une certaine conduite future. Dans Reflets 2 nous avons 
identifié comme promissif l’acte de parole : faire des projets d’avenir. Le contexte 

                                                            
18 Ibidem, p. 44. 
19 Searle, J, 1982, Sens et expression, Paris, Minuit, p. 32. 
20 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 42.  
21 Ibidem, p. 28.  
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rencontré dans le manuel offre plusieurs phrases qu’on peut énoncer dans la 
situation où on vient de recevoir une importante somme d’argent : 1. Comme ça, on 
pourra agrandir la terrasse… 2.Maintenant, on peut penser à agrandir la terrasse. 
3. Il y a longtemps qu’on voulait agrandir la terrasse… 4. Enfin, on va pouvoir agrandir 
la terrasse ! 22 
 Les expressifs (comme « remercier », « féliciter », « s’excuser », « déplorer », 
«s’indigner ») sont définis comme ayant pour but d’exprimer l’état psychologique 
spécifié dans la condition de sincérité, vis-à-vis d’un état de choses spécifié dans le 
contenu propositionnel. La situation proposée par le manuel renvoie à l’état 
psychologique éprouvé par une personne au moment où on vous montre un article 
de journal dans lequel on vous met en cause pour quelque chose que vous n’avez 
pas fait. Alors, l’acte de parole s’indigner peut être exprimé par : 1. Mais qu’est-ce 
que c’est ça !; 2. Non, mais c’est pas vrai !; 3. Qu’est-ce que c’est que ces histoires !; 
4. Ah, bien ça, c’est trop fort !23  
 La classe des déclarations a pour caractéristique définitionnelle : 
 

 […] l’accomplissement réussi de l’un de ses membres garantit que le contenu 
propositionnel corresponde au monde : si j’accomplis avec succès l’acte de vous désigner 
président, vous êtes président ; si j’accomplis avec succès l’acte de vous proposer candidat, 
vous êtes candidat ; si j’accomplis avec succès l’acte de déclarer la guerre, c’est la guerre ; 
si j’accomplis avec succès l’acte de me marier avec vous, nous sommes mariés.24 
 

 Pour trouver un exemple d’acte déclaratif dans la méthode française c’est très 
difficile. Nous avons choisi une situation semblable qui comprend l’acte de parole 
déclaratif d’empêcher quelqu’un de parler dans la situation où on a des invités au dîner 
et l’un de ces amis commence à parler politique. On sait que les autres invités ne 
partagent pas ses opinions, pour cela on doit essayer de l’arrêter. Les phrases proposées 
sont : 1. Ne commence pas à parler de ça !; 2. Ah ! non, je t’arrête tout de suite !; 3. Je 
t’en prie, ça suffit comme ça !; 4. Tu n’as pas autre chose à nous raconter ?!25  
 Nous ne nous sommes pas proposé des classifications exhaustives des actes de 
langage dans ce chapitre. Bien sûr qu’il y en a d’autres chercheurs qui ont fait sentie 
leur présence dans la problématique des actes de paroles (Fr. Récanati, B. Fraser). 
Nous nous sommes arrêtés aux philosophes linguistes Austin et Searle parce que nous 
pensons qu’ils offrent deux taxinomies importantes des actes de parole, typologie qui a 
influencé beaucoup la didactique du français langue étrangère. 
 
 Conclusion 

 La pragmatique et surtout les actes de langage comprennent des difficultés 
théoriques surtout à cause de leur double statut, celui philosophique et celui linguistique. 

                                                            
22 Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 168. 
23 Ibidem, p. 98. 
24 Ibidem, p. 42.  
25Capelle, G., Gidon, N., 2000, Reflets 2 – méthode de français, Hachette FLE, Paris, p. 140.  
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 Le présent travail a essayé surtout d’aborder l’appareil conceptuel de la théorie 
des actes de langage et les taxinomies des deux pères pragmalinguistes (J. L. Austin et 
J. R. Searle) identifiables dans un manuel scolaire utilisé dans des classes bilingues 
de français langue étrangère. Sans reprendre les grands enjeux de la pragmatique et 
des actes de langage avec leurs implications infinies, nous avons essayé de montrer 
des différentes implications que la pragmatique a apportées dans le domaine de la 
didactique des langues. Non seulement que les actes de langage sont constamment 
utilisés, mais leur classification et leur interprétation à partir d’un manuel nous offrent 
des points de départ dans la structuration de nos leçons, de nos projets et planifications 
didactiques.  
 Nous ne nous sommes pas proposés un inventaire exhaustif des actes de 
langage (car il en reste beaucoup de choses à ajouter ou à combattre), mais une 
classification que nous avons pu constater au cours de nos lectures en qualité de 
professeur et „linguiste”. Nous avons montré un modèle de description et de classification 
qui renvoie aux attitudes du sujet énonciateur au moment de l’énonciation qui ne 
néglige pas son interlocuteur. 
 Avec l’introduction, dans les années soixante-dix de l’approche communicative 
en didactique des langues étrangères, les actes de langage font une entrée en force 
dans les manuels et les méthodes de français langue étrangère. Le but de cette approche 
vise à donner à tout apprenant les moyens d’être doté d’une compétence communicative 
dans la langue qu’il est en train d’apprendre. Cette influence pragmatique est marquée 
dans la didactique par la publication, en 1976, d’Un Niveau-Seuil, ouvrage dans 
lequel la troisième section est consacrée aux Actes de paroles. Dans la présentation 
générale, nous pouvons lire : 
 

 Le langage ne sert pas seulement à raconter et à décrire, même si ces opérations sont de 
celles qu’un locuteur peut faire quand il prend la parole. Il sert aussi à faire des demandes, à 
donner des ordres, à démontrer, à porter un jugement, à féliciter quelqu’un, etc. Toutes ces 
opérations peuvent être appelées actes de parole. Pour les effectuer, le locuteur a recours au 
langage mais, ce faisant, il s’agit moins pour lui de parler ou d’écrire que de réaliser un acte 
précis (annoncer un fait, prendre congé, refuser une permission) en parlant et en écrivant.  
 Même si la catégorisation et le classement des actes de parole présentent bien des 
difficultés, il paraît intéressant, dans la perspective qui est la nôtre, de faire appel à ce 
concept pour rendre compte de l’utilisation d’une langue par les locuteurs et pour 
caractériser des objectifs d’apprentissage, si on fixe à ce dernier des finalités fonctionnelles. 
L’important pour l’apprenant est d’être apte à effectuer dans la langue étrangère un certain 
nombre d’opérations qu’il est à même de réaliser à l’aide de sa langue maternelle en 
présence d’autres interlocuteurs. À cet égard, les formes linguistiques valent moins en elles-
mêmes que par rapport aux actes de parole qu’elles permettent d’accomplir.26 
 

 Ce principe est transparent dans les manuels de FLE qui admettent la nécessité 
d’une nouvelle approche de la matière à enseigner et s’organisent autour des unités 
dites « actes de parole ». Ces différents actes sont envisagés dans le cadre des situations 
                                                            
26 COSTE, D. et alii.; (1976) : Un Niveau-Seuil, Crédif, Strasbourg, p. 18-19. 
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de communication plus ou moins stéréotypées, leurs différentes possibilités de 
réalisation linguistiques étant mises en relation avec les particularités du contexte 
et la nature des rôles sociaux tenus par les locuteurs.  
 L’introduction des actes de parole dans la didactique des langues étrangère 
à suscité beaucoup des reproches : « hétérogénéité des catégories retenues et des 
savoir-faire ainsi découpés, confusion entre micro-actes et macro-actes, caractère 
artificiel des situations, […] problème dont peut venir se greffer, sur ces entrées 
fonctionnelles, etc.»27 Quelle que soit la pertinence de ces reproches, il semble difficile 
aujourd’hui de constater son efficacité pour faire des apprenants de véritables praticiens 
d’une langue étrangère.   
 
 

BIBLIOGRAPHIE 
 

1. ARJOCA, IEREMIA, E. ; (1982) : « La dimension pragmatique de la langue et 
l’acquisition du français langue étrangère » in vol. Metodică, limbă şi literatură 
franceză, TUT, Timişoara.  

2. AUSTIN, J.L. ; (2005) : Cum să faci lucruri cu vorbe, Editura Paralela 45. 
3. BESSE, H., PORQUIER R. ; (1991) : Grammaires et didactique des langues, CREDIF, 

Hatier/Didier.  
4. BENVENISTE, E ; (tome I, 1966 ; tome II, 1974): Problèmes de linguistique générale, 

Gallimard, Paris.  
5. BIGOT, V. ; (2005) : « A propos de l’écriture des dialogues dans les manuels de 

langue entretien avec Guy Capelle) » in Le Français dans le monde – Recherches 
et application, no. spécial, CLÉ International, p. 142-146. 

6. BOCH F., GROSSMANN, F. ; (2007) : « L’énonciation dans les manuels scolaires de 
troisième » in Lidil, no. 35. p. 25-40. 

7. CAPELLE, G.; GIDON, N.; (2000): Reflets 2 – méthode française, Hachette. 
8. CHARAUDEAU, P., MAINGUENEAU, D. ; (2002) : Dictionnaire d’analyse du 

discours, Seuil, Paris. 
9. COSTE, D. et alii.; (1976) : Un Niveau-Seuil, Crédif, Strasbourg.  
10. COSTE, D. ; (1980) : « Analyse de discours et pragmatique de la parole dans quelques 

usages d’une didactique des langues » in Applied Linguistics. No. 1-3.  
11. CRISTEA T ; (1984) : Linguistique et techniques d’enseignement, Bucureşti. 
12. DOSPINESCU, V. ; (2002) : Didactique des langues – tradition et modernité, analyse 

critique des manuels, Conex, Junimea, Iaşi. 
13. DUCROT, O. ; (1972) : Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Seuil, Paris.  
14. FLAMENT-BOISTRANCOURT, D. ; (2001) : « Pragmatique et approche communicative » 

in Le Français dans le monde (numéro spécial), Recherches et applications – Théories 
linguistiques et enseignement du français aux nonfrancophones, CLE International, 
p. 143-167. 

                                                            
27 Kerbrat-Orecchioni, C., 2008, Les actes de langage dans le discours, Armand Colin, Paris, p. 162. 



CRISTINA MĂLUŢAN 
 
 

 192

15. GALISSON, R., (1980) : D’hier à aujourd’hui la didactique des langues étrangères. 
Du structuralisme au fonctionnalisme, CLE International.  

16. GĂLĂŢANU, O. ; (1984) : Actes de langage et didactique des langues étrangères, 
Universitatea din Bucureşti, Facultatea de Limbi şi Literaturi Străine, Secţia Franceză. 

17. GENOUVRIER, E., PEYTARD, J. ; (1970) : Linguistique et enseignement du français, 
Paris, Larousse. 

18. KERBRAT-ORECCHIONI, C.; (1986): L’implicite, Paris, Armand Colin. 
19. KERBRAT-ORECCHIONI, C. ; (2008) : Les actes de langage dans le discours, 

Armand Colin. 
20. MAINGUENEAU, D. ; (1979) : Les livres d’école de la République (discours et 

idéologie), Editions Le Sycomore, Paris.  
21. MAINGUENEAU, D. ; (1987) : Nouvelles tendances en analyse du discours, Hachette. 
22. MAINGUENEAU, D. ; (1996) : « L’analyse du discours en France aujourd’hui » 

in Le Français dans le monde – Le discours enjeux et perspectives (no. spécial 
coordonné par S. Moirand), EDICEF, p. 8-15. 

23. MARTINET, J.; (1972): De la théorie linguistique à l’enseignement des langues, 
Paris, PUF.  

24. MOESCHLER, J. ; REBOUL, A. ; (1999) : Dicţionar Enciclopedic de Pragmatică 
(coord. C. Vlad, L. Pop), Ed. Echinox, Cluj-Napoca. 

25. MOIRAND, S.; (1989) : « La mise en texte – Une approche communicative dans 
la formation des enseignants », in Le Français dans le monde (no. spécial – Et la 
grammaire…), février-mars, Paris, p. 147-159.  

26. MOIRAND, S.; (1990): Enseigner à communiquer en langue étrangère, Paris, Hatier. 
27. PAMFIL, A.; (2003): Limba şi literatura română în gimnaziu, Editura Paralela 45. 
28. PAMFIL, A. ; TĂMÂIAN, I. ; (2005) : Studiul limbii şi literaturii române în secolul 

XX. Paradigme didactice, Casa Cărţii de Ştiinţă, CLuj-Napoca. 
29. PETIT, A., J. ; (1994) : « Maîtrise de l’écrit 6e : un manuel pour apprendre à écrire 

au collège » in Pratiques des manuels, no. 82.  
30. PEYTARD, J. ; MOIRAND, S. ; (1992) : Discours et enseignement du français, Hachette. 
31. POP, L. ; (1986) : Le texte de manuel avec application au français (thèse de doctorat), 

coordonator ştiinţific Paul Miclău, Facultatea de Limbi străine, Universitatea din Bucureşti.  
32. PORTINE, H. ; (2001) : « Des actes de langage à l’activité langagière et cognitive 

» in Le Français dans le monde (numéro spécial), Recherches et applications – 
Théories linguistiques et enseignement du français au nonfrancophones, CLE 
International, p. 91-103.  

33. PUREN, C. ; (1988) : Histoire des méthodologies de l’enseignement des langues, 
CLE International.  

34. RÉCANATI, F. ; (1981) : Les énoncés performatifs, Paris, Editions de Minuit. 
35. ROVENŢA-FRUMUŞANI, D. ; (2004) : Analiza discursului, Ed. Tritonic, Bucureşti. 
36. SEARLE, J. ; (1969) : Speech acts, Cambridge University Press. 



STUDIA UBB PHILOLOGIA, LVI, 2, 2011 
 
 

LE SURREALISME MIS EN DEBAT –  
PERSPECTIVES LETTRISTES ET SITUATIONNISTES 

 
 

IOANA-ELIZA DEAC1 
 
 

ABSTRACT. Surrealism under Scrutiny – Letterist and Situationist Perspectives. 
The aim of the present article is to outline the major points of the severe criticism 
launched by the Letterist International and subsequently by the Situationist 
International against the attempts to revive the surrealist movement in the post-war 
years. The situationists criticised the surrealists' overestimation of the unconscious, 
the poverty of their imagery, the encouragement of passivity, the submission to chance 
alone and, on a general scale, the reification of the artistic object, the atomisation 
of the arts, the insufficiency of the aesthetic perspective and the communicative 
failure. In return, the situationists proposed: the replacement of the artistic object with 
consciously and constructively designed poetic situations, the integration of the arts 
into the context of the urban life, a changed view on the means of entertainment 
and of organising the free time and the distortion of received ideas.  
 

Keywords: surrealism, the Letterist International, the Situationist International 
 
REZUMAT. Suprarealismul în dezbatere – perspective letriste și situaționiste. 
Scopul acestui articol este de a analiza principalele critici lansate de Internaționala 
Letristă și ulterior de Internaționala Situaționistă la adresa eforturilor de a resuscita 
curentul suprarealist în perioada postbelică. Între aspectele doctrinei suprarealiste 
supuse criticii se numără: supraestimarea inconştientului, imaginarul sărac, privilegierea 
pasivităţii şi a hazardului şi, la modul general, reificarea obiectului artistic, 
atomizarea artelor, insuficienţa perspectivei estetice, precum şi eşecul comunicativ. 
Situaționiştii propun în schimb: înlocuirea producerii de obiecte artistice cu crerea 
de situaţii poetice, integrarea artelor în contextul urban, o nouă abordare a 
formelor de divertisment şi de organizare a timpului liber şi deturnarea locurilor 
comune.  
 

Cuvinte cheie: suprarealism, Internaționala Letristă, Internaționala Situaționistă 
 
 
 
 Fondée en 1952 par Guy Debord, Gil J. Wolman, Jean-Louis Brau et Serge 
Berna, l'Internationale lettriste, qui groupait la tendance extrémiste – c'est-à-dire 
gauchiste – du lettrisme, rejoint le 28 juillet 1957, à la suite de la conférence de 
Cosio d'Arroscia, le Mouvement international pour un Bauhaus Imaginiste, créé à 
l'initiative d'Asger Jorn et Giuseppe Gallizio, et le Comité psychogéographique de 
Londres, fondé par Ralph Rumney, afin de former l'Internationale situationniste. À 
partir de la même date, le bulletin d'information de l'Internationale lettriste – 
                                                 
1 Doctorante, Faculté des Lettres, Université « Babeș-Bolyai », Cluj-Napoca. E-mail: deac_eliza@yahoo.com.  
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Potlatch, dont 29 numéros ont été publiés entre juin 1954 et novembre 1957, est 
mis à la disposition de l'Internationale situationniste, mais sa publication cesse très 
tôt et sa place est prise pas la revue Internationale Situationniste, dont les 12 
numéros paraissent entre 1958 et 1969. La dernière parution de Potlatch – le numéro 
30 (15 juillet 1959) – est en même temps le premier et le seul numéro d'une nouvelle 
série en tant que bulletin de l'Internationale situationniste. Il synthétise les idées 
avancées par l'Internationale lettriste jusqu'à cette date et souligne la continuité 
entre ces idées et les projets de développement d'une recherche expérimentale 
« dans une période de transition entre les tentatives avant-gardistes insuffisantes et 
manquées de l'après-guerre et l'organisation de la révolution culturelle que commencent 
maintenant systématiquement les situationnistes »2. Parmi les tentatives avant-gardistes 
manquées, le surréalisme est la tendance la plus visible juste à cause de sa généralisation 
et donc de son succès et c'est lui qui fait l'objet principal de la critique situationniste. 
Cette critique se déroule en trois étapes: premièrement, comme critique générale du 
contexte culturel de l'après-guerre, dans le cadre duquel le surréalisme joue un rôle 
majeur, deuxièmement, comme critique appliquée du programme surréaliste et, 
troisièmement, comme proposition des concepts nouveaux à partir ou à l'encontre 
des notions surréalistes.  
 

La perspective situationniste sur la culture de l'après-guerre  

 Du point de vue des situationnistes, les produits culturels de l'après-guerre 
reflètent « un état de décomposition3 parvenu à son stade historique extrême »4. 
L'effort de leur réalisation n'est qu'un « exercice du néant »5, le résultat n'est qu'un 
« vide signé »6 et l'impression globale est que la culture subit une détérioration qui 
se manifeste comme une « réduction à rien des formes artistiques »7, ce qui produit 
un « trou apparent au milieu des années 50 »8. En suivant quelques hypothèses 
d'Henri Lefebvre, les situationnistes interprètent cet état des choses comme l'étape 
finale d'un processus consistant dans la découverte progressive de la négativité qui se 
trouve au cœur de chaque domaine, qui « s'effondre en s'explicitant lorsqu'il est allé au 
bout de ses virtualités et de son impérialisme »9. L'art moderne suit aussi ce modèle,  

                                                 
2 Debord, « Le rôle de Potlatch, autrefois et maintenant », Potlatch, nº 30, 15 juillet 1959, Nouvelle série, nº 1, 

in Potlatch (1954-1957) présenté par Guy Debord, édition augmentée, Paris, Gallimard, 1996, p. 282. 
3 Dans toutes les citations qui suivent, la mise en italiques appartient au texte original et la mise en gras est le 

nôtre (I.E.D.). 
4 G.-E. Debord, « Encore un effort si vous voulez être situationnistes », Potlatch, nº 29, 5 novembre 1957, 

op. cit., p. 270. 
5 « Notes éditoriales: L'absence et ses habilleurs », Internationale Situationniste, nº 1, juin 1958, in 

Internationale Situationniste, édition augmentée, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1997, p. 39. 
6 Ibid., p. 38. 
7 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », Internationale Situationniste, nº 3, décembre 1959, 

op. cit., p.71. 
8 « Le rôle de Potlatch, autrefois et maintenant », art. cit., p. 282. 
9 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 73. 
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comme il est très facile de le vérifier en en étudiant une tendance extrême: par exemple, 
la poésie, de Mallarmé au surréalisme. Ces conditions, déjà dominantes à partir de 
Baudelaire, constituent ce que Paulhan appelle la Terreur, considérée par lui comme une 
crise accidentelle du langage, sans tenir compte du fait qu'elle concernent parallèlement 
tous les autres moyens d'expression artistiques10.  

Par conséquent, les situationnistes considèrent que, dans ce contexte, l'attitude 
avant-gardiste adoptée par les courants contemporains et notamment par le surréalisme 
ne représente plus un moyen de renouvellement artistique, mais simplement une 
réitération dégradée des gestes autrefois provocateurs des avant-gardes du début du 
XXe siècle ou une dramatisation incessante de la fin de l'art, que ces prédécesseurs ont 
déjà proclamée: 

Le surréalisme a un caractère indépassable, dans les conditions de vie qu'il a rencontrées 
et qui se sont prolongées scandaleusement jusqu'à nos jours, parce qu'il est déjà, 
dans son ensemble, un supplément à la poésie ou à l'art liquidés par le dadaïsme, 
parce que toutes ses ouvertures sont au-delà de la post-face surréaliste à l'histoire 
de l'art, sur les problèmes d'une vraie vie à construire. De sort que tout ce qui veut 
se situer, techniquement, après le surréalisme retrouve des problèmes d'avant (poésie ou 
théâtre dadaïste, recherches formelles dans le style du recueil « Mont-de-Piété »)11. 

À la négativité contemporaine et à l'impasse artistique qu'elle entraîne, les situationnistes 
opposent deux principes essentiels du programme qu'ils sont en train de développer, 
réunis par le syntagme « une vraie vie à construire »: la nécessité d'un effort constructif 
et le fait que cet effort doit dépasser l'isolationnisme de l'art vers un encadrement de la 
vie même. Ce que la crise culturelle dévoile, c'est l'insuffisance de l'expression artistique 
en tant que moyen de communiquer les sensations de la vie. Le dépérissement de 
l'art doit être suivi par son dépassement. Sur ce point, ils adoptent la perspective de 
Lucien Goldmann, qui anticipe qu'« [i]l n'y aura probablement plus d'art séparé de 
la vie parce que la vie aura elle même un style, une forme dans laquelle elle trouvera 
son expression adéquate »12. 
 Une deuxième question de la critique générale de l'espace culturel vise 
« l'actuelle atomisation des arts traditionnels usés »13, sous laquelle il est possible 
d'entendre une attaque contre le principe moderniste qui proclamait l'autonomie de 
chaque art et la nécessité d'en trouver le domaine spécifique. C'était précisément ce 
postulat qui a amené la poésie et la musique au silence, les romans à l'élimination de 
l'histoire et la peinture à l'abstractionnisme, à la non-figurativité et à la monochromie, 
en un mot à la décomposition généralisée dans les années 50.  
 La critique du fragmentarisme des arts vise particulièrement les deux 
domaines dans lesquels les surréalistes ont appliqué leurs théories: la littérature – 
principalement la poésie – et la peinture. La superfluité contemporaine de ces deux 

                                                 
10 Ibid. 
11 « Notes éditoriales: Amère victoire du surréalisme », Internationale Situationniste, nº 1, juin 1958, op. cit., p. 3. 
12 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 73. 
13 « Encore un effort si vous voulez être situationnistes », art. cit., p. 270. 
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arts est un leitmotiv des articles situationnistes: « Il est inutile d'attendre une invention 
esthétique importante (…) les productions littéraires ou plastiques ne sont plus les 
signes que d'un commerce abstrait »14; « Aucune peinture n'est défendable du point 
de vue des situationnistes. Ce genre de problème ne se pose plus (…) Nous devons 
chercher au-delà des expressions divisées »;15 « Visiblement, le principal domaine 
que nous allons remplacer et accomplir est la poésie, qui s'est brûlée elle-même à 
l'avant-garde de notre temps, qui a complètement disparu »16. Cette fatigue créative 
est un phénomène mondial, identifiable, par exemple, dans les productions des 
deux groupements contemporains influents – les « angry young men » et la « beat 
generation » – auxquels les situationnistes reprochent l'adoption d'un « point de vue 
platement littéraire », l'aveuglement qui les empêche de remarquer « le changement de 
terrain de toute l'activité culturelle, que l'on observe manifestement dans chaque 
tendance avant-gardiste du siècle »17 et l'épuisement qu'ils masquent sous des prétentions 
révolutionnaires – « la résignation est le fond sonore de ce négativisme »18 – fautes 
qui sont explicables par le fait que « ces sursauts de la jeunesse sont grossièrement 
contemporains de l'état d'esprit surréaliste »19. 
 Le projet situationniste substitue à cette attitude ségrégationniste une visée 
unificatrice: « La vraie question oppose un moyen artistique isolé à l'emploi unitaire de 
plusieurs de ces moyens »20, visée qui a représenté une des constantes essentielles 
des courants avant-gardistes précédents: Dada, le surréalisme (du début du siècle), 
« de Stijl », le constructivisme, Cobra et l'Internationale lettriste:  

L'idée de remplacer les arts traditionnels par une activité plus large et plus libre a 
marqué tous les mouvements artistiques de ce siècle (…) [qui] ont cherché des 
techniques qui surpassent l'œuvre d'art (…) Et voilà le vrai développement de la 
culture présente, étouffée par le bruit des quasi-réussites dans les domaines de la 
peinture et de la littérature, qui traînent leur agonie jusque dans nos jours21. 

Les situationnistes prennent soin de se distinguer clairement des tendances contemporaines 
et de souligner que leur programme n'est pas limité à un but uniquement esthétique: 
« Seule, une hostilité de mauvaise foi conduit une part de l'opinion à nous confondre 
avec une phase de l'expression poétique – ou de sa négation »22; « Il est aussi maladroit 
de nous limiter au rôle de partisans d'une quelconque esthétique »23. La motivation 
                                                 
14 Michèle Bernstein, Dahou, Debord, J. Fillon, Véra, Gil J Wolman, « Les distances à garder », Potlatch, nº 

19, 29 avril 1955, op. cit., p. 144. 
15 Constant, « Sur nos moyens et nos perspectives », Internationale Situationniste, nº 2, décembre 

1958, op. cit., p.56. 
16 « Notes éditoriales: Problèmes préliminaires à la construction d'une situation », Internationale Situationniste, 

nº 1, juin 1958, op. cit., p. 12. 
17 « Notes éditoriales: Le bruit et la fureur », Internationale Situationniste, nº 1, juin 1958, op. cit., p. 5. 
18 Ibid., p. 4. 
19 Ibid. 
20 « Notes éditoriales: L'absence et ses habilleurs », art. cit., p.39. 
21 « Sur nos moyens et nos perspectives », art. cit., p. 58. 
22 Michèle-I. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, G.-E. Debord, Jacques Fillon, Véra, 

Gil J Wolman, « Le bruit et la fureur », Potlatch, nº 6, 27 juillet, 1954, op. cit., p. 44. 
23 Ibid. 
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du rejet se trouve non seulement dans la forme usée des arts, mais aussi dans la 
nature rétrograde – « mystique » et « individualiste » – des idées qui les soutiennent: 
« le caractère choquant qu'exige la construction d'ambiances exclut les arts traditionnels 
tels que la peinture et la littérature, usées à fond, et devenues incapables d'aucune 
révélation. Ces arts liés à une attitude mystique et individualiste sont inutilisables pour 
nous »24. En fait, selon les règles qui gouvernent l'activité du groupe, la perspective 
artistique représente une des raisons d'exclusion. La deuxième tendance déviationniste 
qui se manifeste parmi les adhérents est l'occultisme25. Ces deux critères majeurs 
d'élimination résument d'ailleurs deux autres reproches que les situationnistes adressent 
aux surréalistes: d'une part, l'oubli d'un de leurs buts initiaux, qui résidait dans la 
recherche d'une technique de dépassement de l'art, et de l'autre, le retour en arrière 
par une ressuscitation des courants d'idées révolus.  
 Le dépassement de l'individualisme des arts modernes entraîne en même 
temps la dissolution d'un autre principe moderniste – la poursuite de la nouveauté – 
principe qui ne quitte pas la démarche surréaliste. Selon les situationnistes, la période 
contemporaine témoigne de « l'usure totale d'un état d'esprit qui a pu s'appeler, vers 
1920, "l'esprit nouveau" »26 et de la désuétude de « cette idée de la beauté annoncée 
par une célèbre formule d'Apollinaire (…) "La surprise est le plus grand ressort 
nouveau" »27. Toutes les prétentions actuelles de nouveauté ne sont que les signes 
d'un « fétichisme de l'insolite »28. L'explication de la popularité de longue durée de 
cette idée est attribuée à la manière habituelle d'enchaînement des courants artistiques, 
qui légitiment leur fondation par deux gestes: premièrement, en contestant le courant 
précédent et en déclarant son vieillissement et, deuxièmement, en proclamant leur propre 
nouveauté. À la différence de ces mouvements, les situationnistes ne se conforment 
pas à ce modèle. Ils n'adoptent pas une attitude nihiliste, mais ils envisagent une 
coexistence intégrative des expériences différentes, « une inflation multidimensionnelle 
de tendances » simultanées, qui rendrait obsolète le postulat de la nouveauté: « Tout le 
monde devenant artiste à un stade supérieur, c'est-à-dire inséparablement producteur-
consommateur d'une création culturelle totale, on assistera à la dissolution rapide 
du critère linéaire de nouveauté »29.  
 La critique de la rhétorique moderniste de la nouveauté resurgit à l'occasion 
d'une dispute contextuelle avec les surréalistes. Dans le premier numéro du bulletin 
surréaliste Bief, Péret publie un article – La poésie au-dessus de tout – qui attaque 
les positions théoriques des situationnistes et auquel ceux-ci répondent dans le 
deuxième numéro de leur revue:  

                                                 
24 « Sur nos moyens et nos perspectives », art. cit., p. 57. 
25 « Contradictions de l'activité lettriste-internationaliste », Potlatch, nº 25, 26 janvier 1956, op. cit., 

pp. 226-227. 
26 « L'insolite, comme d'habitude », Potlatch, nº 22, 9 septembre 1955, op. cit., p. 190. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 191. 
29 « Manifeste », Internationale Situationniste, nº 4, juin 1960, op. cit., p.145. 
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« Le [sic] fission nucléaire et ses conséquences, dit-il, ne provoqueront jamais un 
nouveau mode de sentir pas plus qu'elles n'engendreront une poésie originale. » 
C'est bien vrai. Mais que veut-on encore « sentir » passivement? Et qu'attendre 
d' « une poésie originale », avec ou sans prétexte nucléaire? Cette rhétorique de la 
prééminence d'un scientisme sur une sensibilité poétique, ou de l'inverse, ces 
polémiques qui devaient retentir autour de Sully-Prudhomme font sourire. Nous ne 
voulons pas renouveler l'expression en elle-même, et surtout pas l'expression de la 
science: nous voulons passionner la vie quotidienne30.  

Cette confrontation permet aux situationnistes de préciser encore une fois quelques 
points sur lesquels leurs opinions divergent par rapport aux surréalistes: outre la 
prise de distance avec le postulat de l'originalité et la prétention de renouvellement 
expressive31, ils condamnent aussi la passivité du sujet devant le monde encouragée 
par la perspective surréaliste et insistent sur la nécessité de la transition de l'art à 
l'organisation directe de la vie32. 
 Selon cette optique, le renouvellement du domaine poétique, qui semble 
réellement indispensable étant donné que « [t]oute révolution a pris naissance dans 
la poésie »33, prendra nécessairement la forme du renversement de la procédure 
surréaliste:  

Il ne s'agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de mettre la 
révolution au service de la poésie. C'est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas 
son propre projet. Nous ne rééditerons pas l'erreur des surréalistes se plaçant à son 
service quand précisément il n'y en avait plus34. 

Plus précisément, la démarche situationniste implique l'abandon de la production 
des objets poétiques, c'est-à-dire des poèmes, en faveur de la construction des 
situations poétiques, qui faciliteront l'expérimentation des sensations en temps réel:  

alors que le surréalisme, au temps de son assaut contre l'ordre oppressif de la culture et 
du quotidien, pouvait justement définir son armement dans une « poésie au besoin sans 
poèmes », il s'agit aujourd'hui pour l'I.S. d'une poésie nécessairement sans poèmes (…) 
Le programme de la poésie réalisée n'est rien de moins que créer à la fois des 
événements et leur langage, inséparablement35. 

Au long de ce parcours, la poésie a changé en fait sa signification:  

                                                 
30 « Notes éditoriales: Les souvenirs au-dessous de tout », Internationale Situationniste, nº 2, décembre 1958, 

op. cit., p. 35. 
31 « notre affaire n'était pas une école littéraire, un renouveau de l'expression, un modernisme. Il s'agit d'une 

manière de vivre qui passera par bien des explorations et des formulations provisoires » (Guy-Ernest 
Debord, Gil J Wolman, « Pourquoi le lettrisme? », Potlatch, nº 22, 9 septembre 1955, op. cit., p. 186). 

32 « le programme de notre époque est plutôt de dissoudre l'art dans le temps vécu » (« Notes éditoriales: 
L'avant-garde de la présence », Internationale Situationniste, nº 8, janvier 1963, op. cit., p. 312). 

33 « Notes éditoriales: All the king's men », Internationale Situationniste, nº 8, janvier 1963, op. cit., p. 328. 
34 Ibid., 327. 
35 Ibid.  
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La poésie a épuisé ses derniers prestiges formels. Au-delà de l'esthétique, elle est toute 
dans le pouvoir des hommes sur leurs aventures (…) La poésie est dans la forme des 
villes. Nous allons donc en construire de bouleversantes. La beauté nouvelle sera DE 
SITUATION, c'est-à-dire provisoire et vécue. (…) La poésie pour nous ne signifie rien 
d'autre que l'élaboration de conduites absolument neuves, et les moyens de s'y 
passionner36. 

Finalement, la différence sur ce point entre les surréalistes et les situationnistes se 
résume à la « fuite devant la poésie de l'histoire » des premiers, qui tout au long de leur 
parcours ont éprouvé des difficultés à assumer un rôle actif dans les événements 
sociaux et politiques contemporains, malgré ce que leur programme laisse entendre, et 
l'identification situationniste de plus en plus explicite de la « nouvelle poésie » avec 
« de nouvelles formes de grève »37, qui les amènera aux événements de mai 1968.  
 En même temps, les situationnistes rejettent aussi les autres propos de 
rénovation poétique qui se manifestent après la guerre: « Et tout ce que nous disons 
de la poésie ne concerne en rien les attardés réactionnaires d'une néo-versification, 
même alignée sur les moins anciens des modernismes formels »38. Ils affirment 
qu'une nouvelle formalisation ne peut s'exercer que dans le cadre du vécu: « Les 
"formes fixes" – au sens de cadres répondant aux besoins d'un travail donné – qu'il 
convient maintenant de pratiquer, pourront être momentanément: le procès-verbal 
de dérive, le compte rendu d'ambiance, le plan de situation »39. 
 L'explication de la critique de l'art réside dans la réification que le traitement 
artistique impose aux sensations qu'il est censé d'exprimer: « chaque œuvre est une 
fête funèbre et commémorative d'un moment disparu de sa vie. Les créations de 
l'avenir devront modeler directement la vie »40. Cette procédure donne l'illusion de 
la pérennité de l'œuvre et installe une distance difficile à surmonter entre le moment 
vécu et ensuite conservé par le créateur et le moment de sa réanimation par le 
récepteur: « Le but traditionnel de l'esthétique est de faire sentir, dans la privation 
et l'absence, certains éléments passés de la vie qui, par une médiation artistique, 
échapperaient à la confusion des apparences »41. La réification a comme résultat la 
transformation des objets d'art en « expression unilatérale en conserve »42, c'est-à-
dire en simple marchandise. Ainsi, l'art contemporain se donne la « vaine tâche de 
conservation des émotions dans des expressions artistiques, qui deviennent des objets 
que d'autres collectionnent »43. Ce que les situationnistes proposent, à l'encontre de 
cette vision traditionnelle, est de sauter l'étape de la conservation et de s'immerger 

                                                 
36 « Réponse à une enquête du groupe surréaliste belge », Potlatch, nº 5, 20 juillet 1954, op. cit., pp. 41-42. 
37 « Notes éditoriales: All the king's men », art. cit., p. 328. 
38 Ibid., 327.  
39 « Panorama intelligent de l'avant-garde à la fin de 1955 », Potlatch, nº 24, 24 novembre 1955, op. cit., 

p. 210. 
40 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 74. 
41 G.-E. Debord, « Thèses sur la révolution culturelle », Internationale Situationniste, nº 1, juin 1958, op. cit., 

p. 20. 
42 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 72. 
43 « Notes éditoriales: Les souvenirs au-dessous de tout », art. cit., p. 35. 
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dans des contextes changeants, mais qui favorisent les expériences intenses et non 
médiées: « Le but des situationnistes est la participation immédiate à une abondance 
passionnelle de la vie, à travers le changement de moments périssables délibérément 
aménagés »44. Pour les situationnistes, l'art devient «une organisation directe de 
sensations supérieures »45 et une « création directe des ambiances de la vie »46. Par 
conséquent, le procédé principal du programme de recherche situationniste – la situation – 
« est conçue comme le contraire de l'œuvre d'art, qui est un essai de valorisation 
absolue, et de conservation, de l'instant présent »47, tandis que le premier est une 
méthode d’y accéder directement. La construction des situations répond aussi à l'autre 
problème moderniste – le fragmentarisme. Par rapport à l'atomisation des arts, elle 
représente une solution intégrative:  

Nous devons nous diriger vers un au-delà de la culture actuelle, par une critique 
désabusée des domaines existants, et par leur intégration dans une construction spatio-
temporelle unitaire (la situation: système dynamique d'un milieu et d'un comportement 
ludique) qui réalisera un accord supérieur de la forme et du contenu48. 

Le domaine qui se prête le mieux au mobile constructif des situationnistes est 
l'architecture, qui facilite l'action directe sur ce qui représente l'objet primaire de 
leur intervention – la vie: « une certaine pratique de l'architecture, par exemple, ou de 
l'agitation sociale, ne représentait pour nous que des moyens d'approche d'une 
forme de vie à construire »49. En conséquence, leurs réflexions théoriques proclament 

la position centrale de l'urbanisme parmi les problèmes actuels de la culture. Nous 
allons même jusqu'à considérer tout développement dans cette culture comme impossible 
sans de nouvelles conditions de notre entourage quotidien. L'urbanisme doit envisager 
de telles conditions. (...) Le manque total de solutions ludiques dans l'organisation de la 
vie sociale empêche l'urbanisme de s'élever au niveau de la création 50. 

 Par ailleurs, les situationnistes évitent de proposer un programme définitif 
dès le début de leur activité de peur que celui-ci tombe dans la même erreur qu'ils 
reprochent aux courants contemporains. Cette attitude exige  

la reconnaissance du caractère pré-situationniste, au sens strict du mot, de tout ce que 
nous pouvons entreprendre, et la rupture sans esprit de retour avec la division du 
travail artistique. Le principal danger est une composante de ces deux erreurs: la 
poursuite d'œuvres fragmentaires assortie de simples proclamations sur un prétendu 
nouveau stade51. 

                                                 
44 « Thèses sur la révolution culturelle », art. cit., p. 20. 
45 Ibid., p. 21. 
46 « Notes éditoriales: L'absence et ses habilleurs », art. cit., p. 38. 
47 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 75. 
48 « Encore un effort si vous voulez être situationnistes », art. cit., p. 274. 
49 « Le bruit et la fureur », Potlatch, art. cit., p. 43. 
50 Constant, « Le grand jeu à venir », Potlatch, nº 30, 15 juillet 1959, Nouvelle série nº 1, op. cit., p. 289. 
51 « Encore un effort si vous voulez être situationnistes », art. cit., p. 271. 
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Ils précisent à plusieurs occasions qu'« il n'y a pas de "situationnisme" comme 
doctrine »52 et que leur démarche est avant tout une recherche expérimentale:  

Nous devons apprendre beaucoup, et expérimenter, dans la mesure du possible, des 
formes d'architecture aussi bien que des règles de conduite. Rien ne nous presse moins 
que d'élaborer une doctrine quelconque: nous sommes loin de nous être expliqué 
assez de choses pour soutenir un système cohérent qui s'édifierait intégralement 
sur les nouveautés qui nous paraissent mériter que l'on s'y passionne53.  

 En somme, la critique de la culture contemporaine et implicitement de sa 
doctrine la plus populaire – le surréalisme – regroupe quatre oppositions majeures: 
« [c]ontre le spectacle », la culture situationniste propose « la participation totale », 
« [c]ontre l'art conservé » – « une organisation du moment vécu, directement », 
« [c]ontre l'art parcellaire » – « une pratique globale » et « [c]ontre l'art unilatéral » 
– « un art du dialogue, un art de l'interaction »54. 
 

La critique du programme surréaliste et le développement dialectique 
des concepts situationnistes 
 
 En ce qui concerne directement le surréalisme, la perspective des situationnistes 
est double: d'une part, ils critiquent: sa « réussite55 artistique bourgeoise (…) 
déformante »56, de l'autre, ils admettent qu'il y a des aspects du surréalisme originaire 
qui sont restés dans un état de potentialité ou qui ont été insuffisamment exploités 
et qu'ils se proposent de reprendre:  

Un mouvement plus libérateur que le surréalisme de 1924 – auquel Breton promettait 
de se rallier s'il venait à paraître – ne peut se constituer facilement, parce que son 
caractère libérateur dépend maintenant de sa mainmise sur les moyens matériels 
supérieurs du monde moderne. Mais les surréalistes de 1958 sont devenus incapables 
de s'y rallier, et sont même résolus à le combattre. Ce qui n'enlève rien à la nécessité, 
pour un mouvement révolutionnaire dans la culture, de reprendre à son compte, avec 
plus d'efficacité, la liberté d'esprit, la liberté concrète des mœurs, revendiquées par le 
surréalisme57.  

                                                 
52 Ibid., p. 275. 
53 « Pourquoi le lettrisme? », art. cit., p. 187. 
54 « Manifeste », art. cit., p. 145. 
55 La fausse réussite du surréalisme s'est manifestée entre autres dans le fait que ses procédés ont été usés dans 

des contextes assez divers jusqu'à leur vulgarisation et jusqu'à la banalisation des produits qu'ils ont 
engendrés: « Le monde a rattrapé l'avance formelle que le surréalisme avait sur lui. Les manifestations de la 
nouveauté dans les disciplines qui progressent effectivement (toutes les techniques scientifiques) prennent 
une apparence surréaliste: on a fait écrire, en 1955, par un robot de l'Université de Manchester, une lettre 
d'amour qui pouvait passer pour un essai d'écriture automatique d'un surréaliste peu doué (…) tout ce qui a 
constitué pour le surréalisme une marge de liberté s'est trouvé recouvert et utilisé par le monde répressif que 
les surréalistes avaient combattu» (« Notes éditoriales: Amère victoire du surréalisme », art. cit., p. 3). 

56 « Notes éditoriales: Le bruit et la fureur », Internationale Situationniste, art. cit., p. 5. 
57 Ibid., p. 5. 



IOANA-ELIZA DEAC 
 
 

 202

Le faux succès est la cause de la contradiction majeure qui est intervenue au long 
de l'évolution du mouvement surréaliste, celle entre « l'exigence profonde du 
surréalisme » – entre son côté progressif consistant dans « sa revendication d'une 
liberté totale » et dans « quelques essais d'intervention dans la vie quotidienne »58 – 
et l'« immobilité d'une pseudo-réussite » imputable principalement aux « côtés 
réactionnaires que le surréalisme portait en lui dès sa formation (magie, croyance à 
un âge d'or qui pourrait être ailleurs qu'en avant dans l'histoire) »59. La description 
de ce côté rétrograde résume en fait l'essence des objections situationnistes:  
 

la surestimation de l'inconscient, et sa monotone exploitation artistique; l'idéalisme 
dualiste qui tend à comprendre l'histoire comme une simple opposition entre les précurseurs 
de l'irrationnel surréaliste et la tyrannie des conceptions logiques gréco-latines; la 
participation à cette propagande bourgeoise qui présente l'amour comme la seule 
aventure possible dans les conditions modernes d'existence...  

 Le surréalisme aujourd'hui est parfaitement ennuyeux et réactionnaire...60. 
 

C'est à partir de l'analyse de ces contradictions que la théorie situationniste commence 
à se développer, en faisant du projet d'intervention dans la vie quotidienne, qui 
reste secondaire pour les surréalistes, un thème central de leur programme et en 
élaborant des techniques qui font appel aux capacités rationalistes de l'esprit et qui 
réduisent l'importance de l'apport de l'inconscient sans nier pourtant son rôle dans 
la construction des situations. 
 Le premier thème repris par les situationnistes est donc celui de l'intervention 
plus systématique dans la vie quotidienne: « L'Internationale lettriste se propose 
d'établir une structure passionnante de la vie. Nous expérimentons des comportements, 
des formes de décoration, d'architecture, d'urbanisme et de communication propres à 
provoquer des situations attirantes » 61. Le projet d'un nouvel urbanisme commence 
avec l'analyse critique du traitement que le surréalisme a accordé à cette question. 
L'épuisement de l'imagination urbaine surréaliste et des procédures avant-gardistes 
en général font l'objet d'une véritable parodie:  

Nous nous ennuyons dans la ville, il n'y a plus de temple du soleil. Entre les jambes des 
passantes les dadaïstes auraient voulu trouver une clef à molette, et les surréalistes une 
coupe de cristal, c'est perdu (…) Nous nous ennuyons dans la ville, il faut se fatiguer 
salement pour découvrir encore des mystères sur les pancartes de la voie publique, 
dernier état de l'humour et de la poésie:  

                                                 
58 « Nouvelles de l'Internationale: Suprême levée des défenseurs du surréalisme à Paris et révélation de leur 

valeur effective », Internationale Situationniste, nº 2, décembre 1958, op. cit., p. 65. 
59 « Notes éditoriales: Le bruit et la fureur », Internationale Situationniste, art. cit., p. 5. 
60 « Nouvelles de l'Internationale: Suprême levée des défenseurs du surréalisme à Paris et révélation de leur 

valeur effective », art. cit., pp.65-66. 
61 Michèle Bernstein, M. Dahou, Véra, Gil J Wolman, « La ligne générale », Potlatch, nº 14, 30 novembre 

1954, op. cit., p. 86.  
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  Bain Douches des Patriarches 
  Machines à trancher les viandes 
  Zoo Notre Dame (...)62. 
 

Même si le pouvoir révélateur des images surréalistes63 est assez réduit, les 
situationnistes ne se proposent pas de les abandonner totalement, mais plutôt de les 
récupérer sous une nouvelle forme:  

Ces images périmées conservent un petit pouvoir de catalyse, mais il est presque 
impossible de les employer dans un urbanisme symbolique sans les rajeunir, en les 
chargeant d'un sens nouveau. Notre mental hanté par de vieilles images-clefs est 
resté très en arrière des machines perfectionnées64.  

En fait, c'est le caractère répétitif de la méthode automatique des surréalistes et l'accent 
mis sur le rôle de l'inconscient dans la génération des images qui sont responsables 
de pauvres résultats de l'entreprise surréaliste:  

L'erreur qui est à la racine du surréalisme est l'idée de la richesse infinie de 
l'imagination inconsciente. La cause de l'échec idéologique du surréalisme, c'est 
d'avoir parié que l'inconscient était la grande force, enfin découverte, de la vie. 
C'est d'avoir révisé l'histoire des idées en conséquence, et de l'avoir arrêtée là. Nous 
savons finalement que l'imagination inconsciente est pauvre, que l'écriture 
automatique est monotone, et que tout un genre d'« insolite » qui affiche de 
loin l'immuable allure surréaliste est extrêmement peu surprenant. La fidélité 
formelle à ce style d'imagination finit par ramener aux antipodes des conditions 
modernes de l'imaginaire: à l'occultisme traditionnel65. 

Ce qui découle de cette constatation, c'est la nécessité d'accorder préséance au pouvoir 
constructif de la conscience:  

La génération de Freud et du mouvement Dada a contribué à l'effondrement d'une 
psychologie et d'une morale que les contradictions du moment condamnaient (…) 
le prochain bouleversement ne peut plus se concevoir sur le plan d'une expression 
inédite de faits connus, mais sur le plan de la construction consciente de nouveaux 
états affectifs66. 

La critique de la perspective surréaliste sur l'imagination est nécessairement accompagnée 
par la mise en débat de son traitement du rêve. Le surréalisme perçoit les rêves comme 
des messages envoyés par le subconscient, ce qui implique l'adoption d'une attitude 
expectante et passive; par contre, la technique situationniste est fondée sur la modulation 

                                                 
62 Gilles Ivain, « Formulaire pour un urbanisme nouveau », Internationale Situationniste, nº 1, juin 1958, op. 

cit., p. 15. 
63 « Il faut la chercher [la vision] sur les lieux magiques des contes du folklore et des écrits surréalistes: 

châteaux, murs interminables, petits bars oubliés, caverne du mammouth, glace des casinos » (Ibid.).  
64 Ibid. 
65 G. Debord, « Rapport sur la construction des situations et sur les conditions de l'organisation et de l'action de 

la tendance situationniste internationale », conférence de Cosio d'Arroscia, juillet 1957, in Internationale 
Situationniste, op. cit., p. 691. 

66 G.-E. Debord, « Le grand sommeil et ses clients », Potlatch, nº 16, 26 janvier 1955, op. cit., p. 106.  
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consciente et volontaire des rêves: « L'architecture est le plus simple moyen d'articuler 
le temps et l'espace, de moduler la réalité, de faire rêver ». Au lieu d'attendre le 
jaillissement des rêves, les situationnistes se proposent de les produire en organisant 
des expérimentations dans des villes 

où seraient réunis systématiquement (…) des bâtiments chargés d'un grand pouvoir 
évocateur et influentiel, des édifices symboliques figurant les désirs, les forces, les 
événements passés, présents et à venir. Un élargissement rationnel des anciens 
systèmes religieux, des vieux contes et surtout de la psychanalyse au bénéfice de 
l'architecture se fait plus urgent chaque jour67 

et où « [i]l y aura des pièces qui feront rêver mieux que des drogues »68. Tandis que les 
surréalistes vouent leur existence aux manifestations aléatoires du hasard, les 
situationnistes préfèrent agir d'une manière systématique, selon des critères préétablis: 
« Les quartiers de cette ville pourraient correspondre aux divers sentiments catalogués 
que l'on rencontre par hasard dans la vie courante »69. Les situationnistes renoncent au 
laisser-aller supposé par l'assujettissement surréaliste au hasard et procèdent selon les 
règles offertes par la science de la psychogéographie – l'« étude des lois et des effets 
précis d'un milieu géographique consciemment aménagé ou non, agissant directement 
sur le comportement affectif »70.  
 L'antinomie inconscient-conscient entraîne donc une deuxième opposition 
– entre passivité et action ou volonté constructive71. Cette antithèse est plus visible 
dans la description d'un procédé situationniste – la dérive – qui a comme point de 
départ la pratique surréaliste de la déambulation. La dérive « se présente comme une 
technique du passage hâtif à travers des ambiances variées », « lié[e] à la reconnaissance 
d'effets de nature psychogéographique, et à l'affirmation d'un comportement 
ludique-constructif »72. En réalité, la dérive récupère la soumission de type surréaliste 
au hasard comme première étape de son déroulement et c'est seulement dans un 
deuxième temps qu'elle procède à l'analyse des lois précises qui organisent l'espace 
traversé et à la prise de conscience de leurs effets sur l'individu: « Mais la dérive, 
dans son unité, comprend à la fois ce laisser-aller et sa contradiction nécessaire: la 
domination des variations psychogéographiques par la connaissance et le calcul de 
leurs possibilités »73. Cependant, même s'il est vrai qu'« [u]ne ou plusieurs personnes 
se livrant à la dérive renoncent (…) aux raisons de se déplacer et d'agir (…) pour 
se laisser aller aux sollicitations du terrain et des rencontres qui y correspondent », 
                                                 
67 « Formulaire pour un urbanisme nouveau », art. cit., pp. 18-19.  
68 Ibid., p. 19. 
69 Ibid. 
70 Abdelhafid Khatib, « Essai de description psychogéographique des Halles », Internationale Situationniste, nº 

2, décembre 1958, op. cit., p. 45. 
71La contradiction entre l'attitude passive et les démarches actives, de nature révolutionnaire, ne représente pas 

seulement une opposition entre la doctrine surréaliste et le programme situationniste, mais aussi une 
contradiction interne du projet surréaliste, comme Laurent Jenny l'a montré dans Je suis la révolution: 
histoire d'une métaphore (1830-1975), Paris, Belin, 2008, pp. 66-70. 

72 G.-E. Debord, « Théorie de la dérive », Internationale Situationniste, nº 2, décembre 1958, op. cit., p. 51. 
73 Ibid. 
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les situationnistes insistent sur le fait que « [l]a part de l'aléatoire est ici moins 
déterminante qu'on ne croit: du point de vue de la dérive, il existe un relief 
psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, et des 
tourbillons...74. En fin de compte, l'impression que la succession des événements 
est sous la direction du hasard représente le résultat de la méconnaissance des lois 
qui les gèrent:  

Les événements n'appartiennent au hasard que tant que l'on ne connaît pas 
les lois générales de leur catégorie. Il faut travailler à la prise de conscience la 
plus étendue des éléments qui déterminent une situation, en dehors des 
impératifs utilitaires dont le pouvoir diminuera toujours75. 

En conclusion, c'était l'accent mis seulement sur la composante aléatoire du processus 
exploratoire qui a transformé les expériences surréalistes en expériences ratées, 
puisque le hasard, toute comme l'automatisme, court le risque de la pauvreté: « Le 
hasard joue dans la dérive un rôle (…) important. Mais l'action du hasard est 
naturellement conservatrice et tend, dans un nouveau cadre, à tout ramener à 
l'alternance d'un nombre limité de variantes et à l'habitude »76. Ainsi,  

Une insuffisante défiance à l'égard du hasard, et de son emploi idéologique toujours 
réactionnaire, condamnait à un échec morne la célèbre déambulation sans but 
tentée en 1923 par quatre surréalistes à partir d'une ville tirée au sort: l'errance en 
rase campagne est évidemment déprimante, et les interventions du hasard y sont 
plus pauvres que jamais77. 

 La découverte des lois se produit par la répétition lucide des expériences. 
Si au début « [l]'expérience apparaît non-dirigée, inconscience, privée de sens, 
spontanée », elle « devient conscience avec sa première répétition, quand elle peut 
être décrite et analysée »78. Une fois que cette aventure est validée consciemment, 
elle « sera érigée en règle du jeu, l'expérience en jeu »79.  Par suite, les situations 
peuvent être classées en deux catégories. La première forme est la situation qui 
« peut advenir (quand les facteurs de sa construction ne sont pas entre nos mains). 
Ceci est le jeu de la répétition d'une donnée ». La deuxième est la situation « créée 
expérimentalement (quand les facteurs de sa construction sont à notre disposition). 
Ceci est le jeu de la répétition d'une expérience »80. Ces deux catégories recoupent 
les types des expériences favorisées par les situationnistes par rapport aux surréalistes. 
Les premiers préfèrent manifestement les situations créées expérimentalement, 
alors que les surréalistes se sont bornés aux expériences non dirigées: 
 

                                                 
74 Ibid. 
75 Guy-Ernest Débord, « L'architecture et le jeu », Potlatch, nº 20, 30 mai 1955, op. cit., p. 156. 
76 « Théorie de la dérive », art. cit., p. 52. 
77 Ibid., pp. 51-52. 
78 Uwe Lausen, « Répétition et nouveauté dans la situation construite », Internationale Situationniste, nº 8, 

janvier 1963, op. cit., p. 353. 
79 Ibid. 
80 Ibid. 
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L'aventurier est celui qui fait arriver les aventures, plus que celui à qui les aventures 
arrivent. 
La construction de situations sera la réalisation continue d'un grand jeu délibérément 
choisi (…) 
À cette synthèse devront concourir une critique du comportement, un urbanisme 
influentiel, une technique des ambiances et des rapports81. 

L'antithèse entre « reconnaître » et « faire », autrement dit entre « attendre » et « agir » 
ou « construire », qui structure la définition la plus claire du programme situationniste, 
toujours en opposition au projet surréaliste, résume la différence essentielle entre les 
deux courants. Ainsi, les situationnistes se proposent de développer 

une activité qui entend faire les situations, non les reconnaître, comme valeur 
explicative ou autre. Ceci à tous les niveaux de la pratique sociale, de l'histoire 
individuelle. Nous remplaçons la passivité existentielle par la construction des 
moments de la vie, le doute par l'affirmation ludique. (…) Puisque l'homme est le 
produit des situations qu'il traverse, il importe de créer des situations humaines. 
Puisque l'individu est défini par sa situation, il veut le pouvoir de créer des situations 
dignes de son désir82. 

 La classification des situations introduit un nouveau point de divergence 
entre les deux courants – la notion de « jeu ». L'expérience inconsciente est associée 
aux jeux de type répétitif, qui ne font que suivre les impulsions extérieures, tandis 
que l'expérience construite correspond aux jeux de type créatif, qui subordonnent 
ces impulsions aux buts établis par avance: « Les situationnistes, explorateurs 
spécialisés du jeu et des loisirs, comprennent que l'aspect visuel des villes ne 
compte qu'en rapport avec les effets psychologiques qu'il pourra produire, et qui 
devront être calculés dans le total des fonctions à prévoir »83. 
 La perspective des situationnistes sur le jeu et sur les loisirs est rendue encore 
plus distincte par la gravité avec laquelle ils abordent ces questions. Le problème 
du statut des loisirs dans la société bourgeoise est étroitement lié à la place qu'elle donne 
aux productions culturelles. Le rôle d'assurer la qualité du temps libre revient aux 
créations artistiques. Mais, en réalité, ni les arts ni d'autres moyens de divertissement 
disponibles dans le contexte contemporain ne sont en mesure de satisfaire les besoins 
ou d'élever le niveau spirituel de l'individu auquel ils sont destinés. Leur pauvreté84 ne 
favorise que l'attitude passive, l'abrutissement et la réduction des capacités réflexives:  
 

                                                 
81 Michèle I. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, Guy-Ernest Debord, Jacques Fillon, Véra, Gil 

J Wolman, « … Une idée neuve en Europe », Potlatch, nº 7, 3 août 1954, op. cit., p. 51. 
82 « Le Questionnaire », Internationale Situationniste, nº 9, août 1964, op. cit., p. 388. 
83 « Le grand jeu à venir », art. cit., pp. 289-290. 
84 « Dans le "statut économique du manœuvre léger" défini l'année dernière par la Commission des conventions 

collectives (…) la part des loisirs – et de la culture – est fixée à un roman policier de la Série Noire par mois.  
Pas d'autre évasion » (Michèle I. Bernstein, André-Frank Conord, Mohamed Dahou, G.-E. Debord, Jacques 

Fillon, Gil J Wolman, « Le minimum de la vie », Potlatch, nº 4, 13 juillet 1954, op. cit., pp. 29-30).  
Le monde bourgeois n'offre qu'« une infinité d'aspects d'un spectacle dégradé (...) les jeux télévisés, la quasi-

totalité du cinéma et du roman, la publicité, l'automobile en tant que signe de prestige social » (« Notes 
éditoriales: Sur l'emploi du temps libre », Internationale Situationniste, nº 4, juin 1960, op. cit., p. 111). 
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Partout on s'est borné à l'abrutissement obligatoire des stades ou des programmes 
télévisés. 
C'est surtout à ce propos que nous devons dénoncer la condition immorale que l'on 
nous impose, l'état de misère85; 
l'abus quotidien qu'il [l'individu] en fait ne le conduit pas à un élargissement de 
sa conscience de la réalité, mais à un dangereux rétrécissement de cette conscience, 
à une sorte de processus mental qui a plus de points communs avec les salivations 
des chiens de Pavlov qu'avec les subtilités de l'intelligence humaine86. 

 

En conséquence, le propos révolutionnaire des situationnistes ne vise plus la satisfaction 
des besoins élémentaires de la vie, mais l'amélioration des conditions actuelles afin de 
créer un contexte propice à l'assouvissement des nécessités supérieures: « Il ne faut pas 
demander que l'on assure ou que l'on élève le "minimum vital", mais que l'on renonce à 
maintenir les foules au minimum de la vie. Il ne faut pas demander du pain, mais des 
jeux »87. Ce programme implique un nouveau renversement, cette fois entre vie et jeu: 

L'élément de compétition devra disparaître au profit d'une conception plus réellement 
collective du jeu: la création commune des ambiances ludiques choisies. La distinction 
centrale qu'il faut dépasser, c'est celle que l'on établit entre le jeu et la vie courante, le 
jeu étant tenu pour une exception isolée et provisoire88 

ou bien entre travail et jeu:  
Le jeu est ressenti comme fictif du fait de son existence marginale par rapport à 
l'accablante réalité du travail, mais le travail des situationnistes est précisément la 
préparation de possibilités ludiques à venir89. 

Le jeu n'est plus perçu comme une activité gratuite, secondaire et facultative, mais 
comme une activité fondamentale et essentiellement morale, parce qu'elle est étroitement 
liée à la question du bonheur: « Une seule entreprise nous paraît digne de considération: 
c'est la mise au point d'un divertissement intégral »90; « le jeu – l'expérimentation 
permanente de nouveautés ludiques – n'apparaît aucunement en dehors de l'éthique, de la 
question du sens de la vie »91. En conclusion, le domaine superficiellement exploré par 
les surréalistes, que les situationnistes se proposent d'approfondir, est:  

Le provisoire, domaine libre de l'activité ludique, que Huizinga croit pouvoir opposer 
en tant que tel à la « vie courante » caractérisée par le sens du devoir [et qui] est le seul 
champ, frauduleusement restreint par les tabous à prétention durable, de la vie 
véritable. Les comportements que nous aimons tendent à établir toutes les conditions 
favorables à leur complet développement. Il s'agit maintenant de faire passer les règles 

                                                 
85 « … Une idée neuve en Europe », art. cit., p. 50. 
86 Alexander Trocchi, « Technique du coup du monde », Internationale Situationniste, nº 8, janvier 1963, 

op. cit., p. 346. 
87 « Le minimum de la vie », art. cit., p. 29. 
88 « Notes éditoriales: Contribution à une définition situationniste du jeu », Internationale Situationniste, nº 1, 

juin 1958, op. cit., p. 10. 
89 Ibid. 
90 « … Une idée neuve en Europe », art. cit., p. 51. 
91 « Notes éditoriales: Contribution à une définition situationniste du jeu », art. cit., p. 10. 
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du jeu d'une convention arbitraire à un fondement moral92. 

 Il est évident à ce point que la technique qui organise la prise de position 
situationniste est le renversement des opinions qu'ils critiquent ou, selon leur propre 
terminologie, le détournement. La théorie révolutionnaire situationniste est en fait 
le produit d'une lecture à l'inverse du système marxiste – parce que « Marx a besoin 
d'être détourné par ceux qui continuent cette route historique et non pas d'être 
imbécilement cité par les mille variétés de récupérateurs »93 – consistant dans le 
changement du rapport entre les valeurs matérielles et les valeurs immatérielles 
représentées par le capital artistique. En partant de la prémisse, qu'ils attribuent à 
Marx, que la propriété privée d'une vie humaine est son espace-temps et que cette 
propriété doit devenir une valeur, les situationnistes critiquent l'usage que le socialisme 
a fait de cette propriété, en augmentant son caractère privé et en la rendant en 
conséquence inutile. Selon les situationnistes, « la valeur artistique, contraire de la 
valeur utilitaire (appelée ordinairement matérielle) est la valeur progressive parce 
qu'elle est la valorisation de l'homme lui-même »94, donc 

Le but du développement artistique, c'est la libération des valeurs humaines, par la 
transformation des qualités humaines en valeurs réelles. Et c'est là que commence 
la révolution artistique contre le développement socialiste, la révolution artistique 
qui est liée au projet communiste...  
La valeur de l'art est ainsi une contre-valeur par rapport aux valeurs pratiques, et se 
mesure en sens inverse de celle-ci95. 

Un autre aspect critiquable du système socialiste est le fait que celui-ci « est fondé 
sur la mise en dépôt de toute la production sans exception »96 afin de la contrôler et 
que ce traitement des valeurs est repris dans le domaine des arts: « La monnaie est 
l'œuvre d'art transformée en chiffres. Le communisme réalisé sera l'œuvre d'art 
transformée en totalité de la vie quotidienne »97. Ce que les situationnistes envisagent 
est en conséquence un dépassement de la perspective politique contemporaine: « La 
politique économique a montré, depuis Marx, ses impuissances et ses retournements. 
Une hyper-politique devra tendre à la réalisation directe de l'homme »98.  
 La théorie sociale des situationnistes modèle aussi leur perspective sur le 
langage. Toute comme les ouvriers, 

les mots ne jouent pas. Il ne font pas l'amour, comme le croyait Breton, sauf en rêve. 
Les mots travaillent, pour le compte de l'organisation dominante de la vie (…) Les 
mots coexistent avec le pouvoir dans un rapport analogue à celui que les prolétaires 

                                                 
92 « L'architecture et le jeu », art. cit., p. 158. 
93 Mustapha Khayati, « Les mots captifs (préface à un dictionnaire situationniste) », Internationale 

Situationniste, nº 10, mars 1966, op. cit., p. 463. 
94 Asger Jorn, « La fin de l'économie et la réalisation de l'art », Internationale Situationniste, nº 4, juin 1960, op. 

cit., pp. 129-130. 
95 Ibid., p. 127. 
96 Ibid., p. 129. 
97 Ibid. 
98 Ibid., p. 130. 
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(…) peuvent entretenir avec le pouvoir. Employés presque tout le temps, utilisés à 
plein temps, à plein sens et à plein non-sens, ils restent par quelque côté radicalement 
étrangers99. 

Cet état des choses est attribué aux visées absolutistes du pouvoir, qui veut que 
l'association entre mots et idées reste inchangeable dans le but de la maintenir sous 
un contrôle strict. La volonté absolutiste est identifiable premièrement dans l'usage que 
la société industrielle fait des moyens techniques de communication. Le destinataire 
est en fait réduit au statut passif de récepteur ou de simple consommateur de 
communication, de la part duquel aucune réponse n'est attendue. C'est contre ce 
climat de contrôle absolu que la plupart des courants artistiques contemporains 
prennent position. Mais, du point de vue des situationnistes, la simple opposition à cet 
état de choses ne suffit plus: « [l]a simple anti-communication empruntée aujourd'hui 
au dadaïsme par les plus réactionnaires défenseurs des mensonges établis, est sans 
valeur »100. La manière de formulation indique clairement que ceux qui sont visés 
en premier lieu par cette critique sont les surréalistes. Les situationnistes envisagent 
une forme de communication qui ne se limite plus à une attitude antagoniste, mais qui 
a des effets concrets sur le réel, autrement dit, qui « fait route avec l'intervention sur les 
événements, la transformation du monde »101. Les alternatives qu'ils développent en 
réponse aux problèmes courants du système communicatif consistent, d'une part, 
dans le recours à d'autres moyens de transmission que les canaux existants et, de 
l'autre, dans l'emploi de la technologie moderne à des fins critiques. Ainsi, le 
bulletin Potlatch est, non seulement du point de vue de son contenu, mais surtout 
en raison de la manière particulière de sa distribution, un moyen de contourner le 
réseau communicatif institutionnalisé et en même temps un outil pour provoquer 
des réponses de la part de ses récepteurs. La deuxième situation est illustrée 
éloquemment par l'intervention enregistrée sur magnétophone et accompagnée à la 
guitare que Guy Débord a préparée pour le débat sur l'actualité du surréalisme, 
organisé par le « Cercle ouvert » le 18 novembre 1958. Cette mise en scène était 
une stratégie ironique visant à exemplifier l'impasse communicative dont les 
surréalistes étaient tenus directement responsables et à laquelle ils ne savaient pas 
comment réagir. Un autre exposé de Debord, lui aussi fait par un magnétophone 
trois ans plus tard, résume très clairement le but de ces spectacles:  

une diffusion de ces paroles par un magnétophone ne veut pas précisément illustrer 
l'intégration des techniques dans cette vie quotidienne marginale au monde technique, 
mais saisir la plus simple occasion de rompre avec les apparences de la pseudo-
collaboration, du dialogue factice, qui se trouvent institués entre le conférencier 
« présent en personne » et ses spectateurs. Cette légère rupture d'un confort peut servir 
à entraîner d'emblée dans le champ de la mise en question de la vie quotidienne 
(mise en question autrement tout abstraite) la conférence elle-même, comme tant 

                                                 
99 « Notes éditoriales: All the king's men », art. cit., p. 325. 
100 « Notes éditoriales: Communication prioritaire », Internationale Situationniste, nº 7, avril 1962, op. cit., p. 
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d'autres dispositions de l'emploi du temps, ou des objets, dispositions qui sont réputées 
« normales », que l'on ne voit même pas; et qui finalement nous conditionnent102. 

 Que les visées totalitaires du pouvoir enveloppent tout l'art moderne, on le voit 
dans la rhétorique de la réification et du mutisme que le discours artistique emprunte au 
discours autoritaire: « les spécialistes du langage concluent au "langage-objet", aux 
"mots-choses" et font leur délectation de l'éloge de leur propre réification. Le modèle 
de la chose devient dominant, et la marchandise, encore une fois, trouve sa réalisation, 
ses poètes »103. Par contre, les situationnistes se situent dans le sillage des mouvements 
qui ont démontré l'impossibilité de fixer le sens une fois pour toutes:  

Avec Dada, c'est devenu une absurdité de croire qu'un mot est pour toujours enchaîné 
à une idée: Dada a réalisé tous les possibles du dire, et fermé à jamais la port de 
l'art comme spécialité. (…) Le surréalisme n'a de valeur qu'en tant que prolongement 
de cette exigence; c'est une réaction dans ses réalisations littéraires. Or, la réalisation 
de l'art, la poésie (au sens situationniste) signifie qu'on ne peut se réaliser dans une 
« œuvre », mais au contraire se réaliser tout court. Le « tout dire » inauguré par 
Sade impliquait déjà l'abolition du domaine de la littérature séparée104. 

C'est dans le cadre de ce débat que la contribution surréaliste la plus relevante, du 
point de vue des situationnistes, est mise en évidence, même si son champ d'action 
est limité au domaine littéraire, ce qui marque en même temps sa réussite et son 
échec. Elle implique le développement d'une technique de défaire les liens établis 
entre les mots et leur contenu. Cette perspective est déjà en germe dans la définition 
que le premier manifeste du surréalisme donne à l'image, qui n'est plus conçue 
comme une association des éléments selon des critères logiques préalables, mais 
comme la convergence non régie et aléatoire des notions totalement éloignées105. 
Bien qu'ils aient critiqué la pauvreté des produits imaginaires surréalistes, attribuable à 
l'automatisme de la procédure, et l'incapacité de sortir d'un cadre qui vit de sa 
propre autodestruction, les situationnistes souscrivent à sa démarche contestataire 
des perspectives autoritaires sur le langage et se proposent à réaliser à un niveau 
global ce que les surréalistes ont accompli sur le plan littéraire. Compte tenant du fait 
que « tout sens nouveau est appelé contresens par les autorités, les situationnistes 
vont instaurer la légitimité du contresens, et dénoncer l'imposture du sens garanti et 
donné par le pouvoir »106. Cette critique « trouvera son expression adéquate dans le 
noyautage révolutionnaire du langage, dans le détournement, largement pratiqué 
                                                 
102 G.-E. Debord, « Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne », Internationale 

Situationniste, nº 6, août 1961, op. cit., p. 218. 
103 « Les mots captifs (préface à un dictionnaire situationniste) », art. cit., pp. 464-465. 
104 Ibid., p. 463. 
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par Marx, systématisé par Lautréamont et que l'I.S. met à la portée de tout le monde »107. 
La technique du détournement, qui descend du plagiat de Lautréamont, employé comme 
moyen de corriger les idées vieillies, représente un des liens les plus importants entre le 
surréalisme et les buts situationnistes. Le détournement est un type de communication 
contenant sa propre critique et impliquant « le réemploi dans une nouvelle unité 
d'éléments artistiques préexistants », ce qui génère « la perte d'importance (…) de 
chaque élément autonome (…) et (…) l'organisation d'un autre ensemble signifiant, 
qui confère à chaque élément sa nouvelle portée »108, autrement dit la coexistence du 
sens ancien avec un sens immédiat. Il s'applique non seulement aux productions écrites109, 
mais aussi aux arts plastiques, de préférence à la peinture110, ou aux autres produits de 
la civilisation contemporaine, comme la bande dessinée, et même aux théories sociales 
(la doctrine de Marx, des phrases de Lénine, etc.). Le « nouvel irréalisme » envisagé par 
l'emploi de ce procédé – « Il semble que ce soit par l'apparence d'un nouvel irréalisme 
que doive commencer toujours un nouveau départ de la transformation du monde »111 – 
présuppose une attitude critique par rapport à la réalité courante, similaire à la démarche 
surréaliste, mais qui est épurée des tendances mystiques de celle-ci. La figure rhétorique 
qui correspond à ce procédé et qui organise le discours situationniste est le chiasme. Très 
souvent, les situationnistes définissent leur démarche en empruntant les phrases-clés de 
ceux qu'ils critiquent et en inversant leurs termes. L'essence du propos situationniste est 
résumée par des phrases comme les suivantes:  
 

L'I.S. refuse le rôle (…) dans le spectacle de la décomposition. L'au-delà du nihilisme 
passe par la décomposition du spectacle112; 
Ce que Goldmann appelle l'avant-garde de l'absence n'est rien d'autre que l'absence 
de l'avant-garde113; 
Nous ne voulons pas travailler au spectacle de la fin d'un monde, mais à la fin du 
monde du spectacle114; 
Nous ne pensons pas avoir inventé des idées extraordinaires dans la culture moderne, 
mais plutôt avoir commencé à faire remarquer l'extraordinaire de son néant115; 

                                                 
107 Ibid., p. 463. 
108 « Notes éditoriales: Le détournement comme négation et comme prélude », Internationale Situationniste, 

nº 3, décembre 1959, op. cit., p.78. 
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d'un journal, de la Bible et du Manifeste communiste de Marx et Engels. Malgré la nature éclectique des 
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automatique, mais il contient des fragments sélectionnés attentivement, qui, hors de leur contexte initial, font 
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110 Les pages de l'Internationale Situationniste contiennent de nombreux exemples des images (non seulement 
des peintures, mais aussi des photos et des bandes dessinées) détournées.  

111 J. V. Martin, J. Strijbosch, R. Vaneigem, R. Vienet, « Réponse à une enquête du centre d'art socio-
expérimental », Internationale Situationniste, nº 9, août 1964, op. cit., p. 408. 

112 « Le Questionnaire », art. cit., p. 389. 
113 « Notes éditoriales: L'avant-garde de la présence », art. cit., p. 311. 
114 « Notes éditoriales: Le sens du dépérissement de l'art », art. cit., p. 76. 
115 « Notes éditoriales: La frontière situationniste », Internationale Situationniste, nº 5, décembre 1960, op. cit., 

p. 153. 



IOANA-ELIZA DEAC 
 
 

 212

Il ne s'agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, mais bien de 
mettre la révolution au service de la poésie116; 
l'I.S. le seul mouvement qui puisse, en englobant la survie de l'art dans l'art de 
vivre, répondre au projet de l'artiste authentique. Nous sommes des artistes par 
cela seulement que nous ne sommes plus des artistes: nous venons réaliser l'art117. 

 

Ces exemples peuvent aussi soulever des questionnements et des réserves concernant 
la viabilité du projet situationniste lui-même, qui semble exposé aux dangers du 
schématisme oppositionnel et d'une nouvelle forme d'utopisme. Mais une analyse 
critique de la perspective situationniste n'annulerait pas la pertinence de la plupart des 
objections qu'ils ont émises contre le surréalisme contemporain – l'impasse créative, la 
récupération des théories révolues, la passivité et la pauvreté de l'automatisme – ni 
l'importance de certains aspects potentiels qu'ils se sont proposés de valoriser.  
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REZUMAT. Analiza formatului şi a cadrului instituțional din dezbaterile electorale 
televizate. Prezentul articol face parte dintr-un proiect mai amplu care îşi propune 
să analizeze formatul şi cadrul instituțional tipice pentru dezbaterile electorale din 
trei culturi conversaționale diferite: Franța, Statele Unite şi România. Acest articol 
face referință la contextul francez şi analizează dezbaterea electorală care a avut 
loc în Franța în mai 2007. Protagoniştii sunt cei doi candidați prezidențiali: Nicolas 
Sarkozy şi Ségolène Royal. 
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I. Introduction 

 Le présent travail se propose d’être une analyse du cadre institutionnel et 
du format propre au débat électoral qui s’est déroulé sur la scène politique française en 
2007. Le but de ma démarche est de rendre compte de la spécificité institutionnelle 
et discursive du face-à-face à la française. Cette contribution s’intègre à une recherche 
plus ample ayant pour objet d’entamer une analyse comparative de la mise en scène 
de l’événement médiatique dans trois débats qui appartiennent à trois cultures 
conversationnelles différentes. Il s’agit des débats présidentiels déroulés en Roumanie 
en 2004 entre Traian Băsescu et Adrian Năstase, en France en 2007 entre Nicolas 
Sarkozy et Ségolène Royal et aux Etats Unis en 2008 entre Barack Obama et John 
McCain. 
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 Bien que le présent travail traite uniquement du débat français, des références 
au cadre institutionnel et au format des débats américain et roumain apparaissent de 
temps en temps. 
 Le cadre théorique où ma démarche s’inscrit suppose une double approche : la 
perspective de l’analyse linguistique du discours et la perspective de la pragmatique 
des interactions verbales, avec la méthodologie propre à ces deux domaines de recherche. 

Dans un premier temps je vais analyser les paramètres du cadre communicatif 
selon la démarche proposée par C. Kerbrat Orecchioni (1990), et dans un deuxième 
temps les aspects découlant des critères imposés par N. Nel : le comportement de 
communication de chaque participant, la dynamique interactionnelle, la mise en 
scène scénographique de l’espace spectaculaire, les techniques de tournage choisies 
par le metteur en scène et la place du débat dans le contexte organisationnel et 
situationnel.(N. Nel 1990 Le débat télévisé apud. D. Zeca-Buzura 2005 :134) 

 

II. Le face-à-face Royal-Sarkozy 

 Le duel électoral qui s’est déroulé sur la scène politique française en mai 
2007 a eu comme protagonistes les deux candidats présidentiels Nicolas Sarkozy et 
Ségolène Royal 
 Ci-dessous j’ai noté quelques repères nécessaires pour l’analyse de ce débat 
 
 Le débat électoral français 

Titre Le Débat 
Candidats Nicolas Sarkozy – l’UMP, 53 ans 

Ségolène Royal – le Parti Socialiste, 55 ans 
Animateurs Patrick Poivre d’Arvor – JT deTF1 

Arlette Chabot – directrice de la rédaction de France 2 
Public pas de public sur le plateau 

Chaîne de télévision TF1 
France 2 

Date le 2 mai 2007 
Durée 2 h. 39 min. 
Site un studio de télévision 

Format « face-à-face » 
Thèmes véhiculés 1. la conception du pouvoir et les institutions 

2. les problèmes économiques et sociaux 
3. les problèmes dits de société (éducation, famille, 
recherche, culture, environnement) 
4. les relations internationales avec l’Europe comprise 

Nombre de questions environ 15 
Durée de la réponse elle n’est pas précisée 
Durée des répliques elle n’est pas précisée  
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II.1 Je vais analyser tout d’abord la situation d’échange, qui impose avant 
tout une présentation de la chaîne qui assure la transmission du débat. A la différence 
de la tradition américaine, où les débats électoraux sont d’habitude transmis par la 
chaîne C-SPAN2, qui est réduite au simple rôle de support technique dans l’organisation 
du débat, en France, l’instance médiatique assure une fonction double : metteur en 
scène et producteur. C’est la Télévision Française 1 (TF1), la première et la plus 
ancienne chaîne de télévision généraliste nationale française, qui a toujours transmis et 
produit les débats présidentiels. Vu qu’à présent c’est une chaîne privée, elle ne détient 
que le statut de coproductrice des débats, à côté de France 2. Celle-ci est la deuxième 
chaîne de télévision généraliste française qui fait partie d’un groupe de radio et de 
télévision (France Télévision) dont le capital est détenu exclusivement par l’Etat 
français. France 2 est donc une chaîne complètement asservie à son rôle de service 
public. Ce dispositif double qui assure la production et la transmission des débats 
présidentiels, traduit le souci des instances médiatiques d’assurer la transparence de 
la confrontation électorale. 

La confrontation finale entre N. Sarkozy et S. Royal s’est déroulée le 2 mai 
2007, quatre jours avant le deuxième tour des élections présidentielles, dans un 
studio de TF1 et a été transmise en direct par les chaînes TF1 et France 2. Le studio 
a une forme circulaire. A la différence du débat américain qui surprend l’arrivée des 
candidats, dans ce cas, Sarkozy et Royal sont déjà sur le plateau quand la transmission 
commence. Comme la tradition du face-à-face à la française l’impose, ils sont placés 
l’un devant l’autre, à une table carrée. Les journalistes sont assis l’un près de l’autre, 
de sorte qu’un côté de la table est laissé libre. C’est l’espace de contact avec la caméra 
et donc avec les téléspectateurs – « l’espace ombilical », dans la terminologie de 
Véron (1984 : 70). Les cadres de filmage surprennent chaque candidat pendant son 
tour de parole. De temps en temps il y a des cadres plus amples qui laissent voir 
toute la table de discussion. La structuration de l’espace physique du plateau ne 
permet qu’aux journalistes de prendre contact avec les téléspectateurs pendant les 
séquences d’ouverture et de clôture.  

En ce qui concerne l’identité des participants, les invités sont les candidats 
déclarés vainqueurs au premier tour de scrutin des élections présidentielles et ils 
occupent des rôles antagonistes vis-à-vis des thèmes véhiculés par le débat. Leur 
positionnement est antagoniste à cause du double conflit qui caractérise leur relation 
interpersonnelle. Il s’agit d’un conflit idéologique qui oppose d’habitude la droite 
et la gauche politique et d’un conflit d’intérêts causé par les places qu’ils occupent 
dans la course électorale. Le candidat de l’UMP (l’Union pour un mouvement 
populaire – parti de droite), N. Sarkozy était au moment des élections un personnage 
très connu sur la scène politique française. De l’autre côté, S. Royal, la candidate 
du Parti Socialiste jouit d’un statut privilégié et vulnérable à la fois - elle est la 
première femme à avoir accédé au second tour d’une élection présidentielle française. 
Elle représente aussi une figure connue de l’opinion publique française.  
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Les élections présidentielles de 2007 ont marqué donc un moment historique  
car, « pour la première fois, une femme briguait la plus haute responsabilité d’une 
République symbolisée par une femme, mais qui a toujours été dirigée par des 
hommes » (C.-U. Lorda Mur, 2010 :13) 

Dans le débat français, l’instance qui détient le pouvoir régulateur des 
échanges est double. La tradition française impose que les débats électoraux soient 
dirigées par deux animateurs, d’habitude un homme et une femme. Comme aux Etats-
Unis, cette instance est composée de personnages marquants du paysage audiovisuel, 
professionnels respectables qui doivent rendre le débat crédible. Il s’agit de Patrick 
Poivre d’Arvor, le présentateur vedette du journal télévisé de 20 heures de TF1 et d’Arlette 
Chabot, directrice de la rédaction de France 2. Il est évident qu’ils représentent les deux 
chaînes qui assurent la production et la diffusion du débat. Il faut préciser pourtant qu’il 
n’y a pas de hiérarchie entre les deux animateurs. Même s’ils ont les mêmes tâches, on 
observe que P. Poivre d’Arvor a un peu plus d’autorité. 

II.2. Leur tâche est de présenter et de veiller au respect des règles imposées 
par le contrat de parole.  

Les animateurs représentent l’instance qui doit assurer les séquences 
d’ouverture et de clôture. En fait c’est A. Chabot qui ouvre le débat en saluant les 
téléspectateurs et les candidats et en présentant la situation d’échange. Après, P. 
Poivre d’Arvor se met à énoncer les « règles du jeu » et les thèmes du débat. 

En analysant les séquences d’ouverture, on observe tout d’abord l’implication 
du Conseil Supérieur de l’audiovisuel, dans l’organisation du débat présidentiel, ce 
qui traduit un effort de placer cette confrontation en dehors de la logique commerciale 
propre au fonctionnement de la « machine médiatique ». 

On observe aussi que les règles concernant le dispositif d’échange sont 
presque inexistantes dans ce débat. Les candidats doivent simplement répondre aux 
mêmes questions et à la fin, leurs prises de parole doivent être égales du point de 
vue temporel. Sur la partie inférieure de la table de discussion on a installé des 
écrans où le temps occupé par chaque candidat est compté. Les seules tâches des 
animateurs sont donc de poser les questions et d’équilibrer les prises de parole. 

Le face-à-face à la française propose donc une structuration interactive tout 
à fait différente de ce que l’on peut observer dans les débats américains. On remarque 
que les Français et les Américains emploient des façons différentes de mettre en 
valeur les aptitudes des candidats présidentiels. Aux Etats-Unis, où la Commission 
sur les débats présidentiels (composée par des représentants des Démocrates et des 
Républicains) organise la confrontation, il y a un grand souci pour que les candidats ne 
perdent pas la face. La polémique est donc tout à fait évitée. En France, où l’organisation 
du débat est strictement contrôlée par les lois, l’intérêt du citoyen prime. Les 
candidats sont donc laissés se confronter librement sous les yeux des téléspectateurs. 
La devise serait « Que le meilleur gagne !». 
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En général, dans les débats électoraux français les séquences polémiques ne 
représentent pas d’accidents. La querelle des candidats se déroule naturellement sans 
briser aucune règle inscrite dans le contrat de parole propre au face-à-face. A partir des 
questions posées par les animateurs, les candidats ont le droit de débattre librement, de 
poser des questions supplémentaires, d’interrompre leur adversaire. La structuration du 
plateau impose que les candidats s’interpellent et se confrontent directement.  

Le face-à-face Royal-Sarkozy brise pourtant presque toutes les règles 
imposées par le contrat de parole propre au débat, en tant que genre médiatique. Les 
candidats ignorent presque entièrement la présence des animateurs de sorte que ceux-ci 
réussissent avec difficulté à poser leurs questions et à faire respecter le script du débat.  

Apparemment le schéma participatif du face-à-face français ne contient que 
trois pôles de discussion : les animateurs et les deux candidats, vu que le public 
n’est pas présent sur le plateau. Le fonctionnement du trope communicationnel est 
presque imperceptible dans ce débat où « l’espace ombilical » est contrôlé strictement 
par les journalistes. La seule situation qui a permis à l’un des candidats de percer 
cet espace clos, et de s’adresser directement aux téléspectateurs a été au moment 
des conclusions et S. Royal a eu le courage de le faire. 

En ce qui concerne les choix thématiques, ils sont pertinents et bien rapportés 
au contexte du débat – les élections présidentielles. Les thèmes véhiculés sont formulés 
en questions simples et transparentes. Elles provoquent la polémique parce que les 
deux candidats représentent deux pôles antagonistes en matière d’idéologie politique. 

Le face-à-face français est organisé autour de quinze questions qui traitent 
de quatre grands thèmes, énoncés dès la séquence d’ouverture (voir les tableaux).  

 
 

Thèmes 
Numéro

de la 
question

 
Questions 

conception du pouvoir et 
institutions 

2. 
 

3. 
14. 

- Quelle présidente ou quel président serez-vous si 
vous si vous êtes élu ? 
- Faut-il changer les institutions actuelles ? 
- Faut-il passer de la Ve à la VIe République ? Avec 
quelle majorité ? 

problèmes économiques et 
sociaux 

4. 
 

5. 
 

6. 
7. 

- Quelles sont vos solutions pour arriver au plein 
emploi ? 
- Quelle sécurité pouvez-vous apporter en matière de 
santé, de logement, de retraite ? 
- Quels sont vos projets sur la fiscalité ? 
- Quelle est votre opinion à l’égard de l’engagement 
nucléaire ? 

problèmes dits de société 
(éducation, famille, recherche, 

culture, environnement) 

8. - Que peut-un faire pour que chaque enfant ait un 
accès égal dans la culture ? 

relations internationales 
avec l’Europe comprise 

9. 
 
 

- Comment relancez-vous la construction européenne 
qui est en panne, notamment après le choix français 
du non au référendum ? 
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Thèmes 

Numéro
de la 

question

 
Questions 

10. 
 
 

11. 
12. 

 
 

13 

- Que peut-on faire pour que l’Europe soit plus forte 
face aux Etats-Unis qui souhaitent l’entrée de la 
Turquie dans l’Europe ? 
- L’Iran est-il un pays dangereux ? 
- Votre politique à l’égard de l’Afrique et du Darfour 
changera-t-elle par rapport à celle de l’actuel chef de 
l’Etat ? 
- Quelle est votre opinion sur l’immigration ?  

 
Il s’agit presque des mêmes propos que dans les débats américains. A la 

différence des débats américains les animateurs ne précisent pas si les candidats 
connaissent ou non les questions à l’avance. 

Le script du face-à-face français, tel qu’il est présenté par P. Poivre d’Arvor 
dans la séquence d’ouverture, suppose que le débat soit partagé en quatre grands 
chapitres de durée égale en fonction des quatre thèmes mentionnés. On observe 
pourtant que les animateurs ne réussissent pas à équilibrer les chapitres. En fait, 
dans le désordre interactif provoqué par les deux candidats, les animateurs 
n’arrivent plus à annoncer le passage d’un chapitre à l’autre. 

Ci-dessous j’ai essayé d’organiser les questions posées par les animateurs 
en fonction des contenus thématiques annoncés dans la séquence d’ouverture. 

On observe donc que le chapitre dédié aux relations internationales comprend 
le plus grand nombre de questions tandis que le chapitre qui devrait traiter d’éducation, 
de famille, de recherche, de culture est d’environnement est réduit à une seule question. 
Cela ne veut pas dire que ces thèmes sont exclus du débat. Les candidats français 
ont l’habitude de parler de tout en même temps - c’est du reste ce que N. Sarkozy 
reproche à son adversaire. 

N. Sarkozy : « (…) si vous parlez de tout en même temps, on ne va pas 
pouvoir approfondir (…) la précision n’est pas inutile dans le débat public pour 
que les Français comprennent ce qu’on veut dire »  

Les efforts des animateurs pour maintenir la cohérence du débat sont 
considérables. Ils sont obligés à répéter les questions. 

P. Poivre d’Arvor : « (…) je voudrais que l’on revienne à la première 
question que nous avions posée sur votre conception de la Présidence de la République 
et sur les institutions. Faut-il changer de République pour cela ? 

Cette question apparaît une troisième fois à la fin du débat. 
P. Poivre d’Arvor : « Nous allons aborder un autre sujet auquel vous n’avez 

pas répondu sur les institutions. Faut-il passer de la Ve à la VIe République ? 
A part ces questions d’intérêt général qui apparaissent dans le débat français et 

qui visent les projets des deux candidats, on peut distinguer aussi deux questions 
personnelles que les animateurs adressent aux candidats. Ce type de questions, absent 
dans les débats américains, est pourtant dominant dans le débat roumain de 2004. 
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Dans le face-à-face français ces questions ont le rôle de détendre l’atmosphère, 
vu qu’elles apparaissent au début et à la fin du débat. 

P. Poivre d’Arvor : Pour détendre l’atmosphère, quel est votre état d’esprit 
aux uns et aux autres ? (…) Comment vous sentez vous ? (la première question) 

P. Poivre d’Arvor : Une petite question personnelle. Cela fait maintenant plus 
de deux heures, deux heures et demie que vous débattez ensemble. (…) Que pensez-vous 
l’un de l’autre ? (la dernière question) 

 II.3. Finalement je vais faire quelques précisions concernant la dynamique 
interactionnelle propre à ce débat et le comportement communicatif de chaque 
participant. 

Si on veut comparer les dimensions interactionnelles qui caractérisent les 
débats américains par rapport au débat français, on observe qu’elles sont tout à fait 
opposées. Les causes inhérentes qui ont déterminé ces structurations interactionnelles 
distinctes sont facilement repérables. Il s’agit de la structuration de l’espace et du 
dispositif d’échange. 

Le face-à-face à la française oblige les candidats à se désigner l’un l’autre 
comme interlocuteurs et à dialoguer. En outre, les règles du contrat de parole, qui 
sont assez lâches permettent aux deux combattants de mettre en scène leur duel. 
Tout est permis pourvu que les candidats disposent du même temps de parole. 

Dans ce désordre interactif, les animateurs ont des difficultés pour poser leurs 
questions, qui sont la plupart du temps tronquées. Maintes fois ils sont interrompus 
par les candidats qui réclament leur temps de parole. En outre, les questions des 
animateurs sont très souvent ignorées par les candidats. Cette situation apparaît dès 
le début, dès l’énonciation de la première question : « Quel présidente ou quel président 
serez-vous si vous êtes élus ? ». Au lieu de donner des réponses organisées à cette 
question, les candidats se mettent à polémiquer sur des sujets de leur choix : violence, 
délinquance, chômage et service public. 

Vu que les animateurs ne font pas leur devoir de « gardiens du fil discursif », 
les candidats se sentent responsables du déroulement du débat et s’interpellent l’un 
l’autre pour se mettre en garde, d’où la présence des énoncés métadiscursifs : 

N. Sarkozy : « (…) si vous parlez de tout en même temps, on ne va pas 
pouvoir approfondir » 

S. Royal : « Puis-je me permettre de finir le déroulement de ma pensée ? » 
Maintes fois Sarkozy attire l’attention de son adversaire sur son manque de 

précision, même si ce devrait être le devoir des animateurs. 
N. Sarkozy : « Je pense que les Français attendent de nous de la précision. 

Il y a une capacité à surfer d’un sujet à l’autre avec quelques généralités qui font (…) 
S. Royal réplique « (…) J’ai ma liberté de parole et vous avez la vôtre. » 
La polémique est donc le trait distinctif de ce débat, mais elle n’est pas 

provoquée par les animateurs afin de mettre en scène le spectacle et séduire le public. 
Cette polémique surgit naturellement à cause du conflit idéologique qui sépare les 
deux candidats et qui est renforcé par le format du débat et c’est ce qui produit 
finalement la « saine colère » de S. Royal.  
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III. Conclusion 

 En guise de conclusion, je veux exprimer d’abord mon espoir que la démarche 
de ce travail a pu illustrer la spécificité institutionnelle et discursive du débat à la 
française. A la différence de ce que j’ai pu observer lorsque j’ai analysé les débats 
américains et roumains, je remarque dans le débat français une « saine » transparence. 
La longue tradition déontologique française a enseigné aux instances médiatiques 
la technique de l’effacement de sorte que l’on arrive à assister à une confrontation 
presque réaliste qui semble dépourvue d’arbitre. 
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METAPHORS OF NAPLES, THE CITY OF INSECTS  
IN THE DIARIES OF SÁNDOR MÁRAI (1948–1952) 
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ABSTRACT. Metaphors of Naples, the city of insects in the Diaries of Sándor 
Márai (1948–1952). The famous Hungarian writer Sándor Márai spent his first period 
of exile in Posillipo in Italy between October 1948 and April 1952. He recounted his 
experiences in detail in his Diaries, in which in addition to the numerous descriptions 
of events concerning Naples, Posillipo and the Gulf of Naples, on several occasions he 
established and emphasized associations between the everyday life and the various 
aspects of the Mediterranean city on the one hand and the organization of the 
insects in the termitarium on the other. This study will, therefore, concentrate on 
the analysis of these passages.    
 
Keywords: Sándor Márai, exile, Diaries, Naples, Posillipo, metaphor, termitarium.  
 
REZUMAT. Metafore ale Neapolelui, oraşul insectelor, în Jurnalele lui Sándor 
Márai (1948–1952). Faimosul scriitor maghiar Sándor Márai şi-a petrecut prima 
perioadă de exil în Posillipo, în Italia, din octombrie 1948 până în aprilie 1952. El 
îşi povesteşte experienţele în detaliu în Jurnalele sale, în care, pe lângă nararea a 
numeroase evenimente ce privesc oraşul Neapole, cartierul Posillipo şi Golful Neapole, 
stabileşte şi accentuează varii similitudini între viaţa de zi cu zi şi diverse aspecte 
ale oraşului mediteranean pe de o parte, şi organizarea termitelor într-un muşuroi 
pe de alta. Acest studiu analizează acele similitudini.  
 
Cuvinte cheie: Sándor Márai, exil, Jurnale, Neapole, Posillipo, metafora, muşuroi 

de termite 
 
 

“As the termite gives up the individual sight, ’cause it 
has no need to it, as the mould sees instead […]”1 

 
Sándor Márai arrived at Naples at the end of October 1948, and almost 

immediately he found himself in front of a strange dichotomy constituted by the 
zone of Posillipo and the city of Naples, that extended before his eyes. Despite the 
fact that one of his first “experiences” in Posillipo was the landslide on October 31, 
that left 27 people dead, this quarter represented “one of the magical places of the 
world”2 to the Hungarian writer. 
                                                 
* Judit Papp completed her Ph.D. in European war poetry between the first and the second world war at the 

European School of Advanced Studies, University of Suor Orsola Benincasa and University of Naples 
“L’Orientale”. At present she is a Temporary Fellow in Hungarian Language and Literature at the Department 
of Eastern European Studies of the University of Naples “L’Orientale”. E-mail: papp78@yahoo.it. 

1 The English translation is mine. Cf. Sándor Márai, 2009, A teljes napló 1950–1951 [The Complete Diary 
1950–1951], ed. by Tibor Mészáros, Budapest: Helikon, 122: „Ahogy a termesz lemond az egyéni 
látásról, mert nincs szüksége erre, hiszen lát helyette a Boly […]”. 

2 Cf. Sándor Márai, 2008, A teljes napló 1948 [The Complete Diary 1948], ed. by Tibor Mészáros, 
Budapest: Helikon, 418: „a világ egyik mágikus sarka”. 
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“These old houses of Posillipo make a whole 
with the sandy and clayey soil of the hanging 
gardens of Villanova that form the pedestal of 
the upper part of the quarter. The tropical rain 
loosened the clayey base, that buried an 
apartment block. Police, firemen have already 
closed the road, the Neapolitan crowd is 
already clattering at the waterfront, dramatic 
mothers and wives are whining and injured 
and dead bodies are already being extracted 
from the ruins... This natural disaster is the 
first, authentic impression of Naples.”3  

 
 Landslide in Posillipo 

Photo: Archive of Riccardo Carbone 

The first complex metaphor that refers to the city on one hand belongs to 
the category of “textile metaphors”. The two Hungarian verbs sző and fon “weave” 
evoke the process of weaving, a metaphorical process that in the course of millenniums 
shaped the aspect of the city. At the same time Naples is strange and even odvas 
“cavernous”. This adjective involves another semantic field in the description, as 
the Hungarian word odvas derives from odú, a noun that refers to holes and cavities 
arisen naturally in tree-trunks or in the soil, which can be inhabited by birds, foxes 
or badgers. So, in this short and dramatic description of Naples Márai combines 
artefact with natural elements: 

“Posillipo and Vomero, Villanova, these cities, these tumble-down, shaky quarters 
built through and through, incomprehensibly one in the other, have always these 
surprises in store for the inhabitants; this strange, cavernous city has been woven 
by millennia; people are whining silently, when their loved ones are extracted from 
the ruins...”4 

                                                 
3 Cf. Márai, A teljes napló 1948, cit., 332: „A Posillipónak ezek a régi házai összeépültek a Villa Nove 

[Villanova], a felső városrész talapzatát alkotó homok és agyag függőkertekkel. A tropikus eső feláztatta 
az agyagalapot, amely reászakadt egy bérházra. Rendőrség, tűzoltók, már lezárták az útszakaszt, a nápolyi 
tömeg már zsibong a parton, drámai anyák és feleségek jajonganak, már hozzák a sebesülteket és 
halottakat a romok alól... Ez a természeti szerencsétlenség első, igazi benyomásom Nápolyról.”. 

4 Cf. Ibidem: „a Posillipo és a Vomero, a Villa Nova, ezek a keresztül-kasul, érthetetlenül egymásba 
épült városok, roskadozó és rozoga városrészek mindig tartogatnak a lakók számára ilyen meglepetéseket; 
évezredek szőtték és fonták ezt a különös, odvas várost; az emberek halkan jajonganak, mikor 
kedveseiket kihúzzák a romok alól...”. 
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“20 September. In the evening I crossed the alleys of the Neapolitan inner city, among 
the Neapolitan people living in the various cavities of the bassi5, of the shop opening 
from the street, of the workshop and of the room, and suddenly, like a warm air wave, I 
was washed by a kind of consciousness of the human community. As if I could be 
protected here in Naples, I felt protected in this crowd… This protection is nothing less 
than the solidarity of the poor people, of the poverty.”6 
 
The above mentioned quotation introduces Márai’s favourite metaphor that 

compares the city to a termitarium. The simple noun termesz “termite” occurs only 
once in the text in a simile in which Neapolitans seem as poor as these tiny insects. 
The paradox is that there is something noble, something prideful in their poverty, 
so the image creates a noteworthy tension between the two semantic fields. People 
live in certain troglodyte conditions not as animals, but worse, as insects. 

 
“They’re as poor as termites. In such a noble, melodic, prideful and human way, that it 
seems they were far and degenerated family members of an expatriated royal family.”7 
 
The allusion to the expatriated royal family can’t be casual; it calls to mind 

Umberto II, last King of Italy, who on 13 June 1946 became a king in exile. 
During his stay in Naples Márai was continuously witnessing the poverty 

that reigned in many quarters of the city and transformed people in inanimate 
beings like pieces of stones: 

 
“This poverty is so deep and dense, that it has no sound. It has no voice. They are 
as poor as a stone. And from poverty they are as hard as stone. ”8 
 
“Beggars everywhere. They are mucilaginous, such as insects and hum. An old lady is 
loitering every morning in the inner city, in costume, with feathers and in colourful 
rags, wearing a bonnet and with a walking stick. She is begging for cigarettes.”9 
 
“Again they laugh tensely. They were chatting in the light, such as the gulls were 
squawking above the sea. Such as insects were humming, when during flight the sun 
gilded their wings. They were chatting such as moths that were flying in the light.”10 

                                                 
5 The bassi are typical Neapolitan street-level houses. 
6 Cf. Márai, A teljes napló 1950–1951, cit., 397–398: „Szeptember 20. Este a nápolyi belváros sikátorain át 

mentem, a bassik, az utcáról nyíló üzlet, műhely és lakószoba vegyes odújában élő nápolyi nép 
között, s egyszerre, mint egy meleg léghullám, megcsapott egyféle emberi közösség tudata. Mintha 
védett lennék itt Nápolyban, így éreztem: védett ebben a tömegben... Ez a védettség nem más, mint 
a szegény emberek, a szegénység szolidaritása.”. 

7 Cf. Márai, A teljes napló 1948, cit., 332–333: „Olyan szegények, mint a termeszek. Oly nemesen, 
dallamosan, büszkén és emberien szegények, mintha valamennyien egy száműzött uralkodócsalád 
távoli és elfajzott családtagjai lennének.”. 

8 Cf. Márai, A teljes napló 1950–1951, cit., 410: „Ez a szegénység olyan mély és sűrű, hogy már nem 
is szól. Nincs hangja. Úgy szegények, mint a kő. És olyan kemények a szegénységtől, mint a kő.”. 

9 Cf. Márai, A teljes napló 1950–1951, cit., 58: „Mindenütt a koldusok. Ragadnak, mint a rovarok, 
zümmögnek. Egy öregasszony ténfereg minden délelőtt a belvárosban, jelmezben, tollakkal és színes 
rongyokkal, kalapban, bottal. Cigarettát koldul.”. 

10 Cf. Sándor Márai, 2009, San Gennaro vére [Saint Gennaro’s Blood], Budapest: Helikon, 96: 
„Megint nevettek, idegesen. Beszéltek, a fényben, ahogy a sirályok vijjogtak a tenger felett. Ahogy 
a rovarok zümmögtek, mikor szárnyukat, repülés közben, megaranyozta a nap. Ahogy a lepkék 
lebegnek a fényben, úgy beszéltek.”. 
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Márai synesthesically depicts the poverty of Neapolitans in a few words, 
but efficiently, characterizing the abstract concept with different qualities, that 
involve sensorial effects: dimension (mély ‘deep’), consistency (sűrű ‘thick’), and 
hardness (kemény ‘hard’). The most striking aspect of this tragic human condition 
is its silence. Every possible sound related to poverty (lament, moan, protest or 
weeping) is absent, and readers are in presence of the negation of all the possible 
actions that could produce hearing experiences. The inhabitants live in a sombre 
and silent resignation. People are described with the aid of similies or metaphors 
taken from the world of insects (termites) and the mineral world (stones): these 
metamorphic processes serve to underline those processes that exercise particular 
effects on persons. And despite of all this Naples preserved a great level of pride: 

 
“Naples is big, wise and proud. Not in its facade like Rome, but in its doorways, in 
the bottom of courts and hearts.”11 
 
“In the early autumn light Naples is mellow, aristocratic, wise and noble. In this 
Mediterranean light there is the completeness, the mellowness, the nobility.”12 
 

This first statement on termites is the solid base of the successive metaphors, 
which represent the city of Naples as a nest or a mound. But even in this huge 
Mediterranean nest that gives hospitality to the writer, he finds some pleasant 
places, such as the National Library of Naples: 

 
“This library now is an important gift to me. In the big, hot, droning termitarium, 
in Naples there is a place, where I feel reasonably at home and find things I 
mostly, and maybe exclusively, miss from the vital ingredients I left behind me: 
books, cyclopaedias, every kind of encyclopaedias, dictionaries.”13 
 

From Posillipo (via Ricciardi, 7) where he lived with his family, Márai often 
reached the historic centre of the city for a walk: not only did he visit the most 
important museums, churches and libraries, but participated in everyday life and got a 
deep understanding of the local community and culture. The city appears in the form of 
an organic being, which encircles and captures also the Hungarian writer. In the next 
passage he uses again a metaphor taken from the organic, animal world: people 
undergo another metamorphic transformation, as they are represented in a brutish state, 
such as infusorias, minuscule aquatic beings, that struggle for survival. 
                                                 
11 Cf. Sándor Márai, 2008, A teljes napló 1949 [The Complete Diary 1949], ed. by Tibor Mészáros, 

Budapest: Helikon, 151: „Nápoly nagy, bölcs, büszke. Nem a homlokzatában az, mint Róma, 
hanem a kapualjai alatt, az udvarok és lelkek mélyén.”. 

12 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 320: „Nápoly a koraőszi fényben érett, előkelő, bölcs, 
méltóságteljes. A teljesség van ebben a déli fényben, az érettség, az előkelőség.”. 

13 Cf. Márai, A teljes napló 1948, cit., 374: „Ez a könyvtár most nagy ajándék számomra. A nagy, 
meleg, zümmögő termeszbolyban, Nápolyban van egy hely, ahol valamennyire otthon vagyok és 
megtalálom azt, amit leginkább, talán egyedül nélkülözök az otthon hagyott életkellékekből: a 
szakkönyveket, lexikonokat, az enciklopédiák minden válfaját, a szótárakat.”. 
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“Then the streets of the inner city always pull me in a life feeling, in which there is 
no consolation, but some invincible strength, irresistible organism. I’m looking for 
the narrow, dirty streets, this dense muck, where people and fruit, fish, meat, vines 
scuffle in a certain gummy, relishable stinky jam. Roll here; in this human muck... 
already this is not dirt; this is a certain cuticle of life, and everything is sticky as 
the outer skin. Already this dirt doesn’t disturb me. The infusorias live in this 
substrate with prolific, scrummy avidity, they flourish, luxuriate, multiply, scream, 
merchandise. Already they’re neither poor... how can be an insect poor? [...] The 
Dom as well appears from the ambush of such a dirty street. This kind of density 
of the buildings recalls the construction plan of the termitariums. The Dom was 
built according to the plans of the French Gothic, then later they spread every kind 
of carnival masks, Renaissance, Baroque on it.”14 
 

Márai was really impressed with the fertility, with this prolific existence he 
witnessed everywhere in the city: 

 
“Hot evening in the city. Outside the café the Neapolitan women walk in groups of 
three or four, and it’s very rare to find someone among them who is not pregnant. 
It seems that the expectant condition here is not an individual destiny, but a kind of 
popular custom, such as yodelling in Tirol. 
If Italy is a woman, then Naples is its genital organ.”15 
 

This last aphoristic statement seems rather witty, although it is based on 
realistic grounds. And after a few months stay in Naples, Márai confirms his earliest 
impressions once more using the rhetorical figure of the simile:   

 
“Because of L’s illness I go down in the city the first time after many days, to buy 
medicines. I live here for three months, and the impact of Naples is not so urban; 
on the streets of the inner city I always feel myself as if I would going down in a 
beehive or termitarium and not in the city.”16 

                                                 
14 Cf. Márai, A teljes napló 1948, cit., 378–379: „A belső város utcái aztán mindig magukkal rántanak egy 

életérzésbe, amelyben nincs vigasz, de van benne valamilyen leküzdhetetlen erő, ellenállhatatlan 
organizmus. A szűk, a koszos utcákat keresem, ezt a sűrű szutykot, ahol az ember és gyümölcs, hal, hús, 
borok verekednek valamilyen ragadós, ízes büdös lekvárban. Itt hemperegni, ebben az emberi 
szutyokban... már nem is piszok ez; valamilyen felhámja az életnek, mint az epidermisz, úgy ragad 
minden. Már nem zavar ez a piszok. Az ázalagok szaporodó, sürgő mohósággal élnek ebben a 
táptalajban, virulnak, tenyésznek, sokasodnak, gajdolnak, kereskednek. Már nem is szegények... lehet 
egy rovar szegény? [...] A dóm is ilyen szennyes utcasor rejtekéből válik elő. Az épületek e sűrűsége a 
termeszbolyok építési terveire emlékeztet. A dómot a francia gótika tervrajzai szerint építették, aztán 
később rákentek mindenféle karneváli jelmezt, reneszánszt, barokkot.”. 

15 Cf. Márai, A teljes napló 1950–1951, cit., 165: „Forró este a városban. A kávéház előtt hármasával-
négyesével járnak a nápolyi nők, s nagyon ritka közöttük, aki nem állapotos. Úgy látszik, az 
állapotosság itt nem egyéni sors, hanem egyféle népszokás, mint Tirolban a jódlizás. // Ha Itália 
egy nő, akkor Nápoly a nemi szerve.”. 

16 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 40: „L. betegsége miatt napok óta ma először megyek le a városba, 
gyógyszert vásárolni. Harmadik hónapja élek itt, és Nápoly nem hat teljes városszerűséggel reám; 
mindig úgy érzem magam a belső város utcáin, mintha egy méskasban vagy termeszbolyba szállanék 
alá, nem is városba.”. 
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In case of Naples the idea of the termitarium is rather appropriate 
considering not only the horizontal, superficial organization of the urban area, but 
also its vertical extension; the Mediterranean termitarium expands also downwards 
with Napoli underground, a singular system of caverns and passageways beneath 
Naples. During the war more than two hundreds of these caverns were transformed 
into air raid shelters. 

So, as time passed, Márai became aware of the fact that Naples is not really 
comparable to a metropolis, but it has another kind of structure characterized by a 
strange confusion, hurry, a continuous coming and going of persons according to 
an intrinsic pulsation and law. 

From various passages of the Diaries the stark dichotomy of the city 
emerges undoubtedly: on one hand there is all the richness of Naples’ historical and 
cultural buildings, on the other the grinding poverty of the post-war city described also 
at the first part of Márai’s novel San Gennaro vére (Saint Gennaro’s Blood). There 
is a longer passage in The Complete Diary 1949, in which the emigrant defines the 
function and meaning of the countless number of churches for the Neapolitans and 
then he depicts a common everyday scene: 

 
“The Neapolitan churches – there are about three hundreds – mostly are not real 
churches, but tabernacles built in blocks of flats; these churches are lived-in as well, 
upon the entrance nappies and underpants are hanging from the window of the 
sacristan’s flat, people are cooking too in the areas belonging to the church, and most 
probably the religious, secular, half-secular and half-religious persons belonging to the 
church-building exercise all the various life activities: reproduce, procreate, ail, and die 
in the church and around the church. By itself the church doesn’t exist, from the three 
hundreds buildings only a few are detached, characteristic and has a cupola as in the 
West –, the church comes together with life, it belongs to it, and obviously in this 
organic-confidential union, in which human and divine needs are completely mingled, 
life can’t be in consideration of the privileges of the Church. And near the church, to 
the left and to the right there are blocks of flats with workshops, taverns, brothels, and 
Neapolitans, giving in their spontaneous inclinations, enter for a moment with the same 
haste in the tavern, workshop, brothel or church, because something came to their 
mind, because they need something. Then they, the young Neapolitan men, step out 
from the church or from the brothel, solemnly and ceremoniously look around on the 
street; with one hand they adjust the line of the tie, or the waves of their pomaded hair, 
because in the passion of the prayer or love-making, or while they wolfed the occasional, 
daily cheese pizza down, the line of their clothing or hair became crumpled, then satisfied 
they saunter in the swirl, in life, in the beehive, in the termitarium, in Naples.”17  

                                                 
17 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 48–49: „A nápolyi templomok – van vagy háromszáz – nagy többségükben 

nem is igazi templomok, inkább csak aféle bérházakba beépített imaházak; e templomokban laknak is, a bejárat 
fölött pelenka és gatya lóg a sekrestés lakásának ablakából, itt főznek is, a templom mellékhelyiségeiben, s 
valószínű, hogy az élet minden cselekedetét itt művelik a templom-házhoz tartozó egyházi, világi és félvilági, 
vagy félegyházi személyek: szaporodnak, nemzenek, betegeskednek, meghalnak a templomban és a templom 
körül. Nincs külön a templom, a háromszáz épület közül csak néhány olyan kupolás, különálló, jellegzetesen 
templom, mint Nyugaton –, az élettel együtt van a templom, hozzá tartozik, s az élet ebben a szerves-bizalmas 
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If we compare various passages of the Diaries and the novel, we find that 
there are numerous correspondences, but this kind of analysis is not part of the 
present article. So I limit myself to mention this particular passage, which despite 
of its comic effects, narrates the simple reality of those years. Later on Márai 
worked on it, shortened it slightly and inserted it in his novel, maintaining his 
emblematic reference to the termitarium: 

 
“Churches and saints were so near to everything belonging to life and people, that 
people didn’t consider the church a railed off, detached place surrounded by rights 
and respectability, than elsewhere. Therefore, by turns, hastily they went to the 
church, café, workshops, distilleries or brothels, giving in to sudden needs, as their 
body or soul were in want of something. And body and soul in these persons were 
not separated completely. Their soul, as their body, was always thirsty or hungry, 
or afraid of something, or craved for something. They lived in this way. And they 
were always in a hurry. On the street, either coming from the church, or from the 
workplace or from the brothel, with a hand they adjusted the ruffled line of the tie, 
or the waves of their pomaded hair, that in the passion of the quick prayer, or love-
making, or business and practical activity became ensnarled. And then with hope 
in their heart, that the saints can do something they went on, crawled among 
churches and saints, such as termites move on in the termitarium. People used to 
walk like this in Naples. The saints knew it.”18 
 

This is one of those qualities that distinguish Naples from the other cities: 
in the inner city there is always a great traffic, a strange frenetic movement that 
involves everybody.  

 

                                                                                                                            
közösködésben, ahol az emberi és isteni szükségletek teljesen elvegyülnek, természetesen nem lehet tekintettel 
a templomiság előjogaira. S a templom mellett, jobbról és balról, bérház van, műhelyekkel, kocsmával, 
bordéllyal s a nápolyi, spontán hajlamainak engedve, egyforma sietséggel tér be egy pillanatra a kocsmába, a 
műhelybe, a bordélyba, vagy a templomba, mert eszébe jutott valami, mert szüksége van valamire. Aztán 
kilépnek, a nápolyi fiatalemberek, a templomból, vagy a bordélyból, komolyan és ünnepélyesen néznek körül 
az utcán, félkézzel megigazítják nyakkendőjük vonalát, vagy brillantinos hajzatuk hullámát, mert az ima, 
vagy a szeretkezés hevületében, vagy alkalmi, napközi sajtoslepény falása közben elcsúszott a ruházatuk, 
vagy hajzatuk egy vonala, s elégedetten ballagnak tovább a forgatagban, az életben, a kasban, a bolyban, 
Nápolyban.”. 

18 Cf. Márai, San Gennaro vére, cit., 81: „A templomok és a szentek olyan közelségben voltak mindenhez, 
ami az élethez és az emberekhez tartozott, hogy az emberek már nem érezték a templomot olyan 
elkerített, területen kívüli jogokkal és tisztességgel övezett helynek, mint máshol. Ezért felváltva, sietős 
léptekkel, ki-és bejártak a templomba, a bárba, a műhelybe, a kifőzdébe vagy a bordélyba, hirtelen 
szükségnek engedve, mert testüknek vagy lelküknek szüksége volt valamire. És a test és a lélek ezekben 
az emberekben nem volt teljesen külön. Lelkük, mint a testük, örökké szomjas volt, vagy éhes volt, vagy 
félt valamitől, vagy vágyakozott valamire. Igy éltek. S mindig siettek. Az utcán – akár a templomból 
léptek ki, akár a munkahelyről, vagy a bordélyból – fél kézzel megigazították nyakkendőjük elborzolt 
vonalát, vagy pomádés hajzatuk hullámát, mely a heveny ima, vagy a szeretkezés, vagy üzletkötés és 
gyakorlati tevékenység hevületében elkuszálódott. S aztán mentek odébb, a templomok és a szentek 
között, szívükben a reménnyel, hogy a szentek tehetnek valamit – kúsztak, ahogy a termesz halad a 
bolyban. Így jártak az emberek Nápolyban. A szentek tudták ezt.”. 
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“Like mice. Like birds. Gnawing, winking in the light, chirping. People lives here 
so. And we live here in the same way. This is not the worst. Maybe it’s not even 
“hopeless” – the aim of existence here is not to be “hopeful”. Only to exist.”19  
 
There are at least two different ways to observe the city: one is just walking 

along the streets, another is to reach one of the finest panoramic areas, such as the 
complex of San Martino and enjoy the magnificent view over the bay. In fact, when 
Márai visited the Museum and finally he was overlooking the plan of the city he had 
something like a revelation; he saw the entire body of this living thing on the seaside: 

 
“In the afternoon I’m in San Martino; from the angle of the bella vista finally I 
understand Naples. The cityscape that I see from the balcony of the museum is neither 
European nor African. It’s obvious that this city was built according to other plans, 
inner laws, than any other city in Europe, than the Greek and later the Latin cities. [...] 
Here everything was built by the organic necessity. This city has no forum, nor agora. 
A unique narrow street traverses the whole long – more than ten kilometres long – 
cityplan. The city was built on this street, with elbow, teeth and nails; people built 
human lodgings, hives, nests, everything possible. Between the quarters Pizzofalcone 
and Vomero was built something that wanted nothing else than to live.”20 
 

The description lets us discern the tenacity of the local population living in a 
close relationship with nature, but also the fact that they are all elements of a particularly 
complex organization. In the Diaries and in San Gennaro vére [Saint Gennaro’s Blood] 
Márai offers to the readers numerous descriptions of everyday scenes, in which the 
protagonists are simple local people with the most variegated functions: shoeshine 
man, jettatore21, seller of hazelnuts, seller of eggs, postman, etc. And in this social 
organization everybody finds his own function such as termites in the nest. 

Also, it focuses on the two possible perspectives, one horizontal and another 
vertical. The first implies that we dip into the termitarium; we try to understand it 
from inside, from the point of view of the population, while the second possibility 
is to observe the termitarium from a certain distance as an outsider. In this case the 
apparently confused weave of streets and passages appear before the eyes in a 
certain order and clarity, and it’s much easier to orient oneself.  

                                                 
19 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 321: „Mint az egerek. Mint a madarak. Rágcsálva, pislogva a 

fényben, csiripelve. Úgy élnek az emberek itt. Úgy élünk mi is itt. Ez nem a legrosszabb. Talán nem is 
„reménytelen” – a létezésnek itt nem az a célja, hogy „reményteljes” legyen. Csak az, hogy legyen.”. 

20 Cf. Márai, A teljes napló 1948, cit., 381–382: „Délután a San Martinóban járok; a bella vista 
szögletéből végre megértem Nápolyt. A városkép, melyet a múzeum erkélyéről látok, nem európai. 
Nem is afrikai. Nyilvánvaló, hogy ez a város másféle tervek, belső törvények szerint épült, mint 
minden más város Európában, mint a görög s később a latin városok. [...] Itt mindent az organikus 
szükség épített. Ennek a városnak nincs fóruma, sem agorája. Egyetlen könyök széles sikátor szeli 
végig az egész, hosszú – tíz kilóméternél hosszabb – várostervet. Erre a sikátorra épült reá a város, 
könyökkel, foggal és körömmel; fürtökben építettek emberi szállást, kast, bolyt, amit lehetett. A 
Pizzofalcone és a Vomero között épült valami, ami nem akart mást, csak élni.”. 

21 Neapolitan word meaning ‘spellcaster’. 
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Through Márai’s Diaries and San Gennaro vére readers discover even the 
fascinating residential quarter of Posillipo with its hanging gardens and population 
and the natural charms of the bay that embrace the living body of the city:  

 
“Before breakfast and work every morning I walk for an hour toward Parco Virgiliano, 
cape of Posillipo. It’s not impossible that even Vergilius chose this place for his 
Neapolitan stay and work: this hill is unique, there is nothing similar in the world. The 
walk among the hanging gardens conducts with a slight slope to the viewpoint, from 
which you can see the whole Neapolitan bay: to the west Capo Miseno, Baia, the hillside 
of Cuma, where now they are excavating the traces of the first Greek settlement of three 
thousand years, then Pozzuoli, Bagnoli, and behind Baia Ischia. To the south you can see 
Capri, to the east and north Sorrento and the Vesuvius, and in the middle the enormous 
and torpid body of Naples, that lies on the seashore with the slothful of prehistoric beings. 
You can see all this with a glance from the knoll of Parco Posillipo.”22 
 
Just as in the previous passage, Sándor Márai perceived and considered 

Naples a body willing to live and breathe, a torpid prehistoric animal or a termitarium 
with its inner configuration situated on the coast. This is always in the base of 
Márai’s thought and leads to a powerful and complex metaphorical image in his writing.  

From a certain distance Márai is able to see the whole “body” of this being 
and therefore as we’ve just seen along the termitarium he uses also other kinds of 
metaphors, while walking on the streets he focuses mostly on the many tunnels and 
passages of the human termitarium. 

And in addition to the library this human mould had some other surprises to him: 
 
“Naples surprises me always: today I took the tram no. 20 from Piazza dei Martiti to 
the terminal, and this half-hour trip through Villanova showed me a completely new 
Naples, a rich, precious, choosy Naples with palaces. This is a mysterious city, that 
lives inwards, and it has zigzags as beehives and moulds, and at the same time it’s 
surprising, as if the external face is not else, than a draught-screen.”23 

“In the afternoon in the Museum of Filangieri on Via Duomo. The Filangieri come 
from an aristocratic Neapolitan family, they collected porcelains, books, paintings 
and arms, and then they left the collection and their Renaissance Palace to the city 
of Naples. This other, aristocratic Naples in ambush, along to the sluttish one that 

                                                 
22 Cf. Márai, A teljes napló 1948, cit., 383: „Reggeli előtt és munka előtt minden reggel egy órát 

sétálok a Posillipo felső tetőzete, a Parco Virgilio felé. Nem lehetetlen, hogy Vergilius csakugyan 
ezt a helyet választotta nápolyi tartózkodásai és munkája számára: ez a dombtető egyedül való, 
nincs hasonló a világon. A séta függőkertek között, enyhe emelkedéssel vezet a kilátóponthoz, 
ahonnan az egész nápolyi öblöt belátni: nyugat felé a Cap Misenát, Baiát, a cumai hegyoldalt, ahol 
most ássák ki a háromezer év előtti, első görög település nyomait, aztán Pozzuoli, Bagnoli - Baia 
mögött Ischia. Délre Caprit látni, Keletre és Északra Sorrentót és a Vezúvot, s közbül Nápoly nagy, 
lomha testét, amint az őskori lények tunyaságával hever a tenger partján. Mindezt egyetlen 
pillantással látni át a Parco Posillipo dombtetejéről.”. 

23 Cf. Márai, A teljes napló 1948, cit., 420: „Nápoly mindig meglep: ma a 20-as villamossal a Piazza dei 
Martiriről a végállomásig utaztam, s ez a félórás út a Villa Nován át egészen új Nápolyt mutatott, egy 
gazdag, finnyás, kastélyos, választékos Nápolyt. Titokzatos város ez, befele él, zegzugos, mint a 
méhkasok és termeszbolyok, s ugyanakkor meglepő, mintha a külzet csak spanyolfal lenne.”. 



JUDIT PAPP 
 
 

 230

is simile to an anthill – the Naples of the aristocracy ambushing in the alleys and 
building palaces with senseless wastage of material and space, in which the Filangieri, 
who read the humanists, and in the meanwhile on their lordships in Campania and 
in Sicily the peasants oppressed by the tenants were working.”24 
 

Despite poverty, ruins, dirt, etc. this Mediterranean city and its historic 
centre is also able to give relief to the emigrant Márai: 

 
“I pass along on Santa Clara’s street towards Monteoliveto. In these corners Naples is 
magic, and solaces and seduces me. There is no other place, where life is so good, than 
in Naples. Rome and Florence are elegant, but in Naples life has a better taste.”25 
 

Among the various means of transport of the city the Hungarian writer was 
particularly fascinated by the funiculars, precisely because crossing through the city on 
them he understood better its organisation from on high, from where he could observe 
all the termites moving frenetically. And consequently Márai is capable to describe the 
Neapolitan furnicular system as integral part of this strange termitarium.  

 
“These funiculars, these cable railways run through and through the hills, pitches and 
cavities of Naples; they run under and over the densely populated quarters, through 
long tunnels, such as the narrow tunnels in the cities of the termites or in the beehives. 
This method of transport evokes spookily the truer nature of this city of insects.”26 
 

In occasion of one of these trips he arrived to assert that the Neapolitan 
lifestyle is Central-European and African: 

 
“In the afternoon, the first time in weeks, a long walk in the city: the funicular 
takes me up to Vomero, from where a two hours squiggling walk leads me down, 
through the alleys, to the squares of Pizzofalcone and Santa Lucia. Now I understand 
clearer this singular, Mediterranean cityhive. Life here is not “western”, nor “eastern”: 
it’s rather Central-European and African.”27 
 

                                                 
24 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 166: „Délután a Filangieri múzeumban a Via Duomón. A Filangierik 

előkelő nápolyi családból származnak, porcelánokat, könyveket, képeket és fegyvereket gyűjtöttek, s aztán 
a gyűjteményt, reneszánsz palotájukkal együtt, Nápoly városára hagyták. Ez a rejtőző, arisztokratikus, 
másik Nápoly, a szutykos, ma hangyabolyszerű mellett – a sikátorokban meghúzódó, esztelen anyag- és 
térpazarlással palotákat építő arisztokrácia Nápolya, amelyben a Filangierik, akik a humanistákat olvasták, s 
közben a campaniai és szicíliai birtokaikon a bérlők által nyúzott paraszt dolgozott.”. 

25 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 20: „Végigmegyek Szt. Klára útján, a Montoliveto felé. Nápoly 
ezekben a szögleteiben varázsos, mindig megvigasztal, megejt. Sehol nem olyan jó az élet, mint 
Nápolyban. Róma és Firenze előkelő, de Nápolyban jobb íze van az életnek.”. 

26 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 54: „Ezek a funicolarék, ezek a drótköteles vasútak keresztül-kasul 
járják Nápoly dombjait, magaslatait és barlangjait; sűrűn lakott városrészek alatt és fölött vonulnak, 
egészen úgy, hosszú alagutakon át, mint a termeszek városaiban, vagy a méhkasokban a vékony 
alagutak. Ez a közlekedési módszer is kísértetiesen emlékeztet e rovarváros igazibb jellegére.”. 

27 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 283: „Délután, hetek óta először, hosszú séta a városban: a 
funicolare felvisz a Vomeróra, ahonnan kétórás, tekergő séta visz le, sikátorokon át, a Pizzofalcone 
és a Santa Lucia tereihez. Ezt a különös, déli városkast most már tisztábban látom. Az élet itt nem 
„nyugatias”, nem is „keleties”: inkább közép-európaias és afrikai.”. 
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At the same time Naples is also tedious and leads our writer to tiredness. 
Mostly during summer the city is rather boring and the heavy humidity peaking caused 
a rather unpleasant and uncomfortable sensation and made for a rather unpleasant 
smell from the canals and streets: 

 
“Neapolitan summer is soggy and tropical. Humidity is flowing from the air, as 
waste water from the mop. In addition Naples is a boring city. In summer it’s 
particularly boring. Anyway, it’s always beautiful. It has no soul. It leads a 
completely carnal, meaty, animalistic life. But there is nothing better. The world is 
in the state of putrefaction. Everywhere the same thing is putrescent: the soul. // 
Posillipo is beautiful, surprising, smelly and stenchy, colourful and particular. The sea 
is always new, it’s always an event, his touch and smell is always an experience.”28 
 

The previous description illustrates very efficiently the existing dichotomy 
between the city and Posillipo: the latest is always in the heart of Márai, it’s never 
boring and always exciting with its daily life, smells and sea. On the other hand, 
Naples is contradictory: it’s boring, nevertheless it’s always beautiful… and in this 
passage it becomes a powerful metaphor of the whole world. The city has no soul, 
it’s not a human being, but it’s rather an animal, something really fleshy and its 
putrefaction evokes the state of degeneration of the world. 

 
“Middle of December. After two squally days, summer-end swelter, shine, blue sky. In 
the morning I go in the deep hive of the city and I’m getting tired. This clamour, this 
rush of termitarium, this melodic disorder fatigues me. At least Posillipo is what it is: 
sea, hill, silence, village and world all together. I have nothing to do with Naples.”29 
 

In this last quotation the writer is getting tired of the city even in December 
because of its frenetic, noisy and chaotic life. And again, on the opposite pole we 
find the tranquillity of Posillipo. The weariness just makes Márai to affirm that he 
has not a great deal in common with this city. 

And finally we have another piece in the Diaries describing Naples a 
boring place: 

 
“Naples is a boring city. But this place, Naples and everything around it is not boring. 
Here something is always flowing, from the volcanic soil, from the sea, from the 
southern seashores. Naples is the most vociferous city of the world. But the “place” 

                                                 
28 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 251: „A nápolyi nyár lucskos, tropikus. A pára úgy csurog a 

levegőből, mint a szennylé a mosogatórongyból. Ezenfelül unalmas város Nápoly. Nyáron különösen az. 
Lármás, zsúfolt, s ugyanakkor üres és unalmas. Közbül, mindig, gyönyörű. Nincs lelke. Teljesen testi, 
húsos, animális életet él. De nincs jobb. A világ a rothadás állapotában van. Mindenütt ugyanaz rothad: 
a lélek. // A Posillipo szép, meglepő, szagos és büdös, színes és különös. A tenger mindig új, mindig 
esemény, érintése, szaga mindig élmény.”. 

29 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 410: „December közepe. Két szélviharos nap után ernyesztő, 
nyárvégi hőség, ragyogás, kék ég. Délelőtt a város kasmélyeiben járok és elfáradok. Ez a lárma, ez 
a termesztolongás, ez a dallamos rendetlenség elfáraszt. A Posillipo legalább az, ami: tenger, domb, 
csend, falu és világ egyszerre. Nápolyhoz nincs sok közöm.”. 
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after all is deeply silent. And in this silence, from the distance, mermaids are singing. 
Something is happening. Here man is near to something: life.”30 
 

Even this description introduces the next argument: even if Naples seems a 
boring place, its surroundings are really exciting with the Vesuvius, the sea and the 
volcanic areas. Márai seems to appreciate the forces of the inhabitants who tried to 
“tame” this soil, this beast that he paragons to a wild dog that needs to be domesticated:  

 
“In the evening from the height of Posillipo I was looking to the hanging gardens 
in the depth that give towards the sea, and this soil cultivated in all its portion, all 
its fibre. Man, through three thousand years coped here with the tightwad soil, 
managed to tame this volcanic beast as a wild dog: patterned after a domestic 
animal he made from it a domestic soil, constrained it to serve and to obedience.”31 
 

The volcanic soil is the result of the Vesuvius that towers majestic over the 
Gulf as an old king. And when its peak is covered in snow, it seems that he is just 
wearing a royal mantle: 

 
“This night the whole peak of the Vesuvius – around the crater and down till the 
edge of the observatory – was covered in thick snow. This mantle of snow is like 
an ermine cloak over the shoulder of a lonely, fearful, old king.”32 
 

Vesuvius continues to be a really frightening existence in the whole region, 
and that’s why it’s also seen as a plutonic beast, that could wake up all of a sudden. 
Its ominous presence substantially and intrinsically conditions everyday life: 

 
“And this plutonic beast after all is a Great Reality in this region. His presence 
somehow affects everything in the life of people, who live here. Man doesn’t pay 
attention to it, but at the foot of a volcano lives somehow different than on the plain.”33 
 

So, Naples is a termitarium and sometimes a beast, Vesuvius is a beast and 
finally even the sea of the Gulf of Naples is a beast. So during the years of the Neapolitan 

                                                 
30 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 297: „Nápoly unalmas város. De ez a hely, Nápoly és ami körülötte 

van, nem unalmas. Itt valami állandóan áramlik, a vulkánikus talajból, a tengerből, a déli partok felől. 
Nápoly a világ egyik leglármásabb városa. De a „hely” mégis, mélyen csendes. És ebben a csendben, 
messziről, a szirének énekelnek. Valami történik itt. Valamihez közel van itt az ember: él.”. 

31 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 133: „Este a Posillipo magaslatáról néztem a mélyben, a tenger 
felé hulló függőkerteket, ezt a minden porcikájában, minden rostjában megművelt földet. Az 
ember, háromezer éven át megbirkózott itt a zsugori földdel, teljesen domesztikálta ezt a 
vulkanikus vadállatot, mint a vadkutyát: háziállat mintájára házi földet csinált belőle, szolgálatra és 
engedelmességre kényszerítette.”. 

32 Cf. Márai, A teljes napló 1950–1951, cit., 34: „Éjjel a Vezúv egész csúcsterületét – a kráter körül és 
le, az obszervatórium pereméig – vastag hó borította. Ez a hóköpeny igazán olyan, mint a 
hermelinpalást egy magányos, félelmes, öreg király vállán.”. 

33 Cf. Márai, A teljes napló 1950–1951, cit., 365: „És ez a plutonikus dög mégis a Nagy Valóság ezen 
a vidéken. Jelenléte valahogy befolyásol mindent az emberek életében, akik itt élnek. Az ember 
nem figyel oda, de egy tűzhányó tövében mégis másképpen él, mint sík földön.”. 
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exile Márai feels himself encircled by these huge, living and beastly presences that 
dictate the rhythm of his everyday life in the Parthenopean chief city: 

“I’m living on the seashore for one and a half years, I observe this terrific huge body 
day and night. It’s evident, that the sea is not only “element” and “volume”, but also a 
living being: this enormous body lives, gnaws, feeds, heaves, moans, slumbers, feels 
displeased, roars, fights, deliriously is adrift, destroys, then conciliated lies down, 
snores under the sun, suns its belly, is bored. Sometimes it has spleen like an English 
poetess. Sometimes it’s scurrilous as a drunken peasant of the Campania. Now, while 
I’m writing this, it is nervous at the touch of the December wind and rain, like a lord in 
an office.”34 
 

Finally, Márai uses another kind of metaphoric images and similes to 
describe particular conditions of the city and its inhabitants recurring to the world 
of the reptiles, and in particular to the lizards:  

 
“Naples is suffering from the chill, as an animal on the vivisectios rack. It is green 
from the chill, numbly lies down, as a lizard, when the current of the bay is 
growing cold.”35 
 

In the next description, the simile taken from the animal world serves to 
depict powerfully the extremely poor existence of Neapolitans suffering from the 
humidity and cold of the Mediterranean winter: 

 
“As if God would invent new species of flowers every winter, while people, as 
dead lizards, were sleeping in rooms with floor with marble bricks, in the chilly 
winter night on the floor.”36 
 

Even the hidden inhabitants of the inner heart of Posillipo conduct a life 
simile to that of the lizards who survive in arid places, on stones and cliffs: 

 
“In the afternoon I go up to the floor of the rear wing of the settlement called villa 
Ricciardi: ahead in the fine cottages are ranging we, the rich Neapolitan bourgeoisie 
and the strangers; but behind the nice gardens and pavilions, in the brae clings this 
stony nest of shells, where about a thousand of people are ranging holding on to 

                                                 
34 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 405: „Másfél éve élek a tenger partján, nappal és éjjel figyelem 

ezt az irtózatos nagy testet. Nyilvánvaló, hogy a tenger nemcsak „elem” és „térfogat”, hanem 
élőlény is: ez a nagy test él, emészt, táplálkozik, háborog, nyög, szendereg, haragszik, ordít, 
verekedik, eszelősen hányódik, pusztít, aztán engesztelten elterül, horkol a nap alatt, puha hasát 
sütteti, unatkozik. Néha spleenje van, mint egy angol költőnőnek. Néha trágár, mint egy részeg 
campaniai paraszt. Most, amíg ezt írom, a decemberi szél és eső érintésére ideges, mint egy nagyúr 
a hivatalban.”. 

35 Cf. Sándor Márai, 2009, A teljes napló 1952–1953 [The Complete Diary 1952–1953], ed. by Tibor 
Mészáros, Budapest: Helikon, 26: „Nápoly úgy szenved a hidegtől, mint egy állat a vivisectios 
kínpadon. Zöld a hidegtől, dermedten elfekszik, mint a gyíkok, amikor a Golf-áram kihűl.”. 

36 Cf. Márai, San Gennaro vére, cit., 58: „Mintha az Isten újfajta virágokat talált volna ki minden 
télen, amíg az emberek, döglött gyíkok módjára, a márványtéglás padozatú szobákban, a hideg téli 
éjszakában a földön aludtak.”. 
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the crevice of the stones with nails, as swallows, or torpidly live a kind of reptilian 
life, as lizards...”37 
 
The Mediterranean climate marks the inhabitants’ life that managed to 

adapt to these particular environmental conditions: 
 
“As some species of animals hibernate, so the Neapolitan invented himself a kind 
of existence: he’s sleeping his summer dream, manage to live with decreased vital 
movements for a long time... Now, in autumn, he wakes up from his summer dream, 
he’s scrambling his feet with careful movements.”38 
 

The study of these quotations describing Naples and its surroundings put in 
evidence the idiosyncratic vision of the nature encircling the Hungarian writer 
living in exile, his characteristic way to use metaphors and similes taken mostly 
from the animal reign that evoke with particular lucidity the existential conditions 
of the Parthenopean area. Finally, in my opinion this study is useful not only 
because it contributes to a better understanding of Márai’s style in the Diaries, but 
also because it helps us to understand better the post-war conditions of Naples that 
gave hospitality to him. 
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37 Cf. Márai, A teljes napló 1949, cit., 138: „Délután felmegyek a villa Ricciardinak nevezett település 

hátsó traktusának emeletére: elöl, a szép villaházakban tanyázunk mi, a pénzes nápolyi polgárság 
és az idegenek; de a szép kertek és kerti házak mögött megtapad a domboldalban ez a köves 
kagylófészek, ahol vagy ezer ember tanyázik, karmokkal kapaszkodva a kövek hasadékában, mint 
a kövi fecskék, vagy meggémberedve valamilyen hüllőéletet él, mint a gyíkok…”. 

38 Cf. Márai, A teljes napló 1949, 320: „Mint ahogy egyes állatfajták téli álmot alszanak, úgy talált ki 
magának a nápolyi ember egyféle létezést: nyári álmát alussza, lecsökkentett életmozdulatokkal tud élni 
hosszú időn át... Most, ősszel, ébred a nyári álomból, óvatos mozdulatokkal tápászkodik.”. 
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ABSTRACT. Getting to Grips with Legal Language. Legal language is generally 
regarded as an opaque and extremely specialised register. The present paper offers 
a succinct introduction to the language of the law and raises an interrogation as to 
its simplification. To begin with, a brief comparative study between the common 
law and civil law legal systems provides a better understanding of some significant 
aspects concerning law and language. Further on, the article focuses on some of 
the major characteristics of the legal language, and finally, some reflections on 
teaching legal English are set forth.  
 
Keywords: legal language, language of the law, legal English, legalese, law, common 

law, civil law, lawyers, teachers 
 
REZUMAT. Confruntare cu engleza juridică. Limbajul juridic este considerat, 
în general, ca fiind un registru opac şi extrem de specializat. Prezentul articol oferă 
o succintă introducere în limbajul juridic şi pune în cumpănă simplificarea lui. 
Articolul debutează cu un scurt studiu comparativ între sistemele juridice ale dreptului 
cutumiar, respectiv ale dreptului civil, care pune în lumină anumite aspecte semnificative 
legate de lege şi limbaj. În continuare, articolul pune accentul pe câteva dintre cele 
mai importante caracteristici ale limbajului juridic, ca, în final, să propună câteva 
consideraţii în ceea ce priveşte predarea englezei juridice. 
 
Cuvinte cheie: limbaj juridic, engleză juridică, jargon juridic, drept, drept cutumiar, 

drept civil, avocaţi, profesori 
 

1. Introduction 

The common perception about legal language is that it is not just a special 
register but a peculiar foreign language, even for native speakers.  

It is undoubtedly true that legal language, also known as legalese, is 
atypical, and the specialist literature researching at the intersection between law 
and language comes to prove that these two fields are intricately linked in many 
ways. The language of the legal profession does not only express, communicate, or 
explain rules and regulations but also grants rights and creates legal obligations.  

At the same time, it is greatly influenced by its cultural and political 
dependence. As a result, getting to grips with legal language demands a substantial 
linguistic baggage and at least a minimal understanding of the legal context. 

                                                      
* Dana Nora Naşca-Tartière has taught Legal English at the Faculty of Law, „Babeş-Bolyai” University Cluj-

Napoca. At present, she is a doctoral student in English Linguistics at the Faculty of Letters, „Babeş-Bolyai” 
University. Email: danasca@gmail.com 
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Before engaging in an analysis of some of the major characteristics of the 
language of the law, and in order to achieve a better understanding of this unusual 
‘tongue’, we should consider a brief overview of the law and its handmaiden, the 
lawyer. 

2. Common Law and Civil Law 

For a better understanding of the language of the law, basic knowledge of 
the common law of the Anglo-Saxon countries and the continental civil law is 
necessary.  

The main differentiation between the two systems concerns the notion of 
legal rules. In the common law system, legal rules are issued by judges and 
originate from court decisions on points of law. Further on, they are applied to 
specific situations, but the situations may differ from one case to another, fact that 
triggers the application of different legal rules and legislation. This flexibility leads 
to an increased difficulty in creating a body of systematic rules.  

On the contrary, in the civil law system, it is jurists and academics who 
formulate the law, which is systematic, based on principles and protected by 
legislation. Solutions in the court of law are thus based on the consideration of 
these general principles.  

Common law, also known as case law or precedent law, seems to 
emphasize the importance of a pragmatic and utilitarian approach to the law. Let us 
not forget that Jeremy Bentham, the father of utilitarianism, through a lifetime of 
assiduous critique directed at the legal system and language, has triggered 
important legal reforms in the English legislation and the judicial organization.  

According to some French students engaged in a dual programme at an 
English law school, "English students learn a skill, and not a set of rules" and, 
according to English graduating students studying in France, a civil law country, 
“The theoretical approach adopted by the lecturers in France requires a much more 
sophisticated and abstract level of understanding, whereas in England the common 
law subjects require an understanding of the case law and its application but little 
or no theoretical context” (Nollent). These opinions manage to capture the essence 
of the two systems under discussion.  

The Europeanization and the globalisation have triggered an increased 
awareness of alternative systems for the delivery of justice. As a consequence, the 
distinction between the common and civil law has become increasingly blurred, 
emphasizing the need for a hybrid legal system. Therefore, in civil law countries, 
jurisprudence continues to gain terrain, while statute law and codes are becoming 
more and more significant in common law countries. 

3. Lawyers and language 

Lawyers have been accused of being not only users but, above all, abusers 
of the language, mostly due to their loquaciousness and their intricate and redundant 
nature of their legal discourse. 
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They are probably among the professionals who have received the most 
diverse and colourful pejorative descriptions and qualifications. Mikkelson, talking 
about “the people we love to hate”, offers us some examples of what they are 
popularly called: “in English, shyster, pettifogger, ambulance chaser, mouthpiece, 
shark, hired gun; in Spanish, buscapleitos, leguleyo, picapleitos, rábula, tinterillo, 
abogado firmón; in French, avocassier, chicaneur, avocat marron, and so on”. 
According to him, the legal profession is probably one of the most despised occupations 
in the world. In order to emphasise this view, he mentions Sir Thomas Moore’s 
utopia (a society without lawyers and very few laws) and Shakespeare’s famous 
quotation from King Henry VI: “let’s kill all the lawyers” (Mikkelson). 

On the other hand, in an article entitled “Let's Kill All the Lawyers! Shakespeare 
(Might Have) Meant It”, it is argued that Shakespeare’s famed quotation can run both 
ways, either against or in favour of lawyers, depending on the different interpretations 
and deconstructions of the text (Bennett). 

We must not forget, though, that lawyers are among the most eloquent 
users of the English language, and history proves it. In his article “The Nature of 
Legal Language”, Tiersma names two distinguished lawyer figures: Daniel Webster, 
one of the most famous lawyers of his time, renowned for his rhetoric abilities and 
Clarence Darrow, another remarkable orator. 

Lawyers have often been accused of compressing “the most words into the 
smallest idea” (Crystal and Crystal 56:15), but there is a Polish proverb that 
encloses a lot of wisdom: “Words must be weighed, not counted” (“Words”). The 
problem is that their profession involves a lot of responsibility, morality, and 
action, and their only tools and means of exercising their profession are the words. 

Are we entitled to accuse lawyers of ‘playing with words’ since these are 
their sole ‘weapons’? Or, on the contrary, is this a necessary and well justified 
skill? Thomas Jefferson believed that “The most valuable talent is that of never 
using two words when one will do” (“Thomas Jefferson”), but according to Samuel 
Johnson, “It is unjust ... to censure lawyers for multiplying words when they argue; 
it is often necessary for them to multiply words” (qtd. in Crystal and Crystal 56:14). 

The question is why can lawyers be extremely eloquent in a court of law, 
while in legal documents their language becomes entangled and practically unintelligible 
for the layperson? Michel de Montaigne asks the same question: “Why is it that our 
tongue, so simple for other purposes, becomes obscure and unintelligible in wills 
and contracts?” (Crystal and Crystal 56:17). 

Interestingly enough, it is lawyers themselves, while dealing with their clients, 
that contribute to the general denigration of the legal profession, in depicting the 
legal system, judges, courts, and legislation in the most negative and sombre terms. 
In his review article “Linguistic Issues in the Law”, Tiersma (132-133) offers some 
possible interpretations for this phenomenon. He explains that one of Sarat’s and 
Felstiner’s approaches to the law, namely the legal realism, a theory about the 
nature of the law developed in the first half of the 20th century and emphasizing the 
indeterminacy of the law, is frequently undertaken by lawyers in order to suggest to 
their clients that the outcome of a case “depends on the litigant’s ability to pay” 
(Tiersma, “Linguistic” 116). 
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Tiersma also suggests that lawyers, under the influence of the same legal 
realism which he believes to be “a convenient face-saving device” (117), tend to 
justify themselves and their fees by depicting to the client a very pessimistic image 
of an arbitrary system and an incompetent or biased judge. 

Grossfled (qtd. in Holland and Webb 92) is of the opinion that lawyers use 
this kind of opaque language as a “camouflage” meant to offer them protection 
from the outside world, by preventing lay people from entering and consequently 
understanding the legal intricacies. But isn’t the law supposed to be made by and 
for the people? The Preamble to the “U.S. Constitution” proclaims that, “We the 
people of the United States, in order to form a more perfect union, establish justice, 
insure domestic tranquillity, provide for the common defence, promote the general 
welfare, and secure the blessings of liberty to ourselves and our posterity, do ordain 
and establish this Constitution for the United States of America” (not that the 
language of the constitution would be a model of eloquence). 

In the end, the majority of the critique that lawyers are facing is related to 
their language. Fortunately, in an effort to better understand it, their language has 
come more and more often under the scrutiny of numerous interdisciplinary 
studies, ranging from sociology and psychology, to linguistics and anthropolitics. 

 
4. Law and Language 

Language has been under discussion since ancient times, exploration into 
law goes back a long way, and legal English has a long history, but specific research in 
the language of the law does not date that far back. It has generally been undertaken 
by legal professionals who gradually turned their attention towards the role that 
language might play in the legal domain and linguists who recognized in law a rich 
background for the study of language. 

Unfortunately, there is still a considerable gap between linguists’ and legal 
professionals’ methods and undertakings. Research demonstrates that linguists 
want to attract the attention of the legal branch in an effort to determine reactions and, 
above all, actions towards the simplification of legalese, but regrettably, on numerous 
occasions, they are either ignored or laughed at. 

Peter Tiersma’s review, “Linguistic Issues in the Law”, showed that 
“linguists have conducted research that can be of benefit to the legal profession, 
while at the same time legal scholars are beginning to use linguistic principles to 
explain and rationalize the law”, but “even if linguistic research on the law becomes 
physically more available, it may remain underused by the legal profession because 
linguists are not always attuned to issues that lawyers find significant”. Tiersma 
(who has expertise in both domains) underlines the importance of “a broader exchange 
of information between linguists and the legal profession” (135).  

But why is legal parlance perceived as such a difficult language, even by 
native speakers’ standards? 

Mellinkoff’s highly praised book, The Language of the Law, published for 
the first time in 1963, represents the first seminal work that dared to attack so 
boldly the artificialness of legal language. In this book, he provides an overview of 
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the origins of legal English and gives a detailed account of the linguistic devices 
and patterns of the legal register that cause confusion and puzzlement. He also 
makes an important point when he stresses the fact that legal language “is puzzling 
not merely to the untutored non-lawyer. Puzzlement extends to bar and bench” 
(Mellinkoff 25). Even though lawyers and legal professionals think the need for 
precision justifies everything, Mellinkoff believes that “The word precise is itself 
as loose as water, and this paradox has helped to keep alive the dogged belief of 
lawyers in the precision of their language” (295). 

The quest for precision is meant to fight indeterminacy in the law. But 
what is the source of legal indeterminacy?  

Holland and Webb believe that the problem essentially comes from the 
flexibility of language. Knapp (qtd. in Holland and Webb 91) explains that there 
are three linguistics subsets: (A) includes only words from the general language, 
(B) contains words specific to the legal sphere only, and (C) is made of words common 
to both the legal and general register. Hence, (B+C) corresponds to the sum of the 
legal language. These subsets are not rigid, and the delimitation between them is 
likely to change over time.  

 
Holland and Webb argue that the words from subset B are used in order to 

communicate “very precise meanings-at least to other skilled users of legal language” 
(92). Therefore, according to them, it is the words that are common to both legal 
and general usage (to the many possible confusions generated by the vagueness, 
ambiguity, and Knapp’s subset C) that are to be blamed for indeterminacy, due 
semantic imprecision of the general language. 

Even if precision is often used as an excuse as to the perplexity of the legal 
language, there are more and more scholars advocating in favour of plain language 
in the law. 

Peter Tiersma is one of them. He is a firm defender of the belief that, “As 
far as possible, we should simplify legal language, especially when it is directed at 
the ordinary public” (Legal 201). 

In his article “The Nature of Legal Language”, he gives an astonishing 
account of the redundant and tortuous language of wills. He provides one possible 
beginning for a will written in legalese: “I, Helen Hoover, of the Town of Goleta, 
County of Santa Barbara and State of California, do hereby make, publish and 
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declare this as and for my Last Will and testament, hereby revoking all wills and codicils 
thereto heretofore by me made”. Then, Tiersma discusses the possibility of a plain English 
variant: “I declare that this is my will and revoke any previous wills” (“The Nature”). 

In the end, the long-standing debate over the simplification of the language 
of the law is far from over since, as Jeff Melvoin suggested, “The law is not so 
much carved in stone as it is written in water, flowing in and out with the tide” 
(qtd. in Moncur). 

 
5. Teaching Legal English 

Habitually reserved to English speaking countries with common law 
traditions, legal English has gradually become the language of international legal 
practice and is nowadays taught all over the world. 

First of all, a question arises: should legal English teachers be (or become) 
specialists in the law area? This is a very controversial issue, with adepts on both 
sides. For example, how could a young and inexperienced Romanian legal English teacher 
with a degree in English Language and Literature but with no legal specialisation, 
compete with a (native) English teacher who has expertise in both law and linguistics? 
Does the latter represent the perfect scenario? It surely seems to be ideal, but in 
some cases, it becomes utopian. It is perfectly clear that this cannot be implemented at 
a large scale, as the hazard has a lot to say in finding the right person for the right 
job at the right moment. But after all, is this a competition?  

The answer is straightforward: teaching is neither about competing nor, 
exclusively, about competence (in this case, specialist competence), but it is, above 
all, about performance. Therefore, performance in the classroom is primordial, and 
it should take into consideration the way in which a teacher manages to raise 
students’ interest in order to develop their capabilities and further their education.  

The students taking part in a comparative research on legal education in 
France and England (Nollent), when asked to express their opinion on the extent to 
which they felt that the nature of the legal system of the two countries impacted 
upon teaching techniques, responded that it was not the differences between the 
two legal systems that were really important, but rather the teachers’ awareness of 
their role in the academic milieu. Consequently, education and pedagogy prove to 
be of great value to them. In other words, what they teach is important, because 
content shapes the educational process, but how they do it, is even more important, 
given that teachers are not only knowledge carriers but educators, too. After all, as 
John Jay Chapman was saying, “The gift of teaching is a peculiar talent, and 
implies a need and a craving in the teacher himself” (qtd. in Quotations). 

Therefore, developing students’ perception about the real world and their 
future roles in society, as specialists in their area of interest, has to be a priority on 
every teacher’s agenda. 

Additionally, I believe that, even though native-language proficiency and 
specialist knowledge of both law and linguistics may be unattainable, acquiring a 
minimal set of information from the legal domain and doing some research work in legal 
linguistics are feasible and desirable goals that every ESP teacher should consider. 
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Furthermore, a current tendency in the teaching of legal English is to provide 
means of collaboration between English teachers and legal professionals or academics. 
I would personally suggest and encourage the same pragmatic approach as far as 
teachers and linguists are concerned. Thus, we could not only solve the legal professional 
versus linguist debate but also the teacher/ linguist controversy. 

 
6. Conclusion 

The purpose of this paper is to tackle some basic concepts and ideas concerning 
the language of the law and to give way to further discussion and research. 

Legal language has been criticized as convoluted, obsolete, pompous, and 
simply impenetrable to the layperson. 

Numerous attempts at simplifying this language have been made, but 
change is slow and difficult. This is mainly due to the reticence of most of the legal 
professionals, who believe that simplification implies imprecision. It is true that legal 
language is not an ordinary type of language, and the difficulty in transforming and 
clarifying it arises from the fact that legal language is an active and powerful language 
that ‘does’, ‘creates’ and ‘regulates’. It is not just a means of communication but also 
a means of informing, coercing, or punishing, thus carrying significant legal 
responsibilities. 

Nevertheless, we must not forget that the layperson should be able to 
understand his or her rights and obligations. In conclusion, no effort to analyse, 
comprehend, or simplify the language of the legal profession is in vain.  

 

Once Law was sitting on the bench, 
And Mercy knelt a-weeping. 

“Clear out!” he cried, “disordered wench! 
Nor come before me creeping. 
Upon your knees if you appear, 

’Tis plain you have no standing here.” 
 

Then Justice came. His Honour cried: 
“Your status? ‒ devil seize you!” 

“Amica curiae,” she replied ‒ 
“Friend of the court, so please you.” 

“Begone!” he shouted ‒ “there's the door ‒ 
I never saw your face before!” 

 

(Bierce) 
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ABSTRACT. Perceptions of the Future Tense in Romanian. The most recent 
linguistic discussions concern the future tense in relation to the category of mood 
and aspect. With the intention of returning to the problem in successive stages, 
first, we reconstruct the functional  way of the perceptions concerning this, nonetheless, 
verbal tense, then, we verify these perceptions by referring to the diatopic varieties 
and texts in which the diversity of the construction is well established.  
 

Keywords: Futur Tense, Romanian, Latin, diatopic, diachronic 
 
REZUMAT. Percepţii ale viitorului în română. Abordări recente prezintă viitorul în 
raport cu categoriile de mod şi aspect. Propunându-ne să revenim asupra acestei 
probleme în etape succesive, refacem întâi un parcurs al percepțiilor cu privire la 
acest, totuși, timp verbal, verificăm aceste percepții prin raportarea lor la varietățile 
diatopice și la textele în care diversitatea construcției este probată. 
 

Cuvinte cheie: timp viitor, română, latină, diatopic, diacronic 
 
 
 

1. The method 

In this paper, we propose a description of the future tense in Romanian from 
a diatopic, diachronic, and synchronic perspective. This description will serve the 
following working hypothesis: from Latin to Romanian, from the imbalance of a 
system, the Latin one, to the balance of a new language, in expressing the future, the 
subjunctive compensated for the absence of a grammaticalized form for this tense. 
First of all, we will follow the various perceptions of the temporal subsystem under 
consideration in Romanian grammar books written in French. We will emphasize the 
evolutions from Latin to Romanian in the process of reconstruction of the future 
tense. We will then focus on the diatopic variance of this structure, and on the reason 
or reasons why, in chrestomathies of old Romanian texts, the position of this time 
realization does not come down only to the indicative mood. Instead of a conclusion, 
we will sum up by enumerating the most important hypotheses, in favour of which, 
we wish to argue, step by step and stage by stage. 
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We discuss this aspect first, because the future is one of the tenses which suffered 
the biggest changes1 in the Romance verbal system, and then, because the auxiliary that 
the Romanian language uses to form the future was presented, either in connection with 
the Romance periphrases that expressed temporal values at the demise of the Latin 
synthetic future, or in connection with an inflexion model of Greek or Albanian origin. 

 
2. The starting point: the perception of the future in grammars of 

French expression 

The need for such a description finds its expression in the way this tense 
was perceived in grammars written in French, especially in the second part of the 
20th century. It is curious that Sever Pop2 believes that the literary language makes 
use of two sorts of future: ‘le futur prochain’ and the anterior future. Le futur 
prochain (i.e. the simple future) is, according to Sever Pop, a tense of the indicative 
which designates an action that will begin in the future but whose end is undefined, 
as in voiu face ‘je ferai’. The anterior future expresses an action completed at some 
point in the future, as in voi fi făcut ‘j’aurai fait’.  

The first type, of those presented by Sever Pop, is for Alf Lombard3, purely 
and simply, the future tense, and “it is formed in four different ways”, according to 
the auxiliary employed. Two other types of future are formed with an auxiliary 
derived from a vrea/a voi (to want/will), without the initial v-; the third type has the 
invariable zero auxiliary, which, in Lombard’s view, “was originally4 a verbal form 
meaning ‘il faut’ (must)”. According to Lombard, there are three types of future 
tenses that are synonyms. The fourth type is formed with the present indicative of 
the auxiliary verb a avea (to have) and the present subjunctive of the verb to 
conjugate, as in am să jur (I have to swear), “j'ai à jurer”. For Lombard, this type of 
future “often takes on a meaning of necessity”. The distinction between the different 
types of future also concerns the language register in which one or the other is 
used. For Lombard, the future with the auxiliary a voi is characteristic of the formal 
language, while the other types, and especially the future that uses the auxiliary a 
avea, “belong to the informal language”.  

                                                      
1 See W. Meyer-Lübke, Grammaire des langues romanes, II, 1895, p. 151, where it is stated that, 

instead of the extinct verbal forms, “the Latin daughter languages also introduced a series of 
innovations; they are the simple future and the anterior future, the periphrastic perfect and the 
passive, and a few other isolated tenses, specific to one or the other of the Romance languages”. All 
quotations are translated from French or Romanian into English by Dana Nora Naşca-Tartière. 
Special thanks for assistance with the English translation to Dana Nora Naşca-Tartière and Mihai 
Zdrenghea.  

2 Sever Pop, Grammaire roumaine, 1948. 
3 Alf Lombard, La langue roumaine, 1974. 
4 From its description, we understand that, for Lombard, this auxiliary has its origins in a form 

meaning il faut ́́ (must), other than a voi.  
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As stated by Alain Guillermou5, the distinction between the different types 
of future opposes the standard language form to a form proper to the informal and the 
poetic language, and to another form, proper to the everyday language. The prototype 
of the future tense in Romanian is, for Alain Guillermou, the one constructed with 
an auxiliary, with gender and number agreement, derived from the verb a voi (to 
will), taking the following forms: voi, vei, va…  

The voi, vei, va auxiliaries, with the initial consonant removed or with altered 
vocalism, occur in the future tense construction, in informal and poetic language6. 
For Guillermou, the auxiliary a avea yields a form of future encountered only in 
everyday language, not in formal language, while the auxiliary a voi has a variable 
form for the standard language and a form invariable in number and gender, for the 
everyday language. 

The present description of the future tense in Romanian, also found in the 
grammar books under discussion, cannot and has no intention to offer a complete 
insight into its structural and semantic diversity. 

3. Romance developments 

In order to understand the subsystem of the future tense in Romanian, we 
have to mention the two developments present in all Romance languages, which 
isolate the Romanian language from all the other Romance languages:   

a) an evolution that begins with the Latin synthetic future7, passes through 
the popular Romance analytic future, and reaches a modern synthetic future 
originating in the analytic future; 

b) an evolution that also starts with the Latin synthetic future but ends up 
with an analytic future, in the case of the Romanian language8. 

                                                      
5 Alain Guillermou, Manuel de langue roumaine, 1953.  
6 Ibidem, p. 110. 
7 For the disappearance of the Latin simple future, see W. Meyer-Lübke, Grammaire des langues 

romanes, II, p. 151. 
8 Here, we must keep in mind that the same periphrases generate in Romanian the conditional, formed 

in its diatopic variants of voleo followed by the infinitive, and, in the standard variant of habeo 
followed by the infinitive, of course, for those who accept that aş, ai, ar come from a avea (to 
have). About the origin of this auxiliary for the optative mood in Romanian, see W. Meyer-Lübke, 
Grammaire des langues romanes, II,  p.154: “Romanian is the only language to possess the optative 
mood. It is formed with aş, arĭ, are, am, aţĭ, are and the infinitive. In the contemporary usage, ari 
was replaced by ai and are simplified into ar. Among these forms, which clearly relate to a avea, it 
is difficult to explain the 1st person singular aş, formerly aşi. Whatever the interpretation we could 
give to are, of which ari is only a derivative (cf.§ 238), aş is still surprising, because a form 
*ha(bui)ssi supposes a too violent a contraction. We cannot help thinking of the Greek mood ‘άς, 
which also entered the Albanian language; only, in this case, there is another difficulty: we should 
admit that the final –ĭ was borrowed from the strong perfect tenses.” For an explanation of ăs, see 
Capidan, Meglenoromânii, I,  p. 168, who considers this to be a form combing ă and si. 
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Thus, in agreement with Bourciez and Meyer-Lübke, we have to mention 
that in the Latin spoken during the imperial era (Late Latin), a series of periphrases9 
managed either to render the idea of passive voice or express certain temporal nuances. 
Certain periphrases arrived either “to render the idea of passive or to express certain 
temporal nuances. The idea of the future was gradually and analytically10 obtained”.  

On one hand, “a periphrasis [habeo with the infinitive] used to indicate, 
initially, the possibility11 (in Cicero) and then, the necessity (in Seneca)”.  

On the other hand, a periphrasis of [volo with the infinitive], quite similar 
to the future, began to manifest itself from the classic age12. The two periphrases 
consisting in a verb and an infinitive, which began, towards the end of the Empire, 
to express the idea of the future, have spread widely, but the various regions 
decided among themselves13. In the Balkan Peninsula, the periphrasis [volo with 
the infinitive] was preferred (under the influence of the Byzantine Greek14). In Italy 
and in all the countries where the Latin culture was present, the infinitive with 
habere became the equivalent of the future. Romance languages have lost the Latin 
synthetic future constructed with suffixes and inflexions. After a long process15, the 
Romance languages, except the Romanian, transformed the analytic future [infinitive 
with habeo] into a modern synthetic form. 

4. The diatopic variants of the future 

The dialectal variants show that Romanian recreated16 only one type of future 
tense, the one in: [voleo ± preposition + infinitive]. Apart from the form developed 
from this periphrasis, in Romanian, in diatopy, diachrony, and synchrony, we can 
find future tense forms constructed as follows: 

a. [voleo + subjunctive]  
b. or [habeo + infinitive].  
These future forms are considered subsequent to the other forms, because 

both voleo and habeo do not show signs of grammaticalization17 in Romanian; 
semantically speaking, the two verbs display the same values as in their occurrences 
without an infinitive or subjunctive with which they would form a periphrasis.  
                                                      
9 W. Meyer-Lübke, Grammaire des langues romanes, II, p. 152: “To form the future, we use six types 

separated by time and space and whose Latin translation would be: cantare habeo, habeo cantare, volo 
cantare, habeo ad cantare, debeo cantare, venio ad cantare.”  

10 E.Bourciez, Eléments de linguistique romane, Paris, Librairie C. Klincksieck, p. 116. 
11 Ibidem, p. 117. 
12 Ibidem, p.118. 
13 Ibidem, p.269. 
14 W.Meyer-Lübke, II, p. 153-154, Sandfeld,  Linguistique balkanique, 1930, p. 180-181. 
15 Lars-Göran Sundell: Le temps futur en français moderne, Uppsala, Stockholm, 1991, p.11. 
16 Caragiu Marioţeanu,  Compendiu de dialectologie română, p. 114. 
17 Meyer-Lübke, II, p. 152, believes that the old Romanian had a future tense consisting of a avea (to have) 

followed by the infinitive. Sandfeld, p. 185, considers that the presence of a future with a avea and the 
infinitive is not unusual, knowing the importance of this structure to the Romance world. 
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Diatopically speaking, the three Romanian dialects south of the Danube make 
use of different patterns in order to form the future tense. 

Two of the three dialects form the future tense with the help of the subjunctive; 
only one dialect forms the future tense with the infinitive of the verb to conjugate. 

In the Aromanian dialect18 we also find a complex future structure formed by: 
[va ± s(i) + subjunctive] 
or by: 
[vai + subjunctive19] 
Thus, in order to build the future tense, Aromanian uses an invariable affix, 

either in the form va or vai.  
Obviously, the affix used in Aromanian comes from voleo. It is a fixed 

affix, meaning that it can be placed only before the subjunctive marked or not by s(i)  
as in: 
va (s) cântu, va (s) cântsî, va (s) cântă 
or 
vai cântu, vai cântsi, vai cântă20 
In Megleno-Romanian we come across two structures: one with a normal 

frequency and the other with an extremely low frequency.  
The normal frequency structure of the future tense in Megleno-Romanian 

is reduced to:  
 [si + subjunctive] 

Thus, in Megleno-Romanian the future comprises a verbal form identical to 
that of the present subjunctive 21. It is believed that this dialect is at a stage where 
the affix for the future tense in Aromanian, in the form va or vai, was lost22, as in: 

si bat, si baţ, si bată23 (voi bate, vei bate, va bate…)  
(I will beat, you will beat, he/she will beat…) 

                                                      
18 Caragiu Marioţeanu,  Compendiu de dialectologie română, 1975, p. 250. 
19 As far as Aromanian is concerned, more specifically Macedo-Romanian, M.Gaster, Chrestomathie 

roumaine, I, 1891,  shows evidence of the existence of a future with the infinitive of the verb to 
conjugate, preceded by the same affixes, but also by a variable affix, like voiu (will). 

20 For examples, see Capidan,  Aromânii, 1932, p. 466. 
21 Capidan, Meglenoromânii, 1925,  p. 168: the function of the future, though different from that of the 

subjunctive, might often be confusing and can only be understood from the context of the utterance: : Io 
si va ‘ncurun napcum si faţiţ fămeal’ (Eu vă voi cununa pentru ca iarăşi să naşteţi copii) (I will wed you 
so that you give birth again) 39/40 Taţ mul’ari, ca si ti tures ăn vali (Taci muiere, că o să te arunc în 
vale) (Shut up, woman, or I’ll throw you down the valley into the river). 

22 Ibidem, p. 167. 
23 Capidan, Meglenoromânii, 1925, and Caragiu Marioţeanu , Compendiu de dialectologie română, 1975; 

for examples, see Capidan, 1925, p. 168. 
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In addition to this structure, homonymous with the subjunctive, Megleno-
Romanian24 sporadically builds the future from: 
 [invariable affix in the form  ăs  or  ă si  with the indicative of the verb to conjugate], 

as in: ăs bat, ăs baţ, ăs bată (voi bate, vei bate, va bate…) 
or: ă si bat, ă si baţ, ă si bată (voi bate, vei bate, va bate…) (I will beat, 
you will beat, he/she will beat ...) 
The two structures have no semantic differences. The second structure is 

important in order to attest the presence of the voleo auxiliary, used to form the 
future in all Romanian dialects. 

If, in order to express the future, the Aromanian and the Megleno-Romanian 
use the subjunctive, the Istro-Romanian, the Daco-Romanian and the standard Romanian 
call for the indicative. The Istro-Romanian places, before or after the infinitive, an 
affix variable in number and person, derived from a vrea/a voi (to want/will).  

The position of the affix is related to the presence or absence of an 
emphasis on the pronoun subject25. Thus, if the affix obtained from a avea (to 
have), in the forms: 

(v)oi, (v)er, va, ren, (v)eţ, (v)or (will) 
is postposed to the infinitive (veri-va : va veni) (will come), the future form obtained 
focuses on processuality, because, in Istro-Romanian, word order is reversed in 
objective constructions.  

Obviously, if the variable affix precedes the infinitive (voi auzi: voi auzi) 
(will hear), the focus is on the subject.  

Concerning the evolution of voleo from Latin to the Romanian language 
variants, it is interesting that, while the present of voleo followed by an infinitive 
forms the future tense, the imperfect of voleo in the forms, reş, rei, re, ren, reţ, re 
constructs the present conditional. The Istro-Romanian utterances containing such 
structures express restrictions26 with or without formulating the condition. From 
here, the idea that this mood should be called the restrictive mood instead of the 
conditional mood. 

5. Is it a tense of the indicative mood? 
Is the future exclusively assigned to the indicative mood in Romanian?  
If, in order to express the future, in two out of the three diatopic variants 

mentioned, an affix derived from voleo followed by an infinitive or a subjunctive is 
used, Romanian texts from the 16th, 17th , and even 18th centuries seem to offer a 
different perspective. 
                                                      
24 Capidan, Meglenoromânii, 1925,  p. 168. 
25 Caragiu Marioţeanu, Compendiu de dialectologie română, 1975,  p. 205. 
26 Puşcariu, Studii istroromâne,  1926, believes that the term restrictive is more suitable for the conditional 

mood. He identifies in Istro-Romanian a present restrictive formed with the imperfect of a voi (to will), a 
perfect restrictive formed with the same affix followed by the participle of a fi (to be), and a future 
restrictive constructed with the radical of the participle, the suffix r- and the personal gender inflexions.  
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If we take into consideration the grammatical study that accompanies the 
most important chrestomathy of Romanian texts27, namely the one we owe to M. Gaster, 
then the future is a tense belonging to the indicative, subjunctive and infinitive. 

Among the tenses of the indicative, this study comprises five future forms. 
The five forms are not named, but marked with an index (a Roman number with or 
without a letter). 

I is the future form constructed with the present indicative of the auxiliary 
a voi (to will) and the infinitive (voiu avea, vei avea, va avea…) (will have), and it 
corresponds to the simple future. 

IIa is the future form made of the future of the auxiliary a voi (to will) and 
the participle (voi fi avut) (will have had), and it corresponds to the anterior future. 

IIb as the future of the present indicative of the same auxiliary followed by 
the gerund (voiu fi având), which corresponds to a mood created in Romanian, i.e. 
the present presumptive. 

IIIa a future form constructed with the anterior future of a voi (to will) 
followed by the gerund (voi fi fost având) present in the language, but non-existent 
in the grammar books. 

IIIb is a future form of the indicative, constructed with the anterior future 
of the auxiliary of a voi (to will) and the participle of the verb to conjugate (voi fi 
fost avut), also non-existent in current grammars. It is a future in the past that 
marks the anteriority, but rarely found even in the spoken language. 

Among the tenses of the subjunctive, we can find, in the same chrestomathy, 
a future form, formed with the present of the auxiliary a voi, followed by a subjunctive: 
voiu să am, vei să ai, va să aibă. The infinitives to which the suffix –(i)tor (fiitor) 
was attached, are considered by Gaster future forms of the participle.   
  The historical Romanian grammars include the future among the indicative 
tenses. But the fact that Gaster extends the inventory of the future forms from the 
indicative to other verbal moods is still of interest. On one hand, the model 
proposed by Gaster indicates a grammaticalization stage of voleo in its combinations 
with the forms of the different verbal moods. On the other hand, if the semantic 
content of these combinations with voleo is perceived as a future, one could say 
that Gaster’s chrestomathy indicates a development stage where the future is still in 
search of a place in the modal and temporal system of the language. 
 

Instead of a Conclusion 

The conclusions derived from comparing the future tense structure in the 
dialectal variants, old Romanian chrestomathies, and standard language, are concerned 
with the role of the verb a avea (to have), that of the verb a vrea/voi (to want/will), 
the role of the subjunctive, and the main semantic feature generated by the 
presence of the conjunction si in the formation of this tense. 

                                                      
27 We refer to M. Gaster, Chrestomathie roumaine, I, 1891. 
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 The verb a avea, according to Matilda Caragiu Marioţeanu’s description of 
the dialects of the South of the Danube, is irrelevant to the formation of the future 
in Aromanian. 
 The priority of the verb a voi in combination with the infinitive and the 
subjunctive seems undisputable. Three out of four dialects use the verb a voi to 
form the future; only one dialect shows frequent occurrences of the verb a avea, as an 
auxiliary; statistical studies will clarify the rivalry between the two auxiliary verbs. 
 The comparison of the dialectal variants also indicates that the auxiliary a 
voi has evolved from invariable to variable, in the structure of the future tense. In 
its invariable form va, this verb represented only a temporal marker in Aromanian.  
 If we take into consideration the fact that two out of four Romanian 
dialectal variants contain in the future structure the conjunction si, we can consider 
that, as far as the evolution of the content of this tense in Romanian is concerned, 
the feature unreal has played a major role.  
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ABSTRACT. Eponyms and Word-Formation Processes. Onomastics, and proper 
names in particular, have been the subject of study using various approaches and 
points of view by philosophers, anthropologists and psychologists, but much more 
rarely by linguists. Within the science of onomastics, the notion of distinctive traits 
is essential if one is to classify the entire set of phenomena. 
 

Keywords: Eponym, Word, Onomastics, proper names, definition, European Diffusion 
Index 

 

REZUMAT. Eponimele şi procesul de formare a cuvintelor. Onomastica şi, în mod 
particular, numele proprii au constituit obiectul studiilor ce au făcut apel la variate 
metode şi la puncte de vedere exprimate de filozofi, antropologi şi psihologi, însă 
mai rar de către lingvişti. În acord cu onomastica, cu această ştiinţă, noţiunea de 
trăsătură distinctivă este esenţială în clasificarea întregului ansamblu de fenomene. 
 

Cuvinte cheie: Eponim, cuvânt, onomastică, nume proprii, definiţie, Indexul European 
de răspândire  

 
 
 
 
 1. Eponyms and lexicalization processes 

 When dealing with eponyms1, one usually starts from the classic definition 
of the word: a term formed from the proper name of a person, real or fictitious, 
applied to a city, a geographical area, a dynasty, a historical period or an artistic 
movement. Originally it referred to a person, usually mythical, to whom the foundation 
of a city or lineage was attributed; for example, Athens named after the goddess 
Athene, or Rome after its founder Romulus, or Europe from the goddess seduced by 
Zeus. Over time, eponyms have acquired other values, indicating inventions, laws, 
both juridical and scientific, mathematical theorems, and also honours and titles 
such as the Nobel Prize, named after Alfred Bernhard Nobel2, or the Pulitzer Prize 
after the journalist Joseph Pulitzer. 

                                                      
* Sapienza Università di Roma (Italy). E-mail: manuela.cipri@uniroma1.it 
1 Eponym from Greek epónymos: epo, above, and ónyma, name, hence ‘nickname’ 
2 www.google.com 4,780,000 hits for Nobel prize / www.google.it 650,000 hits in Italian for Premio Nobel; 

www.google.com 2,930,000 hits for Pulitzer prize; www.google.it 32,000 for Premio Pulitzer (12 August 
2010). 
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THE NOBEL PRIZE  
• Albanian: çmimi Nobel. 
• Czech: Nobelova cena  
• Croatian: Nobelova nagrada  
• Danish: Nobelprisen  
• Estonian: Nobeli auhind  
• Finnish: Nobel-palkinto  
• French: Prix Nobel. 
• Icelandic: Nóbelsverðlaunin  
• Lithuanian: Nobelio premija  
• Latvian: Nobela prēmiju  

 

 
• Dutch: Nobelprijsm  
• Hungarian: Nobel-díj 
• Norwegian (bokmål):Nobelprisen  
• Polish: Nagioda Nobla  
• Portuguese: Prémio Nobel  
• Romanian: Premiul Nobel  
• Slovak: Nobelova cena  
• Spanish: Premios Nobel  
• Swedish: Nobelpris  
• German: Nobelpreism  
• Turkish: Nobelpriset 

 

 
 Premio Pulitzer. Pulitzer Prize 

• Croatian: Pulitzerova nagrada  
• Czech: Pulitzerova cena  
• Danish: Pulitzerprisen  
• German: Pulitzer-Preis  
• Dutch: Pulitzer-prijs  
• Finnish: Pulitzer-palkinto  
• French: Prix Pulitzer  
• Spanish: Premio Pulitzer  
• Hungarian: Pulitzer-díj  
• Portuguese: Prêmio Pulitzer 

 
 These types of eponyms have a high European Diffusion Index (EDI) and 
can give rise to new word formations such as Nobelist (Nobel+ist) and the plural 
Nobelists, referring to Nobel Prize winners. Less frequent are local eponyms, i.e. 
those names used in the form of metaphors or antonomasia restricted to a particular 
geographical area – such as batty, used to describe a person who is strange, mad or 
eccentric. The word derives from Fitzherbert Batty, a famous lawyer in Jamaica 
who was declared insane in 1839, or shrapnel, from General Henry Shrapnel, who 
invented exploding shells during a war with the Dutch: The first explosive shell 
filled with shrapnel was used against the Dutch in Surinam. The shell was then 
called a "spherical case shot" and consisted of a round container filled with gunpowder 
and musket balls. An Englishman, Lieutenant General Henry Shrapnel, invented 
the device in about 1802. 

The success of eponyms depends on numerous factors that are not immediately 
evident. Chauvinist, a person of extreme nationalist views, comes from Nicolas Chauvin, a 
soldier in Napoleon’s army, who was convinced of the General’s superiority even 
after his defeat; the word has been adopted into several languages along with its 
derivatives chauvinism and chauvinistic. 
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Sobrero divides eponyms into monoremic and polyremic types; the former 
consist of single words which can have wider meanings. This occurs when the word 
has become part of everyday language, as for example the common clothing terms 
jeans, raglan, cardigan, chesterfield, and mackintosh; or words like braille, from 
Louis Braille, or Hollywood as a synonym for the movie industry, or food such as 
the sandwich, hamburger and garibaldi biscuit3. Polyremic eponyms are made up 
of more than one word, and are very common in technical-scientific contexts such 
as medicine: Parkinson’s disease, factor of Hageman, Peter Pan syndrome; architecture: 
Hadrian’s Wall, Marble Arch, Big Ben, London Bridge; economics: Wall Street, 
Pareto optimality4, Chicago School; education: the Montessori method; linguistics: 
Grimm’s Law (from Jacob and Wilhelm Grimm), Zipf’s Law (from George K. Zipf); 
and physics: Faraday’s Law, etc. We can also mention here the humorous term 
Parkinson’s Law5 – ley de Parkinson (Es); loi de Parkinson (Fr); Parkinsonsches 
Gesetz (De). 
 
BRAILLE 
 
English... Braille  
Spanish...braille  
Albanian..alfabet braj 
Dutch.... braille 
Finnish... braille 
Polish.... braille  
Portuguese braille  
Swedish...braille  
Turkish...braille 
 
Italiano Morbo di Parkinson/Parkinson 
English Parkinson's disease; Parkinson's  
 
Spanish enfermedad de Parkinson  
 
French maladie de Parkinson  
Brazilian Portuguese mal de Parkinson;  
moléstia de Parkinson; doença de Parkinso 
Polish choroba Parkinsona  
Romanian boala lui Parkinson  
Turkish Parkinson hastalığı  

                                                      
3 Garibaldi is a polysemic term with various meanings that depend on context and geographical area; for 

example, in Italy and Latin America the name refers to the historical person, while in the USA a garibaldi 
fish is another term for a goldfish, and in the UK garibaldis are biscuits with raisins. 

4 A concept often invoked in the economic analysis of law. First described by the Italian economist Vilfredo 
Pareto (1848-1923), a Pareto optimality is a situation that cannot be altered without making at least one 
person worse off than he was prior to the change. An allocation of resources is Pareto optimal or Pareto 
efficient when no further improvements can be made without one party becoming a loser..Martin A. E., 
Law J, A dictionary Law, Oxford University Press (2006). 

5 C. Northcote Parkinson (1909–1993) coined this law, and its corollary ‘Expenditure rises to meet income’ 
Law J.(2009). Dictionary of Business and Management, Oxford University Press 
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 Parkinson’s Law (1958) explains that "work expands to fill the time available 
for its completion," and that a sufficiently large bureaucracy will generate enough 
internal work to keep itself 'busy' and so justify its continued existence without 
commensurate output. Proposed in 1955 in jest by the UK political analyst and 
historian Cyril Northcote Parkinson (1909-93), it is quoted more as a clever/revealing 
insight into the functioning of large organizations than as an empirical reality.  
 In legal language, in the same way that there are laws applied internally 
and also international laws, eponymous terms can be local or international. Compared 
with medical language, legal language is less widespread and possesses a rich hoard of 
terms that are based on words in everyday use which are given specific and particular 
meaning. This also the reason that legal terms belonging to internal laws are more 
difficult for an outsider to comprehend, and become almost set expressions at a 
local level: 

The Helms–Burton Act (1996) is a United States federal law which strengthens 
and continues the United States embargo against Cuba. The act extended the territorial 
application of the initial embargo to apply to foreign companies trading with Cuba, 
and penalized foreign companies allegedly "trafficking" in property formerly owned 
by U.S. citizens but expropriated by Cuba after the Cuban revolution. The act also 
covers property formerly owned by Cubans who have since become U.S. citizens.  

The expression ‘a McKenzie Friend’ derives from the US 1971 case 
McKenzie vs McKenzie. A McKenzie friend is someone who sits beside a defendant 
without legal representation in court and assists him, takes notes and makes helpful 
suggestions. 

The Calvo Clause (from Carlos Calvo, 1824 – 1904), is the clause included 
in international contracts under which the parties waive their right to be protected by 
their national laws and accept the jurisdiction of the courts of the host country. 

The Benjamin order is an English law order made by the court for the 
distribution of assets upon death when it is uncertain whether or not a beneficiary is 
alive. The order derives its name from the case of Benjamin in 1902. The order 
authorizes the personal representatives of the deceased who administers the estate to 
distribute the property on the basis that the beneficiary is dead or on some other 
basis. The personal representatives are thus protected from being sued if the 
beneficiary is in fact alive and entitled.  

 Terms that belong to international law have had a more widespread use and are 
therefore more transparent: The Congress of Vienna (1815), The Geneva Convention 
(1864), The Berne Convention (1886), Marshal Aid (1947), The Warsaw Pact (Warsaw 
Treaty of Friendship, Co-operation and Mutual Assistance, 1955), The Treaty of Rome 
(1957), Schengen (Agreement and Convention,1985). 
 
 Schengen (Agreement and Convention) 

By the Schengen Agreement signed on 14 June 1985, Belgium, France, Germany, 
Luxembourg and the Netherlands agreed that they would gradually remove controls at 
their common borders and introduce freedom of movement for all nationals of the 
signatory Member States, other Member States or third countries. The Schengen 
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Convention supplements the Agreement and lays down the arrangements and 
safeguards for implementing freedom of movement. It was signed by the same five 
Member States on 19 June 1990 but did not come into force until 1995.The 
Agreement and the Convention, the rules adopted on that basis and the related 
agreements together form the "Schengen acquis". Since 1999, this has formed part 
of the institutional and legal framework of the European Union by virtue of a 
protocol to the Treaty of Amsterdam. 

 The same is the case in the Treaty of Maastricht On European Union (1992), 
The 1996 Hague Convention – Parental responsibility and protection of children; the 
Treaty of Amsterdam, Treaty of Lisbon (2009):  

− Treaty amending the existing Treaties with a view to enhancing the 
efficiency and democratic legitimacy of the enlarged Union, as well as 
the coherence of its external action. 

− Brussels European Council, 21/22 June 2007 - Presidency Conclusions: 
http://www.consilium.europa. (26.10.2009). 

The constitutional concept, which consisted of repealing all existing Treaties and 
replacing them by a single text called "Constitution", is abandoned. The Reform Treaty, 
which was to include the innovations resulting from the 2004 IGC, has been superseded by 
the Treaty of Lisbon amending the Treaty on European Union and the Treaty establishing 
the European Community. This new Treaty contains two substantive clauses amending 
respectively the Treaty on European Union (EU Treaty) 

[IATE:865789] and the Treaty establishing the European Community (EC Treaty)  
[IATE:856545]. The EU Treaty keeps its present name and the EC Treaty is called 

the Treaty on the Functioning of the Union, the Union having a single legal personality. 
The word 'Community' is replaced by the word 'Union'; the new Treaty states that the two 
Treaties constitute the Treaties on which the Union is founded and that the Union replaces 
and succeeds the Community. The Treaty of Lisbon was signed on 13 December 2007 and 
came into force on 1 December 2009. 

Some eponyms often express human characteristics, virtues and vices, by 
means of metaphor and antonomasia. When they become metonyms, we are dealing 
with the names of scientists transposed to their inventions, or places where important 
treaties or agreements were signed, or where certain foods, drinks, materials or money 
is produced. The famous name can become an adjective or another word class. Scientific 
disciplines, botany, zoology, mineralogy and petrology, chemistry, physics, astronomy 
and medicine abound in eponyms from the proper names of people and places. 

Migliorini6 provides extensive examples of another important form of 
lexicalization: the semantic demotion of proper names, especially first (Christian) 
names; when they become overtly commonplace, history shows that they are used 
to denote any ordinary man or woman, and are then applied to animals, plants and 
other objects.7 

                                                      
6 Migliorini B. (1927), Dal nome proprio al nome comune, Ginevra, Olschki, pp. 24-28 
7 Sabatini-Coletti, Dizionario della lingua italiana:  http://dizionari.corriere.it; http://www.treccani.it/site/ 

lingua_linguaggi/consultazione.htm 
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Eponymy n. 1. In ancient Greece and Rome, the custom of giving a year 
the name of the magistrate in office. By extension: the attribution of a name 
derived from that of an important person or a mythical hero to a city, a 
lineage, a historical period or a cultural movement: 
Gongora is the eponym of the Spanish 17th century 2. adj. giving one’s name to 
something: Athene is the eponymous goddess of Athens  
 
Etymology: Greek epōnymos, from epōnymos eponymous, from epi- + onyma 
name – the Byzantine Greek word epi, (upon; properly, meaning superimposition 
(of time, place, order, etc.), as a relation of distribution (with the genitive case); 
over, upon, etc.; of rest (with the dative case) at, on, etc.; of direction (with 
the accusative case) towards, upon, etc.) 
Date: 1846 
1 : one for whom or which something is or is believed to be named 
2 : a name (as of a drug or a disease) based on or derived from an eponym 
– ep·onym·ic \ˌe-pə-ˈni-mik\ adjective 

 
 Proper names are obviously important in human communication as cultural, 
linguistic and ethnic symbols, and as signs of social identity. A proper name indicates 
a personal individual reference within an extra-linguistic reality. An eponym becomes 
a characteristic feature of the society in which it is used, and often has a mnemonic 
function as it is applied as a denotation for an entire class of products with similar 
features8. Proper names can have an influence on the social make-up and culture of 
entire populations, both at a national and international level, for example: Pandora’s 
box, Achilles’ heel, Frankenstein. The influence exerted by proper names can be 
perceived in the universality of certain names, for example, McDonald’s, which has 
given birth to terms such as McJob, McWorld, Bigmac index9, Burgernomics, etc.  

                                                      
8 See Maurizio, Le denominazioni proprie, LED  ed. Universitarie, (2004) p.12 
9 The Big Mac index is an informal tool for comparing the purchasing power of currencies. The index was 

introduced in The Economist in September 1986. The basic assumption of ‘purchasing power parity’ is 
that the rate between two currencies should naturally adjust so that a sample basket of goods and services 
should cost the same in both currencies (PPP). In the Big Mac index, the basket in question is a single 
Big Mac burger as sold by the McDonald's fast food restaurant chain. The Big Mac was chosen because it 
is available to a common specification in many countries around the world as local McDonald's 
franchisees, at least in theory, have significant responsibility for negotiating input prices. For these 
reasons, the index enables a comparison between the currencies of many countries. The Big Mac PPP 
exchange rate between two countries is obtained by dividing the price of a Big Mac in one country (in its 
currency) by the price of a Big Mac in another country (in its currency). This value is then compared with 
the actual exchange rate; if it is lower, then the first currency is under-valued (according to PPP theory) 
compared with the second, and conversely, if it is higher, then the first currency is over-valued. The index 
also gave rise to the word burgernomics. 
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McJob 
McJob, from the name of the fast-food chain McDonald's, is a slang usage to 

describe a low-cost, low-prestige job, or a temporary, part-time position requiring 
few skills and offering scant possibilities of promotion. Most McJobs are found in 
the service sector: especially fast food restaurants, coffee shops and retail outlets.  

 One interesting feature of internationally used eponyms is their productivity 
and their variety of word-formation processes; for example, take a term with a high 
EDI like sandwich: 
 Word-class shift from noun to verb: to sandwich: 
 

 the little shop was sandwiched between two giant stores  
 he sandwiched the two pieces of wood together  
 

• Italian sandwich 
• English sandwich 
• Spanish sandwich 
• French sandwich 
• German Sandwich 
• Brazilian Portuguese sanduíche 
• Croatian sendvič 
• Czech sendvič 
• Danish sandwich 
• Hungarian szendvics 
• Polish kanapka sandwicz 
• Portuguese sandwich ; sanduiche 
• Turkish.sandviç 

 

 It has generated various other words and expressions: 
 

Club sandwich  
sandwich bar  
sandwich cake  
a cream sandwich  
sandwich panel  
sandwich construction  
sandwich boards 
sandwich course  
sandwich man 

 

 This last term has generated another eponym, The Sandwich Man, a film 
from 1966. The reference is to a person who wears sandwich boards in front and 
behind to advertise a product or service.  
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 In politically correct language, the word becomes sandwich person (in 
Canada, however, a sandwich person is someone whose job is making sandwiches). 
 Another feature is that certain everyday words become proper names and 
then become part of an internationally recognised language: 

 

Super+man= Superman  
Wonder+woman= Wonderwoman  
Wall+street = Wall Street,  
Ground Zero; Fahrenheit 9/11 
 

 Certain names do not survive the historical period in which they were 
created, and their use over time becomes increasingly rare. In the nineteenth 
century one could allude to a seducer by using Lovelace, a character in a novel by 
Clarissa Richardson, or Figaro, as a humorous name for a barber; in the same way, 
a Dolly Varden was a popular dress described in Dickens’ 1841 novel, Barnaby 
Rudge; a Dorothy bag, named after the heroine of Dorothy, a Country Story, by 
Arthur Joseph Munby, a highly popular author in late 19th century England.  
 Salomon Kavarski10 highlights the importance of proper names, and 
describes them as elements with a conspicuous semantic significance. Gary-Prieur11 
(1994) remarks that the interpretation of proper names depends on three sense 
factors: the denomination, the connotations and the content. 

« un ensemble de propriétés attribuées au référent initial de ce nom dans 
un univers de croyance » 

 Some toponymic eponyms, i.e. words which have their origin in place 
names, have also acquired a specific implication, e.g.: Marathon12, Jersey13, 
Waterloo, Weimar, Pearl Harbor, Vietnam, Chernobyl, Kyoto, Guantanamo Bay. 
 When dealing with proper names or denominations it can be useful to take 
account of the level of transparency or opaqueness of a term in the social and 
cultural context in which it is used. The interpretation of a proper name can also 
enable us to arrive at the etymological sense of a term. If we look at the semantics 
of an anthroponym, we find cases of eponyms and toponyms which have lost their 
transparency over time, such as in the case of denominations of medieval origin 
like Cilla, Abba, Babba, Cyssa, Hana or Lill, for example. 

                                                      
10 "Oci ciornie: "Cechov allo schermo. Sulla traduzione in film, sulla traduzione del film". G.E. Bussi -  

L. Salmon Kovarski (a cura di). Letteratura e cinema. La trasposizione. Atti del Convegno svoltosi a 
Forlì-Bologna (dicembre 1994-gennaio 1995). Bologna: Clueb, p 35 ff. 

11 Gary-Pieur M., Lenom propre costituite - t –il une categorie linguistique? (1992) p.4-25 
12 From the name of the town in Attica, from where, legend has it, the messenger Pheidippides ran non-stop 

to Athens to announce the victory of Miltiades over the Persians in 490 BC, before dying from his 
exertions. 

13 Jersey was a heavy woollen cloth worn by fisherman on the Channel Island of Jersey (www.etymonline.com) 
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Hadstock, from the mediaeval name Hadda, or Hilgay, the island of the Hydlingas, the 
people who take their name from a person called Hildla. 

 It is clear that a proper name, used as a symbol or a way of expressing a 
concept, undergoes a metamorphosis. At a diachronic level, the term has a certain 
transparency in its use, but synchronically, it can become opaque in two ways: it 
becomes obsolete or it becomes part of the lexicon by changing from a proper 
name to a common noun. These denominations are creative expressions, and they 
assume the status of common nouns, such as taxi, derrick, gallery, asphalt, ebola, 
bermuda. The shift from proper name to lexical unit, however, does not happen in 
equal measure to all. Deonomy can lead to the formation of new proper names. 
 
 1. Deonyms 

 Common nouns which derive from a proper name, such as bikini, casanova, 
montgomery, or dollar; these are deonyms par excellence, re-calqued perfectly 
from the originals.  

 
Dollar  
 
half dollar  
The dollar area 
dollar Diplomacy 
dollar spinner 
Kingdollar 
To dollarize 
dollarization 
dollarwise  
 

 The transformation of an eponym into a common noun is one of the 
changes a proper name undergoes on a synchronic level, when it loses its original 
transparency and becomes part of the common lexicon. In the case of eponyms, it 
can be useful to analyse them in terms of their derivation, which can sometimes be 
unclear, or not directly traceable to the name of a person, or a place or an inventor. 
One example of this is asphalt, used for a substance found floating on the surface 
of the Dead Sea, once known as the Lacus Asphalticus. Another example is the soft 
drink known as Chinotto; the citrus fruit it is based on supposedly came originally 
from China. On the web we can see that the term14 has a high frequency, and is 
present in other European languages: Chinotto in French, Dutch and German, 
Kinotto in Slovenian. The same goes for the words quinine, quinolone and 
chinoiserie, and the English china, originally for fine porcelain made in China. 
 A growing percentage of neologisms consists of deonymic formations, 
both in dictionary entries and as recorded in the spoken language; the internet 
documents tens of thousands of deonyms, especially surnames, forming adjectives, 

                                                      
14 chinotto. 89.300 hits on the web, www.google.com as of 14 May 2010. 
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verbs, other nouns and even adverbs – the phenomenon illustrates the abundance of 
the base words used as eponyms, as well as the potential alterations and inventions 
built on a single base15. 
 There are deonyms indicating a historical period, a cultural movement or 
school of thought, which partake of suffixes, especially –ism, -ist, -esque and –ian, 
expressing their relation with a certain person: Thomism, Calvinism , Bonapartism, 
masochism, Stalinism, Marxism, Hitlerism, Machiavellianism, Machiavellist and the 
adjectives Machiavellian, Lutheran, Keynesian. This last deonym has engendered 
comparative forms: more Keynesian, a most Keynesian unemployment. Of political 
history interest are the Spartacus League and Spartacists. (an Internationalist, revolutionary 
group within the German SPD), derived from the name of the Roman slave leader; the 
Nixon Era, Trudeaumania, Jeffersonian economics, Jacksonian democracy, McCarthyism, 
Thatcherism, Kennedy's Camelot, Reaganomics. Elizabethan, Edwardian, Georgian, 
Victorian, Cromwellian, and Thatcherism, the politics of Margaret Thatcher, based 
on free markets, privatisation and tax reduction; the ex-prime minister is also the 
basis of Thatcherite, which is both an adjective – a Thatcherite policy, or a singular or 
plural noun, a Thatcherite, Thatcherites, indicating her followers, or Thatcher’s children, 
indicating those born during her premiership (now also Thatcher’s grandchildren). 
Blatcherism (Blair+Thatcher), a blend describing a political line that involves an 
agreement between opposing parties like Blair’s Labour Party and Thatcher’s 
Conservatives, was coined by The Economist in 1997 on the pattern of blends created 
in the fifties, like Butskellism (Butler+Gaitskell) to describe consensual politics – an 
accord between Tory Chancellor Rab Butler and the Labour leader Hugh Gaitskell. 
Blairism denotes the politics of Tony Blair’s Labour government (2000-2007), and 
.Blairite, .Blairist are used to denote supporters of The Blair government, as well 
as an adjective describing his politics and government; c.f. Brownite, Brownist for 
the supporters of Gordon Brown. An interesting feature is the formation of new words 
built from eponyms and affixes or confixes which are used to describe specific events, 
like Clintongate, Indonesiagate, scandals involving President Clinton, not to 
mention the more recent Obamamania, Obamaphoria, Obamaphobia, Obamabush, 
Obamedia, Obamanible (Obama+Abominable), Obamination (Obama+abomination), 
Obaminator16 Obamerica (Obama+America) Obamanomics, Obamemployed, Obamacare 
(Obama+medicare) and Obamagirls, the female supporters of President Obama. 
Prefixed eponyms include: 

 

Anti- →Antibush, Antiobama, antiputin, Post-→Post Brown Era, Pre- Pre-Cameron 

Pro- →.Pro-Blair 
 

                                                      
15 Caffarelli E., Googlizzare cognomi: dal nome proprio, all’aggettivo, all’avverbio nella lingua di Internet, 

in P.D’Achille e E. Caffarelli 2006 p. 87. 
16 www.urbandictionary.com/ has a list of fifty or so words based on the name Obama 
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There are terms referring to international politics, such as Balkan politics, 
Balkanization : The division of a state into smaller territorial units. The term 
tends to imply a policy of ‘ divide and rule’, whereby the strength of a united 
country is diluted by the creation of internal division. The term came to 
prominence in the aftermath of the First Word War, but has contemporary 
resonance in the light of recent “Balkan politics”..  
 

 Elvisy is an adjective describing those who imitate Elvis Presley in dress or 
movements; synonyms include elvisesque and presleyesque; atwoodian is an 
adjective denoting the poetry and poetic style of the Canadian writer Margaret 
Atwood; Bill Gates’ flower fly is an insect fund in Costarica; a chinese wall is an 
expression used in financial circles to denote an obstacle to internal information 
exchange; gerrymander is the division of a geographic area into voting districts in 
such a way as to give an unfair advantage to one party in an election, or a person 
elected. From (Elbridge) Gerry + (sala) mander, from the similarity in shape to a 
salamander of an electoral district created when Gerry was the governor of Massachusetts. 
Conversion gives the verb to gerrymander, to change the boundaries of voting districts 
or to manipulate something to one’s advantage, and the noun gerrymandering. 
 There are other deonyms that derive from toponyms found in the media, in 
literature and areas of specialised information, such as Silicon Valley and Silicon 
Valley Power (SVP), not to mention the musical group Silicon Fly; China Town, 
Little Italy, Serendipity, Hollywoodland (the movie industry) and blends such as: 
Bollywood =.Bombay+Hollywood, Chollywood = China+Hollywood, Nollywood = 
Nigeria+Hollywood; Kollywood= Hollywood and Kodambakkam (a town in Tamil 
Nadu), Tamil-language cinema based on the city of Chennai.  
 
 2. Trade marks, ethnonyms and glossonyms 

 Trademarks and brand names are non-polysemic terms indicating a specific 
object, easily identified and understood by people from different cultural backgrounds. 
The brand name Canon on August 25 2010 achieved 7,370,000 hits on the web, 
demonstrating the fact that it is one of the most well-known and transparent names 
in photographic technology. Less known are brand names such as tuxedo ( known 
in Italian and other languages as smoking, short for smoking jacket), an item of 
American evening wear in black or dark blue with silk lapels, whose name derives 
from the exclusive Tuxedo Club, which opened in 1886 in Tuxedo Park, Orange 
County, New Jersey. 
 The Watergate, the building in Washington DC that houses the Watergate 
Hotel, scene of the burglaries that led to the impeachment of Richard Nixon, and 
thus by antonomasia denotes a colossal scandal, has given rise to the prolific confix 
–gate, as in Irangate, bananagate, etc.  
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 The most well-known stock market share index is the Dow-Jones, which 
derives from the name Dow, Jones & Company, set up by three New York Times 
journalists, Charles Dow, Edward Jones and Charles Bergstresser. 

 
Trade Marks Ethnonyms Glossonyms 
 
Levi’s  

 
Afrocentric 

 
Spanglish (Spanish + English) 

Frisbee Islamophobia Cinglish (Chinese + English) 
Rimmel Eurocentrism   
iPod Ottoman17 Pringlish (the English of Portorico) 
Ford  Anglocracy  Singlish (the English of Singapore) 
Gallup poll  Nippofilm, nippomania  Japlish (Japanese + English) 
 
 It is interesting to note the widespread use of certain brand names: 

• Aspirina (It)18 aspirine (Fr) aspirin (En), aspirina (Es), Aspirin (De) aspirinë 
(Alb), aspirin (Da), aspirine (De), aspiriini (Fn), aspirinas (Lt), Aspiryna (Pl), 
aspirina (Pt), aspirín, acylpirín (Sl),aspirin (Sv), Aspirin (Tr); 

• cellophane (En), cellofan (It), celofán (Es), cellophane (Fr), Cellophan 
Zellophan (De), celofan (Al), celofane(Pt), celofán (Cz), cellofan (Dk), sellofaani 
(Fi), celofán (Hu),celofāns (Lt), celofan (Pl), celofane (Pt), celofan (Ro), Celofán 
(Sl), cellofan (Swe); 

• Coca-cola (It), coca cola (Fr), coca cola/coke (En), Coca-cola (De), Coca-cola 
(Es), coca cola (Pl), coca cola (Norv), coca cola (Indo), coca-cola (Da);  

• plexiglas (it), plexiglas (fr); plexiglas (En), plexiglás (Es), Plexiglas (De); 
• Yo-yo (It), yo-yo (En), yo yo (Fr), yo-yo (Es), Jo-Jo (De), yo yo; yoyó (Es), 

yo yo; yo-yo (Fr), Jo-Jo (De), yoyo (Al), jojo (Cz), yoyo (Da), jo-jo (Nl), 
jo-jo.jojo (Et), jojo (Fi), jojó (Hu), jojo (Nv), jo-jo (Pl), iô-iô (Pt), јо-јо 
(Se), jojo (Sk), jo-jo (Sl), jo jo (Sv), yoyo (Tu), yô-yô (Vt); 

• Pedalò (It), pédalos (Fr), pedalo (En), Pedalò (Es), Pedalos (De); 
• Emmental; Emmenthal(En), Emmental (It), emmental, emmenthal (Fr), 

Emmentaler (De), emmenthal (Pt), ementál; ementálsky syr (Sl), Emmentaler 
(Sv); 

• Jacuzzi (It), jacuzzi (En), Jacuzzi (Fr), Jacuzzi (Es), Jacuzzi, Whirpool 
(De); 

• Kleenex (it), Kleenex (En), Kleenex (Fr), Kleenex (Es); 
                                                      
17 The ottoman is a stuffed or cushioned footstool, sometimes called a hassock. Also called an ottoman is a 

backless couch, which in America never attained the popularity of the footstool. The namesake that 
people have been resting their feet on (the footstool) or their entire bodies (the couch) came from Osman I 
(1288–1320). Europeans sometimes corrupted the name to Othman or Ottoman, the once-mighty ruler of 
the Turks and the founder of the Ottoman Empire. His descendants ruled the great empire for more than 
six centuries, until its dissolution in 1919. 

18 The name "aspirin", for the industrially produced pill of acetylsalicylic acid was patented by Bayer, 
March 6, 1899, using the prefix ‘a’ for the acetyl group with ‘spir’ from the flower Spiraea, from which 
spireic acid, otherwise known as salicylic acid, was extracted, and the suffix ‘in’, generally used for 
medicines at the time. www.wikipedia.org 
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• Tabasco (It), tabasco (En), tabasco (Fr), tabasco (Es), Tabasco (De) 
• Winchester (It), Winchester (En), winchester (Fr), Winchester (Es), 

Winchester (De); 
• Tartan (It), tartan (En), Tartan (Fr), tartán (Es), Tartan (De), tartan (Da), 

tartan, tartani (Fi), tartan (Pt), tartan (Sv). 
 
 2.1. Ethnonyms and glossonyms 
 Composed from the confixes ethnos (people) and onoma (name), an ethnonym 
is the name of a people, an ethnic community or a cultural group, and can be divided 
into two types: a) an endo-ethnonym, a term coined by the community itself, and  
b) an exo-ethnonym, when it is coined by another community. Both these types have 
given rise to various words and locutions in frequent use, e.g. African-American, 
afrocentricity, afrocentrist, afroasian, afrolatino, african-topics.  

 
afrocentrism 
Cultural, political, and ideological movement. Most Afrocentrists are African Americans 
who regard all blacks as syncretic Africans and who believe that their worldview 
should positively reflect traditional African values. Afrocentrists argue that for 
centuries blacks and other non-whites have been dominated, through slavery and 
colonization, by Europeans and that European culture is either irrelevant or hostile 
to efforts by non-Europeans to achieve self-determination. Rooted in historical black 
nationalist movements such as Ethiopianism, Pan-Africanism, and Negritude, 
Afrocentrism asserts the cultural primacy of ancient Egypt and is seen as a spur to 
political activism. In addition to emphasizing cooperation and spirituality, it champions 
contemporary African American expressive culture (language, cuisine, music, 
dance, and clothing). Coined by Molefi Asante in the 1980s, the term Afrocentrism 
was popularized by such books as Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical 
Civilization, 2 vol. (1987 – 91), by Martin Bernal. The book remains controversial 
among mainstream scholars who charge it with historical inaccuracy, scholarly 
ineptitude, and racism — prompting countercharges of racism from some of its 
defenders. 
 

 Ethnonyms can change over time, as when a locution moves from being 
socially acceptable to unacceptable, as has been the case with negro or black used 
to indicate Afro-Americans or anyone of African origin (even though the word is 
still in use in the name of some organisations like the United Negro College Fund. 
In English, ethnonyms are usually formed using the suffixes –an, –ian, -ish and –
ese, for example: 
 

Russia → Russian 
Austria →.Austrian  
Slovakia → Slovakian 
Andorra → Andorran 
Armenia →Armenian 
Slovenia → Slovenian 
Latvia →.Latvian 
Lithuania → Lithuanian  

Moldova →Moldovan. 
Albania → Albanian  
Bolivia → Bolivian 
Canada →.Canadian. 
Argentina → Argentinian 
Germany → German 
Italy→ Italian 
Norway.→ Norwegian  
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Hungary.→ Hungarian 
Finland → Finnish  
Poland → Polish 
England →English 
Scotland → Scottish  

Ireland → Irish 
Sweden→ Swedish 
Portugal→ Portuguese 
China → Chinese 

 

 The English consider communication within the community to be of great 
importance, and this can be seen in the way glossonyms in English correspond to 
ethnonyms: 

 
English (person - language) 
Albanian (person - language) 
Spanish (person - language) 
French (person - language) 
Finnish (person - language) 
Irish (person - language) 
Italian (person - language) 
Polish (person - language) 
Portuguese (person - language) 

 
DOCUMENTS, DATING AND PHRASEOLOGY19 

 
Oliver James: Cheap Labour 
Apart from enabling a basic level of economic success, sufficient to pay for 

food, health and education, the purpose of government is to minimise the amount of 
mental illness by creating a benign society, like the Scandinavians have been doing 
for 70 years. Blatcherism has done the opposite. If you can face it, here's a glimpse 
of what really happened to our social psychology in the past 10 years, starting at 
the beginning of life. 

It just goes on from there, as if the New Labour control freaks are oblivious to 
the evidence of what makes for mental health. Caesareans have multiplied several-
fold, even though they interfere with bonding. British babies are even less likely to 
be breast- fed than anywhere in Europe, again reducing emotional intimacy. Then, 
mental illness- inducing strict routines for babies, like insistence on four-hourly 
feeding or imposed sleep schedules, have become widespread. Where is the government 
action, following the damning study of this method published last year? It shows 
that, compared with babies raised in infant-centred regimes (for example, demand-
feeding or sharing the parental bed when distressed), at three months the routine-nurtured 
babies spend 50 per cent more time crying or fussing: the Discontented Little Baby. 
                                                      
19 The responsibility for the texts, photographs and captions in this annex rests wholly with the author  
(=Manuela Cipri). 
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That you now learn in order to earn was 
made explicit by the withdrawal of university student 
subsistence grants and the introduction of tuition fees. 
As in America, a high proportion of British students 
found themselves doing "McJobs" in order to survive. 
Despite that, on average they graduated with debts of 
£15,000. This is hardly a good preparation for the 
next stage: even more massive debt, nil savings, worka- 
holism and consumerism, all underpinned by spiralling 
property prices. 

At the same time, affluenza-stoked consumerism was roaring, with unsecured 
debt spiralling on deregulated credit cards and loans. The virus of placing too high a 
value on money, possessions, appearances – both social and physical – and fame was 
everywhere, and in all classes. Authentic psychological needs – for emotional security 
and intimacy, for example – were conflated with material wants. We became a nation 
living on the never-never, with trade deficits exceeding all recent levels. 

Oliver James is the author of 'Affluenza - How to be Successful and Stay Sane' 
Articolo III. UK propaganda says riots in France show need for Blatcherism 
Sezione 3.01 Other Media: Uk Newspapers 
 

Ken Livingstone: The Tories have reverted to Thatcherite type 
 

We are only a few months away from a general election at which every Labour 
Party member knows the choices are stark. The Conservatives, having largely dropped 
David Cameron’s cuddly mask, are promising Thatcherism mark two. 
 

Are we all Thatcher's children now? 
Analysis 
BBC News Online political correspondent 
The expression "we're all Thatcher's children" needs updating. 
The former Tory prime minister's legacy is so powerful, it is now suggested we have a 
generation of Thatcher's grandchildren. 
That was most recently claimed by a teachers' leader who put much of the trouble in 
Britain's schools down to parents brought up during Margaret Thatcher's rule. 
It is the most negative spin on Thatcherism, the notion that she encouraged a climate of 
selfish, uncaring greed. 
According to Pat Lerew, the president of the NASUWT, modern parents were at school 
"when there was no such thing as society and it was everyone for themselves". 
Teachers in the 1980s were seen as "failures in the success race", she told the union's 
annual conference, in Llandudno. 
 

THATCHER'S LEGACY IS ALIVE AND KICKING 
Good Samaritan 
"Small wonder then that the children of the day grew up with attitudes that have now 
manifested themselves in their own children. 
"This drive to be first and the devil take the hind- most attitude has bred an inevitable rise 
in aggres- sion and bullying," she said. 
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Russia, Afghanistan and Star Wars: Westward Hu 
Online Journal Contributing Writer 
Jul 30, 2010, 00:20 
The Atlantists are on the ascendant these days in Moscow. Russian President Dmitri Medvedev’s 
hamburger lunch with United States President Barack Obama during his visit to Silicon 
Valley last month apparently left a pleasant taste in his mouth. 
Now relations with NATO are on the mend, as Russia plans to send 27 Mi-17 helicop- ters 
to Afghanistan, NATO Military Committee Chairman Giampaolo di Paola said after 
 
a meeting with Chief of Staff of the Russian Armed Forces Nikolai Makarov last Friday. 
Rosoboronexport has even offered to throw in the first three helicopters for free.  
 
European politics 
Charlemagne's notebook 
Europe realises that Lisbon does not fix the EU20 
DID none of them read the Lisbon Treaty? By them, I mean the grand commentators now 
tut-tutting in the pages of various European newspapers about the complexity of the European 
Union's new institutional arrangements. Some of them appear gen- uinely stunned by the fact 
that Herman Van Rompuy, who took up office this week as standing President of the European 
Council, is going to have to share the limelight with José Luis Rodríguez Zapatero, the prime 
minister of Spain, because Spain has the rotating presidency of the EU for the next six months. 
 

China's banks 
 

Great Wall Street 
The rise of China’s state-backed banks is stunning. But success will force the model to change 
Jul 8th 2010 

 
There is no more potent symbol of the relative decline of Western finance than the 
revolution in Chinese banking over the past decade. While American and European banks 
have been busy blowing up, China’s have been transformed from communist bureaucracies 
crippled by bad debts into something resembling world beaters. 
Manuela Cipri 
http://www.newsweek.com/index.html 
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Articolo VI. Return of the Tories 
 
David Cameron’s Conservatives take power again. But at what cost? Kirstly Wigglesworth / AP 
Welcome Home, Tories: After 13 years in the wilderness, David Cameron will move into 
10 Downing Street. 
When the end came, it came suddenly. Hours earlier, all speculation was still cen- tering on 
the possibility that the Labour Party might somehow cling to power in Britain—despite 
collapsing support in last week’s election—by joining forces with the third-party Liberal 
Democrats. Instead, the country faces a very different future. For the first time in 70 years, 
Britain looks set for full- blown coalition government based on a pact between the Conservatives 
and the Lib Dems. 
 
The new tenant of No. 10 Downing Street:  
the KIRSTLY WIGGLESWORTH / AP 
 
conservative leader David Cameron—at age  
43 the youngest prime minister in almost 200 years. 
 
 
Articolo I. Bloomberg Mobile: il mercato azionario a portata di mano 
 

La potenza del portale Bloomberg è disponibile anche dall’iPhone, mediante 
questa applicazione completa e veramente ben realizzata. Bloomberg è un 
servizio di informazione sui mercati finanziari che conta oltre 280.000 
utenti in tutto il mondo, prevalentemente professionisti del mondo della 
finanza. L’applicazione offre informazioni in tempo reale sull’andamento delle 
azioni, sulle aziende e la loro performance passata, sulle tendenze di 

mercato e sull’analisi dei dati storici.  
È possibile creare un elenco personalizzato dei titoli da seguire, per esempio di quelli del proprio 
pacchetto azionario. Il software gestisce i titoli di tutto il mondo. Il programma offre numerosi 
strumenti di visualizzazione e analisi numerica e grafica, mediante istogrammi o grafici a torta. 
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