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AVANT-PROPOS 

 
 
 

Ce numéro de la revue STUDIA UNIVERSITAS BABE{-BOLYAI, 
consacré à Marguerite Yourcenar, contient des interventions 
occasionnées par une idée généreuse de la francophonie – Marguerite 
Yourcenar 100 jours en Roumanie – mars/ mai 2003, ce à quoi s’ajoute 
un projet qui va s’instaurer, espérons-le, en tradition universitaire clujoise, 
une journée annuelle de l’écrivain en Roumanie, projet ayant déjà 
débuté par La journée Yourcenar du 31 mai 2004. 

Les 100 jours ont été ouverts par Michèle Goslar, fondatrice du 
«Centre International de Documentation Marguerite Yourcenar» de 
Bruxelles dont nous allons présenter l’allocution. Une rencontre avec des 
écrivains, des enseignants, des étudiants et grand public était censée 
donner un avant-goût aux approches de l’œuvre yourcenarienne. 

Les actes du Colloque international Marguerite Yourcenar – 
citoyenne du monde, organisé par notre collègue, le professeur Maria-
Voda Capusan feront l’objet d’un volume autonome. Des remarques 
intéressantes en marge du colloque y trouveront leur place pour cerner 
l’itinéraire culturel de ces journées.  

Les interventions de la Journée Yourcenar mai 2004, conçue 
autour de L’Œuvre au noir seront intégralement publiées ici. En lectrice 
passionnée de Marguerite Yourcenar, ayant assumé la tâche de 
modérateur d’une Table ronde des jeunes chercheurs roumains autour 
de ce roman, je suis tenue préciser le cheminement des interventions, 
ainsi que l’idée qui a présidé à leur organisation. L’origine de cette 
journée est moins dans l’intention de susciter des mises au point dans un 
domaine en faveur, bénéficiant de recherches critiques intimidantes par 
leur nombre autant que par leur qualité, que dans l’idée d’ouvrir le texte 
yourcenarien à de nouvelles interrogations, selon différents angles 
d’approche. Nos chercheurs ont été ainsi amenés à plonger dans 
l’univers complexe de L’Œuvre au noir par une lecture appliquée de 
quelques pages charnières. L’idée s’est avérée stimulante et nous voulons 
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en remercier Monsieur le Professeur Maurice Delcroix: l’analyse textuelle 
a permis au lecteur néophyte de Marguerite Yourcenar une 
démarche de professionnel, nous évitant les lectures vulgarisatrices. 
L’Œuvre au noir y a été présente à divers titres, en fonction du lecteur, 
de l’éclairage qu’il projetait sur cette œuvre et partant de l’évaluation 
qu’il en proposait. On a eu ainsi, et nous la voyons comme une chance, 
une pluralité des regards visant: l’histoire et les mentalités, la rhétorique, la 
pragmatique, la traductologie, l’iconographie, l’art du spectacle. Les 
interventions ont réussi à cerner les stratégies idéologiques et scripturales 
de L’Œuvre au noir. Elles se sont complétées sans concertation et se 
sont valorisées mutuellement à être rapprochées. Ce fut la gageure de 
cette journée que nous croyons avoir tenue.   

 
 
 
 

Livia Titieni 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lectures de L’Oeuvre au Noir 





STUDIA UNIVERSITATIS BABE{-BOLYAI, PHILOLOGIA, L, 2, 2005 
 
 

LES DERNIERS VOYAGES... 
 
 

MAURICE DELCROIX∗ 
 

«C’était une de ces époques où la raison humaine se trouve 
prise dans un cercle de flammes». Cette première phrase du chapitre que 
nous étudions aujourd’hui fait une manière d’écho à la brève introduction 
par laquelle Marguerite Yourcenar, dès 1933-19341, dégageait la portée 
contemporaine et pour elle universelle d’une première version de 
l’histoire de Zénon: «Il est des siècles de fièvre, des époques où l’homme a 
rêvé davantage [...]». Siècles, entre autres, de guerre et de révolte. «[...] 
j’aurais pu trouver à Zénon [...des] équivalents modernes. [...]. À force de 
contempler la vie, on s’aperçoit qu’elle est éternelle»2. En quoi 
l’écrivaine atteste indirectement que pour elle, le voyage n’est jamais 
qu’une façon de plus d’éprouver, fût-ce dans l’alternance du moins 
mauvais et du pire, que l’aventureuse vie humaine est éternellement 
cernée par la mort. 

«Le Grand Chemin», «Le départ de Bruges», «La Voix publique», 
«La Conversation à Innsbruck» et même «Les Loisirs de l’été»: 
autant de chapitres d’une première partie intitulée elle-même «La Vie 
errante» où le philosophe a pour le moins la bougeotte et le désir 
de transgresser les frontières communes du monde et du savoir. C’est 
parce qu’il clôture cette première partie, presque au même degré 
que le précédent achevait la «carrière» et du même coup la vie du 
cousin Henri-Maximilien, que notre chapitre, comme par un avant-
goût de celui de «La Fin de Zénon», dit «derniers» ces «voyages» du 
protagoniste. Car au delà du «Retour à Bruges», l’enfermement dans «La 
Vie immobile», riche en réminiscences des pérégrinations d’autrefois, 
connaîtra encore, au seuil de «La Prison»3 ne fût-ce que ce qu’on pourrait 
                                                           
∗ Vice-présidentde la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, Bruxelles 
1 Par une inconséquence qui n'est pas extraordinaire chez les éditeurs d'alors, l'édition 

originale, chez Bernard Grasset, du récit qui deviendrait bien plus tard L'Œuvre au Noir 
porte l'achevé d'imprimer du 7 août 1934,  mais le copyright de 1933. 

2 La Mort conduit l'attelage, Préface, p. 13 et 14. 
3 Titres des deuxième et troisième parties. 
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appeler, suivant un titre connu de Xavier de Maistre, le «voyage 
autour de la chambre» (le «va-et-vient anxieux» (p. 736), le «va-et-
vient nocturne» (p. 739) des «Désordres de la chair»), ou encore 
cette «Promenade sur la dune» dont il s’est fallu de peu qu’elle 
n’entraîne le fugitif en Angleterre ou dans les Pays-Bas d’Orange-
Nassau4. On peut dès lors estimer qu’en même temps qu’il prépare un 
contraste entre ce qui le précède et ce qui le suit, il prolonge une 
constante dont la vie immobile elle-même ne sera pas totalement 
exempte. Car l’esprit y continue d’ «élargir de son mieux les interstices 
du mur qui de toute part nous confine» (p. 700). Mais c’est avec la 
conscience répétée que le monde et la mort se refermeront tôt 
ou tard sur lui. Les méditations, les plongées introspectives de «L’Abîme» 
tiennent encore du voyage ; mais ce voyage proche du vertige – 
exilus rationalis (p. 692) –, si loin qu’il s’aventure, ne sera jamais, pour 
l’auteur, qu’une façon de faire son «Tour de la prison». Ses souvenirs 
d’un passage au Japon, en 1982, ne porteront pas d’autre titre 
dans les récits inachevés de ce qui fut du moins, avec la Thaïlande, 
l’Inde et le Kenya, l’un de ses derniers voyages à elle. Et c’était 
déjà la sagesse précoce du jeune Zénon, à qui elle l’avait prêtée 
et qu’elle lui emprunte en retour : «Qui serait assez insensé pour mourir 
sans avoir fait au moins le tour de sa prison ?» (p. 564).5 

Qu’ont-ils de singulier, dès lors, ces «derniers voyages», pour 
mériter que L’Œuvre au Noir nous en parle, et que nous nous y 
arrêtions un moment? À première vue, ils n’ont que la rapidité expéditive 
du sommaire, propre à ne leur donner que l’importance d’une 
ponctuation. Certes, par rapport à d’autres, qui ne paraissent qu’ailleurs 
– la France de Paris ou de Montpellier, le Languedoc ou la Catalogne, 
attestés ou subodorés par «La Voix publique», en partie confirmés par 
«La Conversation à Innsbruck» –, tout comme de plus aventureux 
encore qui auraient conduit Zénon aux «pays des Agathyrses, chez 

                                                           
4 Et il ne faudrait pas oublier les derniers voyages de Simon Adriansen. Voir aussi une de 

ses dernières conférences, celle de Tokyo, le 26 octobre 1982, intitulée «Voyages dans 
l'espace et dans le temps» (Essais et Mémoires, p. 691-701, et qui s'achève sur une 
citation de Baudelaire - «O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre». 

5 Parmi lesquels l'aurore boréale, déjà curieusement présente dans Mémoires d'Hadrien, 
et dont Marguerite Yourcenar considérait avoir trouvé l'équivalent paradoxal dans les 
Métamorphoses (L 'Âne d'or) d'Apulée. 
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les Barbaresques, et jusqu’à la cour du Grand Daïr», ou encore en 
Hongrie, à Bâle, à Gênes ou à Alger, (OR, p. 600-601), ils n’auront pas 
vraiment besoin de reparaître dans les réflexions de «L’Abîme» de 
«L’Acte d’accusation» ou de «La Prison» pour être davantage crédibles. 
Sommaires et incontestables, ils ne promèneraient le voyageur qu’à la 
façon expéditive dont on se débarrasse d’un instable, s’ils ne lui 
ménageaient au moins trois expériences auxquelles la suite du roman 
fera d’importants retours. 

Si la Bavière de Würzburg et de Bonifacius Kassel, la Thuringe ou la 
Pologne du roi Sigismond ne font que passer dans le récit plus vite encore 
que le fugitif y passe lui-même, n’apportant à Zénon que de peu sûres 
relations qui ne sont même pas des compagnonnages et que 
renouvelleront en Suède le soupçonneux roi Vasa et l’insuffisant disciple 
que sera Éric, l’expédition vers le Nord, «pour observer par soi-même les 
effets du jour polaire» (p. 666), comme déjà à Vadsténa la computation 
des positions stellaires, l’oriente et nous oriente vers la contemplation des 
espaces infinis6 où le philosophe prend la mesure de la petitesse humaine 
et de la vanité des pronostications, mais aussi de cette relation de son être 
au grand Tout du monde, relation que le chapitre de «La Fin de Zénon» 
magnifiera par l’association du soleil se couchant sur la mer au cœur 
hypostasié du moribond. Il n’est pas négligeable non plus qu’en 
s’aventurant vers le nord, le solitaire y croise en secret les sentiers de cette 
Dame de Frösö dont significativement le nom ne sera pas prononcé ici, ni 
évoquée la rencontre, alors qu’elle lui donnera presque une épouse (voir 
sa «sereine impudeur d’épouse», et «elle comptait se choisir [un] mari», un 
fermier, certes, mais «il n’eût tenu «qu’à Zénon de l’être, p. 696-697 ; ou 
encore : «elle l’avait assez aimé pour souhaiter lui offrir un durable asile», p. 
795-796) et peut-être un fils (p. 795-796).6 De même, la récurrence, dans 
«L’Acte d’accusation», de l’épisode de Vadsténa, permettra d’y 
magnifier une autre rencontre, mais seulement rêvée par un prisonnier 
que l’incarcération affaiblit: celle du «grand élan» qu’il incombe de 
dissimuler aux chasseur (p. 794-795), représentant d’une vie sauvage pour 

                                                           
6 «Entièrement bénéfique» (p. 697), «la dame aurait pu être un compagnon» (p. 698). 

Son habileté à soigner (p. 696) se retrouve dans les soins que Zénon donne à l’ami 
mourant: «Zénon lui massa longuement les pieds et les jambes comme [le] lui avait 
jadis enseigné à le faire le dame de Frösö» (p. 748). 
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laquelle Zénon ressent une accointance secrète. Que ces rencontres 
bénéfiques ne soient pas évoquées dans le chapitre des «derniers 
voyages» indique que Zénon y prépare le terrain sans dévoiler ses 
batteries, renforçant le caractère de transition sommaire du chapitre, mais 
aussi son importance dans la construction de la suite du roman. 

La rencontre de Catherine de Médicis et de Ruggieri, qui se 
trouve être l’épisode le plus développé du chapitre, n’a pourtant à mes 
yeux qu’une importance secondaire : c’est une tranche anecdotique, qui 
a pour effet d’attester une fois de plus le peu de protection que les grands 
peuvent apporter à un véritable aventurier du savoir et la corruption du 
monde des cours, Ruggieri étant sans doute un des personnages les plus 
répugnants qu’aura rencontré le voyageur. Du moins y entend-on Zénon 
dialoguer, le souci de donner à ses personnages le mot juste et la 
capacité de l’échange verbal intellectuel ou affectif étant fréquent 
chez Marguerite Yourcenar et répondant, dans le cas de L’Œuvre au 
Noir, à la pratique humaniste du genre, mais ne recevant ici, de 
partenaires aussi suspects, qu’une variante frelatée7. La reine Catherine, 
par son titre, clôture l’errance comme Madame Marguerite en avait 
accompagné les prémisses dans «La Fête à Dranoutre»: elle représente du 
même coup, dans la course aux honneurs par ailleurs récusée par 
l’aventurier, la montée en grade que le philosophe doit à sa notoriété, si 
même celle-ci est basée, en l’occurrence, davantage sur son savoir 
médical et sa prétendue connaissance des poisons que sur sa vigueur de 
pensée. Mais si le jeu des prénoms n’est pas innocent dans L’Œuvre au 
Noir, la reine porte aussi un prénom qu’une autre Catherine, la bonne 
de Jean Myers, fera bientôt dévaler au dernier échelon de l’avilissement 
féminin: sic transit gloria nominum. 

Zénon, en fait, ne vient à Paris – dans ce Paris qu’un écrivain 
français, fut-ce dans un roman du XVIe siècle, ne saurait oublier qu’il est le 
centre de la culture française – que pour surveiller l’édition de ses 
Prognostications, chez le malheureux Dolet: une façon pour lui de frôler le 
bûcher auquel il sera bientôt condamné, et une ironie de plus dans 
son destin, puisqu’un exemplaire de ces Prognostications, quoi qu’elles 

                                                           
7 Si même Zénon peut affirmer «Je n’ai pas de raisons de mentir à la plus habile femme 

de France», p. 668, tout en se contentant précédemment, touchant son identité, de 
dire à Ruggieri: «Parlons comme si j’étais ce Zénon» (ibid, je souligne). 
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aient été condamnées à l’autodafé (ou du moins à cette «destruction 
par la main du bourreau», p. 670, que «L’Acte d’accusation» confirme p. 
782 et 783 en rappelant qu’au moment où Zénon quitte Paris dans le 
coche du prieur, «on brûlait sur la place publique un ouvrage fort 
controversé»), réapparaîtra mal à propos, retrouvé (p. 788) dans la 
bibliothèque du prieur, donc de l’ami, et néanmoins associé à ces 
Prothéories qui feront tant de tort à l’accusé au moment du procès. 

L’épisode final du miroir florentin8 est sans doute le plus important 
du chapitre – et l’un des exposés de cette journée se chargera sans 
aucun doute de le prouver –, ne fut-ce que parce qu’il le termine, et 
renvoie sans le dire aux derniers mots du «Grand Chemin» formulant le 
premier projet de Zénon partant à la recherche de lui-même : «Hic Zeno 
[...]» (p. 565). A cette différence près que le jeu du miroir fait que le 
personnage, loin d’aller vers soi, s’en éloigne, ne se regardant qu’à la 
manière dont on se quitte, et d’ailleurs pour ne se voir, la fabrication 
florentine aidant, que multiplie, dépersonnalise, sous la forme de ces 
«vingt figures tassées et rapetissées», comme «un homme en bonnet de 
fourrure», «homme en fuite», «enferme dans un monde bien à soi», mais 
au milieu d’autres hommes fuyant dans «des mondes parallèles». De sorte 
que le sourire de Zénon – le seul, à ma connaissance, qui lui sera prêté, et 
je ne peux pas ne pas me rappeler qu’une des Nouvelles orientales, «Le 
Sourire de Marko», s’achève sur l’affirmation qu’ «il a manqué à l’Iliade un 
sourire d’Achille (p. 1189) – ne peut clôturer qu’ «amèrement» cette 
prise de conscience de n’être pas unique et déjà prisonnier. 

J’aurais voulu mettre à profit ma présence à cette journée de Cluj 
consacrée a L’Œuvre au Noir pour illustrer tant bien que mal l’utilité de 
l’analyse textuelle dite liégeoise – forme de critique immanente peu 
soucieuse de jargon, mais très attentive au contraire à l’aventure du sens 
dans le détail de sa formulation – pour montrer que même un chapitre de 
transition est lourd de son dit et de ses non-dits, entretenant avec le reste 
de l’ouvrage des échos à la limite du décelable mais indispensables à 
                                                           
8 Étudié déjà, entre autres, au premier colloque Yourcenar de Valéncia en 1986, par 

Aña MONLEON DOMINGUEZ («Le miroir florentin», in Marguerite Yourcenar, Biographie, 
Autobiographie, sous la dir. d’E. Real, Valéncia: Universitat de Valencia, 1988, p, 195-202), 
Voir à ce propos dans L’Œuvre au Noir: «A force de rôder sur les routes de l’espace, de 
savoir ici que là m’attendait, j’ai voulu à ma manière m’aventurer sur les routes du 
temps» (p, 657), aveu de «prognostication» vite conscience de ses limites. 
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construire par pièces et morceaux sa cohérence. Je prie les participants 
d’excuser une absence provoquée par un cas de force majeure et 
l’assistance qu’on doit en premier lieu à sa compagne de vie – à sa 
dame de Frösö –, mais dont j’aurai été, sans trop jouer sur le mot, le 
premier marri. 
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DEMOCRITE DANS LE MIROIR 
 
 

MIREILLE BREMOND∗ 
 
 

ABSTRACT. At the end of the first part of Yourcenar’s book L’Œuvre au noir, 
Zénon, looking at himself in a Florentine mirror and seeing his image in multiple 
reflections, considers the Greek philosopher Democritus’s theory of the Plurality 
of Worlds. We then ask ourselves what Democritus’ importance holds in 
Yourcenar’s works, as well as the role of the pre-Socratic philosophers. We also 
examine the reoccurring theme of the mirror which appears in all her novels. It 
seems that Yourcenar is most interested in the link between the thinkings of the 
pre-Socratic philosophers and the Orient. Furthermore, the theme of the mirror, 
referring back to the myth of Narcissi, allows the author to expose several other 
themes that come into play in the majority of her works. For example the role of 
the “self” and the difficulty her characters have in identifying themselves as an 
individual and the philosophy of the Orient. 

 
 

La fin de la première partie de L’Œuvre au noir, «la vie errante», 
pose un certain nombre de problèmes dont deux me semblent 
particulièrement importants et sont d’ailleurs liés: l’allusion au philosophe 
grec Démocrite, qui amène à s’interroger sur l’intérêt de Marguerite 
Yourcenar pour les présocratiques, et le thème du miroir, représenté 
ici par le miroir florentin (miroir à vingt facettes) qui précisément amène 
Zénon à penser à Démocrite. Notons que c’est juste avant de fuir la 
censure de la Sorbonne à propos d’un de ses écrits que Zénon se 
regarde dans le miroir; et cette situation précise justifie à la fois la 
vision dans le miroir et la mention de la théorie de Démocrite. 

L’allusion à Démocrite conduit à s’interroger sur la théorie 
philosophique évoquée par Zénon d’une part, sur la présence de 
Démocrite en particulier et des présocratiques en général dans l’œuvre 
de Yourcenar d’autre part. Zénon, se regardant dans le miroir florentin 
qui lui renvoie son image démultipliée, pense «à l’hypothèse du grec 
Démocrite». D’après les fragments de son œuvre qui nous restent, les 
idées de Démocrite sur l’univers peuvent se résumer essentiellement à 
                                                           
∗ Université d’Aix Marseille III, Institut d’Etudes Françaises pour Etudiants Etrangers 
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trois: la théorie des atomes, l’hypothèse que le monde est le fruit du 
hasard et l’idée de l’infinité des mondes1. De ces trois idées, c’est 
celle de l’infinité des mondes qui est retenue par Yourcenar lorsque 
Zénon évoque «une série infinie d’univers». Voici la citation complète: 
«Cet homme en fuite, enfermé dans un monde bien à soi, séparé de 
ses semblables qui fuyaient aussi dans des mondes parallèles, lui rappela 
l’hypothèse du Grec Démocrite, une série infinie d’univers identiques où 
vivent et meurent une série de philosophes prisonniers2». En fait, la 
plupart des textes qui citent Démocrite ne mentionnent pas l’identité 
des mondes3 et on trouve une seule fois, chez Cicéron, cette idée: «tu 
affirmes que, selon Démocrite, il existe des mondes innombrables et 
même que certains sont non seulement si semblables entre eux, mais 
encore si parfaitement et absolument pareils en tous points, qu’aucune 
différence ne les distingue4». Et c’est surtout chez Epicure, dont on sait qu’il 
a repris les idées atomistes de Démocrite mais avec quelques variations, 
qu’on retrouve cette thèse. Dans sa Lettre à Hérodote entre autres, il 
dit en effet qu’ «il y a un nombre infini de mondes semblables au nôtre et 
un nombre infini de mondes différents5». 

                                                           
1 Les présocratiques, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 747-935, édition de 

1988. Le chapitre sur Démocrite est traduit par J.P. Dumont. 
2 ON, p. 670-671. 
3 Pour ne citer que quelques exemples, Cicéron nous dit qu’on trouve chez Démocrite «les 

atomes, le vide, les images, l’infinité des espaces et la pluralité innombrable des mondes, 
leur naissance et leur mort; presque tout ce qui renferme l’explication rationnelle de la 
nature» (Les présocratiques, op.c. p. 775. voir aussi p. 788, Cicéron écrit: «selon Démocrite, il 
existe des mondes innombrables»). Diogène Laërce, résumant sa doctrine, dit: «les mondes 
sont illimités et sujets à génération et corruption … les atomes sont illimités en grandeur et 
en nombre» (Les présocratiques, op.c. p. 750). De même, Simplicius affirme que «Leucippe 
et Démocrite soutiennent que les mondes, en nombre illimité et résidant dans le vide 
illimité, sont formés à partir d’un nombre illimité d’atomes» (Les présocratiques, op.c. p. 
740). Pour la philosophie de Démocrite, on pourra se reporter entre autres à: Le savoir grec, 
J. Brunschwig; G. Lloyd, Flammarion, 1996, p. 622-630; Histoire de la philosophie, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade, 1969, tome 1, chapitre sur les présocratiques; Diogène Laërce, 
Vies des philosophes illustres, GF, 1965, vol 2. 

4 Premiers académiques, II,XVII,55; dans Les présocratiques, op.c., p. 788. 
5 p. 25, Librio. Voir aussi p. 39: «il ne faut pas croire que les mondes aient nécessairement une 

seule et même forme»; et Lettre à Pythodès, p. 49: «il est aisé de comprendre qu’il y a une 
infinité de mondes tels que celui dont nous parlons». 
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Plus loin d’ailleurs, Yourcenar fera à nouveau allusion à cette 
hypothèse, mais le terme «identique» ne sera pas repris6 et dans plusieurs 
passages du roman, la théorie des mondes infinis est citée, mais sans 
rappel de Démocrite7 et sans mention de l’identité des mondes. En 
fait, il semble que cette identité, qui n’est pas le point essentiel de la 
théorie atomiste puisqu’elle peut être ou ne pas être, soit liée dans le 
passage de L’Œuvre au noir, au miroir florentin qui est à l’origine de 
l’évocation du philosophe grec et qui, évidemment, renvoie des images 
identiques. Yourcenar ajoute une deuxième idée dans l’extrait qui nous 
intéresse; celle de la prison. Elle adapte la théorie de Démocrite à la 
situation de Zénon qui voit son image multipliée dans un miroir, qui se 
sent enfermé, donc prisonnier non seulement dans le miroir mais aussi 
dans le monde, et cela aboutit à une légère modification de la pensée 
démocritéenne. Dans la première version de l’histoire, dans le «D’après 
Dürer» de La mort conduit l’attelage, l’épisode du miroir est absent. 
Le séjour de Zénon à Paris tient en quelques lignes et son départ est 
évoqué de la façon suivante: «fatigué de cette ligne de fuite qui 
n’aboutirait pas, il se souvint alors de Bruges». L’épisode est considérable-
ment enrichi dans la version définitive, mais le philosophe prisonnier dans 
le miroir que nous y rencontrons est déjà en germe dans «la fuite qui 
n’aboutirait pas» de la première version. Yourcenar va jouer avec 
cette idée d’infini liée à celle d’un emprisonnement, peut-être par 
goût de l’image paradoxale. Zénon, au terme de sa «vie errante» se sent 
prisonnier, alors qu’il trouvera la liberté en prison au moment de son 
suicide. Plus loin, pour mieux décrire le sentiment de piétiner sur place tout 
en avançant malgré tout, voici ce que pense Zénon: «l’abîme était à la 
fois par-delà la sphère céleste et à l’intérieur de la voûte osseuse. 
Tout semblait avoir lieu au fond d’une série infinie de courbes 
fermées» (p.706). On trouve dans ces quelques lignes plusieurs idées 
condensées: l’équivalence entre microcosme et macrocosme si 
chère aux alchimistes et renforcée par l’emploi du mot «voûte» pour 
parler du crâne par référence à la voûte céleste, et à nouveau l’idée de 

                                                           
6 ON, p. 788: «l’erreur de Démocrite, c’est-à-dire la croyance en l’infinité des mondes, qui 

enlève au soleil lui-même sa place privilégiée et dénie l’existence d’un centre, paraissait à 
la majorité des esprits une impiété notoire». 

7 p. 706; 791; 798-799; 817; 821. 
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prison lorsqu’elle parle de «courbes fermées», liée à celle d’infini, 
encore une image paradoxale.  

Marguerite Yourcenar ne mentionne pas beaucoup dans son 
œuvre la théorie des atomes. On en trouve une trace un peu plus tôt 
dans L’Œuvre au noir, au temps de la jeunesse de Zénon, mais 
seulement comme exemple de thème de discussion et à propos 
d’Epicure, lorsqu’elle dit que Colas Gheel «écoutait les divagations 
de Zénon galopant des atomes d’Epicure à la duplication du cube» 
(p.576). L’atomisme est évoqué de façon un peu plus élaborée à l’avant-
dernier chapitre de la deuxième partie («la promenade sur la dune», 
p.764), lorsque Zénon, juste avant de décider de rentrer finalement à 
Bruges, et renonçant à fuir, contemple la mer: «il fit couler entre ses 
doigts une poignée de sable. Calculus: avec cette fuite d’atomes 
commençaient et s’achevaient toutes les cogitations sur les nombres8» 
(p.764). L’image des grains de sable évoquant les atomes est liée à 
une méditation sur l’âge de l’univers. Yourcenar dit de Zénon que «dès 
son jeune temps, la méditation des philosophes antiques lui avait 
appris à regarder de haut ces pauvres six mille ans qui sont tout ce que 
les juifs et les chrétiens consentent à connaître de la vénérable antiquité 
du monde» (p.764). Le moment est important car cette méditation 
sur le temps infini9 aboutit pour Zénon au renoncement à la fuite lié à la 
prise de conscience de l’insignifiance de la vie de l’homme, grain de 
sable dans l’univers: «il importait peu qu’un homme de cet âge vécût 
ou mourût» (p.765). 

La deuxième partie de l’ouvrage est donc comme encadrée 
par les théories de Démocrite: l’infinité de l’espace (des mondes) à 
la fin de la première partie lorsque Zénon fuit Paris pour Bruges, ainsi que le 
pressentiment de la vie comme une prison (au moment même où il 
s’apprêtait à fuir, comme s’il sentait que cela était inutile, comme 
une annonce de la fin inévitable), et les atomes et l’infinité du temps 
à la fin de la deuxième partie, au moment où il retourne volontairement 

                                                           
8 L’image n’est pas fortuite: ce n’est pas seulement parce que les grains de sable sont 

innombrables qu’ils ont été choisis, mais sans doute aussi appelés par l’étymologie du mot 
calculus (petite pierre en latin, puis calcul). 

9 «Darazi avait parlé de myriades de siècles qui ne sont qu’un temps d’une respiration 
infinie» (p. 764). 
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vers Bruges après avoir été tenté de fuir, et se dirige vers «la souricière» 
(titre du chapitre suivant) qui aura raison de lui. La réflexion sur la pensée 
présocratique et en particulier sur Démocrite joue donc un rôle important 
dans l’action et dans les décisions de Zénon. 

Ce qui est en question aussi dans cet extrait c’est la liberté de 
pensée puisque Zénon doit fuir Paris à cause d’un des ses livres. Ecriture 
qui emprisonne la pensée, dangereuse et insatisfaisante10. Zénon a 
publié cinq ouvrages dont trois ont été poursuivis ou saisis11, et il sera 
condamné au bûcher pour ses écrits. Ce n’est pas le lieu ici de faire une 
étude détaillée de son œuvre, mais le rapprochement avec Démocrite, 
philosophe qui a osé des théories dangereuses, est intéressant de ce 
point de vue. A propos des œuvres de Démocrite, David Furley 
rappelle qu’ «aucune n’a survécu. La tradition atomiste illustrée par 
Démocrite et Epicure, heurtait de front les intérêts de ceux qui nous 
transmirent leur sélection de l’héritage classique, notamment les lettrés 
chrétiens12». C’est donc la liberté de pensée et d’expression qui est 
en jeu ici, de façon plus tragique pour Zénon que pour Démocrite. Le 
philosophe aux idées subversives sur la formation du monde est encore 
cité par Zénon, pendant son procès, comme un penseur aux idées 
qui pourraient, éditées à cette époque, le conduire lui aussi au bûcher 
(p.788). Car ce n’est pas seulement l’infinité des mondes que proclame 
l’atomisme, mais le rationalisme et l’absence de causalité divine13.  

Mais finalement, si Démocrite apparaît à des moments 
décisifs de la vie de Zénon, il est peu présent dans l’œuvre de 

                                                           
10 Stanislas l’exprime clairement dans La nouvelle Eurydice à propos de son premier 

livre: «j’avais cru, en l’écrivant, donner de Thérèse une image exacte, ou du moins 
nuancée: je m’aperçus, quand il fut terminé, que ce portrait ne lui ressemblait 
pas» (p.1271). 

11 p. 655-656, 669-670,674, 676, 685, 693, 774-775, 782-783. Ouvrages de Zénon: opuscule 
sur la nature du sang (p.601; 640); opuscule sur la substance et les propriétés du 
temps (p.676); prognostications des choses futures (p.640; 655; 668; 788); Traité du 
monde physique (p.640; 647; 775; 791); Prothéories (p.667-670; 676; 774; 788; 799; 818). Il 
écrit un registre sur les malade de l’hospice qui ne sera pas publié (p.706), des «prophéties 
comiques» dont il donne des extraits à des gens et qui lui vaudront des ennuis lors 
du procès (p.706; 785; 799; 817); et il renonce à écrire un Liber singularis (p.706). 

12 D. Furley, «Démocrite», Le savoir grec, p. 622.  
13 Pseudo Plutarque, Les présocratiques, p. 769: «Démocrite d’Abdère formait l’hypothèse 

que l’univers est infini, parce qu’il n’est l’œuvre d’aucun démiurge». 
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Yourcenar et d’autres présocratiques comme Héraclite, Pythagore 
et surtout Empédocle ont plus retenu son attention14. Il est impossible 
dans le cadre de cette étude d’entrer dans les détails, mais du corpus 
yourcenarien à propos des présocratiques, et elle les mentionne assez 
souvent dans son œuvre, se dégagent trois grandes idées dont la 
première est celle de leur modernité, car ils ont eu des intuitions 
révolutionnaires que seule la science moderne redécouvre15. Dans 
Pindare par exemple, elle dit que les présocratiques sont les «lointains 
précurseurs des physiciens de nos jours» (p.1490). Le deuxième thème est 
celui de la relation avec l’alchimie et l’ésotérisme, qui auraient 
permis la transmission de leurs idées: «l’alchimie, nous ne savons pas 
par quelles obscures transmissions, a gardé vivantes certaines formes 
de la pensée présocratique» dit-elle à P. de Rosbo16. Dans le carnet 
de notes de L’Œuvre au noir elle commente la méditation de Zénon 
au bord de la mer dont il était question tout à l’heure. Elle y parle des 
«audaces «héraclitiennes» de la pensée alchimique», et elle y ajoute la 
dimension orientale, disant que la méditation de Zénon est bouddhique. 
Zénon, homme de science et alchimiste est aussi, dit-elle, «en contact 
avec l’Orient grâce à un musulman hérétique, lui-même renseigné 
sur certaines méthodes de la pensée hindoue»17. Nous voyons donc 
que l’allusion à Démocrite dans l’épisode du miroir florentin, est loin 
d’être décorative: les présocratiques, selon Yourcenar, sont à la croisée 
de la science et de l’alchimie qui sont les deux spécialités de son 
héros, ainsi que de l’Occident et de l’Orient, de la pensée hindoue en 
particulier (et c’est l’aspect le plus souvent évoqué par notre auteur), ce 
qui peut expliquer son intérêt pour ces philosophes.  

Cette position de Yourcenar au sujet des présocratiques et de 
l’Inde mérite qu’on s’y arrête. Tout d’abord parce que c’est l’idée 
dominante et qu’on a l’impression que plus que les présocratiques eux-

                                                           
14 Héraclite: MVV, p. 229; P, p. 1489-90; SP, p. 785; MH, p. 327; 397; 455; CL, p. 177; carnet 

notes ON, p. 869. Pythagore: ON, p. 585; 789; MVV, p. 229; P, p. 1490-91; Essai de 
généalogie du saint, EM, p. 1682, AS, p. 890; MH, p. 312; 382; CL, p. 176; 179; 460; Entretiens 
avec des Belges, p. 97. Empédocle: MVV, p. 229; P, p. 1500; SP p. 875; AN, p. 1038; L, p. 384; 
561; S II, p. 181, Entretiens avec des Belges, p. 97; CL, p. 16; 27; 162; 174-180; 313. 

15 PE, p. 432. 
16 p. 124-125. Voir aussi S II, p. 181. 
17 p. 869. 
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mêmes, c’est leur lien éventuel avec l’Inde qui intéresse surtout l’auteur. 
Ensuite parce que la façon qu’elle a d’affirmer ces liens est plutôt 
catégorique, assenée comme une évidence indiscutable; pas une 
fois nous ne rencontrons de formules exprimant un doute ou une 
simple possibilité. C’est dans La Couronne et la lyre que se trouve 
l’exemple le plus catégorique, à propos de Pythagore: «les rapports 
avec l’Inde sont si nets et si nombreux qu’on a peine à ne pas croire 
qu’une influence tant brahmanique que bouddhique se soit exercée 
sur lui» (p.179). Une seule fois, dans un entretien, l’affirmation est moins 
ferme, «nous sentons qu’il y avait des rapports, nous sentons que 
Pythagore…18» dit-elle. Mais c’est seulement dans une note de son 
introduction à La couronne et la lyre qu’elle évoque la possibilité 
d’une autre interprétation que la sienne et admet que ses idées puissent 
«gêner19»; mais c’est pour dire tout aussitôt que cela ne peut gêner 
que des «esprits habitués à considérer la Grèce en vase clos», ce qui 
déprécie donc l’adversaire ou le lecteur qui douterait de ses paroles. Ce 
sont les hellénistes qui sont visés ici. Elle donne aussi un exemple de 
relations entre la Grèce et l’Inde postérieur de plusieurs siècles à la 
période des présocratiques. Elle le sait bien mais suppose que des 
relations connues par nous à une certaine époque peuvent justifier 
des relations inconnues de nous à une époque antérieure. Que 
Yourcenar ait raison ou non dans son assertion, je ne suis pas sûre que la 
démarche soit valable scientifiquement. Enfin, elle termine par une 
«pirouette» qui n’explique rien: «nous sommes forcés, ou de postuler 
des pénétrations par des chenaux que nous ne connaissons pas, 
bien plus anciennes que la fracassante percée d’Alexandre, ou de 
supposer à l’esprit humain la faculté d’édifier spontanément, sur différents 
points du lieu et du temps, de complexes constructions mentales quasi 
identiques, ce qui fait aussi difficulté». Et l’on aimerait qu’elle dise pourquoi 
cela fait difficulté, car depuis un certain temps, l’anthropologie nous 
a habitués aux universaux de la pensée et des sociétés humaines. 

Enfin, les assertions de Yourcenar sur ces rapprochements20 
sont en général assez vagues, elles affirment la proximité de ces deux 

                                                           
18 Entretiens avec des Belges, Cidmy, Bruxelles, 1999, entretien du 01/03/1971 avec 

J.L. Jacques, p. 97. 
19 p. 27-28, note 1. 
20 Elle n’emploie le terme «influence» que 2 fois: CL, p. 179; P, p. 1490. 
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types de pensée, sans vraiment toujours détailler. La métempsycose21 est 
le plus souvent évoquée comme étant un point de rencontre des 
deux cultures, mais aussi le végétarisme22, les grandes unités de temps23, 
l’idéal ascétique24.  

Sans vouloir confirmer ou infirmer ses dires, il faut souligner qu’en 
effet les hellénistes ne font pas mention de l’Inde et sont assez réticents 
sur la question. En fait, ils ne ferment pas la Grèce à l’Orient, mais 
l’Orient pour eux, à la période archaïque ne va pas très au-delà de 
Babylone25. Dans l’avant-propos au Savoir grec, Jacques Brunschwig 
et Geoffrey Lloyd précisent bien les positions des historiens grecs 
encore de mise aujourd’hui: «ce que les Grecs peuvent devoir aux 
autres civilisations qui les précèdent, ils l’ont très tôt transformé, marqué 
de leur propre sceau, et retourné contre leurs créanciers, qui leur 
semblent représenter soit une civilisation à l'envers (l'Egypte prestigieuse 
et surprenante), soit même l’envers d’une civilisation (la Mésopotamie 
despotique et Barbare)» (p.18). Certains nient même toute connaissance 
de l’Orient lointain à époque ancienne26. Les échanges plus directs 
avec l’Inde, et les premiers attestés historiquement, ont eu lieu par 
l’intermédiaire de la Perse à partir de l’invasion de l’Inde par Darius 
en 52227, et il est étonnant que Yourcenar n’en parle pas. Ils étaient 

                                                           
21 MVV, p. 229; S II, p. 181; CL, p. 27; 179; 313; P, p. 1491. 
22 CL, p. 179. 
23 CL, p. 178. 
24 Essai de généalogie du saint, EM, p. 1682. Il est question aussi de pouvoirs miraculeux 

(CL, p. 178), du système cosmogonique d’Empédocle (CL, p.177-178), de la perception 
complète esprit/sens (CL, p. 180). Mais rien de tout cela n’est vraiment explicité ou 
détaillé, encore moins argumenté et prouvé. 

25 On pourra consulter P. Lévêque, L’aventure grecque, A. Colin, 1964, édition utilisée: Le livre 
de Poche, références, histoire, p. 198; 296-297; 301-302, ainsi que la préface à l’édition des 
Présocratiques dans la Bibliothèque de la Pléiade, par J.P. Dumont, p. X-XI. 

26 F. Baslez, dans La Grèce ancienne, «le péril barbare: une invention des Grecs?», Seuil, 
1986, p. 287: «à l’époque hellénistique encore, les Gaulois ne sont connus que comme 
réducteurs de têtes, et l’Inde et l’Océan indien sont peuplés de tous les monstres que 
pouvait engendrer l’imagination grecque». De son côté, J. Voilquin, dans sa préface 
aux Penseurs grecs avant Socrate va plus loin (GF, p. 9, édition de 1964): «de là à relever 
des identités profondes entre les conceptions des Chinois, des Perses, des Hindous, des 
Juifs et celles de Pythagore, d’Héraclite, des Eléates, il y a un abîme.» 

27 Voir J. Goody, L’Orient en Occident, Seuil, 1999, p. 325-326, traduction P.A. Fabre; 
C. Baurain, Les Grecs et la Méditerranée orientale, PUF, 1997, p. 552. 
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assez récents du temps d’Hérodote, et des philosophes comme 
Démocrite, Empédocle et Héraclite (mais pas Pythagore) ont pu 
avoir des informations sur ce lointain pays, mais si l’on regarde ce que 
nous raconte Hérodote dans son Enquête, on se rend compte qu’il n’a 
pas l’air d’avoir de connaissances très précises sur les Indiens (III, 98-106). 

Yourcenar a raison de noter le silence des hellénistes qui est réel, 
mais si les historiens ne disent rien, c’est qu’il n’y a pas de preuves 
tangibles et que les points de rapprochement ne sont pas suffisamment 
nombreux entre les deux sociétés. De toute façon, il y a une troisième 
possibilité d’explication que Yourcenar n’exploite pas, et il est surprenant 
qu’elle ne le fasse pas. En effet, les ressemblances linguistiques et 
religieuses ont été depuis assez longtemps étudiées sous l’angle 
indo-européen pour que des parallèles qui ne sont d’ailleurs peut-
être que superficiels, ne fassent pas difficulté. Les travaux de Dumézil 
en mythologie comparée, ceux de Benvéniste sur le vocabulaire des 
institutions, montrent la fécondité de l’hypothèse indo-européenne28. 
De même, André Martinet nous dit que «des considérations linguistiques 
suggèrent que les ancêtres des Grecs et ceux des Indo-iraniens sont 
restés longtemps en contact29». Jack Goody, dans son ouvrage L’Orient 
en Occident, signale également que l’orient et l’occident «ont eu des 
racines communes en Mésopotamie et […] ont poursuivi depuis un 
échange continu30». Cela suffit sans doute pour expliquer certains 
points communs. 

Comme on le voit, les présocratiques jouent surtout le rôle de 
médiateurs entre l’Orient et l’Occident dans l’esprit de Yourcenar. Mais 
elle s’appuie sans doute aussi sur la tradition grecque elle-même qui 
faisait voyager tous les présocratiques (et les philosophes en général) 
en Orient lointain, mais cette tradition est récente (elle date d’après 
l’expédition d’Alexandre) et pas du tout confirmée31. Comme elle le 
dit dans un de ses entretiens: «je suis passée des dialogues de Platon 
                                                           
28 G. Dumézil, Mythe et épopée, 3 volumes, Gallimard; Ouranos, Varuna, Gallimard; 

E. Benvéniste,  
29 Des steppes aux océans, Payot, 1986, édition de 1994, p. 61. Voir aussi p. 68. 
30 J. Goody, op.c., p. 322,. 
31 Diogène Laërce, p. 179, dit que Démocrite a beaucoup voyagé: Egypte, Chaldée, 

Perse, Mer Erythrée. «On dit même qu’il fréquenta les gymnosophistes en Inde et qu’il 
alla en Ethiopie», traduction R. Genaille.  
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aux présocratiques, avec lesquels nous atterrissons en Orient32». Si l’on 
considère l’importance qu’elle accordait à l’Extrême Orient, on ne peut 
sous-estimer celle des présocratiques dans son cheminement; il 
semble en tout cas qu’elle veuille à tout prix amplifier l’apport oriental 
aussi bien dans la culture grecque que dans son œuvre33. Comme le 
remarque Colette Gaudin à propos de Mémoires d’Hadrien, mais qui 
est valable aussi pour L’Œuvre au noir, «l’Orient remplit encore pour 
elle cette fonction idéale d’une altérité qui permet essentiellement à 
l’Occident de se définir tout en augmentant ses ressources spirituelles34».  

Le thème du miroir, lié à Démocrite ici, renvoie également à 
plusieurs questions: celle de sa présence et de son rôle dans L’Œuvre 
au noir et de façon plus générale dans l’œuvre romanesque, et celle du 
narcissisme et de la question du «moi» chez Yourcenar, qui, comme 
cela a déjà été montré35, fait difficulté chez elle. Comme le souligne 
Georgia Shurr, «chez Yourcenar, les éléments du mythe de Narcisse 
peuvent être retrouvés au fond de la personnalité de chacun des 
protagonistes importants36». La phrase de Zénon: «un autre m’attend 
ailleurs. Je vais à lui» qui étonne son cousin et qu’il explique par «Hic 
Zeno, dit-il, moi-même», évoque le fameux «l’être que j’appelle moi» 
du Labyrinthe du monde37. Le même Zénon «était de ces hommes 
qui ne cessent pas jusqu’au bout de s’étonner d’avoir un nom, comme 
on s’étonne en passant devant un miroir d’avoir un visage et que ce 
soit précisément ce visage-là» (p.683-684). Mais il n’est pas le seul 
personnage yourcenarien à rencontrer cette difficulté et Alexis se 
supporte bien mal, «fatigué de cet être médiocre… que je suis bien 
forcé d’appeler Moi, puisque je ne puis m’en séparer» (p.46) et se 

                                                           
32 PV, Gallimard, 2002, p. 226, entretien de 1978-1979 avec L. Gillet. 
33 Pour la question de Zénon et l’Orient, je renvoie à l’article de M. Delcroix, «L’Orient 

de Zénon», Bulletin de la SIEY, n°16, 1996, p. 49-65. 
34 «Orient/Occident: altérité ou jeux de miroir», dans Marguerite Yourcenar, écritures 

de l’autre, Montréal, XYZ, 1997, p.114. 
35 Marguerite Yourcenar: biographie, autobiographie, Universitat de Valencia, 1988. 

Les actes du colloque de Bogota, Marguerite Yourcenar, l’écriture du moi 
(septembre 2001) paraîtront prochainement. 

36 «Narcisse: le mythe caché chez Yourcenar», dans Roman, histoire et mythe dans 
l’œuvre de Yourcenar, Tours 1995, p. 412. 

37 SP, Gallimard 1991, p. 707. 
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demande «ce que j’avais de commun avec mon corps, avec ses 
plaisirs ou ses maux, comme si je ne lui appartenais pas» (p.33). 

On retrouve à plusieurs occasions le miroir dans L’Œuvre au 
noir. Tout d’abord en tant qu’objet, le miroir florentin de Zénon est à 
mettre en parallèle avec le cabinet florentin de sa demi-sœur Martha 
(p.805). Zénon est pour Martha une image inversée d’elle-même, 
l’insupportable miroir de ce qu’elle n’a pas su être, et c’est la raison 
pour laquelle elle ne fera rien pour le sauver (p.807): «il l’avait vue 
nue: il avait deviné le vice mortel de lâcheté qu’elle portait en soi, 
invisible à tous ceux qui la prenaient pour une femme forte… L’idée 
de son existence lui était une écharde. Il avait été ce rebelle qu’elle 
n’avait pas su être». Et à cette occasion, Martha se retrouve face à 
ses manquements (face à, comme devant un miroir): elle a jadis 
«abjectement» craint la prison; elle n’a même pas soigné jusqu’au 
bout sa cousine Bénédicte atteinte de la peste; sa foi, «elle l’avait 
étouffée sous le boisseau»; «elle n’avait pas osé confesser tout haut» 
sa doctrine. Cette observation d’elle-même se termine par une 
comparaison avec Zénon: «ce frère qu’elle n’avait vu qu’une seule 
fois avait passé six ans sous un faux nom. […] C’était peu de chose 
comparé à ce qu’elle avait fait toute sa vie.» (p.808). L’autre comme 
miroir est un thème que nous retrouvons à propos de l’homosexualité, 
lorsque Zénon fait cette étrange confidence à son cousin: «Je goûte 
par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu’un autre, ce corps 
semblable au mien qui reflète mon délice» (p.649). Aveu très important, 
en tout cas moins conventionnel que les explications d’Alexis (p.22): 
«on ne s’éprend pas surtout de ce à quoi l’on ressemble, et ce dont 
je différais le plus, ce n’était pas des femmes». Dans plusieurs cas en 
effet, le miroir est le regard de l’autre38. Stanislas pose clairement le 
problème dans La nouvelle Eurydice: «il m’était nécessaire que 
Thérèse n’eût pas changé: c’était en elle, en elle seule que je pouvais 
rejoindre une image non modifiée de moi-même» (p.1274).  

La question de l’éternité, de la permanence (ou de 
l’impermanence) du moi est la seconde problématique fondamentale 

                                                           
38 NE, p. 1271; F, «Achille» p. 1093-1094; «Phédon», p. 1135; «Clytemnestre», p. 1147; 1152; 

«Sappho», p. 1158-1159: «elle demande aux jeunes filles ce qu’attendent des glaces 
les coquettes». 
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du miroir. Apparaît également la thématique du double39, soit sous la 
forme d’une image extérieure, ainsi le jeune homme que Zénon voit 
pendant son agonie (p.795-796), soit sous la forme de la gémellité, 
liée tantôt à l’homosexualité comme dans Le coup de grâce où Eric 
dit qu’on croyait que Conrad était son frère tant ils se ressemblaient (p.90) 
ou encore à l’inceste comme c’est le cas dans Anna Soror, où à plusieurs 
reprises il est question de la ressemblance frappante entre Anna et 
son frère: «ce visage effarouché parut à Don Miguel si semblable au sien 
qu’il crut voir son propre reflet dans un miroir»40. Bien évidemment, cette 
présence du miroir, prolongé, comme le remarque Anna Monleon dans 
son article41, par l’eau42 ou par le cinéma (p.196) dans le cas extrême 
de l’extraordinaire scène d’Angiola Fidès43 dans Denier du Rêve, évoque 
le mythe de Narcisse qui est d’ailleurs quelquefois explicitement nommé44. 
Mais il est prolongé aussi par le thème de la photo ou du portrait qui 
est assez fréquent45. Dans Alexis, la vieille princesse de Mainau dont 
la beauté n’est plus qu’un souvenir, avait dans sa chambre, «au lieu 
de miroirs […] ses portraits d’autrefois» (p.52); c’est comme si le portrait 
était plus fidèle que le miroir, en tout cas moins décevant car plus 
durable. Cette relation au portrait n’est pas sans évoquer Le portrait de 
Dorian Gray d’Oscar Wilde46. 

Mais le miroir qui nous renvoie une image peut être aussi soi-
même, son propre regard. Lors d’une méditation, Zénon se trouve 
confronté à un miroir un peu particulier puisqu’il s’agit de son œil même: 
«il s’était vu voyant» (p.705), ce qui renvoie au «il s’examinait pensant» de 
la p.686. Comme si le plus important n’était pas ce qui est vu, mais 
l’acte de voir et les réflexions que cela suscite. Dans Denier du rêve, 
                                                           
39 A, p. 12; CG, p. 90; 123; AS, p. 863; 945; ON, p. 795-796; 832. 
40 p. 891; voir aussi p. 863 et 915. 
41 «Le miroir florentin», dans Marguerite Yourcenar, biographie, autobiographie, op.c. p. 195-

202. Voir aussi G. Shurr, article cité, p. 414. 
42 «Phédon» dans F, p. 1135; A, p. 11; NE, p. 1277. 
43 DR, p. 238-241 et 245-246. Voir l’article cité de G. Shurr, p. 416. 
44 DR, p. 241; 271; F, «Sappho», p. 1158-1159; «Phédon», p. 1135; NE, p. 1277: Narcisse n’est 

pas nommé mais la référence est évidente. 
45 NE, p. 1253; A, p. 52; DR, p. 238-241; 271; CG, p. 148; AS, p. 900; F, «Sappho», p. 1163; NO, 

«Cornélius Berg», p. 1244; HO, p. 1002-1003, et article cité d’A.Monleon, p.200. 
46 Yourcenar mentionne plusieurs fois Wilde; dans En pèlerin, en étranger (EM), p.500-

505, elle mentionne Le portrait de Dorian Gray. 
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Lina Chiari qui s’observe dans une glace, reçoit l’image de son sourire 
comme une sollicitation extérieure47. Le miroir chez M. Yourcenar, est 
un support idéal pour la thématique du «moi», et de la difficulté des 
personnages à s’accepter48. Cette difficulté à se reconnaître dans le 
miroir renvoie à ce que Yourcenar dit d’elle-même dans Souvenirs pieux: 
«que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans douter de tout» 
(p.707), et l’on sent bien qu’il y a là une difficulté réelle pour l’auteur, 
car le thème revient comme une obsession d’un personnage à 
l’autre et de livre en livre. Et de fait cette insatisfaction face à soi-même 
est comme un signe de reconnaissance du personnage yourcenarien49. 
Ce sentiment d’étrangeté est poussé à l’extrême lorsque le miroir est 
considéré comme un être autonome. On en trouve un exemple dans 
Alexis quand il est question d’une maison «où les miroirs ne nous 
connaissaient pas» (p.67), et dans Denier du rêve lorsque Marcella 
pense à la maison de son mari: «il ne tenait qu’à elle […] de rentrer dans 
cette chambre dont le lit connaissait son corps et le miroir sa forme» 
(p.237). Un autre cas limite se rencontre quand ce sont uniquement 

                                                           
47 «il devint peu à peu sincère: elle se sourit de se voir sourire», p. 176. 
48 Voir A. Monléon, article cité p. 196: «le reflet renvoyé par le miroir yourcenarien est, d’une 

manière dominante, celui du visage conflictuel.» Voir aussi l’article «Intersubjectivités» de 
L. Mellid-Franco, dans L’universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Tours, 
1995, p. 163. 

On pourra se reporter notamment aux passages suivants qui évoquent cette difficulté: A, 
p. 33; 46; F, «Achille», p. 1095; «Sappho», p. 1157; DR, p. 174-175; 204; 238-246; CG, 
p. 109; ON, p. 683-684. La difficulté de reconnaître son image: HO, p. 967; «Sappho», p. 
1158-1159; DR, p. 240; AS, p. 900; 904. 

49 Cette insistance sur le sentiment de voir autre chose que soi-même dans le miroir, si elle 
révèle comme on vient de le dire une difficulté propre à Yourcenar, n’est pas sans 
évoquer la théorie des «simulacres» de Démocrite et reprise par Epicure et selon laquelle 
les images des objets viennent frapper nos sens. Elles vivent d’une vie propre; «elles 
peuvent ne plus correspondre aux propriétés de l’objet dont elles proviennent … 
devenues autonomes, elles continuent d’agir indépendamment de la source émettrice». 
On retrouve la possibilité de non reconnaissance et d’étrangeté. On trouve ces questions 
dans Les présocratiques, Diogène Laërce, p. 750; Théophraste, p. 809-811. Voir aussi 
Epicure Budé, Lettre à Hérodote, p. 26. A. Laks, «Epicure», Le savoir grec, p.650. 

L’idée de l’étranger dans le miroir, du doute sur la réalité de son propre corps, du 
sentiment d’être extérieur à son corps, se retrouve partout: DR, p. 175; 204; 239-
241; ON, p. 683-684; A, p. 33, 46; NE, p. 1274, 1287. Cela peut aller jusqu’à une 
dépréciation de soi (NE, p. 1274), voire de la haine (CG, p. 109). 
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les vêtements (donc ce qui est le plus extérieur à l’individu et le plus 
éphémère) qui permettent au personnage de se reconnaître comme 
dans Denier du rêve où Lina Chiari «se reconnut à ses vêtements usés» 
(p.175) et dans La nouvelle Eurydice où Stanislas parle de ses vêtements 
posés sur une chaise comme d’une «caricature affalée de moi-
même» (p.1268-1269). Il ne s’agit pas d’un simple ornement car ces 
vêtements ayant sa forme, au réveil, lui rappellent ses larmes et sa douleur 
de la veille, lui permettent en quelque sorte de rentrer en lui-même. 
Attitude et état d’esprit intéressants d’un point de vue psychanalytique. 

Ce malaise devant le miroir, devant soi-même, se traduit encore 
par l’image du miroir brouillé50, et même du miroir brisé, celui-ci étant 
associé à la vie fragmentée ou à la difficulté de retrouver le passé51. 
Dédoublement de la personnalité extrême encore dans l’épisode de 
Rosalia venant d’apprendre que la propriété de son enfance est vendue: 
«en ce moment le désastre ne l’affectait pas tout entière: un bout de 
glace brisée, au-dessus du lit, lui renvoyait l’image d’une personne 
qui n’aurait pas demandé mieux que de continuer à faire la cuisine» 
(p.204). Il est intéressant que le Nathanaël d’Un homme obscur, qui 
est le personnage le plus abouti de Yourcenar, comme si toute 
l’œuvre n’avait tendu qu’à cela, ne se regarde pas dans le miroir et que 
ce thème soit quasi inexistant dans le roman52. Dans la plupart des 
œuvres romanesques de Yourcenar, apparaît le miroir: les significations 
et les circonstances sont différentes, mais une chose est sûre, la 
plupart du temps, il apparaît à un moment important, voire crucial de 
la vie du héros. Il n’est jamais ou en tout cas rarement anodin. Ainsi dans 
Alexis, le miroir apparaît juste après le récit de la première expérience 
amoureuse (p.33); dans Denier du rêve, Lina Chiari se regarde dans 
une vitrine lorsqu’elle vient d’apprendre qu’elle a un cancer (p.175); dans 
Le coup de grâce, Sophie fait l’épreuve du miroir quand Eric lui dit 
qu’il ne peut pas l’aimer (p.109). Clytemnestre se voit dans un miroir, 
ce qui déclenche la tragédie: «soudain je m’aperçus; et cette vue 
me rappela que j’avais les cheveux gris» (p.1150). Dans Anna Soror, 
Miguel va se regarder dans un miroir quand il comprend les sentiments 

                                                           
50 AS, p. 904; «Sappho», F, p. 159; DR, p. 176; NO, p. 1203 et 1245. 
51 DR, p. 204, Rosalia; NE, p. 1274, 1281. 
52 «il n’avait jamais pris la peine de constater qu’il était beau», p. 967. 
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de sa sœur à son égard (p.904). Dans Feux, Misandre présente à Achille 
un miroir juste avant que celui-ci ne s’élance vers son destin de guerrier 
(p.1095). Dans la Nouvelle Eurydice enfin, le narrateur se regarde dans 
un miroir du train à un moment où il est, dit-il, «au tournant d’un voyage 
et peut-être d’une vie» (p.1274-1275). Ce miroir est donc, comme le 
signale Georgia Shurr, un auxiliaire de l’exploration du monde spirituel, 
de la quête du moi53. C’est un thème riche et même assez complexe 
chez Yourcenar. 

Pour revenir à notre extrait, c’est par le miroir que la pensée 
de Démocrite est présentée au lecteur. C’est lui qui suggère la prison à 
laquelle essaie d’échapper Zénon en quittant Paris, mais dans laquelle il 
va finir ses jours à Bruges. C’est par lui aussi que la notion d’infini est 
évoquée notamment dans l’épisode de la loupe dont nous parlions 
tout à l’heure (p.705). L’infinité des mondes est suggérée par le miroir 
qui renvoie 20 images de Zénon, mais qui renvoie en plus l’image de 
ses yeux étant «eux-mêmes des miroirs», avec cette idée de l’infini de 
l’image qui se dédouble.  

Et on voit bien comment cette allusion au philosophe 
présocratique et à l’infinité des mondes, qui pourrait être superficielle 
ou seulement un appel d’image, une association d’idées (multiplication 
du visage dans le miroir, infinité des mondes) forme un système cohérent 
et riche et qui fait écho: le miroir, Démocrite, les présocratiques, l’Orient, 
l’écriture, le moi, la liberté, le destin de Zénon. Dans L’Œuvre au noir, 
Démocrite, appelé par le miroir florentin, est au cœur d’un faisceau de 
questions fondamentales pour Yourcenar. 

                                                           
53 Article cité. 
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RESUMEN. Este articulo intenta analizar un aspecto menos conocido de la 
personalidad de Zénon, el personaje de Opus nigrum. De costumbre se pone 
de rilievo sobretodo el aspecto diurno del personaje, su voluntad de saber 
todo, su deseo de abarcar toda la realidad en su pensamiento, su lucidez y su 
universalidad. Pero esa contribución subraya sobretodo el otro “bulto” de Zénon, 
el Zénon que presiente su fracaso, el que no puede integrar su personalidad en 
un todo completo, el Zénon nocturno. Este tipo de ambiguedad se refleja de una 
manera muy fiel en el episodio del espejo. 

 
 Avec l’épisode de la promenade sur la dune, l’épisode du miroir 
est une des scènes génératives du roman L’Œuvre au noir; et cela 
justifie assez une analyse à part. Et, comme dans le cas de l’autre 
épisode, il s’agit d’une séquence basée sur la symbolique de l’eau 
et du reflet. Tous les épisodes sont aussi séquences de fin de parcours; 
l’un clôt le premier grand chapitre, l’autre se situe au terme d’une 
séquence narrative; c’est, en fait, le dernier voyage de Zénon. Et ils 
sont des épisodes génératifs entre autres parce que tout le roman 
n’est au fond qu’un miroir; il y a un personnage, Zénon, qui, dans 
toutes ses péripéties, essaie de se trouver comme image de soi dans 
le miroir du monde. 

Or, à une lecture plus attentive, on se rend compte que, plus 
encore que l’autre scène, celle-là est d’une extrême ambiguïté, en 
dépit de son apparente banalité. D’abord le symbole même du miroir. 
Théoriquement du moins, le reflet dans la glace est un adjuvant de 
la conscience de soi. Car cette image est un duplicat du moi et en 
cette qualité, elle concentre les membra disjecta d’une personnalité 
mal assurée; elle est le reflet unitaire qui unifie le je empirique désordonné. 
La conscience concrète peut être fragmentaire, incomplète, un bric-à-
brac affreux; son reflet ne peut jamais l’être. D’où sa valeur narcissique; 
le miroir, vrai ou faux, donne toujours d’une personne une image 
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meilleure que la réalité. On peut s’expliquer alors pourquoi on aime 
tellement se regarder dans la glace et pourquoi ce reflet passe souvent 
pour un double de l’âme humaine. De ce point du vue, le regard de 
Zénon est un attribut de la connaissance; il se mire pour se connaitre. 
 Mais - première ambiguïté (la psychanalyse et l’archétypologie 
nous l’enseignent), le miroir n’est pas lié seulement au narcissisme qui 
fortifie le moi – elle est en égale mesure, un symbole de la mort1. Il y 
a plus: cette ambiguïté est encore plus troublante si l’on songe que 
Zénon s’est mis lui-même, de son propre gré, dans ce miroir. Il a 
espéré d’ y trouver la vue puissante, le moi uni; et il trouvera la mort! 
En cela, tous les deux épisodes du miroir anticipent la fin tragique du 
personnage; ils sont des présages de mort. C’est ce que fait d’ailleurs la 
séquence de la promenade sur la dune; ce n’est pas par hasard si 
elle est située avant le chapitre intitulée La souricière et c’est encore 
une fois une image générative et explicative à la fois; car, dans ce 
roman, Zénon, qui veut se connaître en se reflétant dans le monde, 
finira par être capturé2.  
 Mais on peut encore aller plus loin; le miroir est pervers aussi 
dans un autre sens; Zénon voudrait s’y retrouver; mais en fait, cette 
glace n’est pas une glace habituelle; car, elle ne donne pas une seule 
image – mais des images multiples. Elle n’est pas unificatrice, elle 
dissipe. Elle donne de Zénon vingt figures un peu caricaturales. Et 
voilà, une nouvelle source d’ambiguïté. Pour le côté positif, il faut 
dire que l’image qu’elle donne est adéquate. Car Zénon est vraiment 
cet individu multiple, curieux de tout, sollicité par toutes les expériences 
possibles ou impossibles. Il est vraiment un moi multiple; docteur, 

                                                 
1 Dans la psychanalyse, une analyse approfondie de la symbolique du miroir a été 

donnée par Otto Rank dans son ouvrage sur le double: v. Otto Rank, Le double. Don 
Juan (trad. roumaine), Iassy, Éditions de l’Institut Européen, 1997). Et dans le beau roman 
de l’écrivain roumain Sorin Titel, [ara îndep@rtat@ (Le pays lointain), l’ingénieur Cristea 
meurt après avoir porté sur ses épaules un miroir. 

2 C’est d’ailleurs ce qui arrive a presque tous les héros yourcenariens; presque tous sont 
attirés par un monde qui leur semble être plein de promesses et qui, à la fin, les engloutira 
d’une façon ou d’une autre. V. notre article Marguerite Yourcenar et les deux infinis, sous 
presse. A cela on pourrait ajouter que le miroir porte des écailles et cela renvoie au 
poisson; figure ambigüe aussi, figure de la fertilité, mais aussi animal qui «avale», comme 
la baleine qui a avalé Jonas. 
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alchimiste, inventeur, athée, hérétique, philosophe, vagabond, 
pérsécuté politique et maintes choses encore. Comme les individus 
multipliés évoqués par Démocrite, il vit dans plusieurs univers parallèles.  

Mais cette liberté essentielle du personage, cette capacité de se 
mouvoir rapidement entre les choses («varius multiplex multiformis» 
dira Hadrien), de s’adapter, de se transformer comme Prothée a comme 
contrepartie une impossibilité d’être un et c’est aussi de cela que le miroir 
rend compte. Si Zénon est toutes les choses qu’on peut imaginer, 
alors il ne peut pas être un. Il n’a pas de moi stable, mais fluide et gluant 
comme une amoœebe. Il est vrai que son idéal, c’est l’indépendance 
envers toutes les choses du monde – mais pour avoir un moi il faut se 
limiter, s’enfermer dans une forme. Zénon n’a pas de forme. Sa vie qu’il a 
voulu cohérente se révelera être à la fin une série décousue 
d’expériences, de rêves, de promesses inaccomplies, d’idées géniales à 
l’état naissant. Cet homme qui a tant voulu avoir sa propre voie, n’en 
aura pas une. Toute concentration sur son propre moi sera vouée à 
l’échec; il n’aura que des souvenirs, mais pas de fil conducteur qui unifie 
ces souvenirs en un devenir humain. Et la structure du roman avec sa 
vision panoramique, ses brusques changements de focalisation ne 
fera que refléter cette incohérence. 
 Nous pouvons aller encore plus loin et noter aussi l’une des 
caractéristiques les plus troublantes du miroir, c’est qu’il est totalement 
impartiel. Le miroir peut refléter toutes les figures et toutes les choses; 
mais il n’est affecté par rien3. Et le monde où Zénon a vécu est pareil, il 
l’oubliera. De Zénon personnage qui a voulu être tout ne restera rien; 
comme un autre Peer Gynt, il sera «fondu». La multiplicité du personnage 
va de pair avec son inconstance et finalement sa vanité.  

Et, comme le miroir reste malgré tout un reflet fidèle, on peut 
supposer qu’elle donne dans ce cas aussi, une image exacte. Et, en 
effet, cette dualité vie-mort, durabilité ephémerité, implicite dans ce 

                                                 
3 C’est sans doute pour cela que, par exemple dans la philosophie Samkhya, le miroir 

passe pour l’image de l’impassibilité de l’atman qui ne change pas au contact des 
choses. Et d’ailleurs la quête de Zénon qui voudrait lui aussi être ce miroir impassible, 
n’est pas sans rappeler la quête des yogins. V. M. Eliade, Patanjali et le Yoga  (trad. 
roumaine), Bucarest, Éditions Humanitas,1995; J. Filliozat, Philosophies de l’Inde (trad. 
roumaine), Bucarest, Éditions Humanitas,1993. 
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symbole se retrouve aussi dans le personnage Zénon. Il est, tout comme 
son double reflété, un être contradictoire. Il tient à la vie et à la lumière 
par son esprit lucide, par sa méthode scientifique, par sa volonté de 
domination sur la nature. Mais Zénon, qu’il le veuille ou non n’est pas 
que cela. Il y a chez Zénon un côté nocturne, voir même funéraire 
qui tout en étant toujours sous-entendu, resurgit surtout vers la fin. 
Car, tout scientifique et esprit lucide qu’il soit, Zénon est toujours 
attiré par ce qui est ténébreux, sécret, suspect même. Est-il d’ailleurs 
un pur hasard si on le soupçonne toujours, d’hérésie? Or, si cela est vrai, 
c’est que quelque chose en lui fraternise, peut être même à son insu, 
avec ses forces obscures. Car, la science qu’il aborde aux tous premiers 
instants n’est que l’alchimie- science de la «mort» et de la «renaissance» 
des métaux. Et puis, sa propension pour l’inconscient, sa volonté de 
sonder les gouffres du moi relève du même penchant vers l’obscurité: 
or, l’obscurité est un présage de la mort. Ce qui démontre encore 
plus le caractère funéraire de ces épisodes oniriques, c’est que 
parmi eux, il y en a un qui est tout à fait obsédant; c’est celui de 
l’élan qui regarde tristement. Mais on sait que les cervides sont des 
animaux ayant une symbolique mortuaire (c’est pour cela qu’on 
rencontre des figures de ce type dans les tombes des celtes par 
exemple, chez lesquels d’ailleurs le dieu Cernunos avait une figure 
de cerf4). Au même symbolisme se rattache aussi l’évident penchant 
de Zénon pour les zones polaires (il a passé beaucoup de temps en 
Suède et même en Laponie). Les zones polaires ont elles aussi une 
connotation funéraire si nette, que chez beaucoup de peuples 
nordiques elles rennoient soit au chaos primordial, soit aux territoires 
d’après la mort5. Dans ce contexte, l’étude même du corps humain 
et du sang relève d’un voyage dans l’au-delà (on se souvient que 
pour le congénère de Zénon, Hadrien, la nutrition était une des 
choses troublantes devant lesquelles il réstait toujours perplexe). 
 On peut même aller encore plus loin: ce que le miroir montre c’est 
que chaque esprit «diurne» contient en lui-même sa contrepartie 

                                                 
4 V. Penguin, Dictionary of Religions art Cernunos, s.v.  
5 Il suffit de lire la Kalevala et les Eddes pour s’en rendre compte. Pour d’autres exemples 

entre beaucoup d’autres, ceux très beaux recueillis par Arnold van Gennep, Les rites de 
passage (trad. roumaine), p. 135, 139.  
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nocturne. Pour Zénon cela ne se passe pas autrement. Cette partie de lui-
même existe et en présageant la mort prochaine du personnage, le miroir 
montre aussi que cette mort se trouve à l’intérieur de son propre égo. 
 Et alors on peut bien voir pourquoi Zénon a-t-il souri amèrement 
en se voyant dans le miroir. C’est que certainement il n’était pas 
dupe; il voyait ou au moins ils pressentait la signification secrète de 
cette image. Reste que peut-être (c’est aussi ce que le miroir montre), il 
y a plusieurs univers parallèles et analogues; et alors un individu qui 
est mort ici pourrait continuer sa vie dans un ailleurs quelconque. Peut-
être… Mais cela, malgré les dons prophétiques qu’on lui attribue parfois, 
le miroir n’a pas voulu le dire. 
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ABSTRACT. Marguerite Yourcenar has always been preoccupied with creating a 
work based on concrete reality and on the endless resources of the soul 
and of the spirit. With a view to respecting these criteria, she gathered 
among others an important iconographic file representing Zenon on the 
road or in the Bruges asylum. If we were to simplify in the extreme and to 
follow exactly the plan of this file, we might mention, in order to represent 
what the author names “the aspects of the world”, a retable known as that 
of the “mystic lamb”, which opens a large perspective on a Flemish city, or the 
beautiful Innsbruck aquarelle painted by Dürer. The composition of the portraits, 
of the characters, of the “human faces” comprises several examples in that 
particular sense. The most famous of them, that of Erasmus bent over his 
desk, is kept at present in the Louvre museum, together with that of the 
“Moneylender and His Wife”, an expressive symbol of the attraction exerted 
by gold and gain. Breughel, whom the novelist appreciates very much, 
could not be absent from this line. Two of his most famous paintings invite us, 
one tempting us with a dance among the peasants, the other suggesting us 
to pity five miserable blind creatures, but moreover to understand, by means of 
allegory, that, very much like these disabled human beings, probably the 
leaders of the world guide us without clearly seeing themselves the destination 
towards which they take us. Dürer’s “melencolia” suggests a state of mind 
haunted by dark forces before the possible lightning of the genius. 

Whichever the painting considered, its interest always surpasses simple 
description, elevating us to the level of reflection. 

À la suite des Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien, 
Marguerite Yourcenar précise que, soucieuse à l'égal de Racine d'être 
fidèle aux faits, elle tenait à la connaissance de ses lecteurs les «pièces 
justificatives», fondements de sa biographie du prince. C'est ainsi 
qu'elle énumère au long de douze pages d'une typographie fine et 
serrée, les sources de son érudition. 

Elle procéda de même pour composer L’Œuvre au Noir et 
une Note à la fin du volume nous renseigne sur le grand nombre 
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de «pièces à l'appui» grâce auxquelles son roman historique 
décrit une réalité conforme au temps et au lieu choisis. Autrement dit, 
la romancière interrogea l'Histoire, les chroniques, les biographies, 
tout récit d'événements susceptibles de donner: à son œuvre un 
cachet d'authenticité. 

Mais ces notes anecdotiques ou empruntées au monde 
des idées ne suffisaient pas pour camper avec véracité des êtres fictifs. 
Il y manquait le détail concret, les silhouettes, les portraits, le décor, les 
paysages, les arrière-plans sur lesquels s'étaient déroulées les vies. 

C'est ainsi que pour créer les protagonistes de L’Œuvre au Noir, 
et pour se familiariser avec leur environnement, Marguerite 
Yourcenar entreprit une démarche supplémentaire. Elle chercha son 
bien parmi les œuvres d'art  picturales contemporaines de 
Zénon, interrogea tout indice graphique porteur d'un témoignage sur 
les traits des êtres et sur les aspects de la vie en ces temps dits 
de la Renaissance. Elle opéra un travail de bénédictin, un travail de 
résurrection. Ce n'est cependant que vers mars – avril 1969 que 
Marguerite Yourcenar rassembla parmi les éléments d'un volumineux 
dossier intitulé Notes de composition de L’Œuvre au Noir, ceux qui 
constituèrent désormais la somme des documents iconographiques 
intitulée tout simplement L’Œuvre au Noir. Ce dossier, vaste compilation 
de peintures et de gravures des XV et XVI siècles auxquelles s'ajoutent 
quelques photographies contemporaines compte six parties 
dont vous trouverez le détail sur la feuille que 1'on vous a remise. 81 
illustrations sont réparties dans cet ensemble documentaire visuel. 

Pour prendre connaissance de ce dossier, je pourrais vous 
convier à vous rendre à Petite Plaisance, la demeure américaine de la 
romancière, à Northeast Harbor, dans l'Ile des Monts Déserts, 
État du Maine à 1'extrême nord-est des États-Unis, jolie maison en 
bois, toute blanche située au bord de l'océan Atlantique. Or il se 
trouve que quatre Yourcenariens français ont eu l'idée de publier le 
contenu de ce dossier sous le titre L'album illustré de L’Œuvre 
au Noir de Marguerite Yourcenar. (Noir avec une majuscule, je 
ne suis pas arrivée à déterminer s'il fallait une majuscule ou une 
minuscule à «noir»; toutes les graphies circulent). J'ai examiné cet 
album avec un grand plaisir et j'en ai retenu sept reproductions que 
je vais vous soumettre. 
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Les deux premières d'entre elles appartiennent à la 
première partie du dossier intitulé de la main même de 
l'écrivain: Les aspects du monde.  

La première peinture due à Jan Van Eyck, peintre Flamand né 
à Bruges, est un détail du Retable de 1'Adoration de l'Agneau 
mystique, inauguré en 1432. Il se trouve cathédrale Saint-Avon 
à Gand, ville située à mi-chemin entre Bruxelles et Bruges en direction 
du nord-ouest. Première surprise, on attendait Bruges, ville natale et lieu 
de la mort de Zénon, au lieu de Gand. Que les archives graphiques 
ou écrites sur Bruges manquent importaient peu, la romancière 
connaissait Bruges intimement. Elle y revint même trois ans après la 
parution de son livre. Pendant coût un mois, en avril 1971, elle refit 
«dans les rues de Bruges chacune des allées et venues de Zénon. 
Comment, par exemple, il variait son itinéraire pour se rendre à la 
forge, afin d'y soigner Han. À quel angle de rue il a vu passer Idelette 
prisonnière» (etc. ). 

 
 

Document I 
Regardons ce panneau du retable fermé et sur son envers. Il 

s'intitule: Fenêtres géminées ouvertes sur une ville flamande. 
L'imprécision du lieu laissait le champ libre à l'imagination de 
Marguerite Yourcenar pour utiliser ce tableau à sa guise. Nous 
rencontrons un milieu urbain, celui qui domine dans le roman. 
La vue prise de fenêtres à un premier étage plonge sur une rue 
tranquille. Le tableau soumis aux lois toutes nouvelles de la perspective 
séduit pour la fine précision du détail. À gauche, une suite de 
maisons à hauts pignons aux versants très en pente – le climat 
est pluvieux – le toit de chacune d'elles est orné à son faîte, côté rue, 
d'une oriflamme. Cet usage se perpétue dans les provinces, en France 
de nos jours, mais l'oriflamme a été remplacée par un «épi», 
fantaisie géométrique en céramique ou en métal. Les façades à 
colombages, par exemple la troisième en allant vers le fond du 
tableau, type de construction charpentée de poutres de bois et qui 
existe encore, témoignages d'un passé séculaire ou reconstitutions de 
nostalgiques du bon vieux temps. J'en ai vu à Sibiu et 1' on en 
rencontre assez fréquemment en France, en Normandie. Ces 
mêmes façades débordent en encorbellement sur la rue, c'est-à-
dire en surplomb, en saillie; type de construction toujours pieusement 
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conservée dans certaines provinces françaises et même à Paris dans 
deux rues très étroites derrière 1'hôtel de ville. À droite s'élève une 
maison couronnée de créneaux sans doute quelque établissement 
public. Et au fond pointe la flèche d'un clocher surmontée d'une 
haute croix prolongée par un coq tenant lieu de girouette. 

Dürer dans son Journal de voyage que Marguerite Yourcenar 
connaissait, dit avoir admiré Gand «grande et merveilleuse ville» dont la 
rue que nous surplombons conduit tout droit à une tour, 
vraisemblablement une de ses portes, enfermant ainsi les citadins entre 
des murs, comme dans une espèce de souricière. Ce sentiment de 
claustration est contrebalancé par le vol en plein ciel des oiseaux libres 
dans 1'espace encore impénétrable aux hommes de l'époque. 

 
 

Document II 
La deuxième reproduction urbaine représente Innsbruck, 

par Dürer justement. C'est une aquarelle datant de 14 95 intitulée Vue 
d'Innsbruck, ville autrichienne traversée par la rivière Inn. Cette ville joue 
un rôle important dans L'Œuvre au Noir. Zénon y tint une longue 
conversation avec son cousin Henri-Maximilien, retrouvé par hasard. 
Les deux hommes se font des confidences sur les enseignements 
qu'ils doivent à la vie, à leurs voyages au long des routes. Marguerite 
Yourcenar ira jusqu'à écrire dans ses Carnets qu' «Innsbruck est 
(pour Zénon) une période de crise: derniers soubresauts du moi» avant 
l'oubli total de ce moi et le don total de soi au service des autres dès son 
retour à Bruges. 

La gravure montre la ville du pied des montagnes du Tyrol aux 
sommets enneigées. Elle se reflète dans les eaux bleu verdâtre de la 
rivière. De hauts nuages venus de nulle part pour aller nulle part 
dominent des constructions étroitement serrées les unes contre les 
autres. Les clochers finement élancés, les tours des remparts, les toits 
rouge brique, hauts et pentus décorés d'oriflammes serpentines 
rappellent Gand. Les lucarnes qui percent le flanc des toits n'ont pas 
l'élégance un peu mystérieuse des «Yeux de Sibiu». À droite, on distingue, 
un monastère puis un pont; à gauche une maison partiellement sur 
pilotis et le long de la grève au pied des remparts de couleur claire, 
au bord de 1'eau, probablement un groupe de bateliers. 

De ce tableau se dégage une douceur printanière, une 
clarté line, alors que, dans L’Œuvre au Noir, la scène se passe en hiver. 
«Henri-Maximilien regardait pleuvoir sur Innsbruck.» II regardait couler 
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«aux carreaux 1'éternelle pluie bête», celle qu'accompagne un 
ennui morose. «La nuit tombait, mais les faibles lueurs du couchant 
se reflétaient encore sur la neige fraîche des pentes de montagnes 
par-dessus l'ardoise des toits gris». (Couleur en contradict ion avec 
le rouge ocré de 1'aquarelle). «Pendant la nuit, la pluie recommença, 
puis tourna à la neige». Enfin au dénouement de la rencontre 
inopinée entre les deux cousins, Marguerite Yourcenar use d'une 
métaphore filée, un de ses procédés rhétoriques favoris, pour établir un 
parallèle entre les «maisons drapées de blanc (qui) faisaient penser 
à des visages cachant leurs secrets sous l'uniformité d'une cagoule» et 
la situation prochaine de Zénon cachant son identité véritable 
sous une carapace de vêtements sombres élimés et s'inventant un 
nom d'emprunt pour tenter d'échapper à la vindicte inquisitoriale. 

D'autres gravures urbaines jalonnent les derniers voyages 
de Zénon à travers 1'Europe septentrionale. Je n'en donnerai 
qu'un exemple sans l'illustrer ; il s'agit de la boulangerie de Salzbourg, 
en Autriche, un peu à 1'est d'Innsbruck, boulangerie dont la patronne 
voyant un pauvre hère transi et recru de fatigue assis sous 1'auvent 
de sa boutique «lui avait tendu une miche encore chaude». Cette 
femme était apparue à Zénon comme un des visages de la 
«bénignité» I I  se trouve qu'une boulangerie et son petit banc 
de pierre existent toujours sous le même auvent, dans la même 
ruelle depuis 1429. Marguerite Yourcenar possédait la photographie 
de ce lieu multiséculaire. Salzbourg, c'est aussi le souvenir de Mozart. 

La boulangère et le musicien nous invitent à tourner maintenant 
nos regards vers la cinquième partie de 1'album, «Les visages humains». 
(Les deux voyelles «e» de ce titre sont calligraphiées epsilon, -e- comme 
souvent dans 1'écriture américaine manuscrite). 

 
 

Les visages humains 
J'en donnerai quatre exemples. 

 
 

Premier exemple, Document III, Érasme 
La conscience professionnelle de la romancière s'est manifestée 

avec peut-être encore plus d'acuité lorsqu'il lui revint la tâche 
d'esquisser la physionomie ou la silhouette de ses personnages. Si 
peu décrits soient-ils, il importait que le lecteur s'en fit une idée afin de 
mieux vivre avec eux. Le portrait-archives, pourrait-on dire, qui surgit à 
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la mémoire de l'écrivain, fut celui d’Érasme nommé à deux reprises 
dès le rappel des sources énumérées dans la Note finale. Nous autres 
Français sommes d'autant plus fiers de ce rapprochement entre 
Zénon et le célèbre humaniste hollandais que son portrait peint par 
Holbein en 1523 se trouve au musée du Louvre, à Paris. 

Érasme, plume d'oie à la main, écrit. Sa feuille parcheminée 
est posée sur une tablette inclinée comme un lutrin, disposition 
qui aide à se tenir bien droit pour travailler. Yeux baissés sur sa 
page, lèvres étroitement serrées, bagues aux doigts, chaudement 
vêtu de couleurs noires et brunes, le savant rédige en latin les principes 
de sa philosophie. Toutefois, il faut noter que Zénon ressemble à 
Érasme par sa naissance (voir la note de l'auteur) et surtout par 
ses préoccupations intellectuelles. Tous deux sont hommes de 
pensée, absorbés par 1'écriture. Marguerite Yourcenar évoque le 
philosophe dans son hospice occupé la nuit à travailler «parmi ses 
livres». Il partageait avec Érasme le souci de rechercher la vérité 
mais ne disposait pas, comme son modèle, du loisir de la révéler 
sans risquer les foudres de 1' Inquisition. Il ne fut que l'ombre du grand 
penseur hollandais. Physiquement, il n'est pas non plus son sosie. 
Quelques bribes de phrases nous permettent de voir Zénon purement 
inventé. Frêle esquisse d'un «garçon maigre, au long cou» marchant 
hâtivement sur «les routes de l'espace». Bien plus tard, à Innsbruck, 
Henri-Maximilien le trouve vieilli, «l'air soucieux et fatigué». La 
familiarité de Marguerite Yourcenar avec celui qu'elle aimait 
«comme un frère», nous vaut dans les Carnets de Notes un 
supplément de détails en accord avec 1'activité et le tempérament 
du personnage fictif. Érasme est oublié. La romancière nous confie que 
pendant ses insomnies, elle eut «l'impression de tendre la main 
à Zénon». Elle précise de surcroît: «Je connais bien cette main 
d'un brun gris, très forte, longue, aux doigts en spatules, peu 
charnus, aux ongles assez pâles et grands, coupés ras. Le poignet 
osseux, la paume assez creuse et sillonnée de nombreuses lignes», 
énigmes du destin. Ces quelques traits suffisent pour dessiner dans 
l'imaginaire du lecteur un portrait en pied et en détail sinon pour la 
physionomie, encore que Marguerite d'Autriche remarqua: «le beau 
visage arrogant» du jeune homme installé sous la cheminée. 
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Document IV 
Le deuxième tableau que j'ai retenu s'intitule Le prêteur et 

sa femme de Quentin Metsys, 1514, au musée du Louvre. Jeune 
essayiste, Marguerite Yourcenar avait bâti une histoire économique 
de 1'Europe. Dans un article norme Le Changeur d'or, vitre emprunté 
à un tableau d'Holbein, elle notait au XVIème siècle le lent passage 
de la civilisation du fer à la civilisation de l'or. Mais dans L’Œuvre au 
Noir, les premiers possesseurs d'une grande fortune ne sont pas des 
changeurs de monnaie, seulement des prêteurs, tels les Fugger de 
Cologne, Martin, «la belette rhénane», fluet, rusé et sa femme Salomé. 
Ces ancêtres de nos banquiers aidaient les puissants à se dégager de 
leurs dettes, à satisfaire leurs coûteux désirs – la mitre d'or de 
Monseigneur, la tour d’une cathédrale – ou à répondre à la nécessité 
de posséder des armes. À eux «la substance jaune» prêtée «à 
un taux digne de celui des Juifs de l'usure». 

Le patronyme Fugger appartient à une famille de financiers 
allemands d'Augsbourg. L'un d'eux fut particulièrement célèbre, 
Jacob Fugger dit «le Riche». On doit le portrait de cet homme cousu 
d'or qui comptait parmi les plus puissants de l'Europe dans la première 
moitié du XVI siècle à Durer. Son envergure dépassait bien sûr celle de 
Martin Fugger. Il intervenait dans les affaires politiques du pays. 
Martin Fugger se contentait d'être un riche possédant que 1'on 
peut imaginer, comme sur le tableau, assis à son comptoir, pesant une 
pièce d'or sur le plateau de sa fine balance, un trébuchet léger 
et très précis. Sa femme, à ses côtés, feuillette un livre mais en vérité, 
elle semble s'intéresser scrupuleusement au travail de son mari, attirée 
elle aussi par l'appât du gain. On aura remarqué la petite boîte 
ronde où l'on empilait les pièces d'or, les perles peut-être gagées, les 
calepins sur les étagères et la beauté, la richesse des costumes, leur 
éclat, 1'heureux contraste du bleu sombre et du rouge, 1'importance 
des coiffures descendant jusqu'aux oreilles. Salomé Fugger portait «de 
bonnes étoffes dont la laine cardée et tissée avec des soins 
révérencieux garde quelque chose de la douce chaleur des brebis 
vivantes». Le couple de banquiers yourcenariens est à nul autre pareil 
tout en étant parfaitement plausible. La romancière-historienne 
ne copie pas ses modèles, elle s'en inspire seulement, travaillant 
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comme le souhaitait Montaigne dans une gracieuse comparaison: 
«les abeilles pillotent de ça de là les fleurs, mais elles en font après 
le miel, qui est tout leur: ce n'est plus thym ni marjolaine». 

Laissons ce compère et ses semblables, ces manieurs d’Or, mot 
que Marguerite Yourcenar écrivait avec une majuscule, devenir «maîtres 
es réalités» eux dont dépendra de plus en plus le sort de l'humanité, à 
leur époque, la guerre ou non entre la Croix et le Croissant. 

Les deux tableaux que vous allez voir maintenant sont des 
œuvres de Breughel, peintre très apprécié de Marguerite Yourcenar. 
En 1956, par exemple, elle visita une fois encore le Musée d'Art Ancien 
de Bruxelles pour rendre ses respects à cet artiste. Néanmoins, les 
deux tableaux classés dans le dossier de L’Œuvre au Noir, tous deux 
datés de 1568, n'appartiennent pas au musée belge. C'est à Vienne 
qu'il faut se rendre pour admirer La danse des paysans. 

 
 

Document V 
Des paysans tournoient endiablés sur la grand-place d'un beau 

village aux grandes maisons de brique coiffées de chaume. Une telle 
scène n'apparaît pas dans le roman mais elle est suggestive de la 
cornemuse que portait 1'aveugle rencontré par Zénon sur la route de 
Heyst lorsqu'il songeait à s'embarquer pour 1'Angleterre fuyant la 
menace d'une arrestation à Bruges. Il convient de regarder au premier 
plan, à gauche, la scène si naturelle et si empreinte de tendresse 
d'une mère ou d'une sœur aînée, vu la taille du personnage, qui 
entraîne un enfant à se mouvoir au rythme de la musique. Ce détail 
scénique rappelle 1'allusion à la vieille femme que Zénon aborde dans 
une cour de ferme et dont le «visage ingrat» s'illumine dès que l'enfant 
appelé trottine vers elle. Il me plaît aussi de penser que dans la farandole 
endiablée au premier plan à droite, la tache jaune vif de la robe d'une 
jeune femme, retroussée par le vent de la course, ait pu suggérer à 
Marguerite Yourcenar nouvelliste «le jupon jaune» qu'Aphrodissia portait 
au temps de son grand amour secret avec Kostis le Rouge. 

Marguerite Yourcenar trouvait dans des scènes de genre, 
comme celles-ci, 1'expression du réalisme qu'elle cherchait à 
communiquer à ses descriptions. Comme pour le peintre, chacune 
des scènes évoquées devait traduire un épisode de la vie quotidienne 
promu au rang de fait pictural universel. Breughel servit les 
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intentions de la romancière. Il lui procura une somme de documents 
artistiques qui lui permirent de présenter toujours d'une manière juste 
et naturelle des faits vrais dont elle faisait une synthèse inventée mais 
cohérente. En 1956, elle écrivait à Nicolas Calas, un ami grec: «Qu'elle 
avait quelque peu l'impression d'être reliée à lui (Jérôme Bosch, peintre 
belge, 1450-1516), et surtout peut-être à Breughel, par mes attaches 
flamandes, par une certaine sensibilité particulière qui n'a tout à fait 
pris sa forme qu'entre la mer du Nord et la Meuse au cours du XVI 
siècle, et dont il reste encore aujourd'hui des traces (je pense par 
exemple au côté Tentation de Saint Antoine de l'œuvre de Rimbaud). 
Et surtout, de plus en plus, je trouve chez ces deux peintres [...] une 
sorte d'inquiétante préfiguration du monde qui nous entoure, une 
radioscopie du monde humain tel que nous ne pouvons plus ne pas le 
voir et ne pas en souffrir». 

En ce qui concerne Bosch, elle écrivit dans les Carnets de 
Notes: «la noiraude» d'Idelette est «quelque peu inspirée par les 
moricaudes de Bosch». 

Et pour bien comprendre l'allusion finale à cette «inquiétante 
préfiguration du monde», il n'est que de regarder le deuxième tableau 
breughelien, contenu dans le dossier de la romancière: La Parabole 
des aveugles. 

 
 

Document VI 
Parabole ? Allégorie ? En quel sens ? Expliquons-nous. Les 

cinq personnages, cinq misérables créatures frappées de cécité ont 
eu l'imprudence de faire confiance à un guide victime de la 
même infirmité qu'eux, à droite du tableau, 1'homme à la renverse. 
Ce guide les a conduits sur une pente dangereuse ; lui-même 
est la première victime de sa témérité. Il tombe sur le dos, dans 
un ruisseau boueux entraînant ses pairs, ses semblables, dans 
sa chute, les vouant ainsi à un même destin fatal. Il ne pouvait en 
aller autrement puisque ces malheureux se tenaient solidairement par 
leurs bâtons et par leurs bras. 

Maints exégètes ont commenté ce tableau, y compris des 
médecins qui ont observé ces visages tous dirigés vers le haut parce que 
ces hommes n’ayant rien à regarder tendent au ciel leurs autres sens, 
l'ouïe et l'odorat, comme pour y capter un bruit, une odeur connus. 
Chacun de ces aveugles est atteint d'un cas précis de cécité. Signalons 
seulement le personnage central, bras gauche tendu sur son bâton, dont 
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l’œil droit est dévasté par un leucome, tache blanchâtre sur la cornée. 
Dans L'Œuvre au Noir, il réapparaît, désigné par une périphrase 
«l'homme aux yeux blancs», muni d'une longue gaule, comme ses 
congénères breugheliens. C'est lui qui vint s'asseoir un moment auprès de 
Zénon en route vers la mer et une évasion éventuelle. 

Notons encore la gamme des couleurs qui a c c e n t u e  
1'impression dramatique de la chute dont nous sommes témoin. Des 
gris froids, des verts olivâtres, des jaunes délavés, fades, ternes. 
Impression rendue encore plus grave du fait qu'elle se déroule dans 
un cadre paisible, un paysage brabançon (c’est-à-dire du centre de 
la Belgique) que l'on a pu situer non loin de Bruxelles. Le contraste 
est saisissant entre le pathétique humain et 1'indifférence de la 
nature. Même l'église et ses fidèles ne peuvent intervenir pour 
dénouer le drame qui se joue non loin d'eux. 

En 1956, Marguerite Yourcenar rappelle dans Souvenirs pieux, 
le moment où les Russes encerclèrent Budapest et le tableau La 
Parabole des aveugles qu'elle nomme Les aveugles conduits par des 
aveugles, «la plus pertinente de toutes les allégories» peintes par 
Breughel. Le premier aveugle symbolise «la folie, la bêtise» qui règne sur 
le monde entraînant des peuples voire 1'humanité entière vers les 
pires désastres. La romancière connut à cette époque un immense 
découragement né de la résurgence inlassable à un rythme même 
accru des crises qui ensanglantent le monde. 

La septième et dernière reproduction appartient à la quatrième 
séquence de l'album, dite «La vie rêvée». 

 
 

Document VII 
Elle est l'œuvre de Dürer et se nomme Melencolia, avec une 

faute d'orthographe jamais élucidée. C'est une gravure au burin, de 
couleur sombre. 

Au sommet de la gravure, une chauve-souris porte sur ses 
ailes déployées le titre de l'œuvre, «melencolia». Le personnage 
principal, figure allégorique, une femme selon certains commentateurs, 
un grand archange selon Marguerite Yourcenar, symbolise l'humeur 
mélancolique. Le visage est volontairement laissé dans 1'ombre ; 
son expression funeste évoque un état d'âme encore confus 
et travaillé de forces obscures, telle la matière noire dans les 
phases initiales du processus de l'alchimie. De nombreux objets, 
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par exemple le compas dans les mains de 1'archange, une sphère, 
un cube tronqué… sont prêts à seconder le pouvoir créateur de 
l'artiste lorsque, à la mélancolie surmontée succédera la libération 
des forces du génie. Marguerite Yourcenar commentait ce tableau 
en ces termes: «...Dans l'obscurcissement d'un crépuscule où le réel 
se dilue en hypothèses, le grand archange médite, devant la mer, 
au couchant d’un jour d’orage, sous un ciel où plane une chauve-
souris qui descend des Chimères». 

Il convient encore de noter dans l'angle droit au sommet, 
gravé dans la pierre du mur, la présence d'un carré magique soit 
d’un carré tel que la somme des nombres d'une ligne, d'une même 
colonne, et des deux grandes diagonales soit constante. Dans le 
cas présent: 34. Suprême coquetterie de l'artiste, avoir fait 
apparaître dans la ligne du fond la date de réalisation de la 
gravure: 1514. La présence d'un tel carré dans la gravure de Durer 
confirme 1'importance et la confiance que les hommes du passé 
accordaient à ces signes cabalistiques. 

Je conclurai cet exposé en disant que Marguerite Yourcenar 
ne fut ni un grand portraitiste à la mesure de Balzac ni un grand 
paysagiste à la façon de Chateaubriand. Ses préoccupations 
étaient autres, plus proches de 1'humain. Sa pensée allait plus vers 
ses tourments qui assaillent ses semblables et la perspective 
décourageante de ne pas voir d'issue à cette condition difficile. 
Néanmoins, pour exprimer sa pensée, ses convictions, sa vérité sur le 
monde tel qu'elle l'observait, elle adopta une méthode mixte, à la 
fois concrète et abstraite. Présenter des personnages pris dans le 
tourbillon de l'existence qui seraient ses interprètes et non 
s'enfermer dans un «poêle», nom que l'on donnait autrefois à une 
pièce bien chauffée, à la façon de Descartes pour égrener ses 
pensées sans prendre appui sur la vie alentour. Ainsi ses romans 
fondés sur la réalité vivante des faits et des gestes des hommes se 
haussent-ils toujours au niveau de la réflexion. Le recours à l'art 
pictural permit à Marguerite Yourcenar de créer avec un réalisme 
indéniable des porte-voix prestigieux dont vous célébrez aujourd'hui 
l'un des plus grands, Zénon, celui dont elle se sentait la plus proche 
par la pensée. 
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THEATRUM MUNDI – LA SCENE DU LOUVRE 
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RESUMEN. Nuestro trabajo quiere poner de relieve los aspectos teatrales presentes 
en la secuencia de Louvre (Los últimos viajes de Zenon). Es una escena teatral 
par la estructura misma del texto: el diálogo de los personajes se compone de 
réplicas vivas, en confrontación. Además, aparece enmarcado par verdaderas 
acotaciones escénicas soleré el tiempo y el legas de la acción un «hic et nunc» 
exactamente localizada; además, hay acotaciones concernientes a la mímica y 
la entonación, la cual tiene como finalidad visualizar la escena. Mas aún: los 
personajes asumen papeles, máscaras llamadas como tales en el juego de la 
corte real y en el escenario de la vida (scena vitae). En la obra de Marguerite 
Yourcenar, el discurso de la novela descubre, en este punte también, su 
complejidad (carácter complejo). 

 
 
“L’Italien mena Zénon au Louvre pour le présenter à sa 

maîtresse”1/.../ Le début de la phrase qui inaugure la scène du Louvre 
acquiert dans ce texte – dont la théâtralité s’impose sous plusieurs 
aspects – le rôle de la page qui précède toute pièce de théâtre et 
où en sont inscrits les Dramatis Personae. Théâtre tout court, théâtre de la 
société, “théâtrum mundi” – ne nous hâtons pas de trancher. On le verra, 
nous espérons, en conclusion de notre démarche. Liste des personnages 
principaux, donc, sans mention aucune des personnages secondaires 
ou des figurants qui étaient présents sans aucun doute eux aussi à ce 
moment de l’audience, comme l’étiquette le voulait à la cour de 
France. C’est qu’en fait ils n’y participent pas. Dans les “didascalies” 
proprement dramatiques on pose aussi le chronotope. Nous apprenons 
ainsi quel sera l’espace du jeu: le Louvre. Sans aucun décor, dirait-on; un 
peu plus loin, une des répliques mentionne en passant “l’heure de 
l’audience” du jeune Roi, ce qui laisse supposer qu’il y eût la maint 
                                                 
∗ Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca 
 

1 Nos citations de l’Œuvre au noir sont tirés de l’édition Marguerite Yourcenar, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1982, Pléiade, p.667-669 
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dignitaire et autres comparses à attendre dans “la galerie” que Zénon et 
l’Italien semblaient avoir traversée. On s’abstient avec une prudence 
toute classique, comparable à celle d’une Madame de La Fayette, à 
meubler, à peupler de personnages secondaires cet espace où, de 
toute façon, seuls les personnages principaux ont droit à la parole – ici 
la Reine, son amant et le médecin.  

Un autre détail, toujours dans les “didascalies”, semble éloigner 
cette séquence du théâtre proprement dit où, devant chaque 
réplique, on nomme celui qui la prononce. La reine, elle, reste tout 
au long de cette scène, appelée de la sorte; au début, on ajoute 
“Catherine” pour les lecteurs moins connaisseurs de l’histoire de France. 
Et Zénon, qui s’adresse à elle par “Votre Majesté”, à la troisième personne, 
comme l’étiquette le veut, confirme aussi, à part la distance que cette 
même étiquette pose, l’appartenance de celle-ci à une royauté 
dont fait partie le jeune Roi malade (“Sa Majesté”) mais aussi “Sa 
Majesté suédoise”. A la fin de l’audience, un glissement apparaît. 
Catherine devient “l’Italienne”, comme pour souligner que par son 
jeu des masques qui se reconnaît comme tel elle s’apparente aussi à 
l’Italien Ruggieri. Avant que le dialogue commence, la Reine apparaît 
pour la première fois dans le texte comme “sa maîtresse” (de Ruggieri), 
mais les paroles qu’elle prononcera ne la confirment pas dans cette 
identité secrète; son seul masque royal y est ostenté. Le dialogue en 
italien avec son amant qui précède l’audience n’est guère rapporté 
par l’auteur. Deus absconditus de ce spectacle du monde, d’où 
toute transcendance semble exclue, c’est lui qui choisit les rôles à 
jouer, pour chaque personnage y présent. La reine invoque Dieu, à 
un certain moment, mais son “machinal signe de croix” ne nous laisse 
guère supposer qu’elle soit une croyante véritable. Zénon et Ruggieri 
– moins encore. Ce n’est pas notre propos que d’insister sur la foi 
matérialiste du philosophe-médecin. Quant à Ruggieri, il apparaît tout 
au long de la scène sous cette appelation. Ce n’est que pendant la 
promenade sur les quais, après la sortie du Louvre, quand la discussion 
des deux hommes continue, après “la visite au petit roi malade”, 
expédiée par l’auteur dans une demi-ligne, qu’il sera nommé “le 
charlatan” – ce qui rappelle et précise sa brève caractérisation initiale 
“l’homme à tout faire”. Jusque-là, fidelité de Marguerite Yourcenar au 
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patron du texte de théâtre. Mais pour Zénon, le protagoniste – 
dérogation. Nommé plusieurs fois par son prénom, comme pour le 
confirmer en tant que personnage–titre du chapitre qui porte sur ses 
derniers voyages, il est aussi “l’étranger”, “l’alchimiste” et enfin “le 
philosophe’. Cette pluralité semble annoncer la fin de La vie errante; 
le miroir florentin, comparé à une ruche d’abeilles, y renvoie à Zénon 
son image multipliée par vingt et fait naître une réflexion sur les 
mondes parallèles dans l’hypothèse de Démocrite. La vie errante se 
clôt par l’affirmation de cette pluralité de l’être, dont le jeu des rôles 
dans la scène du Louvre en est l’illustration. D’ailleurs, la Reine parle 
d’un “certain Zénon” comme s’il n’était pas celui à qui elle s’adresse; 
celui-ci assume ce rôle, mais par un “comme si j’étais ce Zénon”, ce qui 
renvoie de nouveau au théâtre, au jeu identité-altérité qui le fonde 
comme art situé entre l’être et le paraître.  

Du côté décor, figurants, cette scène s’éloigne du théâtre 
historique – du moins dans la formule romantique, dont Marguerite 
Yourcenar ne s’est jamais réclamée comme descendante; elle 
évoque plutôt des antécédants grecs, ou Shakespeare, et pour la 
tradition française, un Racine. La seule fois qu’elle transpose l’histoire 
sur les planches dans Rendre à César, en adaptant son roman romain, 
la pièce qui en résulte est la plus libre comme formule et structure, 
en alliant de façon insolite et originale le monologue du rêve éveillé 
au théâtre de l’événement; pas de “couleur locale”, pas de “couleur 
du temps”, malgré l’écho direct des faits réels sur la scène, mais le 
souci constant de transposer ce noyau de réalité immédiate en mythes 
et symboles éternels.  

Pour ce qui est de la scène du Louvre dans l’Œuvre au noir, 
elle confirme Marguerite Yourcenar comme artiste du visuel ou plutôt 
artiste complète, telle qu’elle apparaît aussi dans la formule si souvent 
citée “portrait d’une voix”2, où le pictural et l’auditif se trouvent en 
symbiose. Cette “voix” renvoie d’ailleurs aussi bien au verbe qu’à la 
musique, à la polyphonie. Fions-nous pour la commenter à cet art 
poétique qu’est Une belle matinée; plus complète que les préfaces 
                                                 
2 l’introduction à Portrait d’une voix, Vingt-trois entretiens (1952-1987), textes réunis, présentés 

et annotés par Maurice Delcroix, Paris, Gallimard, 2002 
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ou les postfaces de Yourcenar en marge de ses pièces de théâtre 
qui dévoilent le plus souvent, sinon les sources, disons les textes ayant 
les mêmes thèmes que les siennes, surtout mythiques, qu’il s’agisse 
des tragiques grecs, de Shakespeare ou bien des auteurs français du 
XX-ème siècle. Artiste de tous les sens – telle elle se veut d’ailleurs 
explicitement – à l’exemple de Rimbaud; elle l’invoque même à 
propos de Zénon, chez qui “l’esprit domine davantage”, mais “en 
quelque sorte activé par l’élan continu et presque furieux de l’âme, 
et ne se développerait pas non plus sans les expériences et le 
contrôle du corps”3. Et d’ajouter: “A quel point notre équilibre interne – 
externe dépend des sens: un homme qui ferme les yeux n’est plus 
capable de se tenir debout sur un pied. Le sentiment même de la 
personne s’obnubile dans un vague vertige. Cet axe que nous croyons 
si fermement tracé dépend du reflet du monde dans nos deux 
prunelles”. Ce plaidoyer pour la vue et le visible ne s’arrête guère aux 
niveaux de ses commentaires en marge de son oeuvre. C’est leur texte 
même qui en forme l’argument essentiel, nourri qu’il est par l’orchestre 
des sens. Et Une belle matinée, où l’on peut déchiffrer en profondeur 
un véritable traité de l’art théâtral en tant que spectacle, centré sur 
Shakespeare, commence par des répliques significatives dans le 
dialogue des deux enfants: 

“-Alors, tu les as vus? 
-J’ai fait plus que les voir. Je leur ai causé”4  

Le verbe “voir” y figure le premier, à propos des acteurs. C’est 
que toute représentation théâtrale se donne d’abord à voir. Mais la 
parole y est ajoutée tout de suite, pour passer au premier plan.  

Puis le petit Lazare entend d’abord Herbert réciter. Ou plutôt 
parler à des “fantômes” qui semblent répondre. A regarder par le trou 
de la serrure, il se rend compte que l’acteur joue tous les rôles, en 
changeant de voix. Ce n’est qu’après avoir pénétré dans la chambre 
qu’il aperçoit le livre qu’il lit à haute voix à la main de son ami, et il 
entre lui-même “dans son rôle” de chien qui guette à la porte, accordé 
par Herbert. Voix et portrait en mouvement sont liés inextricablement 

                                                 
3 Carnets de Notes de l’Œuvre au noir – OR, p.852-853 
 

4 OR, p.1043 
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à propos de l’acteur aussi. Et ce livre qui en fait déclenche tout cela 
n’y est nommé qu’après le jeu. L’autre élément indispensable au 
théâtre apparaît tout de suite dans la scène de cette auberge qui 
“était un monde” (OR, p. 1044) sinon tout un monde – le public:”il 
semblait au petit qu’il lisait mieux que jamais depuis qu’il se savait 
écouté et regardé par quelqu’un” (OR, p.1047) A lire les pages que 
Marguerite Yourcenar consacre au théâtre, qu’il s’agisse de Faust 
dans la mise en scène de Reinhardt en 1936 ou de nô et de bunraku 
au Japon (Le Tour de la prison), on est frappé par le poids qu’elle donne 
au public. Et comme pour le petit Lazare – qui, après avoir joué son 
rôle, devient spectateur, pour entrer enfin dans la troupe itinérante – 
il arrive que l’on change de place dans le cas des autres aussi, que 
l’on assume un rôle ou un autre dans le théâtre du monde. Ne pas 
oublier dans ce traité pratique de théâtre qu’est Une belle matinée le 
verbe “prétendre” lié au rôle des objets mêmes sur la scène, quand le 
“couteau” se veut “dague” et la “fourchette” “fleur” ou “sceptre”.  

Dans cette perspective, la scène du Louvre fournit une belle 
introduction à cet art poétique écrit beaucoup plus tard. Les quelques 
phrases en italien de Ruggieri, qu’on ne fait que mentionner sont 
accompagnées de “force courbettes et force sourires”. Le verbal et 
le visuel y sont posés ensemble. La “Reine”, elle, est d’abord une 
présence, un corps dont les gestes et la mimique sont détaillés, renforcés 
par des comparaisons suggestives, bien plus développée que dans 
la parenthèse qui précèderait une réplique de théâtre, mais dans un 
hic et nunc qui nous fait voir la scène. Présent tout au long du dialogue 
dans de brèves notations, véritables didascalies, ce “corps” s’impose 
de nouveau pleinement à la fin, quand “avant de le congédier elle 
s’enquit longuement de l’état du sang et des entrailles du roi de 
Suède”. Les yeux et les mains de la Reine y parlent d’eux-mêmes, ils 
se complètent dans un jeu des “feux” qui annonce l’image finale du 
miroir florentin. Déjà, tout y est théâtre, depuis les mains comparées 
à “des marionettes” jusqu’au “voile de crêpe” qui masque son visage – 
non pas réel, mais son “équivalent” dans l’expression du personnages 
qui ostente son rôle de veuve. La cour y est cet endroit où le théâtre 
du monde bat son plein, écrit qu’il est par les lois de l’étiquette, tel 
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qu’un La Bruyère ou un Giraudoux l’a décrit avec ce brin d’ironie que 
l’on aperçoit aussi chez Marguerite Yourcenar. 

Plutôt comique, cette scène, malgré la gravité des choses dont 
on parle – mort du feu roi, maladie incurable du jeune roi et enfin 
danger de mort pour l’auteur dont les écrits pourraient être brûlés à 
la recommandation de la Sorbonne. Mais tous ces “maux”, situés sous 
le signe d’une fatalité qu’on ne nomme pas mais qui est présente 
dans le titre même des Prognostications, au début de la première 
réplique, dans “des catastrophes et des bonheurs accouchés d’avance” 
- événements dont Zénon ne veut pas assumer la prophétie - font de 
cette petite comédie une séquence bien amère. Dans ce jeu de la 
cour, la Reine passe vite d’un état à l’autre. Elle sourit, puis elle fait le 
signe de la croix, change de masque à son bon gré de souveraine 
qui y mène le jeu. Le rôle de Zénon, lui, en est bien différent. Les noms 
par lesquels on le caractérise – “l’étranger”, “l’alchimiste”, le philosophe – 
renvoient aux “occurences” diverses dictées par les événements, à 
son avis même, à ces possibles qui gisent ensemble dans son être. Il 
joue par moments le rôle du flatteur, “quand il s’adresse à la plus 
habile femme de France” – ce qu’il croit d’ailleurs, peut-être – mais 
par sa sincérité il nomme le mal du roi sans hésitation, et il répond 
“âprement” aux propositions de la reine. Le ton y est indiqué aussi 
pour la réplique de son interlocuteur – “évasivement” avec une sobriété 
toute didascalique. Le choix de Marguerite Yourcenar y apparaît 
dans cette condensation dramatique de la scène, dans la dynamique 
très spectaculaire du jeu des rôles. Toute longueur y est exclue; la 
conversation italienne du début, mais aussi celle finale sur le roi de 
Suède. Tout y est centré sur Zénon en véritable protagoniste, dans 
son duel verbal avec la Reine. 

Théâtre de la cour, théâtre du monde, texte de théâtre de 
par sa situation dans un hic et nunc parfaitement visualisé et le poids 
du dialogue; les trois perspectives sur cette “scène” qui appartient 
en fait à un roman trouvent des arguments solides dans ces pages 
écrites par Marguerite Yourcenar. Il est pratiquement impossible de 
les dissocier, tant elles se complètent réciproquement. 
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ZUSAMMENFASSUNG. Der vorliegende Beitrag stellt eine kontrastive Studie 
zwischen zwei Werken dar: La Princesse de Clèves von Madame de Lafayette und 
Œuvre au Noir von Marguerite Yourcenar. deren Handlung einen gemeinsamen 
historischen Hintergrund hat – das XVI. Jahrhundert, und für die die Autorinnen 
dieselben historischen Dokumente verwendet haben. Die Wahl des historischen 
Stoffes und vor allem das Besondere seiner künstlerischen Behandlung 
heben ein interessantes Paradoxon hervor: Frau Lafayette, obwohl in unmittelbarer 
Nähe der geschilderten historischen Ereignis, (Sie schreibt in der Zeitspanne, 
in der sich der eigentliche Klassizismus auf dem Höhenpunkt befand), 
entfernt sich von der Epoche, in der sie lebt, während Marguerite Yourcenar 
trotz der zeitlichen Distanz (und vielleicht gerade aus diesem Grund) durch 
subtile Schreibstrategien den Geist der Zeit besser wiedergibt. 

 

 
On se méfie, et à juste titre, selon nous, d’un certain type de 

rapprochements dans les recherches critiques, notamment entre oeuvres 
que rien, ni le temps, ni l’espace, ni une quelconque empathie 
tempéramentale ou intellectuelle de leurs auteurs ne semblent autoriser. 
La discussion devrait, certes, s’élargir pour prendre en compte des cas 
patents, comparables par ressemblance ou dissemblance, mais ce n’est 
pas un problème à élucider dans le cadre de cet exposé. Si nous l’avons 
pourtant posé, c’est pour pallier nos propres objections sur la question 
en cause. 

D’où et surtout pourquoi alors l’idée de mettre en rapport La 
Princesse de Clèves de Madame de Lafayette et L’Œuvre au noir de 
Marguerite Yourcenar? 

                                                           
∗ Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca 
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 Une première justification pourrait renvoyer à la fonction mimétique 
de tout récit: dans les deux romans, qualifiés d’historiques, les 
événements politiques de l’Europe du XVIe siècle où s’affrontent les 
intérêts des grandes nations, dont la France, sont présents comme une 
toile de fond sur laquelle les auteurs ont campé des personnages pour la 
plupart fictifs. Dans les deux cas s’avère valable la constatation de 
Jean Rousset faite au sujet de La Princesse de Clèves, selon laquelle 
l’histoire, sans toujours accuser la référentialité du texte, semble remplir 
des fonctions romanesques aussi 1. 

D’autre part les deux romancières passent pour auteurs de 
romans historiques. 

Mme de Lafayette, historienne à ses heures, est en fait l’auteur 
de deux ouvrages historiques au sens strict du mot2: Histoire de  Madame 
Henriette d’Angleterre, et Mémoires de la cour de France pour les 
années 1688-1689. Elle a voulu donner pour titre de son roman Mémoires, 
pour finalement préciser, dans un épitexte réduit, “qu’il s’agit d’une 
imitation (nous soulignons) de la vie de cour et de la manière dont on vit”. 
Imiter le monde de la cour et la manière dont on y vit n’est-ce pas 
chercher à prendre le style du mode de vie à la cour dans une oeuvre 
autonome où les repères historiques ne font que cautionner l’illusion 
référentielle? Elle échappe ainsi à l’accusation d’invraisemblance, 
puisque de ce fait l’exigence du vraisemblable est déléguée ou reléguée 
à la vérité historique.  

A son tour Marguerite Yourcenar, depuis Mémoires d’Hadrien 
a été qualifiée d’auteur de romans historiques. Elle n’a cessé pourtant 
de revendiquer sa spécificité, voire sa nouveauté en matière de ce 
qu’on appelle communément roman historique, tout en soulignant 
que son oeuvre relève d’un autre régime de vérité, de ce qu’elle 
appelait “la permanence de la substance humaine” au delà de 
“l’impermanence” des formes de penser, de vivre ou de sentir qu’elle 
s’efforce de rendre pourtant3, prérogatives que pourrait à la rigueur 

                                                           
1 La Princesse de Clèves, dans Forme et signification, Paris, José Corti, p. 29 et passim. 
2 Ouvrage historique, ici dans le sens d’historiographique.  
3 cf. Entretien de Philippe Desnoy, dans Marguerite Yourcenar. Portrait d’une voix. Vingt trois 

entretiens (1952-1987). Textes réunis, présentés et annotés par Maurice DELCROIX, 
Paris Gallimard, NRF, 2002 p.166.Voir aussi p. 320, entretien avec J. Savigneau :”…nous 
avons assez de documents, lettres d’affaires rapports d’espions (…) pour savoir comment 
on parlait en français ou en néerlandais au XVI-e siècle dans la rue.” 
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recouvrir le terme d’imitation, utilisé plus de trois siècles auparavant 
par Mme de Lafayette. La critique yourcenarienne a élogié son “acribie”, 
le soin des sources, le désir de justesse linguistique et d’exactitude 
historique, généalogique et factuelle”4. Par contre, l’auteur a avoué 
à maintes reprises que la documentation n’était pas son fort, qu’elle 
s’était souvent réalisée après coup, (allusion aux fichiers qu’elle 
dressait), qu’elle tâchait de s’imprégner plutôt de la réalité historique 
pour jouir de toute la liberté romanesque, à l’opposé des méthodes 
strictes de l’histoire.“Je vous dirai franchement, affirmait-t-elle dans un 
entretien de 1954 5, que je n’aime pas beaucoup le roman, historique ou 
non. Si j’avais écrit ce livre au XVII-e siècle, c’eût été un essai. Mais 
nous sommes au siècle du roman, et je m’afflige de voir ce genre 
tendre à dévorer aujourd’hui tous les autres. (…) La poésie, l’essai 
réclament du lecteur un effort intellectuel. Le roman séduit par sa 
facilité”. Elle avait, de son aveu même, des idées personnelles sur le 
roman historique, qu’elle ne distinguait pas tellement du roman 
moderne. Ni reconstitution ni restitution, reconstruction plutôt, dirions-
nous, avec infusion d’expérience personnelle. Interrogée sur la 
récurrence du topos du voyage dans son oeuvre n’a-t-elle pas reconnu, 
ce que certains critiques avaient remarqué aussi, notamment que 
les voyages de Zénon et ceux d’Hadrien se recouvraient et suivaient 
le même itinéraire qui avait été à peu près le sien? Les nombreuses 
fois qu’elle a parlé de L’Œuvre au noir, elle a revendiqué son 
originalité, minimisant sans cesse le rôle de la documentation. “On dirait 
presque que l’érudition se met au service de l’hallucination”, 
précise-t-elle dans une interview de 1968. Vouloir être un peu plus 
loin de la reconstitution de la vie et un peu plus près de la vie au XVI-
e siècle, telle est son ambition et créer ainsi ”une nouvelle sorte de 
roman historique, c’est l’histoire vue de l’intérieur, mais vue de 
l’intérieur de l’époque même, seul avantage du romancier sur 
l’historien”6. 

                                                           
4 Rémy POIGNAULT, présentation de la Correspondance de Marguerite Yourcenar avec 

Maitre Jean Eeckhout, Bulletin de la Société internationale d’Etudes Yourcenariennes 
nr.20 de la SIEY, décembre 1999, p.22. 

5 Portrait d’une voix, op. cit., p. 37. Nous renvoyons pour plus de détails à ce sujet au “Ton et 
langage dans le roman historique.” (TGS, p. 289-311) 

6 Ibid., p. 65. 
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Nous n’allons pas nous attarder sur les rapports entre l’histoire 
et la fiction7, rapports brouillés par la critique d’auteur, comme on 
peut aisément le constater à travers les entretiens ou les Notes ou 
Carnets, joints à ses romans et qui font d’ailleurs l’objet de débats de 
la critique yourcenarienne. Mais, force nous est de reconnaitre que 
c’est en lisant le métatexte d’auteur, la Note de l’auteur en postface 
à L’Œuvre au Noir, qu’un déclic s’est produit autour des sources 
documentaires que Marguerite Yourcenar avoue avoir consultées. 
Les écrits de Brantôme surtout, à côté des oeuvres de Marguerite de 
Navarre ou d’Agrippa d’Aubigné ont retenu notre attention. 

Madame de Lafayette qui présente dans son roman la dernière 
année du règne d’ Henri II et le début du règne de François II, mentionne 
dans ses notes, elle aussi, surtout Brantôme parmi les chroniqueurs, à côté 
d’historiens tels Mézeray, avec son Histoire de France, Jean Le Laboureur, 
(Remarques sur la personne du roi Henri II), Pierre Mathieu, Le P. Anselme 
(Abrégé chronologique), pour n’en nommer que les plus importants. 

C’est dans le choix et le traitement de la donnée historique, ainsi 
que dans les particularités de l’écriture que nous allons suivre les 
ressemblances, si ressemblances il y a, ou surtout les dissemblances, 
témoignant autant d’une intentio operis que d’une intentio auctoris dont 
est obligée de tenir compte une lecture responsable. 

Que Marguerite Yourcenar ait connu La Princesse de Clèves est 
une certitude, certitude qui repose sur le témoignage même de l’auteur8. 
Mais d’ici, que le roman de Mme de Lafayette ait eu une influence 
consciente ou non sur L’Œuvre au noir, on ne saurait le présumer.  

La confrontation que nous y avons entreprise nous vaut 
néanmoins des éclairages intéressants, des fois insoupçonnés sur les 
deux oeuvres. Aussi l’avons-nous conçue avec le sentiment que cela 
n’aurait pas déplu à Marguerite Yourcenar, enseignante à ses heures et 

                                                           
7 Voir à ce sujet l’étude de Paul RICOEUR, Temps et récit, tome I, Paris, Seuil, 1983, p.315 et suiv. 
8 Voir à ce sujet l’entretien avec Paul Guth dans le Figaro littéraire où le journaliste, 

résumant l’activité d’enseignant de Yourcenar aux Etats-Unis, mentionne parmi les 
auteurs recommandés Mme de La Fayette avec la Princesse de Clèves,à côté de 
Tristan et Yseut, Bérénice, Un amour de Swann. Ailleurs elle taxe de stéréotypée l’étude 
de la passion dans les oeuvres du classicisme français. 



UNE IMAGE DE LA FRANCE ET DE SES SOUVERAIN(E)S DANS LA PRINCESSE DE CLÈVES DE MME DE … 
 
 

 63

ayant pratiqué le comparatisme.9 Nous désirons entreprendre une 
lecture transtextuelle, dans l’acception de Genette, mettant les deux 
textes en relation, en vue d’une approche contrastive génétique et 
stylistique, celle-ci dans l’acception de Riffaterre aussi, pour tenter de 
saisir, grâce aux rapports du détail à l’ensemble, la signification unifiante 
du texte. 

Une première lecture de L’Œuvre au Noir, linéaire, du premier 
au dernier mot s’est voulue une lecture unidirectionnelle, comme la 
chronologie, dans le désir de bien placer le matériel dans un code 
temporel, ce qui d’ailleurs ne pose pas de problèmes, les enfances 
de Zénon étant le seul chapitre de flash-back ou d’analepse pour 
parler en termes genettiens. Mais cette même lecture retenait du 
matériel appartenant à d’autres codes, idéologiques ou symboliques, 
dont le déchiffrenment obligeait à une lecture circulaire qui établit des 
relations intra et inter textuelles. Ainsi “la carrière d’Henri-Maximilien”, 
remonte “au grand chemin” qui ouvre le livre, là où il s’engage dans 
l’armée du roi français. Cela permet de considérer d’autres détails 
temporels qui représentent des moments-carrefours de la narration : la 
fin de la carrière du cousin précède, du point de vue chronologique, 
compositionnel et symbolique “les derniers voyages de Zénon”, chapitre 
charnière dans la structure du roman.  

Les hésitations d’Henri-Maximilien, la motivation de son choix 
tout au début du roman, les relations épostouflantes de ses “exploits” 
sur le champ de bataille, ses discussions, plus tard, avec son frère qui 
voulait le voir basculer dans l’autre camp, celui des Impériaux, “pour 
ajouter à l’illustration de la famille”, ses lectures et ses ambitions 
d’humaniste s’articulent en un ensemble cohérent, permettant de 
percevoir plus facilement le code historique proprement dit, mais 
aussi et surtout le code culturel et idéologique qu’une (re)lecture 
réflexive ou critique doit activer, codes très riches dans un livre saturé 
de renvois historiques et culturels directs ou indirects (par l’intermédiaire 
du vocabulaire). 

Le XVI-e siècle, qui sert de toile de fond aux deux romans, est un 
siècle des guerres et des troubles politiques, on ne l’a que trop dit. Si, en 
                                                           

9“ En Amérique elle faisait des cours de littérature comparée.”cf. Portrait d’une voix, op. 
cit. p. 58. 
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femme de son siècle, Mme de Lafayette parle dans le respect des 
guerres et de la politique, Marguerite Yourcenar, en femme qui a 
traversé deux guerres mondiales, en parle par mépris, voire par dérision. 

On aura beau chercher dans la Princesse de Clèves des 
remarques carrément irrévérencieuses à l’égard des souverains, de 
leurs actions, de leur conduite. Tout au plus le lecteur peut-il sentir entre 
les lignes des dards lancés ça et là par la romancière, souvent à son 
insu, semble-t-il, quand elle brosse le portrait du roi Henri II, quand elle 
présente les intrigues de la cour ou quand elle parle, au passage, de 
certains événements politiques, réduits à des arrangements entre les 
maisons princières. 

”Ce prince, écrit-elle tout au début du roman, était galant, 
bien fait et amoureux“ et, quelques lignes plus bas : ”Comme il réussissait 
admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de 
ses plus grandes occupations”10. Aucune mention des qualités requises 
par le maître d’une nation : le roi aime les exercices physiques, ce 
qui d’ailleurs lui sera fatal (on sait que ce fut sur l’insistance expresse du 
roi que le tournoi où il a trouvé la mort s’est prolongé) et il aime surtout 
les femmes. Fidèle à l’esprit de son roman, Madame de La Fayette 
donne des détails sur la vie amoureuse des Grands, sur les rivalités et 
les jalousies, les événements politiques s’y associant subsidiairement. 
Elle mentionne l’éclat de la cour de François I-er, dans lequel elle 
voit le prince modèle, (elle suggère aussi son mécénat artistique) et 
parle incidemment du voyage en Italie et de la prison de ce prince 
(nous soulignons) qui interrompirent sa passion pour Diane de Poitiers. 
Nulle trace du désastre et de l’humiliation de Pavie. Il y est surtout 
question de victoires et point de défaites. La seule femme à avoir haï 
Louis XIV ne saurait pourtant se départir du mythe unitaire de la 
monarchie et de la nation qui devrait se lire à la lumière des 
déchirements de sectes et de ligues. Henri II aime la guerre comme il 
aime les femmes: l’auteur ne cache pas sa fiérté et son admiration 
pour “nos conquêtes”: 

                                                           
10 Madame de Lafayette, Romans et nouvelles, textes revus sur les éditions originales 

avec une introduction, une bibliographie et des notes par Emile Magne, Paris, Garnier, 
1958, p.241. 
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Il (le roi) n’avaient pas toutes les grandes qualités, mais il en 
avait plusieurs, et sutout celle d’aimer la guerre et de l’entendre; 
aussi avait-il eu d’heureux succès, et, si on en excepte la bataille de 
Saint-Quentin, son règne n’avait été qu’une suite de victoires. Il avait 
gagné en personne la bataille de Renty; le Piémont avait été conquis; 
les Anglais avaient été chassés de France, et l’empereur Charles-
Quint avait vu finir sa bonne fortune devant la ville de Metz, qu’il 
avait assiégée inutilement avec toutes les forces de l’Empire et de 
l‘Espagne. Neanmoins, comme le malheur de Saint Quentin avait diminué 
l’espérance de nos conquêtes, et que, depuis, la fortune avait semblé se 
partager entre les deux rois, ils se trouvèrent insensiblement disposés 
à la paix”11. A Cercamp, où se déroulèrent les pourparlers, “les 
principaux articles, écrit Mme de La Fayette, étaient le mariage de 
Mme Elisabeth de France avec Don Carlos, infant d’Espagne, et celui 
de Madame, soeur du roi, avec M. De Savoie”12. 

Le défaitisme des partisans de la paix est systématiquement 
dénoncé. D’autres détails vont dans le même sens: gommer toute 
allusion au désastre économique, humain de toutes ces guerres, n’y 
voir, au lieu des compromis, que l’enjeu de la puissance ou de la gloire 
des maisons royales. On y lit une fierté gallicane à peine altérée, comme 
insidieusement, par l’évocation d’intérêts mesquins ou d’intrigues de 
cabinet. Ce n’est que par sympathie pour le duc d’Orléans et antipathie 
pour la duchesse d’Etampes que la romancière laisse échapper un 
exemple de trahison, qui en dit pourtant long sur l’enjeu patriotique des 
guerres de ce siècle. 

“M. le dauphin commandait alors l’armée du roi en Champagne 
et avait réduit celle de l’Empereur en une telle extrémité qu’elle eût péri 
entièrement si la duchesse d’Etampes, craignant que de trop grands 
avantages ne nous fissent refuser la paix et l’alliance de l’Empereur pour 
M. le duc d’Orléans, n’eût fait secrètement avertir les ennemis de 
surprendre Epernay et Château-Thierry qui étaient pleins de vivres. Ils le 
firent et sauvèrent par ce moyen toute leur armée”13. 

Il en sera tout autrement pour Marguerite Yourcenar. 

                                                           
11 Ibid., p. 246. 
12 Ibid., p. 247. 
13 Ibid., p.267. 
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Dès le début Henri-Maximilien nous laisse entendre que son choix 
de la “carrière” militaire était censé satisfaire son goût de l’aventure. 
“Héros en herbe”, Henri-Maximilien “hésita s’il s’enrôlerait dans les troupes 
de l’Empereur ou dans celles du roi de France ; il finit par jouer sa 
décision à pile ou face.; l’Empereur perdit. (…) Henri-Juste asséna d’abord 
quelques horions au fils prodigue, ensuite (…) souhaita facétieusement à 
son aîné bon vent arrière chez ces écervelés de Français” 14. 

Le roi Francois I-er n’y est pas mieux traité pour autant. Ce n’est 
point le héros de Marignan, comme dans le mention de Mme de 
Lafayette, mais le vaincu humilié de Pavie, cherchant désespérément 
sa revanche: 

“Ce nétait un secret pour personne que François de Valois 
continuait à guigner le Milanais comme un amant malchanceux sa 
belle ; on tenait de bonne source qu’il travaillait sans bruit à équiper et 
rassembler sur les frontières du duc de Savoie une armée toute neuve, 
chargé d’aller ramasser à Pavie ses éperons perdus”15. 

La guerre est une mystification une mascarade que “mime” 
cet ancien soldat de Charles VIII: 

“Un sergent boîteux qui se vantait d’avoir servi en Italie du 
temps de Charles VIII, lui avait un soir mimé ses hauts faits et décrit les 
filles et les sacs d’or sur lesquels il lui était arrivé de faire main basse dans 
le pillage des villes. Henri-Maximilien l’avait payé de ses hâbleries par un 
pot de vin à la taverne”16. 

Très vite Henri-Maximilien fait le constat désabusé d’être plongé 
dans un vertige d’apparences. Le Prince lui-même joue son rôle 
selon les caprices de la fortune. L’héroïsme est une imposture: “Il avit brillé 
à Cérisoles, mis à défendre quelques branlantes bicoques milanaises 
autant de génie, se plaisait-il à dire, que feu César à s’impatroniser 
maître du monde. Blaise de Montluc lui savait gré de ses bons mots qui 
donnaient du coeur aux hommes”17. D’autres allusions vont s’articuler 
dans ce sens : voir l’irrévérence avec laquelle Henri-Maximilien traite les 

                                                           
14 Marguerite YOURCENAR, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 8. 
15 Ibid., p. 7. 
16 Ibid., p. 8. 
17 Ibid., p. 164. 
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deux souverains, l’empereur, de “fou triste” et François I-er de 
“présomptueux coq“ ruinant ainsi leur crédit et jetant en même temps le 
discrédit sur l’enjeu religieux ou patriotique de la guerre. Dans la 
lecture du politique, on perçoit la terrible mascarade qui serait à 
bien des égards comique si elle ne reflétait les convulsions de la 
monarchie et comme une répétition générale de la Saint-Barthélémy: 

“Henri Maximilen parlait en vers burlesques de mettre à la broche 
l’Aigle impériale elle-même ; en fait, tout cela n’était qu’artifices et 
reparties de théâtre, comme on en trouve chez Plaute ou sur les trétaux 
des comédiens de Bergame. L’Aigle dévorerait une fois de plus les 
oisons italiens après avoir allongé ça et là quelques bons coups au 
présomptueux coq français”.  

Chez Yourcenar les faits, qu’ils soient notables ou insignifiants, 
subissent un traitement littéraire: elle grossit le réel, en accentue le côté 
pittoresque voire grotesque. Il n’y pas de grande politique, tous les 
ressorts en subissent une déformation allant vers la caricature ou la 
parodie. Dans L’Œuvre au noir les nations sont prises dans des guerres 
aux prétextes de toute sorte, religieux et/ou patriotiques. Aucun 
monarque ne devrait prétendre, dans l’Europe au XVI-e siècle à l’Empire. 
Or Charles Quint y a pensé et encore dans l’idée du bien-fondé de 
ses ambitions. Comme le roi de France n’en a pas accepté l’idée, il 
n’a pas hésité à ménager le Turc ou à encourager en sous-main les 
princes protestants pour affaiblir son rival. Dans “la conversation à 
Innsbruck” avec Henri-Maximilien, Zénon dévoile cet “universel désordre”, 
“en Alger, en présence des bestiales férocités turques, ou encore au 
spectacle des folies et des fureurs qui partout font rage dans nos 
chrétiens royaumes”18. Précédemment, il avait signalé à son cousin, 
chargé d’une mission secrète, la fin tragique de Laurent de Médicis: “Ce 
prince démuni, s’entremettait comme vous, frère Henri, il s’était fait 
charger par la France d’une mission secrète pour la Porte Ottomane”19. 

Les hommes “pensent double”, affirme Zénon le mensonge est 
universel, les livres n’échappent pas non plus à une double lecture : 
“tout livre devient un grimoire”20 y compris ou surtout les siens. Le 
                                                           

18 Ibid., p. 132. 
19 Ibid., p.122. 
20 Ibid., p.114. 
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frère Henri ne se fait, lui non plus, aucune illusion sur les enjeux des 
geurres:” qui procure des femmes ou autre chose, dit-il, qui la Justice 
et qui Dieu”.21 La paix est une de ces “ruses de guerre” dont parle 
Zénon et que le cousin se doit de reconnaître : “Si étrange que cela 
soit le Victorieux Cézar Charles croit en ce moment qu’il veut la paix, 
et Sa Majesté Très Chrétienne aussi”22. La politique est machiavélique: Le 
Prince avait révélé que la politique était art de prendre le pouvoir et 
de le garder et que l’apparence morale n’est qu’un moyen parmi 
d’autres de parvenir à ses fins suivant les circonstances. Face à la 
mythologie unitaire promue par les souverains, on assiste au XVI-e sièce à 
maintes actions intempestives, telles les communautés anabaptistes, à 
des hypocrisies, à des compromis douteux entre morale et politique. 
Nous sommes loin de l’école historique gallicane de Jean Bodin, 
qu’avait selon toute probabilité, fréquentée Mme de Lafayette, loin 
aussi de la rhétorique démonstrative qui, avec la philosophie politique du 
XVII-e siècle, forçaient les faits selon l’optique panégyrique et édifiante. 

Revenons un peu aux sources documentaires. 
Pour son roman, Madame de Lafayette a consulté parmi les 

nombreux historiens et mémorialistes surtout Brantôme, écrits inédits 
à cette époque. Henri Chamard et G. Rudler ont bien démontré 
lesquels des historiens lui a fourni, tel ou tel événement ou personnage. 
Le choix documentaire et l’usage qu’elle en fait est à plus d’un titre 
révélateur de l’intentio auctoris. Tantôt elle se contente de grapiller 
quelques traits épars, en adoucissant sa prose des traits vigoureux 
dont la source était marquée, tantôt (les exégètes l’ont montré par des 
rapprochements significatifs) elle se limite à démarquer habilement 
Brantôme. D’un libertin astucieux et vulgaire, comme Nemours, elle 
fait un pastiche galant. Tout ce qu’elle elle aura pris à la verve drue 
de Montluc (qu’elle ne mentionne pas, mais qu’elle devait avoir lu) 
et à l’écriture “à la cavalière” de Brantôme (mentionnons ses Hommes 
illustres, pour le Connétable de Montmorency) ou aux Dames galantes 
ou Dames illustres (pour le portrait de Diane de Poitiers au début du 
roman) recevra sa marque personnelle, de femme du XVII-e siècle. Nous 
y lisons aussi, lors de la célèbre digression sur la destinée tragique 
                                                           

21 Ibid., p.113. 
22 Ibid., p.114. 
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d’Anne de Boulen, contée par Mme la Dauphine (femme de François II) 
le nom de Marguerite, soeur de François I-er “duchesse d’Alençon, 
et depuis reine de Navarre, dont vous avez vu les contes.” Et l’écrivain 
ajoute que, celle-ci, en prenant chez elle Anne de Boulen, ex-fille 
d’honneur de la défunte reine Claude “prit auprès de cette princesse 
les teintures de la religion nouvelle” 23 Emile Magne note qu’une première 
édition de l’Heptaméron parut incomplète en 1558, une autre une année 
plus tard, c’est-à-dire pendant le temps où se déroule l’action de la 
Princesse de Clèves. L’allusion est surprenante, compte tenu non 
seulement de la teneur sensuelle audacieuse de l‘ouvrage, mais 
surtout de la protection que son auteur accorda aux protestants, à 
l’imprimeur persécuté Etienne Dolet qui deviendra dans L’Œuvre au 
noir l’éditeur de Zénon. 

Comme mémorialiste Montluc est si pittoresque que Marguerite 
Yourcenar en fait un personnage de son roman. Il n’est pas encore 
couvert de gloire, mais plutôt de blessures, c’est le soldat continuellement 
engagé en guerres, que ce soient contre les Impériaux ou contre les 
protestants à l’égard desquels il ne ménageait pas les cruautés. 
Dans ses Commentaires il donne le point de vue du soldat. L’épisode 
le plus célèbre de sa carrière, sa résistance dans Sienne assiégée par 
les Impériaux (1554-1555) est signalé dans L’Œuvre au Noir.  

Le voilà tel qu’il apparaît dans les Commentaires. L’action se 
passe vers Noël 1554: 

“J’étais miné par la disenterie. La population, déjà inquiète, s’affolait à 
la nouvelle que les Impériaux recevaient des renforts d’artillerie. Je me 
levai alors, revêtis mes plus beaux habits, me frottai les joues pour me 
donner des couleurs, convoquai le conseil …” 

Marguerite Yourcenar en (re)compose la farce sublime que ce 
Gascon aurait imaginée pour couper court au bruit de sa mort prochaine: 

“(…) des agents de Strozzi ayant finalement décidé les 
Siennois à se révolter contre les Impériaux, par amour de la liberté, 
ces patriotes s’étaient aussitôt donné une garnison française chargée 
de les défendre contre Sa Majesté Germanique. Henri reprit du service 

                                                           
23 Mme de Lafayette, Romans et nouvelles, textes revus sur les éditions originales avec une 

introduction, une bibliographie et des notes par Emile Magne, Paris, Garnier, 1958, p. 299. 
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sous Monsieur de Montluc : un siège était une aubaine à ne pas laisser 
passer. L’hiver était rude; les canons sur les remparts étaient recouverts 
le matin d’une mince couche de givre; les olives et les salaisons coriaces 
des chiches rations rebutaient les appétits français. Monsieur de 
Montluc ne se montrait à l’habitant qu’après avoir frotté de vin ses jous 
hâves, comme un acteur se met du fard avant d’entrer en scène, et 
dissimulait derrière sa main bien gantée les bâillements de la faim”24. 

On comprend par ce choix que Marguerite Yourcenar s’intéresse, 
non pas aux historiens chevronnés, censés donner une vue tant soit 
peu objectivante, mais, conformément à la nouvelle histoire, à d’autres 
documents du dit siècle, aux archives de toute sorte, à ce qu’elle 
appelle des documents sublittéraires pour connaître toute la bizarrerie 
et la bigarrure de ce siècle, avec sa vie quotidienne, ses anecdotes, 
ses fêtes, ses maladies endémiques, sa psychologie collective, documents 
qu’elle se permet d’interpréter, (entendons par là grossir ou déformer) 
sans chercher l’«objectivité» de l’histoire positiviste, d’autant plus que 
cette histoire, selon elle, “ne s’intéresse qu’aux privilégiés”. 

Mme de Lafayette, elle, s’intéresse surtout à la vie de la cour 
royale, aux fastes, aux cérémonies qui jalonnent la vie de ceux qui y 
sont rattachés. Elle inventera la destinée d’une Princesse dans cet 
“enfer de la curiosité”. En femme de son siècle elle semble croire à 
une vision idéalisée de la royauté, du héros exemplaire, de l’amoureux 
idéal. Il y a dans son roman des histoires qui ne reposent sur aucun 
fondement historique, mais ce sont des histoires galantes, (celle de la 
Princesse de Clèves ou bien celle de Mme de Tournon), d’autrefois les 
documents sont romancés avec habileté, tel l’épisode d’Anne de 
Boulen. Les princes sont vus aux bals et festins royaux, préoccupés 
d’en imposer à leurs maîtresses, dont ils étalent les couleurs préférées, 
toutes ces assemblées étant toujours présentées au superlatif comme 
«les plus magnifiques spectacles qu’on eût jamais vus en France».  

En contrepoint à cette Arcadie s’inscrivent chez Marguerite 
Yourcenar la disette, les maladies, le quotidien souvent investi de 
grotesque, la violence fanatique, l’amour bafoué. C’est comme si 
L’Œuvre au noir était la parodie du discours formalisé de la Princesse 
de Clèves. Il suffit de rappeler les aventures “galantes” d’Henri-Maximilien 

                                                           
24 Marguerite Yourcenar, op. cit. p. 140 
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empruntant la défroque de l’amant martyr ou de “amoureux transi”, 
avec tout l’arsenal des conventions amoureuses devenues ridicules : 
voir dans son Blason du corps féminin, la veine précieuse de souche 
pétarquiste cotoyant le burlesque de la coquette, de la belle veuve 
ou de “la belle vieille” d’un Maynard, ce Martial français que Marguerite 
Yourcenar semble avoir apprécié, puisqu’elle en fait le poète préféré du 
Flamand. Par un de ces hasards heureux je suis tombée sur ce passage 
dans “un entretien inédit de Marguerite Yourcenar”25 que je me permets 
de citer dans cet esprit de confirmation qui hante tout chercheur: 

“Il y a un autre personnage qui est presque un contrepoint 
comique de Zénon, son cousin Henri-Maximilien. Ce Flamand est un 
Français, c’est-à dire un mélange des deux. Il est gai, il est jovial, il prend 
les choses légèrement, il part pour la gloire, il croit en la beauté de l’Italie, 
en la splendeur du métier militaire. Quand nous le retrouvons plus tard, il 
a bien déchanté : il n’a pas à se plaindre, il a une vie aussi bonne qu’une 
autre ou aussi mauvaise, mais enfin ce n’était pas le monde héroïque, 
sublime et lyrique qu’il espérait. Et quand nous le voyons un peu plus tard 
au siège de Sienne, il a abandonné toute ambition. Et lui qui rêvait de 
grandes amours, qui rêvait d’être aimé des femmes les plus belles de son 
temps, il finit par éprouver la plus grande joie de sa vie à une époque de 
disette en apportant une tranche de jambon à une dame qui le 
remercie, mais qui enfin n’éprouve aucun sentiment pour lui et il se rend 
compte que c’est bien naturel, car il sait qu’il n’a rien d’un Adonis”  

Or c’est justement cette lucidité, cette distance qui manque aux 
personnages dans la Princesse de Clèves. Ce phénomène de mentalité 
requiert une explication plus profonde visant la conscience de la 
personne privée face au personnage public qui se trouve au XVII-e 
siècle au devant de la scène.  

Marguerite Yourcenar ne présente, il est vrai, la France que 
très succintement, au passage de ses personnages. La seule fois où 
elle s’y attarde, c’est au moment où Zénon est présenté à Catherine de 
Médicis, la quarantaine, veuve et soucieuse de la santé du roi son fils 26. 

                                                           
25 Bulletin de la Société Internationale d’Etudes Yourcenariennes, nr.19, décembre 1998, 

p.24. 
26 Marguerite Yourcenar commet, en cet endroit, croyons-nous, une erreur de temps, en 

parlant “du fatal accident qui avait causé trois ans plus tôt la mort du défunt monarque”. Le 
roi pour lequel elle sollicite l’aide de Zénon et en qui on reconnaît François II, son premier fils, 
n’a régné qu’un an juste après la mort de son père, de 1559 à 1560, ce qui veut dire 
qu’Henri II était mort la même année.  
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Le portrait de la reine surtout faisait écho dans mon esprit à 
celui brossé il y a plus de trois siècles par Madame de La Fayette au 
début de son roman.  

S’agissant d’une reine, le personnage est vu d’emblée, dans 
les deux cas, dans la permanence d’une essence, d’un mode de vie 
déjà fixé, ce qui fait que l’habit, l’habitat, l’habitant et l’habitude 
tendent à coïncider. Autrement dit, il y a chez les deux romancières 
un coefficient de schématisation variable dans la technique du 
portrait servant à indiquer la place fonctionnelle du personnage, son 
statut de principal ou secondaire qui favorise la comparaison. 

L’explication en est que l’image du souverain s’enracine dans 
un corps de légendes et de mythes trop ancien pour que certains 
de ses éléments ne demeurent pas immuables. Ces lieux communs 
au niveau de la mentalité serviront de repère au portrait que donnent 
de la reine Catherine de Médicis les deux romancières. Il s’agit d’abord 
de la légitimation chrétienne du pouvoir qui se manifeste par une 
attitude discrétionnaire à l’égard d’autrui, pouvoir qui ne trouve de 
limite que dans le respect des lois divines et le jugement de Dieu. Il en 
découle l’image du roi menaçant, mais séducteur aussi en contrepartie, 
quand il s’agit de gagner la confiance de ses sujets. Une possible 
conséquence en est la tentation sournoise à l’assujettissement, dont 
il se remet souvent, par des stratégies non orthodoxes, à son entourage 
(voir la position de Ruggieri). En contrepoint apparaît le souverain 
faible, jouet des machinations. Signalons ensuite, comme reflet d’un 
esprit très général sous l’Ancien Régime, le monarque en danger d’être 
empoisonné. Même le penchant pour la galanterie, parce qu’il est 
aristocratique par essence, pourrait s’y inscrire.  

Une réserve s’impose sur le statut du personnage féminin dans 
l’histoire. “Dans les notes de L’Œuvre au noir j’ai montré, affirme 
Marguerite Yourcenar, que l’histoire projette rarement ses réflecteurs 
sur la vie des femmes.”27 Jeanne d’Arc y fait exception grâce aux 
documents de son procès, qui enregistrent ses réflexions et ses 
sentiments. Comme ici, dans le cas des souveraines, ce sont pour la 
plupart des femmes fortes assimilées à des hommes et qui se conduisent 
comme des hommes. Il est rare qu’elles aient le rôle pondérateur ou 
équilibrant qui leur serait dévolu dans une perspective chrétienne. 

                                                           
27 Portrait d’une voix, op., cit., p.184 
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Catherine de Médicis est une de ces femmes fortes qui a assuré la 
continuité du pouvoir après la mort de son époux, Henri II... Dans les 
Carnets de notes de L’Œuvre au noir28, Marguerite Yourcenar note: 

“C’est dans les rapports avec les personnages des femmes qu’il est 
peut-être le plus difficile de rester fidèle aux exactes coutumes du temps. 
[…] La femme dans la pensée d’un homme de la Renaissance […] joue 
toujours un rôle étroitement limité, même quand il n’est pas subordonné”. 

D’ailleurs dans les deux cas le rôle des grands personnages 
historiques dans le récit est mineur, le bref portrait qu’on leur fait ne nous 
renseignant pas trop sur leur comportement au long du roman.  

Mme de Lafayette semble avoir pris à Francois Eudes de Mézeray 
(Histoire de France depuis Faramond jusqu’à maintenant) le portrait de 
Catherine de Médicis: 

“Cette princesse était belle, quoiqu’elle eût passé la première 
jeunesse; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le roi 
l’avait épousée losqu’il était encore duc d’Orléans, et qu’il avait pour aîné 
le dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes 
qualités destinaient à remplir dignement la place du roi François, son 
père.(cf. Mézeray) 

L’humeur ambitieuse de la reine lui faisait une grande douceur à 
régner; il semblait qu’elle souffrît sans peine l’attachement du roi pour la 
duchesse de Valentinois, et elle n’en témoignait aucune jalousie, mais elle 
avait une si profonde dissimulation qu’il était difficile de juger de ses 
sentiments, et la politique l’obligeait d’approcher cette duchesse de sa 
personne, afin d’en approcher aussi le roi.” 

Mme de Lafayette détestait Louis XIV et comme il y a superposition 
entre la cour de Roi Soleil et celle d’Henri II, il n’est pas étonnant de 
trouver dans son roman une description de la cour royale comme un 
monde dominé par les apparences où l’on ourdit des intrigues, où 
l’on s’espionne et se trompe: 

“L’ambition et la galanterie étaient l’âme de cette cour et 
occupaient également les hommes et les femmes. Il y avait tant 
d’intérêts et tant de cabales différentes, et les dames y avaient tant 
de part que l’amour était toujours mêlé aux affaires et les affaires à 

                                                           
28 Marguerite YOURCENAR, op. cit., p.876. 



LIVIA TITIENI 
 
 

 74 

l’amour. Presonne n’était tranquille ni indifférent; on songeait à s’élever, 
à plaire, à servir ou à nuire; on ne connaissait ni l’ennui, ni l’oisiveté, et on 
était toujours occupé des plaisirs ou des intrigues“29. 

Ces quelques paragraphes sont à même de brouiller une 
écriture censée chercher des alibis idéalistes. 

Jeune et étrangère en France, la reine a toutes les raisons de 
se méfier de son entourage.  

“La reine, écrit Mme de Lafayette, n’avait trouvé personne en 
France qui eût de secret et que c’était ce qui l’avait le plus embarrassée; 
parce que cela lui avait ôté le plaisir de donner sa confiance; que c’était 
une chose nécessaire, dans la vie que d’avoir quelqu’un à qui on pût 
parler, et surtout pour les personnes de son rang”. 

Dans le roman est suggérée l’inclination non partagée d’ailleurs 
de la reine pour le Vidame de Chartres, qui amènera des suspicions 
des deux côtés, alimentées manifestement par des raisons différentes, 
et surtout les menaces réitérées de la reine: 

“La manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien 
cacher (…) Je vous donne deux jours pour y penser; mais, après ce 
temps-là, songez bien à ce que vous me direz, et souvenez-vous que si, 
dans la suite, je trouve que vous m’ayez trompée, je ne vous le 
pardonnerai de ma vie”30.  

Bien que le romanesque y cotoie constamment la réalité, le 
lecteur peut lire (entre les lignes aussi) des connotations négatives dans 
le portrait de la reine: ambition, vanité, duplicité, soif de pouvoir, hypocrisie 
et les allusions ultérieures ne font que renchérir dans ce sens. Voilà par 
exemple le paragraphe du sacre du jeune roi (François II) après la 
mort d’Henri II: 

“Sitôt qu’il fut expiré, au château de Tournelles, le duc de Ferrare, le duc 
de Guise et le duc de Nemours conduisirent au Louvre la reine mère. le roi 
et la reine sa femme. M. De Nemours menait la reine mère. Comme ils 
commencèrent à marcher, elle se recula de quelques pas et dit à la reine, 
sa belle fille, que c’était à elle de passer la première : mais, il fut aisé de voir 
qu’il y avait plus d’aigreur que de bienséance dans ce compliment”31. 

                                                           
29 Mme de Lafayette, op. cit., p. 252. 
30 Ibid., p.316. 
31 Ibid., p.357. 
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Mme de Lafayette pose sur ce monde un regard de moraliste: la 
cour est un monde d’apparences, le mensonge y est généralisé. Dans 
ce monde de faux-semblants il faut toute cette maîtrise du visage pour 
que la reine ne se trahisse pas. 

“Je souffre en apparence, sans beaucouip de peine, 
l’attachement du roi pour la duchesse de Valentinois; mais il m’est 
insupportable.(…) La reine, ma belle fille, fière de sa beauté et du crédit 
de ses oncles, ne me rend aucun devoir. Le connétable de Montmorency 
est maître du roi et du royaume; il me hait, et m’a donné des marques de 
sa haine que je ne puis oublier. Le maréchal de Saint-André est un jeune 
favori audacieux, qui n’en use pas mieux avec moi que les autres”32. 

Le monde idéal préfiguré au début fait ici place au réalisme, la 
vie mondaine est une comédie, nous y lisons une violence cachée, 
l’hypocrisie des rapports humains, l’égoïsme réglant les comportements 
en dehors de toute fidélité, de tout sens moral. Dans cette atmosphère 
de huis-clos on manie en public avec virtuosité un double langage. 
Nemours et la Princesse, obligés de cacher leur passion s’en servent 
souvent. La reine ôte le voile une seule fois dans l’aveu qu’elle fait au 
Vidame et c’est pour le menacer.  

Mme de La Fayette s’exprime en écrivain classique. Aux verbes 
trop concrets, elle préfère les noms abstraits qui rendent l’essence de 
l’action. Cette langue abstraite et logique où la pauvreté des moyens 
est au service de la densité et de la profondeur joint paradoxalement la 
litote à l’expression hyperbolique, avatar précieux voué à particulariser, 
à pousser vers l’unicité personnes, faits et gestes (voir la récurrence 
des superlatifs ou des adverbes quantificateurs: si, tant, assez, quelque 
fois). Précisons que le style de Mme de La Fayette est le contraire de 
celui de la conversation, la fonction de communication privilégiée 
prend la forme du style indirect, style d’estime à même d’éveiller une 
émotion admirative. Il ne s’agit pas tant de décrire, mais de suggérer, 
de communiquer une sorte de connaissance émotive d’où l’absence 
de notations physiques. Elle maintient une zone d’ombre, spéculant 
sur l’imagination du lecteur, censé se faire de ces personnages une 
image idéale. Et pourtant n’y a-t-il pas justement dans ces “zones 
d’ombre” autour du portrait d’Henri II des éléments qui pourraient le 

                                                           
32 Ibid., p.317-318. 
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placer dans un registre négatif, bien que l’on s’efforce de signaler par la 
suite la magnanimité du roi, son auguste clémence envers celui qui 
l’avait mortellement blessé au tournoi. 

L’intérêt de Marguerite Yourcenar va vers un autre spectacle 
propre au XVI-e siècle, non pas celui que donnent les cours royales, 
mais le désordre des institutions, le spectacle de la rue, la crise de 
l’autorité en tout domaine, y compris celui de la science divisée entre 
l’expériment et la divination. 

Pour le portrait de la reine, elle procède par approches indirectes, 
pour lui donner par la suite la parole. Nous voyons d’abord Ruggieri, assez 
célèbre charlatan “l’homme à tout faire de la reine Catherine qui 
cherche à consolider sa place auprès d’elle” se servant du savoir et de la 
réputation de Zénon, signe que malgré la complicité linguistique et 
ethnique, on n’est jamais aux yeux de la reine exempt de soupçon. 
Ruggieri, “l’homme à tout faire de la reine Catherine (…) mena Zénon au 
Louvre pour le présenter à sa maitresse avec laquelle il parlait rapidement 
dans la langue de leur pays, non sans force courbettes et force sourires”33. 
Nous apprenons que Ruggieri veut se faire aider à “médicamenter les 
jeunes princes et à prédire leur avenir.” On peut voir ici comment les deux 
actions (médicamenter et prédire) relèvent de la mentalité du siècle, 
partagé entre la science expérimentale et la divination  

Le lieu de rencontre, le Louvre suffit pour déclencher dans 
l’imaginaire culturel du lecteur toute la magnificence de la cour 
royale de France. Mais, si Mme de Lafayette y consacre des pages 
entières dans son roman, aucune ligne chez Marguerite Yourcenar. 
Et voilà le portrait qu’elle nous donne de Catherine de Médicis: 

“La reine examina l’étranger de ses yeux étincelants dont elle jouait 
avec habileté, tout comme en gesticulant elle se plaisait à allumer des 
feux dans les diamants à ses doigts. Ses mains pommadées, un peu 
bouffies, s’agitaient comme des marionettes dans son giron de soie 
noire. Elle fit descendre sur son visage l’équivalent d’un voile de crêpe 
pour parler du fatal accident qui avait causé trois ans plus tôt la mort 
du défunt monarque. 

-Que n’ai’je mieux entendu vos Prognostications, où j’ai vu 
naguère des calculs sur la longueur de la vie communément accordée 
aux princes! Et nous aurions peut-être évité au feu Roi le fer de lance 

                                                           
33 Marguerite YOURCENAR, op. cit., p. 148. 
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qui me fit veuve…Car je pense, ajouta-t-elle avec grâce, que vous 
n’êtes pas sans avoir part à cet ouvrage réputé dangereux pour les 
cervelles faibles et qu’on met sur le compte d’un certain Zénon “34. 

Comme descripteurs les deux auteurs proposent dans la grande 
galerie des stéréotypes et des rôles thématiques issus du vraisemblable 
culturel des images sensiblement différentes. Dans les deux cas on 
fait appel à la compétence lexicale et encyclopédique du lecteur. 
Le lecteur est invité d’aller sous le réel, tendance décryptive qui 
métamorphose la description du personnage en herméneutique. 

Une véritable “mythologie”est encodée dans ces lignes sous forme 
de clichés, certains renouvelés ou sous formes d’allusions culturelles. En 
évoquant le personnage de Catherine de Médicis la narrateur et le 
lecteur partagent tout un savoir: la première chose qui nous vient à 
l’esprit c’est le rôle néfaste qu’elle a joué dans l’histoire, sa politique 
malhabile d’attentats pour maintenir la balance entre catholiques et 
réformés finissant par le massacre de la Saint–Barthélémy. La reine, 
tout en se reposant sur le consensus de l’opinion vulgaire, ne s’éloigne 
pas des poncifs du vraisemblable. 

“Quel que soit le personnage, moderne ou ancien, il me semble, 
écrit Marguerite Yourcenar, qu’il faut le placer exactement dans les 
circonstances qui ont conditionné sa vie. En dehors de ça, on ne le 
comprend pas.”35  

L’horizon d’attente disposé dans et par la descripton du 
personnage est problématique. La reine a “son arsenal de poisons 
comme elle a ses arquébuses et ses bombardes. Songez, ajoute Ruggieri, 
qu’elle est veuve, étrangère en France, traitée de Jézabel par les 
luthériens, d’Hérodias par nos catholiques, et qu’elle a cinq petits 
enfants sur les bras”. Le nom de Jezabel sort directement des Tragiques 
d’Agrippa D’Aubigné, l’autre de l’imagerie folklorique, le roi qui s’est 
rendu coupable du massacre des Innocents. Par ce phénomène 
d’anticipation qui n’est pas étranger à l’art, l’auteur situe Catherine 
de Médicis dans un imaginaire culturel qui fait signe au lecteur. 

La figure de la belle reine ou de la mère soucieuse de la santé 
de son fils régnant se place automatiquement dans un imaginaire 

                                                           
34 Ibid., p.179. 
35 Portrait d’une voix, p. 66. 
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négatif. L’allusion aux Prognostications vient corroborer d’autres détails 
de ce genre: voir au début du chapitre “La fête à Dranoutre” les 
hésitations de La Reine Mère de France de regagner “son Louvre (…) 
par crainte des conjonctions astronomiques néfastes”36, pour n’en citer 
que celui-ci. 

Chez Mme de Lafayette aussi le personnage de Catherine de 
Médicis est réajustable, répété et modulé. Il ne se construit pas non 
plus comme homogène ou redondant, mais plutôt comme hétéroclite 
ou composite où le positif est neutralisé par le négatif, l’être par le 
paraître. Le portrait joue de ces constructions neutralisées à dominante 
indécidable grâce à des des modalisateurs quoique, mais, il semblait ( 
“quoiqu’elle eût passé la première jeunesse; il semblait qu’elle souffrît…, 
mais elle avait une si profonde dissimulation), et, dans le paragraphe 
évoquant son attitude envers sa belle-fille, à qui elle fait observer la 
bienséance, on a ce mais suivi de “il fut aisé de voir qu’il y avait plus 
d’aigreur que de bienséance dans ce compliment”.  

Le personnage est, on le sait “effet de vocabulaire” de la part 
du narrateur: il nous faut noter déjà la parcimonie d’épithètes, elles 
sont en général évaluatives, grand, profond, même pas antéposées, 
ce qui les fait passer pour redondantes dans une stylistique expressive. 
Mais ce portrait entretient des liens privilégiés avec les structures 
globales, en termes sémiotiques profondes, transformationnelles, du 
texte. Voilà quelques pages plus loin la reine au milieu de son cercle: 

“Quelques jours après, le roi était chez la reine à l’heure du 
cercle; l’on parla des horoscopes et des prédictions. Les opinions étaient 
partagées sur la croyance que l’on y devait donner. La reine y ajouta 
beaucoup de foi; elle soutint qu’après tant de choses qui ont été 
prédites, et que l’on avait vu arriver, on ne pouvait douter qu’il n’y eût 
quelques certitude dans cette science. D’autres soutenaient que parmi 
ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trouvaient véritables  faisait 
bien voir que ce nétait qu’un effet du hasard”(nous soulignons)37. 

Le point de vue du narrateur, dominant, fait passer sur les lèvres 
du lecteur un léger sourire ironique discréditant la croyance superstitieuse 
et mécanique de la reine. Ce penchant pour l’astrologie est suggéré 
à plusieurs reprises dans le roman, ce qui amène dans l’esprit du 
lecteur la prédiction de la mort du roi. 

                                                           
36 L’Œuvre au noir, éd. cit. p. 43. 
37 Madame de La Fayette, op. cit., p. 296. 
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Chez Yourcenar le mouvement du texte réalise également 
une révélation progressive du personnage à partir d’une entrée en 
matière qui le définit d’un coup. 

La rencontre de la reine et de Zénon est marquée par un 
rapport de sujétion. Mais ce rapport maitre/sujet qui pourrait n’être 
rien moins que naturel (on a vu également Ruggieri dont la gestualité – il 
parlait à la reine rapidement “non sans force courbettes et force 
sourires”- trahissant la position hégémonique, discrétionnaire de la 
reine) s’en trouve hypertrophié. La reine examine, elle ne regarde 
pas, tandis que l’épithète métaphorisante yeux étincelants outre une 
connotation positive conventionnelle (la vivacité du regard ) va être 
colorée toujours négativement par le contexte. A remarquer l’association 
thématique du regard et de la cruauté par la même présupposition de 
méfiance. Tout tient ici à une conduite mimétique extérieure. Le rapport 
de similitude parfaite tout comme entre deux gestes ludiques, jeux 
des regards et jeu des mains tout en scellant l’unité de la phrase, en 
opère la conversion négative grâce aux déterminants avec habileté 
tandis que allumer des feux dans les diamants connotant une richesse 
consciente, menaçante n’est pas sans rappeler l’univers du livre (les feux 
alchimiques ou/et ceux des bûchers).  

Le portrait de Marguerite Yourcenar en est un baroque. Il y a 
ici tout un réseau de figures constituant un code qui nous permet de 
passer du réel à sa transfiguration. L’auteur se sert de la métaphore 
minérale plus précisément lapidaire dont l’effet de réel, propre à 
l’univers baroque en plus, est certain. La personne de Catherine, 
dans une perspective intertextuelle entretient un rapport complexe 
avec l’époque où elle a vécu, aux effets indirects et/ou intratextuels. 
Le lecteur sait comme la narrateur qu’à la Renaissance le monde est 
régi par la vraisemblance. C’est un monde magique placé sous le signe 
de l’analogie. Dans un texte si réduit l’accumulation de modalisateurs 
comparatifs tout comme… comme…l’équivalent, trois sur six lignes, 
n’est pas sans surprendre et faire penser à leur portée analogique 
escomptée par le narrateur. Signalons la comparaison hardie mains/ 
marionettes ses mains s’agitaient comme des marionettes qui semblent 
se détacher du corps pour vivre un destin symbolique (artifice baroque 
et/ou un possible écho d’Apollinaire Les mains, filles du cygne). La 
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dissimulation et la duplicité, les artifices et l’ostentation, la démesure 
et la déformation (celle-ci poussée vers le maladif et c’est ici le cas 
des mains pommadées, un peu bouffies de la reine) en vue de produire 
des effets sur le spectateur sont des recherches typiquement baroques. 
On peut ouvrir le roman au hasard et on est sûr de tomber sur un 
procédé analogique chaque fois qu’il s’agit de cerner avec plus de 
précision le réel. Ouvrons le roman et à la première page nous lisons : 
la paix vieille de quelques mois s’effilochait comme un vêtement 
usé…François de Valois continuait à guigner le Milanais comme un 
amant malchanceux sa belle…Henri-Maximilien imaginait (…) des 
villes ciselées comme des coffrets (  )riches comme des entrepôts, 
solennelles comme des églises”. Claude–Gilbert Dubois note dans 
son livre L’imaginaire de la Renaissance38:“ Le discours par analogie 
qui nous paraît aujourd’hui intrusion de l’imaginaire dans le langage, 
par référence à une conception spéculaire et imitative de la production, 
était considéré au XVI-e siècle comme un type de raisonnement 
valide et conforme à l’ordre de la réalité”.  

Les épithètes, fréquentes, certaines antéposées, mais redondantes 
(fatal accident, défunt monarque), sont autant d’artifices de langage 
quand il faut prendre la pose de la veuve éplorée. Un détail, avec 
grâce apparaît comme élément imprévisible d’une dérive de ce 
parcours métonymique: la reine veut séduire. C’est un indice qui vaut 
aussi pour les éléments ultérieurs du récit: elle refuse d’intervenir en 
faveur de Zénon auprès des Messieus de Sorbonne. 

Ces quelques remarques nous permettent déjà d’avancer sur 
la voie contrastive que nous avons empruntée. 

On a remarqué le discours oblique de la reine, à côté de la 
réflexion de l’auteur et de ce qu’on apelle la voix publique qui peut 
être chez Yourcenar celle du personnage, de Zénon ou de Ruggieri. 
Une suspicion généralisée fait toujours que tous les personnages manient 
un double langage en public, ce qui crée dans les deux romans une 
atmosphère à huis-clos, étouffante, dangereuse.  

Comme portraitistes les deux romancières sont assez 
conventionnelles, vu d’une part l’absence de précision dans la 
description du portrait et de l’autre l’utilisation des clichés. 
                                                           

38 Paris, PUF, Ecriture, 1985, p.54. 
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Mais il y a convention et convention. L’écriture de Mme de 
Lafayette se remarque par son extrême dépouillement, une sobriété 
volontaire (la litote n’est-elle pas la figure classique par excellence?), 
la préférence pour l’abstraction, pour les adjectifs conventionnels, 
les substantifs généraux, vocabulaire impersonnel même quand il se 
veut précis. Fidèle à son temps, elle privilégie l’être moral, esquivant 
toute description physique. Aucun adjectif de couleur. D’ailleurs le 
noir chez la veuve ne saurait non plus être que redondant. Il est 
intéressant de voir pour d’autres portraits des adjectifs synthétiques 
euphorisants tels, admirable, extraordinaire, merveilleux, véritables 
indicateurs de genre qui peuvent tenir la place des épithètes descriptives 
comme d’ailleurs toutes les innombrables et commodes variétés de 
prétérition (ex. indescriptible). 

L’individualisation n’est pas ce qui préoccuppe le siècle du 
classicisme. 

Marguerite Yourcenar nous fait connaitre le personnage par 
la gestualité et par le paraverbal : l’âme tout entière passe dans le 
regard ou dans la voix. Le côté ésotérique de l’époque amenant un 
type de connaissance fantasmatique, que mettent en évidence les 
traités de magie, d’astrologie ou de philosophie, marque la conception 
du roman. On a l’impression que le magique peut y surgir avec 
brutalité à tout moment. La pensée analogique de la Renaissance, 
composante principale dans la recréation yourcenarienne du climat 
de cette époque révolue est plutôt déformante, anamorphotique. 
Barthes parle dans le fragment “Le démon de l’analogie” de deux 
manières de mettre l’analogie en dérision: “soit en feignant un respect 
spectaculairement plat (c’est la Copie, qui, elle est sauvée), soit en 
déformant régulièrement et selon les règles l’objet mimé c’est 
l’Anamorphose, CV,64).”39 Ce sont les vingt images de Zénon dans le 
miroir florentin où il se regarde avant son départ pour Bruges. Chez 
Yourcenar tout portrait semble subir une déformation comme si, peu 
clémente avec eux, elle en scrutait les failles plutôt que les qualités.  

On a parlé du vocabulaire métaphorique de Marguerite 
Yourcenar, de son écriture poétique. Le fait que des yeux étincelants 
soient stéréotypés comme aussi la métonymie cliché le fer de lance 
                                                           

39 Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 48. 
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qui me fit veuve (qui n’est pas sans rappeler des métonymies typiquement 
baroques du type l’or tombe sous le fer chez Saint-Amant), ou bien les 
cervelles faibles orientent le lecteur vers une certaine manifestation 
de culture. Il en est de même du machinal signe de croix, du Dieu nous 
le conserve, ou de la formule, Ruggieri vous établira près du roi. 
Paroles, gestes ou attitudes cliché instaurent ici comme ailleurs un 
dysfonctionnement du discours oblitérant l’individuation et partant la 
véritable communication. Citons à ce sujet Riffaterre40: “Le cliché a 
la qualité de se référer à des choses plutôt qu’à des individus, à des 
moyennes plutôt qu’à des singularités. Le cliché est déjà une mise à 
distance de la réalité.” L’emploi d’une langue étrangère (le latin ou 
l’italien) est à même aussi d’entraver la communication directe. 

C’est toujours Riffaterre qui tranche: 

“Des formes tautologiques et très structurées (…) leur densité, leur 
automatisme, leur tension continue due à l’expression d’états extrêmes, 
font que l’expressivité propre des clichés semble monochrome: ils ont 
une fonction de contexte, et de contexte spécialisé, puisque déjà en 
contraste avec tout usage ordinaire”41. 

Jean Rousset fait remonter “le relatif dépérissement de la 
métaphore au cours du XVII-e siècle au refoulement de l’esprit 
baroque par le classicisme, à la substitution de la cosmologie post-
galiléenne à l’ancien cosmos analogique. Celui-ci, écrit Rousset, 
fondait logiquement la validité de l’esprit métaphorique reposant sur 
les similitudes et les correspondances entre tous les ordres de la 
réalité, de la pierre à l’homme et de l’homme aux astres”42. L’esthétique 
classique, à laquelle se conforme, peut être malgré elle, Mme de 
Lafayette considérait a priori toute métaphore comme suspecte d’excès 
fantasmatiques et tenait soigneusement en lisière l’imagination 
symbolique. Par l’analogie on pourrait agir, dit-on sur le moteur du monde, 
par conséquent cela ne peut avoir qu’un sens, retour à la magie. C’est 
dans ce langage à ras de pensée comme le dit Marguerite 
Yourcenar que se trouve l’enjeu de son écriture historienne. L’option 
pour le pittoresque de la chose vue témoigne – si l’on en croit ce 

                                                           
40 Michaël RIFFATERRE , Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971, p.164. 
41 Ibid., p.177-178. 
42 Jean ROUSSET, L’Intérieur et l’extérieur, Essai sur la poésie et le théâtre au XVII-e siècle, Paris, 

Corti, 1968, p.127. 
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que dit Jakobson des polarités esthétiques de la métonymie et de la 
parabole – chez Yourcenar du primat d’un réalisme documentaire 
et des notations contingentes aux dépens de l’idée, de l’idéalité 
manifestant dans La Princesse de Clèves l’intention morale de 
l’auteur, la visée éthique du texte.43  

Toute description témoigne d’un savoir faire rhétorique. Le 
détail dans une description de personnage opère un découpage 
microscopique d’un champ sémantique parcouru. Il est à la fois 
élément imprévisible d’une dérive ou d’un parcours métonymique 
du référent décrit (le fer de lance) et déclencheur d’une stratégie 
herméneutique du lecteur, qui va à la recherche des significations. 
Le détail est toujours un indice valant pour les éléments ultérieurs du 
récit ou indice rappelant un événement antécédent. C’étaient le 
cas des noms propres Jézabel ou Hérodias, ce l’est aussi du mot arsenal 
de l’italien arsenale, fabrique et magasin d’armes et de munitions de 
guerre, figurant tout ce qui fournit des moyens d’attaque et de défense, 
mot qui en raison de sa technicité est indice/facteur de réalisme (il 
fait partie du code descriptif de l’armée) ayant un rôle stylistique 
actif: la reine n’hésite pas à se débarrasser de ses ennemis.  

Tout détail entretient un rapport avec l’ensemble. Ainsi le 
lecteur peut-il penser, chez Mme de Lafayette, que la mort du 
dauphin, l’aîné d’Henri II destiné à succéder dignement à François I-
er, son père est un peu suspecte : le roi était alors duc d’Orléans et 
avait déjà épousé Catherine de Médicis. 

Quant à la curiosité de la reine pour ‘”l’état du sang et des 
entrailles du roi de Suède. Elle pensait parfois faire épouser à l’un de 
ses fils une princesse du Nord” c’est une allusion aux combinaisons 
de mariages de la reine mère, inspirées sans doute par des astrologues la 
poussant à se rapprocher de plus en plus des protestants : elle voulut 
marier le duc d’Anjou, le futur Henri III à la reine d’Angleterre, comme 
elle briguait la main du jeune Henri de Navarre pour sa fille Marguerite. 

Nous avons signalé dans l’écriture yourcenarienne la présence des 
clichés ou leur éventuelle réactivation. Soit l’auteur multiplie les signaux 
typographiques, des italiques comme dans les répliques de Zénon, en latin 

                                                           
43 Roman JAKOBSON, Essais de linguistique générale, tr. N. Ruwet, Paris, Minuit, 1963, chap. 

II, p. 62. 
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ou en italien, dans le cas de Ruggieri, soit ils sont sous-entendus dans la 
structure même du contexte. Voilà ce qu’en dit Riffaterre: 

“La formule figée, parce qu’elle est inséparable de certaines 
attitudes sociales ou morales, sert à l’auteur à situer son personnage: 
il n’a qu’à mettre sur ses lèvres les modes verbales d’un milieu donné; 
c’est comme si des indications scéniques étaient fondues dans les 
répliques des acteurs. La représentation ainsi obtenue n’est pas objective: 
d’abord, parce que recueillir des automatismes, c’est choisir délibérément 
de voir l’homme sous un mauvais jour, dans les comportements sociaux 
ou mentaux par lesquels il abdique sa personnalité; l’accent sera 
mis sur tous les snobismes, conformisme dans la prétention pour les classes 
supérieures ou moyennes, conformisme de vulgarité pour les inférieurs”44. 

La phrase Que Dieu nous le conserve, invoquée par la reine 
accompagnée de gestualité en faisant le signe de la croix en est un 
exemple, qui rend bien au lecteur cette piété populaire quasi 
superstitieuse vouée à chasser le démon et le danger avec. Et Riffaterre 
précise que “ces clichés apparaissent uniquement dans les paroles 
ou pensées rapportées au discours direct ou indirect libre, les caractères 
propres à ce type de discours attribuant clairement les clichés à qui 
de droit”45. Les répliques de la reine sont imbues de clichés indirects, 
tels ces messieurs de la Sorbonne (à noter aussi la distance méprisante 
ou craintive du démonstratif) nommant l’autorité intellectuelle du temps 
qui en impose à la reine puisqu’elle les gratifie d’un beau subjonctif 
imparfait, auquel se joint le substantif querelles au pluriel, notations 
propres à ces temps baroques saturés de peurs collectives et de 
fureurs religieuses (de guerre aussi), d’imaginations fantasques et de 
rigueur déductive mêlées. 

Sans tomber dans une recherche superficielle de couleur du 
temps, MargueriteYourcenar sait préserver cette unité de ton et de 
voix du personnage par le choix judicieux des vocables: Ruggieri 
vous établira près du roi, ajoute solennellemnt la reine ou bien dans 
le discours indirect libre elle s’enquit de l’état du sang et des entrailles ou 
les calculs sur la longueur de la vie communément accordée aux 
princes et les exemples pourraient continuer. 

                                                           
44 Michaël RIFFATERRE, op. cit., p.175. 
45 Ibid., p.166. 
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Il est vrai que le lecteur se trouve engagé dans un véritable jeu de 
divination, de décryptage de ce qui est, quoi qu’on en dise, l’équivalent 
romanesque donné par l’illusion référentielle. Toute communication 
repose sur la reconnaissance du code du texte en relation avec le 
code du lecteur. Le même Riffaterre ajoute “Plus le code du lecteur 
est éloigné du code du texte, plus il lui sera difficile de reconnaitre un 
fait de style stéréotypé. Mais il n’en sera pas moins sensible au fait de 
style comme contraste en contexte”46. 

C’est ce que nous avons essayé de repérer dans ces quelques 
remarques. 

Quelques conclusions: 
Mme de Lafayette utilise l’Histoire comme un univers exemplaire 

qui sert de garantie à la vraisemblance de l’univers romanesque. Mais le 
choix de la période n’est pas uniquement guidé par l’abondance des 
événements exemplaires ; il correspond à un souci dramatique. Entre 
1558 et 1560, l’histoire de France fournit en effet au romancier une de 
ces actions qui permettent au sens commun d’affirmer bizarrement que 
la réalité dépasse la fiction : la mort brutale et fortuite d’un monarque au 
fait de sa puissance, que l’on fait habilement, par le moyen d’une 
prédiction, passer pour un trait du destin. 

Et voilà la phrase qui ouvre le chapitre “Les derniers voyages 
de Zénon” emblématique pour le choix de la période par Marguerite 
Yourcenar: “C’était une de ces époques où la raison humaine se trouve 
prise dans un cercle de flammes.” 

Deuxième remarque: 
Les deux romancières entendent pratiquer une écriture historienne. 

Mais, à l’encontre de Marguerite Yourcenar, Mme de Lafayette en 
femme de son siècle, ne se soucie pas de rendre la voix et le ton du XVI-e 
siècle, mais ceux de son époque, la cour d’Henri II se superposant à la 
cour du Roi Soleil. L’esthétique classique lui fait choisir comme on vient 
de le voir les procédés de l’écriture. Et pourtant toute la richesse des 
connotations y compris négatives est là sous la sobriété et sous le fameux 
“beau idéal”. Du point de vue de l’imaginaire politique, Madame de 
Lafayette partage cette idée ancrée dans l’esprit des contemporains de 
Louis XIV, notamment la pérennité de l’institution monarchique et sa 
                                                           

46 Ibid., p. 167. 
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supériorité sur toute autre forme de gouvernement. L’exemple des 
prestigieux Valois et des Médicis dont elle célèbre les conquêtes en 
témoigne. 

Marguerite Yourcenar se livre à une dramatisation de 
l’événement politique, elle parvient à une dynamisation du récit 
grâce à la tension entre l’importance de l’enjeu et la figure du guerrier-
aventurier qui ne fait que ravaler les événements politiques. L’héroïque 
devient presque de l’héroï-comique. Henri-Maximilien est ce comédien, 
«héros» d’un spectacle politique sur la scène de l’Europe. La tragédie de 
l’Europe, ce n’est que de l’histoire rejouée sur scène par des souverains 
inconsistants voire irresponsables.  

Troisième remarque: 
Ce que Thomas Pavel appelle “la pensée du roman” est chez 

Mme de Lafayette au service de son pessimisme moral ; l’homme n’est 
pas libre, il est le jouet de ses passions et de son destin. Henri-Maximilien, 
comme Zénon échouent eux aussi dans leur entreprise. Les causes en 
sont différentes, il est vrai: chez Mme de Lafayette son jansénisme, l’idée 
de la déchéance de l’homme suite au péché originel, mais le resultat 
est le même. Il n’ya pourtant aucune référence au christianisme le long 
du roman. 

La fin tragique de Zénon, comme de tant d’autres personnages, 
la vanité de l’aventure, y compris celle de l’aventure intellectuelle 
tout semble avoir secètement partie liée avec la mort dans Œuvre 
au noir aussi. Il serait tentant, suggère Thomas Pavel, d’inciter deux 
œuvres éloignées dans le temps à une confrontation au niveau de 
l’idéologie ou de l’écriture. Alors, malgré la révolte moderniste, malgré la 
flexibilité formelle du roman, dans le cas de ces deux œuvres on ne 
saurait saisir de changement radical dans ce qui fut l’objet séculaire 
de l’intérêt du roman “l’homme individuel dans sa difficulté d’habiter 
le monde”47. 

Nous nous permettons une parenthèse sur l’esprit européen 
qui anime les personnages de L’Œuvre au noir et qui recoupe à 
notre avis l’esprit plus qu’européen de l’auteur. On sait que de l’Empire 
romain jusqu’à la Renaissance l’Europe était bien davantage 
qu’aujourd’hui une réalité économique, culturelle et spirituelle. L’exemple 
                                                           

47 Thomas G. PAVEL, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 49. 
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de Saint Thomas d’Aquin est emblématique: Italien par sa naissance 
dans la petite noblesse toscane, rhénan par ses études à Cologne 
auprès d’Albert le Grand, parisien par sa chaire de théologie à la 
Sorbonne. N’est-ce pas l’itinéraire des personnages de ce roman? 
C’est peut-être l’avènement des Etats modernes qui ont défait 
l’Europe, en rendant les frontières de plus en plus étanches et les 
contradictions de plus en plus insupportables. 

Une chose paradoxale est apparue au bout de ces remarques : 
Mme de Lafayette, qui était plus près du siècle de Zénon, qui avait 
eu l’occasion d’interroger des gens ayant connu des personnages 
de son “histoire” est moins fidèle à l’esprit du XVI-e siècle que ne l’est 
Marguerite Yourcenar. Serait-ce question de distance réelle, temporelle, 
nécessaire pour bien «jauger» un fait historique? Serait-ce, puisque 
nous sommes en littérature, la distance comme option personnelle 
des deux auteurs ou les deux à la fois? Le XX-e siécle par sa 
ressemblance au XVI-e a-t-il permis à Marguerite Yourcenar une 
meilleure approche de ce passé lointain, approche qui était interdite à 
Mme de Lafayette, par la proximité même des faits? 

Je ne hasarderais pas semblable opinion si elle n’avait une 
caution yourcenarienne, celle-ci par exemple dans “un entretien inédit” 
que j’ai encore mentionné48: 

“Il est bien certain qu’il y a des Zénons, que les Zénons sont nombreux, 
plus nombreux à certaines époques qu’à d’autres. Il y a sans doute à 
toutes les époques d’une façon plus ou moins secrète et ainsi dans notre 
siècle dont les fluctuations, les vicissitudes ressemblent assez à celles du 
XVI-e siècle. Je ne veux pas dire que ce soient les mêmes, mais il y a des 
parallélismes qui prêtent assez au développement d’un esprit de ce 
genre. Peut-être plus, par exemple, que le XVII-e siècle (pour donner un 
exemple concret), qui est une époque-comparativement-de stabilisation, 
du moins en France”. 

 

                                                           
48 Bulletin de la Société internationale d’Etudes Yourcenariennes, nr. 19, décembre, 

1998, p. 48. 
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ABSTRACT. There is a lot of talking in l’Œuvre au Noir, very often without reaching 
comprehension. Verbal exchanges, from the shortest ones to the longest, do 
not translate the thread of thoughts. The more personal an idea – the farthest 
from mainstream thinking, the more the speaker uses a cloaking strategy, 
shifting the decoding process to the level of the unspoken. This paper attempts 
to follow such verbal hypocrisy, which is a reflection of behavioural hypocrisy, 
illustrated in two conversations at the end of La Vie errante. The paper opens 
with a presentation of the role of dialogue in Yourcenar’s novel followed by an 
analysis of other communication means employed by the main character in his 
key appearances in the novel.  

 
 

On parle beaucoup dans l’Œuvre au Noir, le plus souvent sans 
parvenir à une véritable compréhension, en dépit de l’outil linguistique 
commun et de la disponibilité - bien des fois réelle - des interlocuteurs à 
se faire écouter et à écouter. Les échanges verbaux, des plus brefs aux 
plus complexes, frôlent constamment la crise et cela parce qu’ils ne 
traduisent presque jamais fidèlement la pensée, ou s’ils le font, ils risquent 
de choisir une expression trop sinueuse pour pouvoir être suivie 
jusqu’au bout. Plus une idée est personnelle, voire à l’écart du courant 
officiel d’opinion, plus elle mobilise un filtre habile d’expression, ce qui 
déplace inévitablement le décodage du côté du non dit. Nous nous 
proposons de suivre cette forme d’hypocrisie verbale, double d’une 
hypocrisie de comportement, telle qu’elle est illustrée dans les deux 
tentatives de dialogue de la fin de la “Vie errante”. Une mise en question 
du rôle du dialogue dans la formule romanesque yourcenarienne 
illustrée dans l’Œuvre au Noir nous semble nécessaire avant d’examiner 
de plus près les deux séquences dialogiques, sans oublier les autres 
formes de communication non seulement verbale auxquelles recourt le 
protagoniste dans les moments-clé de son évolution.  
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Dialogue et formule romanesque 
Une lecture orientée vers les avatars du dialogue dans l’Œuvre 

au Noir devrait reconnaître tout d’abord le statut privilégié du 
dialogue au sein de la nouvelle formule romanesque adoptée par 
Marguerite Yourcenar. Le métatexte d’auteur1 offre en ce sens plusieurs 
pistes précieuses: L’autre grande fiction historique, Mémoires d’Hadrien, 
proposait une structure “monodique”  

2, d’une surprenante homogénéité 
de langage, possible grâce à l’appartenance des personnages à une 
“civilisation étale”, à leurs adhésions intellectuelles qui ne se distinguent les 
unes des autres que par de “discrètes nuances”. L’Œuvre au Noir est une 
structure “polyphonique”: le style indirect libre est conservé, mais le point 
de vue unique du protagoniste, rapporté à la première personne du 
singulier, est abandonné, au profit d’une multitude de points de vue 
rapportés à la troisième personne du singulier. La partie narrée est prise 
en charge tantôt par le protagoniste, tantôt par un autre personnage, 
plus ou moins épisodique, tantôt par la voix publique, tantôt par une 
voix neutre et omnisciente. La formule indirecte alterne avec la 
formule directe – pauvre dans les cent premières pages du roman 
qui semblent obéir au style littéraire du 16e siècle peu intéressé à la 
conversation3 - et en quelque sorte artificielle: les tronçons dialogiques 
sont faits de ce que l’auteur présume qu’auraient dit les personnages 
dans des circonstances similaires, lorsqu’ils ne subissent quelque travail 
de stylisation4. La séquence fondatrice des grands dialogues sinueux 
du roman porte le titre significatif de conversation: à partir de cette 
séquence située vers la fin de la première partie du roman, le langage 
découvre ses pouvoirs de rendre ce qui se trouve ”à ras de pensée ou 
de propos”, tout en coulant de lui-même des lèvres des personnages.  

Cette alternance style indirect libre/dialogue permet à Yourcenar 
d’intégrer la diversité et la multiplicité des langages d’une époque, 
faisant de l’Œuvre au Noir plus qu’une reconstitution historique, un 
véritable roman au sens bakhtinien du terme, c’est-à-dire un 
                                                 
1 Voir M.Yourcenar – “Ton et langage dans le roman historique”, dans Le Temps, ce 

grand Sculpteur . 
2 Toutes les citations en italique qui suivent sont tirées de l’essai “Ton et langage dans le 

roman historique”. 
3 Excepté la scène polyphonique de la fête à Dranoutre et la scène lyrique des adieux 

de Zénon et Wiwine. 
4 La même scène des adieux. 
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“microcosme du plurilinguisme”5. Il n’aurait pas pu être autrement, vu le 
fait que le protagoniste du roman est un aventurier du savoir scientifique, 
pseudo-scientifique et pratique, qui parle à la fois le langage de la 
médecine et de la mécanique, de l’alchimie et de l’astrologie, le 
langage de la rue et celui des têtes couronnées, le langage des 
clercs et celui des geôliers! Et en même temps un polyglotte raffiné. 
Tout un siècle bigarré se fait non seulement voir mais aussi entendre à 
travers les expériences de la vie mobile, puis immobile de ce personnage 
en état permanent de quête ou de fuite. Mais de la biographie 
zénonienne nous retiendrons surtout la sensibilité linguistique spéciale et 
son besoin de communiquer avec les autres, ce qui le place au centre 
des grandes séquences dialogiques du texte.  
 

L’outil linguistique nuancé d’un acteur social 
Examinons de plus près l’outil linguistique sensible, que Zénon 

s’est constitué au long d’une vie d’errance. Le noyau en est le flamand 
de la rue et des compagnonnages, vigoureux et grossier, respectable 
outil d’une “éducation pratique”. Le français, “langue de l’éducation 
savante”, choisie plus tard comme langue de l’écrit et des entretiens 
privilégiés, s’y ajoute. D’autres couches successives, l’allemand, l’italien, 
l’espagnol et l’arabe témoignent chacun d’une nouvelle étape dans 
l’errance de Zénon et de l’adoption d’un nouvel outil de communication, 
surtout professionnelle. Il est une langue privilégiée qui remonte sans 
cesse aux lèvres du personnage, quelque soit le choix linguistique du 
moment, lorsqu’il est question d’exprimer un raisonnement subtil: le 
latin de son éducation scolastique, mais qui le tire d’embarras aussi 
dans des situations plus terrestres, en tant que langue de l’église, 
accessible dans les milieux les plus divers. On pourrait très bien affirmer 
que ce personnage qui incarne le mieux l’intérêt pour la parole 
pense et travaille dans la langue d’une certaine collectivité et se sert 
du français pour écrire, il raisonne en latin dont il parsème ses propos.  

Plus qu’un polyglotte, Zénon est un habile acteur social, capable 
de s’adapter sans effort à son interlocuteur, quelle que soit 
l’appartenance sociale de celui-ci. Lorsqu’il parle en professionnel ce 
personnage emploie “un langage de l’expérimentation”, laconique et 
précis, qu’il s’est forgé au long du temps, en côtoyant les artisans, les 

                                                 
5 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman. 
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mécaniciens-inventeurs, les barbiers-médecins et les malades de 
n’importe quelle catégorie sociale. L’intérêt de toute une vie pour 
l’alchimie lui a rendu familier le langage hermétique aux métaphores 
duquel il n’hésite pas à recourir pour déchiffrer sa propre crise spirituelle, 
lorsque les repères philosophiques ou de l’expérience pratique s’avèrent 
être inefficaces. En prison, l’une de ses distractions est d’élaborer une sorte 
de langue idéale, à partir des langues savantes et des parlers vulgaires 
qu’il connaît. Il pense même à des langages chiffrés qui lui permettraient 
d’envoyer discrètement des messages. Cette dernière manifestation de 
l’intérêt de Zénon pour la parole déborde les frontières de l’aventure du 
savoir: elle nous semble traduire un dramatique besoin de communiquer 
de manière authentique, ne serait-ce qu’avec soi-même.  
 

Dialogues authentiques 
Une première tentative de communiquer de manière 

authentique est pour Zénon l’écriture, même s’il ne peut pas assumer la 
paternité de ses ouvrages: pire encore, il est obligé à constater que, 
dans les conditions de la clandestinité, ses idées n’ont pas eu besoin de 
lui pour “essaimer”. Il veut continuer à le faire, par le moyen du projet 
d’un “liber singurlaris” qui rassemblerait tout son savoir sur lui-même, en 
tant qu’être humain et esprit libre de la Renaissance. 

Mais il a osé assumer aussi une manière directe de communiquer, 
en ouvrant son cœur à deux occasions, devant son cousin Henri-
Maximilien, mais “l’aventurier du pouvoir”[ON] qui passe sa vie à “tâter 
la rondeur du monde”[ON], n’arrive pas à comprendre vraiment 
“l’aventurier du savoir”[ON], confronté à des questions sans réponse et 
prêt à renoncer à son “ego”. Tout comme plus tard, “le défenseur de 
l’amour des femmes” ne pourra pas comprendre “le désir homophile 
de l’autre”6.  

La communication avec le chanoine Bartholomé Campanus 
ne peut pas non plus dépasser un niveau épidermique: l’ancien 
maître qui aurait voulu transmettre son savoir assez modeste à ce 
disciple totalement dépourvu de vocation religieuse, ne parvient pas à 
s’ouvrir aux idées de celui-ci, en dépit de sa sincère bienveillance. Il 
aime son élève de jadis et s’efforce à lui sauver la vie, mais il ne peut 
que constater que l’autre s’est barricadé contre lui. La gestuelle des 
                                                 
6 Voir Anne-Yvonne Julien, “L’Œuvre au Noir ou les enseignements de l’abîme”, dans 

Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre. 
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deux personnages dans la scène de la visite en prison dit long sur leur 
impossibilité de se comprendre, malgré l’appréciation réciproque. 

Il n’y aura de véritable dialogue qu’avec le prieur des Cordeliers, 
le seul à pénétrer dans l’esprit de Zénon. Ce dialogue, institué entre 
les deux à partir des prétextes amicaux, théologiques ou éthiques et 
continué même au-delà de la parole, est une étape fondamentale 
dans le cheminement spirituel de Zénon: la découverte de l’amitié 
d’un autre et pour un autre, qui transforme radicalement son rapport 
avec soi. L’homme de foi, cultivé, ouvert d’esprit, qui connaît le monde 
et se tient à l’écart des dogmes, a parfois besoin d’un intermédiaire 
entre son croire “douloureux et ardent” et “le nihilisme frondeur” 7de 
l’autre, le silence: “N’insinuez pas ce que je ne veux pas entendre”[ON], 
mais lui montre jusqu’à la fin, par les moindres gestes de son corps 
souffrant, sa disponibilité à le comprendre.  
 

Dialogues “avec de doubles et triples fonds d’arrière pensées” 
Les deux séquences dialogiques placées à la fin du chapitre 

consacré aux derniers voyages de Zénon marquent une rupture dans le 
rythme accéléré de la narration. Le décor change vite au fur et à mesure 
qu’on passe en revue les expériences de Zénon qui ont succédé à la fuite 
d’Innsbruck: le séjour en Allemagne chez son disciple dans l’art 
hermétique, l’escale en Pologne, les deux ans dans l’armée suédoise, le 
séjour auprès de sa majesté suédoise et sa relation maître-disciple avec le 
jeune prince, la fuite vers l’Allemagne, le besoin de retourner sur ses pas et 
de voir de près à Louvain le destin de ses écrits et de ses innovations 
mécaniques, et finalement l’escale parisienne. 

Le narrateur omniscient se donne le plaisir d’interrompre la 
course zénonienne par un nécessaire encrage dans le contexte parisien, 
c’est-à-dire par une brève évocation des circonstances qui pourraient 
favoriser une installation convenable de Zénon (le poste offert n’est 
pas exactement quelconque, même s’il suppose des risques) et par les 
portraits en quelques touches rapides, mais significatives, des deux 
interlocuteurs de Zénon, la reine Catherine, apparition théâtrale et 
hautaine, toute bijoux et voiles, et Ruggieri, “l’homme à tout faire” 
[ON] de Sa Majesté, trop servile pour ne pas être louche. Le dialogue 

                                                 
7 ibid. 
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s’enchaîne à deux, même lorsque la scène comporte trois personnages, 
et son but semble être de confirmer les hypothèses du narrateur sur le 
compte de ces personnages.  

Dans le premier dialogue Ruggieri joue le rôle de médiateur 
en raison des rapports qu’il entretient tant avec Zénon (ils se sont 
rencontrés autrefois à Bologne, d’après la sèche indication du narrateur 
omniscient), qu’avec sa maîtresse-compatriote. L’étiquette et son triple 
devoir de serviteur, ami, voire protecteur de la reine étrangère, veuve et 
mère de cinq petits enfants, l’oblige à prendre en charge la présentation 
de Zénon à la cour, mais une digression explicative du narrateur vient 
éclaircir la véritable motivation et l’ordre des priorités de ce personnage 
ambigu: “l’homme à tout faire de la reine Catherine se cherchait un 
assistant sûr, assez compromis pour qu’on eût barre sur lui en cas de 
danger et qui l’aiderait à médicamenter les jeunes princes et à prédire 
leur avenir”[ON]. Zénon devra donc servir aux intérêts de Ruggieri, derrière 
sa mission officielle de médecin et astrologue de cour. 

On a donc affaire à un premier fonds d’arrière pensées, voire 
à un cas d’hypocrisie constitutive parce que l’unique intervention de 
ce personnage dans la conversation de Zénon avec la reine atteste 
une habileté particulière à poursuivre un intérêt personnel, tout en 
créant l’impression de servir les intérêts des autres. Apparemment, en 
présentant un guérisseur fameux et un spécialiste en herbes et venins 
à une reine qui fait empoisonner les personnages incommodes et à 
une mère dont le fils est sérieusement malade, il ne fait qu’aider un 
confrère en difficulté et rendre un grand service à une puissante 
maîtresse. Au fond, l’énumération solennelle des compétences de 
Zénon cache mal sa jalousie pour la science de celui-ci et derrière 
son attitude un peu condescendante il y a reconnaissance de la 
supériorité de l’autre, dont il devra profiter. La stratégie appliquée est 
subtile: tout d’abord il épargne aux oreilles augustes les propos trop 
sincères de Zénon au sujet de ses dons limités, à travers la réplique “Parla 
per divertimento”[ON], censée étoffer, sinon détourner le sens de ce 
qui a déjà été dit. Puis il flatte la reine et promet l’impossible à la mère, 
en recourant à un code de la complicité, qui consiste à employer 
une langue “à eux”, l’italien, une formule d’appellation qui dépasse 
largement les exigences de l’étiquette courtoise et transforme le sommet 
de la hiérarchie terrestre en un prolongement naturel de la hiérarchie 
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céleste: “il Suo Santissimo Figlio”[ON]. Et à multiplier les sourires persuasifs 
et rassurants – après tout, il ne s’agit que d’une femme. Le dialogue 
se déroule entre la reine et Zénon, parce que l’unique réplique du 
personnage-médiateur ne se développe pas en un échange. C’est 
un dialogue construit sur les mêmes assises du non dit. La reine y ajoute 
une part de théâtralité obligatoire vu l’étiquette courtoise qui cultive 
la rigueur et la rigidité dans les rapports des têtes couronnées avec 
les sujets. A cela s’ajoute l’étiquette du deuil qui exige une mélancolie 
sobre et une grande tenue. La gestuelle abondante de ce personnage, 
attentivement enregistrée par le narrateur, constitue la matière d’un 
vrai portrait en clé dynamique. Deux détails physiques, les yeux et les 
mains, et les parures qui leur correspondent – bagues et tissus précieux, 
sont animés tour à tour par une sorte de courant. Né de la vivacité 
et de l’éclat d’un regard curieux, transmis ensuite aux mains pommadées 
et un peu bouffies, qui mettent en valeur les mille feux des diamants 
royaux, ce courant s’éteint dans la soie noire de la robe. Si l’agitation des 
mains s’interrompt dans le giron noir, un voile de crêpe toujours noir 
éteint la vivacité du regard et parfait ainsi la pose du grand deuil, 
tout en créant un effet de séparation en quelque sorte similaire à 
celui créé par le rideau entre la scène et le public. 

L’initiatrice de l’échange est la reine, le point de départ en 
étant le fatal accident qui a causé la disparition de son auguste 
époux. La veuve se plaint et la reine se reproche de ne pas avoir su 
prévoir l’incident sanglant qui a dû lui brouiller bien des plans. Une 
autre couche d’arrière pensées s’amorce, en rapport avec les calculs 
politiques. Une pause vient interrompre de façon stratégique la 
complainte solennelle et en quelque sorte artificielle, centrée sur une 
métaphore précieuse – “le feu roi” qui assimile le prestige de la royauté 
à l’énergie créatrice et destructrice de l’élément dominant des 
transformations alchimiques, et sur une synecdoque, censée euphémiser 
la mort du roi et l’inscrire dans une série de morts héroïques. La 
césure détermine un changement de registre et de sujet. On met en 
jeu cette fois-ci une ironie fine et une stratégie de l’indirect, qui permet 
de déguiser en négation une affirmation délicate et d’exprimer un 
soupçon sans avoir l’air de le faire. “Car je pense […] que vous n’êtes 
pas sans avoir pris part a cet ouvrage réputé dangereux pour les 
cervelles faibles et qu’on met sur le compte d’un certain Zénon”[ON]. 
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Quant à Zénon, il est un partenaire de conversation redoutable, 
qui n’hésite pas à se lancer dans un duel verbal, pour défendre ses 
convictions, dans les limites étroites imposées par ses persécuteurs. Et 
sans oublier le code courtois de l’interpellation indirecte, en bon 
acteur social, comme on a déjà vu. Il accepte la provocation de la 
reine qui lui attribue au moins en partie, la paternité des Prognostications. 
Il établit la règle du jeu – “parlons comme si j’étais Zénon”[ON], ce 
qui lui permet de dire ce qu’il croit, en se servant d’un bouclier 
paradoxal, sa vraie identité, non reconnue comme telle. Ses propos 
amers sur les limites de l’art astrologique s’enchaînent autour d’une 
série d’images allégoriques de la naissance qui font de l’évènement 
futur l’égal de la larve humaine, en tant que promesses de bonheur 
ou de catastrophe, confirmées ou infirmées par seul le hasard, donc 
presque impossibles à prévoir. D’où le principe qu’essaie de suivre le 
spécialiste en choses célestes recommandé par Ruggieri: “Je n’ai jamais 
vendu au marché des catastrophes et des bonheurs accouchés 
d’avance”[ON]. Comme Sa Majesté, habituée aux arrière pensées, 
se montre méfiante à l’égard d’un tel témoignage de responsabilité, 
Zénon tourne habilement la phrase – se défend par une négation à 
laquelle il insère une appellation flatteuse: “Je n’ai pas de raison de 
mentir à la plus habile femme de France”[ON]. Après l’intervention 
de Ruggieri censée remettre en valeur la compétence plurielle de 
son protégé, la modestie de Zénon reéclate de manière symétrique, 
cette fois-ci portant sur ses limites de médecin et sur son manque 
d’illusions en ce qui concerne l’acte médical. C’est une modalité 
indirecte et par cela atténuée, de refuser l’offre de traiter noble patient 
(en raison de la gravité des symptomes) et en même temps une 
terrible annonce euphémisée, l’imminence de la mort du jeune roi 
“Le ciel vous a heureusement donné plus d’un fils”[ON].  

Devant un tel refus la reine ne peut que réajuster sa requête 
et de nouveau la gestuelle dit long sur le combat intérieur du personnage, 
partagé entre le désanchantement et le besoin (l’habitude?) d’espérer 
l’impossible – elle fait machinalement le signe du croix et confie à 
Dieu ce cas difficile. Zénon reprend sous forme interrogative la requête 
de la reine (soulager les maux, si les guérir est impossible), qui devient 
ainsi sa requête à lui, adressée à la reine et explicitée par la suite: les 
maux zénoniens sont liés à la censure qui menace ses Prothéories. Sa 
requête ne peut être que prudemment formulée, sur le mode interrogatif 
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et en recourant aux formules d’atténuation au lieu de rendre le sens 
cru: “La reine peut-elle empêcher que la fumée de mes écrits […] ne 
vienne m’incomoder dans mon galetas du Louvre?”[ON] Naturellement, 
au refus de Zénon la reine répond par un refus, indirect, prétendument 
imposé par “les Messieurs de la Sorbonne”, dans lesquels Zénon avait 
identifié la source de ses “maux”. Une nouvelle symétrie s’est dessinée 
dans le dialogue, véritable duel d’avancées et de reculades qui semble 
suivre un schéma du type situation défavorable – appel à l’aide – 
refus poli – justification du refus, avec reprise et changement de rôles 
entre les deux forces égales qui se confrontent. Le duel verbal semble 
s’interrompre par le dernier refus, même si, selon les indications du 
narrateur omniscient, la conversation continue, centrée sur un autre 
thème, la santé su roi de Suède, l’ancien protecteur de Zénon. Ces 
informations n’intéressent pas comme possibles preuves des 
compétences du médecin errant, mais pour encourager ou décourager 
les projets d’alliance qui couvent dans la tête de la reine. Le fonds 
d’arrières pensées est toujours là. 

La seconde séquence dialogique est séparée de la première 
par une vague allusion temporelle (“la visite au petit roi malade”) et 
par un changement net de décor qui n’est plus statique, mais dynamisée 
(les protagonistes, Zénon et Ruggieri, ont quitté le Louvre et se promènent 
sur les quais de la Seine, en côtoyant la foule). La scène semble se 
jouer seulement en surface. Ruggieri, le bouffon de la reine, continue 
à faire le bouffon même en l’absence de sa maîtresse et hors sa scène 
habituelle: il bombarde l’autre d’anecdotes de cour et essaie obtenir 
de lui sinon des informations jouteuses, transformables en anecdotes 
pour la cour, du moins une indiscrétion exploitable au moment juste. 
La rêverie des boucs émissaires est un contrepoint permanent des 
propos de l’Italien. Zénon continue à être le médecin responsable et 
réaliste, plein de compassion pour ses malades – il vient de quitter un 
dont il ne peut pas changer le sort et dont il ne s’occupera que de 
manière indirecte, en chargeant son confrère de faire à sa place 
tout ce qu’il aurait fait en tant que médecin personnel du jeune roi. Il 
est bref et très précis, comme chaque fois que la langue constatative et 
injonctive de médecin lui remonte aux lèvres. On dirait que la netteté 
de la pratique médicale et l’absence, chez lui, de toute forme 
d’ostentation du savoir se prolongent dans sa façon de parler, non 
seulement en contexte professionnel. Et dans la sobriété de sa présence. 
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Même son équipement est extrêmement réduit – la trousse de médecin 
et son manuscrit (à part les quelques choses personnelles), ce qui fait 
du personnage une sorte de synthèse de ses préoccupations. C’est 
du moins l’image qu’on a du Zénon sur le point de s’enfuir, à la fin du 
dernier épisode de “La vie errante”.  

L’interlocuteur est surpris ou mime la surprise – la nomination 
de Zénon à la cour semblait un fait accompli, tant de la part de la 
reine qui avait disposé l’installation de celui-ci auprès de son patient, 
que de la part de l’intéressé qui vient d’ausculter le jeune roi. Il feint 
la parfaite ignorance à l’égard des motifs qui ont poussé un homme 
qui n’a rien à refuser une installation apparemment idéale. Il s’agit de 
l’aide que la reine lui a niée au fond, parce que le poste de médecin 
offert ne met pas fin à la cabale contre le philosophe et son œuvre. 
Pour ne pas parler de la complète indifférence de Zénon en ce qui 
concerne les attraits de la cour! La cour perdra donc un médecin 
brillant et lui, le bouc émissaire dont il a tellement besoin. Il essaie quand-
même d’obtenir la seule information qui compte vraiment pour lui, 
après avoir créé un cadre adéquat, à travers le rapprochement physique 
(il prend l’autre par le coude), le changement de ton (il baisse la voix, 
après avoir assourdi l’autre avec ses anecdotes et ses exclamations) et 
l’effet surprise du passage brusque à un autre sujet sans aucun 
rapport apparent avec les précédents. Mais l’autre sait contourner 
le danger en répondant a une question par une question qui cache, 
au fond, une affirmation doublement atténuée, parce que présentée 
comme écho de rumeur: “Ne me faites pas croire que la voix publique 
a raison qui vous accuse d’expédier les ennemis de la reine?”[ON] 

La réponse de Ruggieri est ambiguë – il accepte la convention 
de l’indirect: l’accusation n’est qu’une rumeur déformée par les 
exagérations de la foule. D’autre part, en mentionnant la position 
difficile de sa protectrice en tant que femme, étrangère et figure 
compromise aux yeux de la religion, i l justifie les manœuvres 
condamnables de la reine et par cela il reconnaît indirectement son 
implication. La dernière réplique de Zénon passe sous silence l’aveu 
de ce personnage louche et reprend comme un refrain la référence 
aux mécomptes de la reine avec les représentants des hiérarchies 
religieuses, en plaçant la femme, quand-même la plus puissante du 
royaume, sous la protection de quelqu’un de plus puissant – le bon 
Dieu. La réplique de Zénon fait également allusion à l’emploi criminel 
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des poisons, mais en un contexte hypothétique, à connotations sinistres 
et strictement personnel. C’est une allusion à portée prophétique car le 
sort confrontera le médecin alchimiste et philosophe à l’accusation 
injuste d’empoisonneur et à la mort volontaire. Dans cette note pessimiste 
le dialogue est suspendu et la narration reprend son cours, suivant le 
rythme lent des quelques jours presque sereins, voués aux soucis du 
travail éditorial. Le coup du sort intervient de nouveau et la course 
zénonienne peut recommencer, menant cette fois-ci vers l’étape 
immobile de sa vie. 
 

En guise de conclusions 
Après avoir suivi de près les deux dialogues et les arrière pensées 

qui les soutiennent, reprenons de façon systématique les éléments 
qui font leur spécifique. Dans les deux cas on a affaire à des dialogues, 
puisque les interlocuteurs sont toujours deux, en dépit d’une troisième 
présence qui ne participe pas aux échanges qu’en tant que médiateur 
– c’est le cas de Ruggieri, ou en tant que public spéctateur – la foule 
que Ruggieri et Zénon côtoient en longeant les quais de la Seine, 
dont les deux invoquent la voix comme étant la source de rumeurs 
crédibles ou exagérée. C’est le personnage de Zénon qui établit la liaison 
entre les deux séquences, en raison de son statut d’interlocuteur 
commun. Dans les deux cas les idées échangées en surface sont 
inauthentiques, leur double souterrain étant porteur de la “vérité”de 
chaque personnage et ce qui est encore pire, à l’hypocrisie verbale 
correspond un hypocrisie de comportement. Zénon fait exception à 
cette règle: il ne cache que sa vraie identité pour éviter les persécutions 
des “cervelles faibles”, mais il n’y a pas de clivage entre ce qu’il croit, ce 
qu’il dit et ce qu’il fait.  

Fait extrêmement significatif, dans les deux dialogues intervient 
un changement de code linguistique, le français alternant avec 
l’italien, langue des protecteurs et des secrets partagés, et pour Zénon, 
langue parmi les autres qu’il a acquises dans une vie de pérégrinations. 
Nous n’avons pas mentionné les deux paroles latines qui échappent 
à Zénon devant la reine et qui prouvent ses repères culturels solides, 
malgré la modestie qu’il affiche, ainsi que le statut privilégié de langue 
de la réflexion qu’il a attribué au latin. Un autre constante du dialogue 
est l’alternance des registres de langue: soutenu - un peu lourdaud 
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et artificiel vu les formules figées et l’emploi de la troisième personne 
pour adresser la parole à l’interlocuteur royal, familier - dont use et abuse 
le bouffon Ruggieri ou scientifique - pris en charge par Zénon lorsqu’il parle 
en médecin. La stratégie de l’atténuation traverse les deux séquences, 
traduite en euphémismes lorsqu’il est question de vérités insoutenables 
ou inexprimables, et en actes indirects de parole (demandes et 
refus) en présence de l’interlocuteur couronné. Une dernière remarque à 
faire concerne la fluidité du dialogue, dont les répliques coulent les unes 
des autres, reprenant des séquences antérieures pour les soumettre 
à des transformations plus ou moins radicales, selon les exigences du 
nouveau contexte et les caprices du nouvel émetteur, à la manière de 
l’enchaînement et des reprises de motifs dans un fragment musical. 

La recette yourcenarienne du dialogue à fonds d’arrière pensées 
telle qu’elle a été illustrée dans ces deux séquences nous semble 
une confirmation brillante de cette vertu du langage de traduire ce 
qu’il y a “à ras de pensée ou de propos”, à travers un type particulier 
de réplique dont la densité ne sacrifie pas la fluidité.  
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ABSTRACT. The article uses the rhetorical perspective to filter the events, the 
dialogue and the setting of a short episode of l’Oeuvre au Noir. Analysing in a 
systematic way all the emergences of the individual, the study establishes the 
common aim of all these occurrences – the dissimulation – as well as two major 
forms to achieve this. On the one hand, it is all a matter of dissimulation of 
significances, and, on the other, of dissimulation of things. On the rhetorical plan, 
we deal with individuals who exploit the resources of semantics or, on the 
contrary, with individuals who exploit the relation of the sign with its referent. This 
movement from a category of individuals to the other is situated in the centre of 
the episode. It reflects a deepening of the rhetorical problematisation which, as a 
result of a mere semantic method, becomes a casualisation of the real, of the 
status of characters, of their relation with the world and the fiction. 

 
 

La vie errante de Zénon1 s’achève sur une conversation avec 
la reine de la France, Catherine de Médicis. L’épisode est court et 
presque dénué d’information. En peu de mots, on nous apprend que la 
reine tente de convaincre Zénon «à médicamenter les jeunes princes et 
à prédire leur avenir». Catherine de Médicis veut que Zénon mette 
sa «science» au service de la famille royale et elle le demande à plusieurs 
reprises, par sa propre voix ou par l’intermédiaire de son homme «à tout 
faire», Ruggieri. Cette précision épuise du point de vue narratif l’intérêt 
des trois pages suivantes. C’est au moins étonnant. On s’attendrait qu’au 
cours de cette rencontre avec la reine se passe un fait important qui 
précipite l’enchaînement des événements et qui explique l’arrêt brusque 
de la vie errante de Zénon. Or, il semble que la requête de la reine, tout 
comme la réponse de Zénon n’ont, pratiquement, aucune influence sur 
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le développement ultérieur des actions. Il est indifférent si Zénon accepte 
ou refuse la demande de la reine. Il restera, dans un cas comme dans 
l’autre, sans protection: ses écrits seront de toute façon «brûlées en place 
publique». Quel que soit le résultat de cette conversation, la Sorbonne 
chassera toujours Zénon. «Ces Messieurs de la Sorbonne trouveraient 
mauvais que je me mêlasse de leurs querelles» lui répond Catherine de 
Médicis, tout en refusant de l’aider.  

Si le côté «épique» de cet épisode reste peu important, son 
côté «dramatique» paraît, au contraire, se jouir d’une signification 
particulière. La mise en scène de la conversation est remarquablement 
riche en détails. On peut citer un assez long passage qui informe sur 
la position des personnages, sur leurs attitudes et sur leurs gestes. Ruggieri 
est poli, il fait ses révérences à la reine et il sourit. On suppose la convention 
derrière le geste: ce sont de «force courbettes» et de «force sourires». La 
notation attentive surprend le côté rituel du comportement du 
personnage. Néanmoins, cette information – qui suppose le sens de 
la nuance et qui communique, en quelques mots seulement, une 
situation sociale – est inutile pour la compréhension du personnage. 
C’est plus qu’on voudrait savoir et, en même temps, c’est moins. En 
effet, les gestes de Ruggieri sont dépourvus de signification individuelle. 
Bien qu’on imagine en détail son geste, le héros n’a pas de visage ou 
de signes particuliers. Rien ne l’«exprime» dans cette mise en scène. 
On sait exactement combien ses courbettes sont rigides, on s'aperçoit 
de la feinte de ses grimaces mais on ne «voit» pas le personnage, on 
n’y pénètre point ses pensées ou son caractère.  

Le contraste entre la richesse des détails et le déficit d’expressivité 
est encore plus visible dans le cas de Catherine de Médicis. La 
gesticulation et la mimique de la reine sont minutieusement évoquées: 
«La Reine examina l’étranger de ses yeux étincelants dont elle jouait 
avec habileté, tout comme, en gesticulant, elle se plaisait à allumer 
des feux dans les diamants à ses doigts. Ses mains pommadées, un peu 
bouffies, s’agitaient comme des marionnettes dans son giron de soie 
noire». La représentation du personnage surprend le geste mais 
également sa modalité. Tout mouvement comprend un côté «technique» 
- son exécution - dont le narrateur relève l’artifice. On connaît la direction 
du regard de la reine et, même plus, on saisit l’orientation avec 



„PARLONS COMME SI J’ÉTAIS CE ZÉNON” FIGURES DE LA DISSIMULATION. 
 
 

 

103

ostentation, «jouée», des yeux vers Zénon. On n’aperçoit pas seulement 
les mouvements de la main mais aussi un jeu des doigts suffisamment 
contrôlé pour engendrer des effets optiques. C’est comme si le narrateur 
avait un appareil très fin pour surprendre la moindre tension des 
articulations ou la contraction insaisissable des muscles pour faire la 
différence entre le geste naturel et le geste joué, plus tendu que 
l’habitude. S’il y avait une camera au lieu du narrateur, ce serait une 
camera spéciale, capable de ralentissement et de hautes résolutions.  

Néanmoins, dès qu’on tente de donner signification à ces 
détails, on a des problèmes. D’abord, il est évident que ces gestes 
«joués» ne reflètent pas Catherine de Médicis. On ne peut pas la 
connaître, comprendre ses pensées ou ses intentions par l’observation 
de ses gestes. Il n’y a pas de signification «réaliste» qui attribue un 
sentiment, une réalité psychique, à chaque symptôme physique. De 
ce point de vue, la reine n’est pas sincère. Tous ses mouvements sont 
contrefaits. Elle joue de son regard, et elle joue également de ses 
mains ou de son visage. On dirait une théâtralisation. Catherine de 
Médicis semble interpréter un rôle devant Zénon. Sauf que, si rôle il y 
a, on n’est point en mesure de l’identifier. Quel partition joue-t-elle? 
Difficile de dire s’il s’agit de l’indifférence, de la politesse ou de la 
séduction. La reine ne présente point à Zénon un autre être, comme 
l’acteur qui présente un personnage. On est très loin de la situation 
théâtrale. Les mouvements des mains, le regard et le jeu des doigts 
ne figurent rien de manière identifiable. Le texte insiste au contraire 
sur une sorte d’imitation «à rebours»: au lieu d’imiter un être en char 
et os, les gestes de la reine imitent des matières inertes. Les mains 
«jouent» les marionnettes, le visage «joue» le voile de crêpe, les yeux 
«jouent» le diamant. On «interprète» le bois, les minéraux ou le tissu.  

Le corps de Catherine de Médicis subit une sorte de 
déshumanisation et, certainement, la perte du souffle vital. De ces 
mouvements, le vivant s’est évanoui. Dans le texte s’insinue discrètement 
l’image du corps-machine, dont les articulations rudimentaires rendent 
péniblement le mouvement, dans des cycles répétitifs et saccadés. 
Ce n’est pas au hasard qu’on y souligne l’agitation syncopée des mains, 
l’«habileté» dans la manipulation des doigts ou la descente matérielle et 
en quelque sorte mécanique de la tristesse: «Elle fit descendre sur 
son visage l’équivalent d’un voile de crêpe». Dans ce contexte, 
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l’observation d’un geste machinal de la reine («Dieu nous la conserve! dit 
la Reine avec un machinal signe de croix.») est – plus qu’un simple 
cliché – une expression appropriée de cette aliénation du corps. 
«Mécanisé», réduit strictement à ses ressorts physiques, le corps devient 
impénétrable et perd entièrement sa qualité expressive. Il n’exprime 
point la reine, tout comme il n’exprime personne. Loin de révéler une 
âme, le corps la cache, comme un milieu opaque. Les efforts de la 
reine vont notamment dans cette direction. S’il s’agit d’une séparation 
entre âme et corps, le comportement de la Catherine de Médicis la 
renforce. Son «jeu» n’est pas un rôle, mais une cachette. Par son visage, 
par ses gestes et par ses regards, la reine opacifie son intériorité. Derrière 
son corps, elle se cache.  

On est tenu constater que l’épisode ne décrit pas un événement, 
un personnage ou les rapports entre plusieurs personnages. Ce qu’on y 
voit est seulement une tension entre un contenu (l’intériorité de la reine) 
et un instrument de communication (le corps de la reine). Pour être 
exact, je dirais qu’il s’agit de la rupture entre les deux. L’enjeu de la 
scène n’est point épique et il n’est pas dramatique non plus; il est 
plutôt «sémiotique». La reine, qui s’efforce d’insinuer et de conserver une 
distance entre son apparence corporelle et ses intentions, exploite en 
effet la possibilité de séparer le sens de son signe. D’ailleurs, les 
courbettes de Ruggieri, la gesticulation de la reine ou son regard sont 
des signes véritables qui n’ont pas de valeur en soi mais seulement par 
rapport à ce qu’ils remplacent. L’œil qui aperçoit les mains pommadées 
de Catherine de Médicis n’est pas sensible au mouvement d’un membre, 
mais au signe fait avec. L’expression brusquement imprimée sur le visage 
de la reine n’est pas sa tristesse, mais son «équivalent», la chose qui tient la 
place de la tristesse. Ce n’est pas par hasard que les courbettes de 
Ruggieri s’accompagnent de l’articulation rapide dans une langue 
innommée, «la langue de leur pays». C’est une association révélatrice 
entre corps et texte. Le corps fonctionne ici, tout comme le texte, 
dans sa qualité de signe; ce qui plus est, il s’associe à un texte 
impénétrable, dont on ne connaît pas le code. Si le corps est un signe, il 
en est un qui s’est séparé de sa signification.  

Toute la tension de la scène est engendrée à partir de cette 
rupture «sémiotique» entre le signe et le sens. La conversation entre 
Catherine de Médicis et Zénon se déroule entièrement sur cette base. 
Non seulement les gestes de la reine apparaissent opaques, mais ses 
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mots le sont aussi. Rien de ce qui est dit ne correspond directement à ce 
qui est entendu. Un écart s’insère toujours entre le contenu et le moyen 
qui le communique. Tout comme l’agitation des mains de la reine ne 
manifeste pas son attitude, ses paroles n’expriment guère ses pensées.  

Le fait qu’elle avoue le regret pour sa lecture trop hâtive d’un 
livre de Zénon ne signifie pas qu’elle le pense aussi. «Que n’ai-je mieux 
entendu vos Prognostications, où j’ai vu naguère des calculs sur la 
longueur de la vie communément accordée aux princes!». La phrase 
parle de la vie «accordée aux princes» évoquant avec considération 
une force – Dieu – qui accorde cette vie. Tout humblement, la reine 
paraît seulement intéressée d’interroger la volonté divine. Bien 
comprendre les Prognostications ne serait alors qu’une autre voie de 
connaître les lois de Dieu. Du point de vue de l’idéologie officielle, 
ce désir de Catherine de Médicis est tout légitime: l’Eglise promet 
une compréhension analogue de la volonté divine. A peine la phrase 
suivante découvre un peu le véritable enjeu des paroles de la reine: 
«nous aurions peut-être évité au feu Roi le fer de la lance qui me fit 
veuve…». Sauver le roi est tout autre chose que de comprendre le dessein 
divin qui le concerne. Ce que la reine veut n’est pas connaître le destin 
«accordé» au prince, mais le changer. Elle parle de la compréhension 
de la vie; en réalité, elle pense à sa modification. Connaître, cela 
veut dire changer. Il faut saisir ici la litote: la reine dit moins que ce 
qu’elle entend. Ce recours au trope n’est pas accidentel. Il est une 
procédure discursive légitime qui remplit pratiquement une fonction 
analogue au corps de la reine: il cache ses pensées. On peut voir la 
litote comme une mise en énigme de la signification. Par la présentation 
d’un autre sens, elle opacifie le sens entendu, le rendant incertain. Un 
célèbre manuel de rhétorique insiste sur l’effet mystérieux créé par la 
litote: «Pour charmer et, en même temps, pour soumettre à un exercice 
l’esprit du lecteur, nous allons employer dans l’expression de la pensée 
un certain tour mystérieux; nous allons dire moins que ce que nous 
allons laisser entendre ou deviner du rapport entre les idées énoncées et 
celle qui ne sont pas énoncées».2  

                                                 
2 Pierre Fontanier, Figurile limbajului, tr. Antonia Constantinescu, Bucure}ti, Univers, 

1977, p. 102. Cf. «On dit moins qu’on pense mais on sait qu’on ne va pas le prendre ad 
litteram, qu’on en comprendra plus qu’elle ne dit.» Ibidem, p. 113. 
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La définition est utile puisqu’elle expose le fonctionnement de 
la cachette discursive de la reine. Pierre Fontanier parle du rapport 
entre un sens énoncé et un sens non-énoncé: la litote ne supprime ni 
un terme, ni l’autre. Catherine de Médicis ne cherche ni un procédé 
qui révèle ses intentions, ni un qui les substitue. Supprimer le sens 
«énoncé» serait trop oser contre les tabous de l’Eglise; supprimer le 
sens «non-énoncé» serait abandonner ce qu’elle pense. La reine a 
besoin simultanément des deux sens, de celui qui cache et de celui 
caché. L’intérêt qu’elle porte à la litote concerne sa capacité de 
mettre en rapport deux significations et, surtout, de les mettre à distance. 
Plus le sens exprimé s’écarte du sens pensé, moins l’abus contre l’autorité 
de l’Eglise est visible. Protégée par l’énonciation d’une signification 
autorisée, Catherine de Médicis trouve la possibilité de nourrir une 
signification subversive. Il ne s’agit point de la coexistence simple, 
polysémique, des deux significations. Entre le sens énoncé et le sens 
non-énoncé s’insère une suite des conjectures, une série de gestes 
interprétatifs retardant le décryptage. Ces gestes instaurent entre les 
deux sens une durée, une étendue, une distance effective. Le chemin 
parcouru d’un sens à l’autre garantit la sécurité de la reine ou, d’un 
autre point de vue, lui assure sa liberté. Catherine de Médicis mise donc 
sur le retard du décryptage, sur l’appréciation du sens non-énoncé à 
partir du sens énoncé et sur la durée de la compréhension pour y 
disposer sa pensée. Dans cet «espace» construit par la litote elle 
pense, elle se fait son idée sur le monde, sur la vie et sur le destin – libre 
des contraintes idéologiques officielles.  

Gérard Genette, qui a réfléchi jadis sur la condition des figures,3 
portait à ce sujet un intérêt particulier. Dire d’un trope qu’il met en 
rapport deux sens, cela lui semblait insuffisant; encore doit-on relever 
l’«espace» de pensée créé par cette mise en rapport. Il n’y a point de 
trope qui n’implique pas une durée de la compréhension, une étendue 
matérielle de l’entendement: «il faut qu’il y ait au moins deux termes 
à comparer, deux mots à combiner, un espace où la pensée puisse 
tourner. Il faut donc que le lecteur puisse traduire implicitement 
l’expression par une autre, et évaluer leur écart, leur angle, leur distance.» 
Dans la «traduction», Gérard Genette trouve l’image probablement la 

                                                 
3 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, pp. 205-221. 
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plus heureuse pour illustrer l’instauration d’un espace de pensée. Il 
s’agit d’une projection spécifique de la signification: dans la traduction, 
il n’y a pas de sens sans traversée d’un autre sens. Le sens transposé 
ne se constitue qu’à partir du sens originaire. Cette particularité explique 
la consistance du rapport entre les deux sens. En effet, ce rapport ne 
cesse jamais. Toute fidèle qu’elle soit, la traduction conserve la distance 
face au sens originaire. Sa substitution est impossible. Le sens traduit 
se pose en fonction de l’autre, restant ainsi dépendant de celui-ci. 
La distance par rapport au sens originaire lui est constitutive. Cette même 
distance où s’inscrit la pensée de la reine est rendue nécessaire par la 
«traduction», comme une condition obligatoire de la signification.  

Je retiendrais cette image de la «traduction» puisqu’elle 
correspond à une réalité dans la rencontre entre Zénon et Catherine 
de Médicis. L’épisode évoque les interventions de Ruggieri, qu’il exprime, 
plusieurs fois, en italien. Cette présence étrangère a une particularité 
saillante: on ne traduit jamais les répliques en italien. Une sensation 
d’inaccessibilité persiste au long de la conversation car des questions, des 
exclamations, parfois des assertions complexes restent incompréhensibles 
pour le lecteur. La mise en scène augmente ces difficultés. Ruggieri 
parle l’italien «rapidement», en «baissant» la voix et forçant le 
rapprochement intime. L’italien instaure un régime exclusif. Il est évident 
que la langue étrangère s’associe à l’opacité et au mystère. Parler 
italien n’est pas un geste naturel, déterminé par le besoin de 
communication. On n’emploie pas cette langue pour être mieux 
compris. Ruggieri l’emploie au contraire pour obscurcir le sens, pour 
mettre un obstacle, pour retarder le décryptage. Ce n’est pas une 
simple langue étrangère mais une langue pour la clandestinité, une 
cachette. En italien on exprime des contenus dangereux qu’on 
n’ose pas prononcer en français. Ruggieri parle des poisons, de la 
magie et des choses célestes. Ce sont les mêmes significations interdites 
que la reine avait transmises par la litote. En effet, l’italien agit comme 
un trope. Dire en italien c’est comme si on n’énonçait guère: il présente 
un sens mais suppose un autre, caché, qui n’est accessible que par une 
traduction. L’italien suppose le même rapport que la litote entre un sens 
absent et un sens présent. Mais, tandis que la litote est un phénomène 
discursif isolé, l’italien est une présence bien plus massive. La scène 
s’ouvre sous le signe d’un parler «dans la langue de leur pays»: la 
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mise en situation contient, comme condition de cette conversation, la 
langue étrangère. En effet, on peut supposer l’italien, même lorsqu’il 
n’est pas cité, tout au long de la rencontre avec la reine. 

Par cette voie, le trope se réalise à une autre échelle. La 
«traduction» le rehausse d’un fait particulier, en signe générique de 
la scène. On peut dire que l’épisode se constitue autour d’un trope. Il ne 
s’agit pas de la litote, de l’allusion, de la métalepse ou de tout autre 
cas déterminé. Le trope devient ici une présence plus compréhensive, 
totalisatrice en quelque sorte. On dirait un «macro-trope». C’est à 
cette présence tutélaire de dramatiser l’épisode et d’orienter son champ 
des tensions. Les répliques ne sont pas justifiées par le conflit entre deux 
forces (quel serait l’enjeu d’un conflit entre la reine et Zénon?), mais par 
la logique interne du trope. L’échange de paroles s’inscrit dans les 
temps spécifiques de l’articulation du trope. Il y a dans la conversation 
un temps de l’institution de l’écart – mais il y a également un temps 
de la réduction de cet écart. L’interaction verbale entre la reine et 
Zénon se structure de manière exemplaire selon le pattern décrit par 
la Rhétorique générale: «si le premier temps de la rhétorique consiste 
pour un auteur à créer des écarts, son deuxième temps consiste 
pour un lecteur à les réduire».4 La reine, qui propose à Zénon de 
changer le destin de son fils, instaure, par la litote, un dédoublement 
du sens, séparant la signification énoncée de la signification non-
énoncée; il s’agit là de la réalisation de l’écart. La réponse de Zénon 
supprime cette distance et convertit le trope en sens univoque. Sa 
réaction ne concerne pas le sens énoncé, mais le sens non-énoncé. 
Par rapport à la demande de la reine, il ne refuse pas la compréhension 
de la volonté divine, mais le changement du destin. Il répond directement 
à ce que la reine avait sous-entendu: «Je n’ai jamais vendu au marché 
des catastrophes et des bonheurs accouchés d’avance». Plus tard, 
l’échange entre Zénon et Ruggieri s’appuie sur le même mécanisme. A la 
proposition en italien, Zénon répond en français, parlant ouvertement 
des poisons et de leur rôle dans la stratégie de la reine: «[Ruggieri:]        
E questi veleni? Sarà vero che ne abbia tanto e quanto? [Zènon:] – Ne 
me faites pas croire que la voix populaire a raison qui vous accuse 

                                                 
4 Groupe μ, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970, p. 39. Cf. Jean Cohen, Structure 

du langage poétique, Paris, Flammarion, 1978, pp. 191-192. 
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d’expédier les ennemis de la Reine?». Les répliques n’évoquent pas 
forcément un conflit de points de vue; Zènon n’oppose guère son 
principe aux idées de l’italien. Pratiquement, Zénon ne fait que reprendre 
et rendre évident l’intérêt de Ruggieri pour la science des poisons. 
Ce que Ruggieri a dit par langage «figuré» lui, il dit par langage univoque. 
Entre la proposition de Ruggieri et la réponse de Zénon il s’agit moins 
d’un conflit, que d’une traduction. Entre ces deux repères, entre la 
proposition d’un personnage et la réponse de l’autre, le trope traverse 
ses deux temps. A l’instauration de l’écart, à la présentation d’un 
dédoublement de sens, Zénon répond toujours par la remise du sens 
en «plain», par la réduction de l’écart.  

Le trope donne le «fil rouge» au long duquel la conversation 
s’arrange. L’état du trope, en transformation permanente, détermine la 
dynamique particulière de cette rencontre avec la reine. La distance 
entre les deux sens, entre le sens apparent et le sens caché, est 
incessamment réajustée, augmentée ou diminuée: elle subit, tour à 
tour, des instaurations, des réductions et des réhabilitations. De la sorte, 
l’évolution de la conversation tend suivre ce drame interne du trope. 
A chaque instauration de l’écart convient une réduction; à toute 
réduction répond la restauration de l’écart. A Zénon, qui avait assuré 
la reine de son parler franc («je n’ai pas de raisons de mentir à la plus 
habile femme de la France») rétorque Ruggieri: «Parla per divertimento». 
Il parle en plaisantant: la réplique tente, d’une part, d’insinuer le 
dédoublement du sens dans les paroles de Zénon, et de l’autre part, 
de réhabiliter la distance entre énonciation et pensée par l’usage 
de la langue étrangère. Ruggieri est concerné par la survie de la 
distance tropique. Il y a là certainement une lutte pour la conservation 
de cette distance portée par la reine, soutenue par Ruggieri, acceptée 
par Zénon. C’est dans ce sens que j’ai envisagé l’intériorisation du trope 
dans la conversation: j’oserais dire que le ressort prégnant de cette 
rencontre avec la reine, celui qui détermine l’enchaînement des 
répliques, l’attitude des personnages ou la tension entre proposition et 
réponse, suit, inlassablement, l’institution et la restauration de l’écart. 

Au cours de la conversation, Zénon fait une seule exception par 
rapport à son «rôle»: il abandonne la parole univoque lorsqu’il doit 
s’identifier. «Parlons comme si j’étais ce Zénon» propose une identification 
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fictive, marquée comme telle. C’était la reine qui lui avait offert cette 
échappatoire. Elle lui avait suggéré d’éviter de parler en son propre nom 
et, de la sorte, de décliner sa responsabilité face aux choses dangereuses 
communiquées. Le tour de parole qu’elle avait employé au moment où 
elle faisait cette proposition à Zénon était clairement un trope. «Vous 
n’êtes pas sans avoir part à cet ouvrage réputé dangereux pour les 
cervelles faibles» constitue en effet une métalepse. La reine évite de 
prononcer le nom de Zénon par l’évocation de son activité. Elle substitue 
le nom par une de ces circonstances «de telle manière qu’elle en 
réveille le souvenir».5 D’ailleurs, la métalepse sert souvent pour éviter la 
prononciation d’un nom propre imprononçable. Pierre Fontanier cite, à 
ce titre, la manière dont Phèdre cache l’objet de son amour incestueux 
en appelant Hippolyte sous le nom de Thésée.  

Bien qu’il ne s’agisse pas d’un trope, le tour employé par Zénon 
correspond sous plusieurs regards à l’échappatoire suggérée par la reine. 
Entre ces deux tours de parole il y a quelques particularités communes. 
Observons dès le début que ce que Zénon propose à Catherine de 
Médicis est une hypothèse: «Parlons comme si j’étais ce Zénon». Autant 
que le trope, ce tour hypothétique présente un sens qui n’est pas 
définitif:6 la supposition met un terme au sens qu’elle institue. Le sens 
n’est pas recevable en dehors des conditions posées par l’énonciation, 
pour un temps seulement. Au-delà de ce terme, le sens n’est plus 
valable. Il en est de même pour la signification proposée par trope: ce 
qu’on énonce par litote ou métalepse est conçu de telle manière 
qu’on le supprime à la lecture. A cette précarité du sens énoncé, à 
sa nature provisoire – commune au trope et au tour hypothétique 
employé par Zénon – s’ajoute le désengagement du sujet. On sait 
bien que dans le trope le sujet n’est concerné, à vrai dire, que par le 
sens non-énoncé. La reine ne s’exprime guère par ce qu’elle dit mais 
plutôt par ce qu’elle tait. «Comme si» évoque une attitude similaire du 

                                                 
5 Pierre Fontanier, op. cit., p. 107. 
6 La pragmatique s’est particulièrement intéressé an fonctionnement et à la nature du 

sens proposé par «comme si». Je m’appuie sur la description qu’en donne Oswald 
Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris, Hermann, 1972 (pp. 167sqq.): «l’univers du discours 
constitué par la supposition est un univers explicitement reconnu comme provisoire, les 
interlocuteurs ne sont pas engagés par lui»., p. 186. 
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sujet face au sens qu’il expose. Le sujet n’assume pas la responsabilité 
du sens: il ne le présente pas comme vrai, comme signe d’un événement 
réel ou comme expression sincère de sa pensée.  

La supposition employée par Zénon est analogue au trope, à 
une différence près. Hans Vaihinger, qui avait construit au début du 
XX-ème siècle une «philosophie du comme si», envisageait cette locution 
comme une expression générique du conflit avec la réalité. La fiction 
proposée par «comme si» contredit l’ordre des faits, non pas l’ordre de 
la pensée. Ce n’est pas par hasard que les logiciens ont désigné ce 
tour hypothétique comme «contrefactuel» et les pragmaticiens – 
comme «irréel». Il nie toujours le «fait» ou le «réel» et non pas le sens. 
Par contraste au trope employé par la reine, la locution proposée par 
Zénon s’appuie sur un autre type de rapport. Il n’est point le rapport 
entre le sens exprimé et le sens caché, mais le rapport entre le sens et 
la réalité. 

Il s’agit là d’une différence majeure que la rhétorique connaît 
bien. Dans une tentative de classification, Tzvetan Todorov séparait 
les figures qui jouaient sur la sémantique des figures basées sur le 
rapport entre signe et référent. Dans la première catégorie on retrouve 
les figures qui servent à la dissimulation de la pensée, notamment 
l’allusion qui, par l’évocation du sens à travers un autre sens, pourrait 
bien figurer en emblème de toutes les stratégies de Catherine de 
Médicis. Tzvetan Todorov caractérise la deuxième catégorie par le 
mensonge: «on évite d’appeler la chose dont on parle par son nom».7 Et 
il complète cette définition en renforçant l’effet de négation: «le nom 
substitué peut être le contraire du nom de l’objet». Bien que cette 
formule se prête encore à des confusions – car il n’est pas clair s’il 
s’agit de la négation du nom ou de la chose –, la distinction entre les 
figures qui pervertissent la sémantique et celles qui corrompent la 
référence est, toutefois, claire aux rhétoriciens. Elle apparaît aussi dans la 
Rhétorique générale, représentée par l’opposition entre «métasémèmes» 
et «métalogismes». Il est impossible de confondre les deux catégories. Le 
domaine des «métasémèmes» concerne l’altération du sens: «quand 
il s’agit de passer d’une signification à l’autre»;8 par contraste, les 

                                                 
7 Tzvetan Todorov, Littérature et signification, Paris, Larousse, 1967, p. 110. 
8 Groupe μ, op. cit., p. 123. 
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«métalogismes» désignent la négation de la réalité: «[elles] nient 
expressement que les choses soient ce qu’elles sont».9 La définition de 
cette dernière catégorie est bien plus précise que chez Tzvetan Todorov. 
On ne s’interroge plus si la négation concerne le nom ou la chose: la 
Rhétorique générale identifie le critère des «métalogismes» dans «un 
donné extralinguistique».10 C’est seulement par rapport à la réalité 
qu’on peut apprécier une telle figure: face à la réalité la figure instaure 
son «écart», mesure sa distance et son degré de fausseté. Finalement, 
par rapport à la réalité, on opère la correction de l’écart, la restauration 
de la vérité, ce que la Rhétorique générale appelle la «réduction de la 
figure». Comprendre une telle figure réclame la consultation du référent.11  

Entre la stratégie de Catherine de Médicis et la stratégie de 
Zénon il n’y a pas de différence concernant le but mais le procédé. 
Dans les deux cas, il s’agit d’une dissimulation: mais la reine dissimule 
un nom, tandis que Zénon dissimule une chose. On saisit cette différence 
dans le court échange verbal qui se réfère au nom de Zénon. La reine lui 
suggère de cacher son nom mais Zénon choisit, par le tour hypothétique 
qu’il emploie, de nier son existence. Pourquoi cette deuxième 
dissimulation? Pourquoi Zénon répondrait-il autrement à la dissimulation 
proposée par la reine? Je pense que la présence de cette deuxième 
figure de la dissimulation est justifiée notamment par son rapport à la 
réalité, par le fait qu’elle implique la consultation du référent. La 
solution choisie par Zénon pose certainement plus de problèmes que 
la stratégie de Catherine de Médicis. Sa dissimulation est tout simplement 
plus difficile à repérer. La Rhétorique générale rappelle que la perception 
de la réalité reste une question subjective: rapporter le sens énoncé 
aux faits, établir son degré de fausseté et finalement réduire le conflit 
avec le réel peut s’avérer une tâche compliquée. 

Le cas probablement le plus connu est celui de l’ironie. La 
plupart des rhétoriciens l’ont envisagé comme une simple assertion 
contraire à la réalité; néanmoins, il suffit d'un regard plus attentif 
pour saisir la nature indéterminable de ce rapport au réel. Dans une 
étude illustre, Vladimir Jankélévitch a refusé de définir l’ironie comme 
                                                 
9 Ibidem, p. 140. 
10 Ibidem, p. 125. 
11 Ibidem, p. 128. 
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une seule attitude unitaire face à la réalité. Il a refusé d’y voir seulement 
le mensonge, le «jeu» par lequel on se moque de l’ordre donné,             
la négation hypocrite du réel. L’ironiste n’est pas celui qui renverse 
volontairement l’ordre d’une réalité dont il a la certitude. Envisager 
l’ironie strictement comme jeu serait un «piège»: «le premier des 
pièges est la déviation de l’ironique en jeu et le deuxième est le retour 
de l’allégorie à la tautégorie naïve».12 Ce serait un «piège» 
l’interprétation de l’ironie comme fiction contraire à la réalité; mais 
ce serait tout aussi erroné de prendre cette fiction naïvement, de la 
substituer à la réalité. Ces deux «pièges» dont parle Vladimir Jankélévitch 
sont d’une part, l’erreur de croire en l’ironie, et de l’autre part – de 
n’y croire du tout. En d’autres mots, l’ironiste reste à mi-chemin entre 
voir sa fiction comme «jeu» et la prendre au sérieux. Il se méfie du 
sens qu’il exprime mais également il se méfie de la réalité. Il n’est 
capable ni d’avoir confiance dans son discours, ni d’être sûr de ce 
monde. Entre fait et fiction, entre réalité et signification, l’ironie ne peut 
pas trancher. «Etre ironiste c’est hésiter».13 Ce que Vladimir Jankélévitch 
découvre c’est qu’en effet pour l’ironiste, la réalité est tout aussi peu 
sûre que la fiction projetée par son tour de parole. Cette figure marque 
une distance par rapport à la réalité, sans pour autant déterminer qu’est-
ce que c’est le réel. L’ironie s’avère en effet une figure ambiguë, qui ne 
permet pas le choix entre sens et réalité, qui n’indique point la solution 
vraie. Il est impossible de supprimer l’une de ces côtés: supprimer le sens – 
pour rétablir la réalité ou supprimer la réalité – pour consolider la fiction. 
L’ironie est vouée à une oscillation éternelle. On se rend compte, de la 
sorte, qu’elle ne permet pas de réduire la signification qu'elle énonce. L’ 
«autocorrection» de l’écart, la réhabilitation du réel après la 
«consommation» de la figure n’est plus pensable.  

Entre ces deux modèles de dissimulation, entre la stratégie de 
la reine, qui détermine clairement lequel est le sens à prendre ou à 
rejeter et le modèle indécidable de l’ironie, Zénon penche envers ce 
dernier. Ses procédés de dissimulation tendent à postuler des rapports 
complexes entre sens et fait, entre fiction et réalité. Une subtile description 
des gestes de Zénon nous montre la complexité de cette dissimulation: 

                                                 
12 Vladimir Jankélévitch, Ironia, tr. Florica Drăgan, V. Fanache, Cluj, Dacia, 1994, p. 109. 
13 Ibidem, p. 131. 
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«Il surveillait lui-même… l’impression de son livre… corrigeant ça et là un 
mot ou une notion derrière un mot, éliminant une obscurité ou parfois à 
regret en ajoutant une au contraire.» La révision de son texte 
représente, de manière évidente, une dissimulation. Zénon prépare son 
discours pour la publication et cache les choses interdites. Le terme 
qu’il emploie, la «correction», trahit son procédé: l’euphémisme. Il s’agit 
du seul trope voué à corriger, son but étant de rendre agréable, 
acceptable ou désirable ce qui ne l’est point. Dumarsais le décrit en 
des mots suggestifs, très proches du registre lexical yourcenarien. On 
y retrouve le rapport évoqué par la narration entre «mot» et «notion»: 
«la figure par laquelle on déguise les idées désagréables ou tristes à 
l’aide des mots qui ne sont point les noms propres de ces idées; 
l’euphémisme leur sert en voile».14 L’identification de l’euphémisme 
est importante, vu l’histoire de ce procédé. Dumarsais raconte que 
l’euphémisme était apparu au sein de la pensée magique: le procédé 
était destiné à changer non pas un simple nom, mais l’essence même 
de la réalité. Il était censé convertir le mal en bien, le noir en blanc, 
le négatif en positif. Par exemple, on tenait pour hospitalière une mer 
agitée justement afin de la maîtriser. Le sens manifestait ainsi son 
pouvoir sur la réalité. Aussi, l’euphémisme s’avère-t-il bien plus compliqué 
que la litote ou la métalepse. Il propose un ordre inversé, où le sens 
exprimé devient plus puissant que le réel. Dans l’univers de l’euphémisme 
la réalité est incertaine, changeante, variable en fonction de la parole. 
Le choix entre le sens énoncé et la réalité, entre faux et vrai, entre ce 
qui est provisoire et ce qui est stable – n’est pas du tout simple.  

Pour Zénon, la dissimulation met en question la consistance de sa 
réalité. Dans la figure, la fiction s’avère plus puissante et la réalité moins 
stable qu’on ne le croyait. La formule «Parlons comme si j’étais ce 
Zénon» représente, de ce point de vue, le signe inquiétant du transfert 
entre réalité et fiction, la reprise des prérogatives de l’une par l’autre. Par 
le tour employé, Zénon dissimule son existence, en se projetant 
provisoirement dans un alter égo. Néanmoins, là où il devait inventer une 
identité fictive, il pose sa propre identité. Au lieu de mentir, au lieu de 

                                                 
14 Du Marsais, Despre tropi, tr. Maria Carpov, Bucureşti, Univers, 1981, p. 127. L’euphémisme 

entre dans la catégorie des «métalogismes» pour le Groupe μ (op. cit., pp. 136-137). 



„PARLONS COMME SI J’ÉTAIS CE ZÉNON” FIGURES DE LA DISSIMULATION. 
 
 

 

115

prendre un autre nom, il se réinvente. La formule réalise simultanément 
deux choses: par «comme si» elle nie l’existence de Zénon en tant 
qu’être réel; par «j’étais ce Zénon» elle affirme l’existence du héros en 
tant que fiction. L’identité de Zénon subit, simultanément, une mise en 
fiction et un abandon de sa réalité. Zénon renonce à son statut réel pour 
se poser comme hypothèse. Pratiquement, il réalise le passage d’un 
étage ontologique à l’autre – du réel à la fiction. La mise en trope 
équivaut pour lui à une dissolution de la réalité. 

Je dirais même plus, qu’à travers cette formule, Zénon devient 
conscient de son inconsistance. Le personnage saisit sa constitution 
fictive, son être discursif. Je vois cette scène comme un lieu presque 
métatextuel, où Zénon comprend son statut en tant que partie de la 
fiction. Il s’agit d’un «lieu» où le héros comprend que la réalité ne lui 
garantit son existence et que son identité dépend d’un procédé 
discursif – d’une hypothèse. A la fin de la rencontre avec la reine, on 
voit Zénon jeter au feu les feuillets et la plume. Son geste est symbolique. 
Zénon aspire à abandonner l’écriture, à sortir de la fiction, à réduire 
la «figure». Jeter au feu les outils de l’écriture, cela montre le désir du 
personnage de reprendre le contact avec la réalité. Il fait son choix 
entre fiction et réalité – ce qui n’est qu’une preuve de plus qu’il a 
réellement compris son statut.    

Ce qui met fin aux voyages de Zénon c’est justement cette 
compréhension. Parti à la recherche d’une expérience renouvelée, 
plus complète et plus dense de la réalité, Zénon voit maintenant qu’il a 
été le protagoniste d’un autre voyage, qui l’avait amené, au contraire, 
à la perte du contact avec la réalité. Je ne peux pas m’empêcher 
de penser à Vladimir Jankélévitch qui a décrit la figure comme un 
voyage. Au sens où elle redéfinit incessamment la place et les repères du 
moi, l’ironie propose toujours une expérience de l’altérité, au-delà 
de ce qui est donné ou connu. Mais c’est un voyage qui dissout le 
réel au lieu de l’intensifier. «La vie ironique devient ainsi un voyage 
perpétuel d’une modalité à l’autre, et d’une catégorie à l’autre, qui 
n’a que des déterminations instables et des épithètes mobiles. L’ironiste, 
voyageur des excursions oniriques, est toujours un AUTRE, toujours AUTRE 
CHOSE, toujours PLUS TARD.»15 Il s’agit de la révélation des voyages en 
                                                 
15 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 128. 
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tant que déplacements dans la figure, en tant que dissimulations de 
différents degrés qui, loin de renforcer la prise du réel, la subvertissent. 
C’est un mécanisme métatextuel qui a décidé la fin des voyages du 
héros. Zénon a compris en effet qu’il n’a exploré que la distance entre 
son identité réelle et son identité fictive, entre réalité et sens. En d’autres 
mots, à la fin de cet épisode, il réalise qu’il n’a traversé que l’«écart» qui 
l’a installé dans la fiction. 
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main tool of analysis is the act of speech, which, as micro-unit of the discourse, 
helps us identify the levels of conversation: the surface level (secondary speech 
acts required by the social standards at the Court of France) skillfully disguises the 
deep level of primary acts of rejection and request. The approach provided by 
pragmatics helps us visualize the conversation structure in a particular type of 
discourse, characteristic for the 16th century French Court.  

 
 

1. Cadre théorique 
Notre approche de ce fragment sera pragmatique et se fondera 

sur des notions essentielles pour l’analyse du discours, à savoir l’acte 
de langage et les «face threatening acts» (les «actes menaçants 
pour la face des interlocuteurs»). Tout d’abord, nous allons présenter, 
en grandes lignes, les notions sur lesquelles cette approche se construit, 
pour voir ensuite ce qu’elles peuvent apporter à l’étude du texte de 
Marguerite Yourcenar. 

La théorie des actes de langage a été proposée et décrite 
par J. Austin1 et reprise par J. Searle2. Elle est née comme réaction à 
la conception vériconditionnelle sur la fonction du langage, qui 
affirme que la fonction principale du langage est de décrire la réalité. 
Selon la théorie d’Austin et Searle, le langage n’est pas seulement 
descriptif, mais capable d’agir sur la réalité et de permettre à celui 
qui produit un énoncé d’accomplir, ce faisant, une action. 

Ainsi, tout énoncé suppose un contenu propositionnel et une 
force illocutoire. Par exemple la phrase 
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(1) Je te promets que je t’emmènerai au cinéma demain (repris à 
Moeschler & Auchlin) contient un marqueur de contenu propositionnel 
(je te promets que je t’emmènerai au cinéma demain) et un marqueur 
de force illocutoire (Je te promets), la force illocutoire de l’énoncé étant 
la promesse. 

 Les actes de langage peuvent être directs et indirects, selon 
la présence d’un verbe performatif explicite (le cas du verbe promettre 
en (1)) ou d’un marqueur performatif implicite (le verbe au futur ayant 
valeur de promesse en (2)). 

(2) Je t’emmènerai au cinéma demain. 

L’acte de langage indirect représente l’acte illocutoire primaire 
du locuteur, qui n’est pas littéralement exprimé dans son énonciation, 
qui se réalise par l’intermédiare d’un acte illocutoire secondaire, qui 
«dit une chose pour laisser entendre une autre». 
 (3) Pouvez-vous me passer le sel? 

Ainsi l’exemple classique (3) représente un acte indirect de 
requête (Passez-moi le sel!) qui se réalise par l’intermédiaire d’un acte 
secondaire, une question. Comprendre un acte de langage indirect 
veut dire comprendre l’intention du locuteur et agir en conséquence 
(passer ou ne pas passer le sel et non pas seulement répondre «oui/non»). 

La notion d’ «actes menaçants pour la face des locuteurs» se 
trouve en liaison directe avec celle d’acte indirect de langage. En 
reprenant des hypothèses de Goffman, Brown et Levinson, Kerbrat-
Orecchioni3 stipule la présence de certaines «lois du discours concernant 
l’ensemble des comportements sociaux et relevant d’une sorte de 
code des convenances». Ces lois supposent l’existence d’une «face 
négative» (le besoin de défendre le territoire de soi-même) et d’une 
«face positive» (le besoin d’être reconnu et apprécié par autrui) et 
exigent que le locuteur maintienne «la face» de l’autre pour ne pas 
mettre en danger la sienne. Dans cette perspective, les actes de 
langage directs représentant l’ordre, la requête, la critique ou l’insulte 
représentent des actes menaçant la face négative de l’interlocuteur, 
et la promesse, la proposition, l’aveu ou l’excuse sont des actes 
menaçant la face positive du locuteur même. C’est ici qu’interviennent 
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alors les actes de langages indirects, dont le rôle serait de ménager «les 
faces» des interlocuteurs qui veulent respecter le code des convenances. 

 
2. Phénomènes d’indirection dans un fragment de L’œuvre 

au noir 
La lecture d’un fragment de L’Œuvre au noir nous a permis 

d’observer ce que sont justement les phénomènes d’indirection, le 
jeu des implicites, du dit et du non-dit, de la politesse et de l’hypocrisie 
qui font la spécificité d’un discours produit dans un contexte particulier, 
à la cour de France. 

 

2.1. Une première manifestation des phénomènes d’indirection 
est représentée par les formules rituelles tenant de l’usage à la cour 
de France. 

Ainsi, Zénon ne s’adresse pas directement à la Reine par le 
pronom «vous» mais, par un désir de politesse encore plus grande, il 
emploie la 3ème personne. 

Votre Majesté sait […]  
Je n’ai pas de raison à mentir à la plus habile femme de France. 
La Reine peut-elle empêcher que la fumée de mes écrits brûlés en 
place publique ne vienne m’incommoder dans mon galetas… 

C’est un procédé que la rhétorique classique appelle énallage4: 
la possibilité d’utiliser certaines formes (le pronom de la 3ème pers.) 
avec une valeur décalée par rapport à leur valeur usuelle (2ème pers.). Il 
s’agit d’un «il» cérémonieux, d’une marque de politesse, de déférence 
habituelle jadis, aux cours royales, dont l’usage se perd aujourd’hui 
(de nos jours, on peut toujours rencontrer de telles formules dans les 
magasins bien tenus, par exemple: Madame este servie). 

Il y a d’autres formules rituelles, comme l’emploi du pronom 
de politesse «vous», l’emploi de la part de Zénon de formules censées 
flatter la Reine et reconnaître sa supériorité hiérarchique (Votre Majesté, 
la plus belle femme de France, la Reine), des formules conventionnelles 
comme Dieu nous le conserve!, Dieu la garde!. 

L’explication que donne la pragmatique pour l’usage de ces 
formules est que ce sont des formules de politesse dont le rôle est 
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d’amener l’autre à se sentir bien dans sa peau, de lui montrer qu’on 
le reconnaît comme interlocuteur, règles conversationnelles visant à 
faciliter les échanges et à réduire le plus possible les tensions. Les 
interlocuteurs y ajoutent d’habitude des comportements non-verbaux 
ayant la même fonction. On peut voir que la Reine tient à parler à 
Zénon d’un ton agréable (ajouta-elle avec grâce) et à afficher une 
expression aimable (elle sourit). Il y a donc tout un arsenal de procédés 
que les personnages ne mettent en jeu que pour créer et maintenir 
un cadre propice à la conversation. 
 

2.2. Les relations interpersonnelles se construisant dans et à 
travers les dialogues représentent une occasion de manifestation 
des phénomènes d’indirection. Les dialogues se portent en fait à 
deux niveaux, un niveau de surface, (de ce qui est dit explicitement), et 
un niveau de profondeur, (du non-dit et des implicites). 
 Il y a des points d’intérêt que chacun essaie de poursuivre 
sans offenser l’autre par une demande trope directe; ce sont, pour 
la sociolinguistique et la pragmatique, des actes menaçant la face 
des interlocuteurs: les demandes /requêtes directes sont évitées dans 
les conversations pour ne pas menacer la face de l’interlocuteur, 
mais aussi la face du locuteur, au cas où il recevrait un refus. L’impact 
de la requête sur l’interlocuteur est atténué, et en cas de refus le 
locuteur ne se sent pas offensé parce que la requête n’a pas été 
formulée explicitement. 

Puisque la conversation des trois personnages se construit 
essentiellement par des actes de requête et de refus, nous avons groupé 
ces actes selon les points d’intérêt autour desquels tourne la conversation: 

a) L’intérêt de la Reine pour l’art de Zénon, en tant qu’alchimiste 
et docteur Lorsque Ruggieri attire l’attention de la Reine sur le fait que 
Zénon pourrait guérir son fils, Zénon construit attentivement son refus: 

- tout d’abord en affichant son impuissance 
Je puis sécher un abcès mais non guérir le jeune Roi. 

- il affirme de manière indirecte la possibilité de la mort du Roi en 
accentuant le fait que la Reine a plus d’un fils 

Le ciel vous a heureusement donné plus d’un fils.  
Cet énoncé représente un acte secondaire d’affirmation par 

l’intermédiaire duquel un acte primaire d’affirmation s’accomplit: 
Votre fils a les jours comptés. Paradoxalement, c’est l’adverbe 
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heureusement qui suggère, par contraste, la situation malheureuse 
de la famille royale. 

L’intervention réactive de la Reine n’a pourtant pas la même 
orientation argumentative. Elle n’accepte pas le refus poli et bien 
argumenté de Zénon et enchaîne sur ce qu’il avait dit comme s’il 
s’agissait d’une acceptation: 

Ruggieri vous établira près du Roi et nous comptons sur vous pour 
soulager au moins une partie de ses maux. 
Le verbe au futur suggère que la Reine considère l’acceptation 

de Zénon comme un fait sûr. Sa position lui permet de ne pas accepter 
de refus et de forcer la main de l’alchimiste. D’un point de vue 
pragmatique, l’intervention de la Reine est caractérisée par un manque 
de cohérence au niveau du contenu propositionnel. 

b) Le besoin de Zénon de protéger son œuvre 
 Dans la demande de la Reine de soulager les maux du jeune 
Roi, Zénon voit l’occasion parfaite d’introduire sa demande auprès 
de la Reine et il la saisit immédiatement. La question 
 Qui soulagera les miens? 

cache en fait un acte de langage indirect adressé à la Reine: 
 Si je soulage les maux de votre fils je veux que vous soulagiez les miens! 

requête qu’il ne peut en aucun cas adresser telle quelle à une personne 
si haut placée dans la hiérarchie sociale. 

Zénon reformule ensuite un peu plus explicitement son désir, 
mais toujours par l’intermédiaire d’un acte indirect; la question (La Reine 
peut-elle empêcher que la fumée de mes écrits brûlés ne vienne 
m’incommoder?) dissimule l’acte primaire de requête et l’atténuation 
est réalisée à la fois par la présence de la 3ème personne du singulier 
et par la présence du verbe modal pouvoir. 
 Le refus de la Reine est lui aussi habilement caché et implicité 
par l’argument support de ce refus: Ces messieurs de Sorbonne 
trouveraient mauvais que je me mêlasse de leurs querelles (l’acte 
secondaire déclaratif cache l’acte primaire de refus). 

c) L’intérêt de Ruggieri porte à tirer profit des connaissances 
de Zénon 

Selon les mots exacts de l’auteur, Ruggieri cherche «un assistant 
sûr, assez compromis pour qu’on eût barre sur lui en cas de danger, 
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et qui l’aiderait à médicamenter les jeunes princes et à prédire leur 
avenir». Par conséquent, ses actes aussi représentent des actes 
indirects, cachant ses vraies intentions: profiter des connaissances de 
Zénon pour consolider sa position auprès de la Reine. 
 Mais avant de relever les actes de langage indirects produits 
autour de ce noyau thématique, je vais décrire un peu le rôle de 
Ruggieri dans le trio Zénon – la Reine – Ruggieri. 
 La conversation entamée par 3 personnages s’appelle désormais 
en linguistique par un terme technique, trilogue5: «un échange 
communicatif se déroulant au sein d’une triade, c’est-à-dire d’un 
ensemble de 3 personnes existant en chair et en os». Selon Orecchioni, 
chaque fois qu’il y a un trio, il y a la possibilité qu’il se scinde en un 
duo et que le troisième reste seul, Ruggieri jouant ici le rôle de 
destinataire indirect pour la plupart du temps (dans le cadre du 
trilogue). La troisième personne présente peut d’habitude assumer le 
rôle de médiateur dans la conversation (et ce n’est pas le cas de 
Ruggieri) ou de tertius gaudens6 («troisième larron»). Ce rôle suppose 
qu’il fasse tourner à son propre avantage la dispute des autres 
personnages et qu’il suive ses propres intérêts, ne tenant pas compte 
des intérêts du groupe. 
 Ruggieri matérialise cette attitude, son rôle, par son intervention 
dans l’échange entre la Reine et Zénon. L’intervention est construite 
dans la langue de Ruggieri et de la Reine, ce qui renforce l’impression 
de coalition de Ruggieri avec la Reine. Même si Zénon comprend 
l’italien (la réplique de Zénon enchaîne très bien sur ce que Ruggieri 
avait dit et démontre qu’il a bien compris), l’emploi d’une langue 
étrangère est supposé établir une distance entre les deux Italiens d’une 
part et le Français de l’autre. 
 L’intérêt de Ruggieri porté aux poisons que l’alchimiste saurait 
préparer est dissimulé encore une fois par un acte de langage indirect: 
une question portant sur la vérité de ce fait: 
 E questi veleni? Sarà vero que ne abbia tanto et quanto? 
 L’échange devient ici amusant puisque Zénon enchaîne sur le 
non-dit, sur l’acte de langage primaire dissimulé (qui serait un acte 
de requête: La Reine, par mon intermédiaire, vous demande quelques-
                                                 
5 C. Kerbrat-Orecchioni, 1995. 
6 C. Kerbrat-Orecchioni, 1995, p. 15. 
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unes de vos poisons), non pas sur le dit, dénonçant les vraies intentions 
de l’Italien, interrompant délibérément le jeu des indirections et 
s’amusant à mettre l’autre dans une situation embarrassante: 

Ne me faites pas croire que la voix populaire a raison qui vous accuse 
d’expédier les ennemis de la Reine? (acte secondaire d’interrogation 
qui cache un acte primaire de refus) 

 Le comble de ce dialogue/trilogue où (l’indirection vire à 
l’hypocrisie et le jeu du dit et du non-dit est un art en soi, pratiqué 
presque indépendamment du sujet de conversation mais servant 
pourtant les intérêts des participants), est la pénultième réplique de 
Zénon, montrant une parfaite exclusion entre l’explicite et l’implicite 
de cet énoncé: 

Dieu la garde! répondit l’athée.  

L’exclamation pieuse y perd naturellement toute valeur dans 
la bouche d’une personne étiquetée comme «athée», devenant une 
simple formule rituelle comme tant d’autres, masquant l’indifférence du 
personnage quant à la personne de la Reine. 
 

3. Conclusions 
Concernant les relations interpersonnelles construites dans ce 

fragment, une première conclusion qui s’impose est l’existence d’un 
rapport direct entre les distances sociales établies entre les personnages 
et les types d’actes de langage employés par les locuteurs. Plus les 
distances sont grandes, plus les phénomènes d’indirection s’accroissent, 
devenant même une obligation. On ne peut plus parler de manière 
directe par peur de ne pas menacer la face de l’interlocuteur. 
Seulement le rang social (une haute position sociale) permet de 
transgresser certaines des contraintes conversationnelles; on observe 
que la Reine est celle qui met fin à la conversation et c’est elle qui 
propose/impose parfois des thèmes de conversation.  

L’analyse pragmatique des types d’actes de langage nous a 
permis d’observer que les trois personnages obéissent strictement à 
un code de règles éthiques, sociales, morales et conversationnelles 
qui influe sur la transparence de leurs discours, sans pourtant affecter 
le sens. Le vrai défi est en fait de savoir aborder tout sujet, quelque 
embarrassant qu’il soit (la mort du fils de la Reine, le refus des requêtes 
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de la Reine, une requête faite auprès de la Reine, les poisons de 
Zénon), de manier habilement les formules flatteuses, de politesse, 
d’atténuation et les actes de langage indirects. Le résultat est le tissage 
d’un réseau d’actes directs qui en cache un autre, d’actes indirects, 
entraînant le lecteur à jouer le jeu du déchiffrement des vraies intentions 
des personnages.  
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ABSTRACT. Due probably to fame and to the impact of Marguerite Yourcenar’s 
novels on the Romanian readers, their Romanian versions have often been 
subject to discussion. Throughout the present article, we intend to analyze the 
characteristics of the Romanian translation of L’Œuvre au noir as performed by 
Sanda Oprescu and published first in 1971. Our approach comprises a set of 
lexical changes (proper examples included) which the translator operated for 
the benefit of coherence and which are to be noted as proofs of Sanda 
Oprescu’s art as a remarkable translator. 

 
 

Le contact des littéraires roumains avec l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar s’est concrétisé depuis quelques décennies en de nombreuses 
traductions, mais en ce qui concerne les opinions critiques au sujet de 
sa prose, pendant quelque temps elles ont été liées à ces traductions 
(en guise de préfaces ou avant-propos). 

Plus tard, notamment à partir de 19791, des articles commencent à 
paraître portant soit sur la chronique de la famille (ceux de Silvian Iosifescu 
ou de Felicia Antip), soit sur la biographie de Marguerite Yourcenar (celui 
du professeur Rodica Baconsky) ou bien sur l’une de ces traductions 
même – l’article publié en 1984, par le professeur Tudor Ionescu, portant 
sur la traduction des Mémoires d’Hadrien par Mihai Gramatopol2. 

Pour citer Magda Ciopraga, «parfois, un même observateur 
s’est occupé, à distance, de plusieurs livres, comme l’ont fait Silvian 
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1 Cf. CIOPRAGA, Magda, Marguerite Yourcenar de la morale à l’écriture, Ia}i, Fides, col. 
„Litteratus”, 2000, chap. En guise de conclusion; CIOPRAGA, Magda, Marguerite 
Yourcenar en Roumanie, communication présentée à l’occasion du colloque Marguerite 
Yourcenar, 7 p. 
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anul XXXV, nr. 2 (441), februarie 1984, p. 42. 
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Iosifescu, Nicolae Manolescu et Mircea Muthu3». Au fil du temps, des 
études critiques plus étendues ont été consacré à cet écrivain, dont 
une en 1981, par Cornelia Ştef@nescu, dans Revista de teorie }i 
istorie literar@ no. 4, et une autre en 1989, par Radu Toma, dans le 
manuel collectif Création et devenir dans la littérature française du XX-
e siècle4. 

Pour ce qui est de l’œuvre yourcenarienne qui constitue le 
sujet de ce colloque, la première traduction en roumain du roman 
L’Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar est parue en 1971 sous le 
titre Piatra filozofal@. En 1999 la traductrice Sanda Oprescu fait paraître 
une deuxième variante de sa traduction, dont le titre sera Piatra 
filosofal@. Ce changement est amplement justifié par le fait que seule 
la variante «filosofal@» est conforme à l’ortographe roumain. 

Sans nous arrêter sur la question de la transposition du syntagme 
«l’œuvre au noir» par l’expression «piatra filosofal@», dont la possible 
signification métonymique est à discuter, nous nous proposons d’opérer 
une analyse traductologique d’un fragment comprenant les dernières 
pages du chapitre «Les derniers voyages de Zénon», chapitre final 
de la première partie du roman, «La vie errante». 

Pour commencer, il est nécessaire de préciser que, grâce à 
sa cohérence et au maniement subtil de la langue, la traduction de 
Sanda Oprescu est l’une des meilleures versions roumaines d’un roman 
de Marguerite Yourcenar. Cependant, pour créer un discours tellement 
fidèle à l’original et en même temps tellement raffiné, la traductrice 
a dû effectuer certaines transformations – pour la plupart, lexicales – 
qui feront l’objet de la présente étude. 

Parmi ces changements, nous avons décelé des archaïsmes, 
des néologismes, des remplacements de termes du lexique fondamental 
français par des notions du vocabulaire populaire roumain ou bien 
par des termes du langage soutenu roumain, des élargissements et des 
réductions de champs sémantiques et des traductions de noms propres. 

Un premier détail à signaler est la transposition des temps verbaux. 
Le passé simple, temps du récit en français, a pour correspondant en 
roumain soit le passé composé («le reçut» du passage «À Paris, Ruggieri, 
                                                 
3 CIOPRAGA, Magda, Marguerite Yourcenar en Roumanie, communication présentée 

à l’occasion du colloque Marguerite Yourcenar, p.3. 
4 Ibidem. 
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que Zénon avait autrefois rencontré à Bologne, le reçut à bras ouverts…»5 
sera traduit «l-a primit» dans «La Paris, Ruggieri, pe care Zénon îl întâlnise 
odinioar@ la Bologna, l-a primit cu bra]ele deschise…»6), soit le passé 
simple («dit l’alchimiste»7 devient «r@spunse alchimistul»8). L’alternance 
des temps est la seule solution possible, puisque l’emploi du passé simple 
en roumain est différent par rapport à celui du passé simple français. 

En ce qui concerne les aspects lexicaux, notons en premier lieu les 
archaïsmes le choix desquels est une des trouvailles de la traductrice. «Pas 
de raisons» devient «nici o pricin@» (syntagme dont l’un des éléments, 
notamment le nom «pricin@» - en français «cause» - est archaïsant). 
«Compter (sur)» a pour correspondant un verbe à deux nuances, 
archaïque et populaire, «a se bizui (pe)». Plusieurs fois le pronom de 
politesse «vous» est traduit par le roumain «domnia-ta» (équivalent 
approximatif de «Ta Seigneurie»). Un autre archaïsme notable est le mot 
d’origine turque «alaiul», employé à la place du neutre «la suite». 

En revanche, dans quelques cas - tel le syntagme «ses arquebuses 
et ses bombardes»9 dont la variante roumaine est «archebuzele }i 
tunurile ei»10 - l’auteur de la traduction n’utilise pas – comme elle aurait 
dû le faire – l’archaïsme (ce n’est pas le terme archaïque «bombarde» 
que la traductrice emploie, mais le nom «tunuri», l’équivalent du français 
«canons»). 

En deuxième lieu, remarquons la présence de certains 
néologismes. Par exemple, à la transposition du français «prince», le nom 
d’origine italienne «principe» remplace le terme commun «prin]». Plus 
loin, le syntagme «un compère ravaler leur science»11 devient «un 
confrate depreciind }tiin]a lor»12; le verbe «a deprecia» ayant le même 
sens et le même usage que le français «déprecier». Par contre, le 
roumain «impostorul» apporte une nuance supplémentaire à la place de 
                                                 
5 YOURCENAR, Marguerite, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 182. 
6 YOURCENAR, Marguerite, Piatra filosofal@, en roumain par Sanda Oprescu, Bucarest, 

Editions Univers, 1999 (2ème édition), p. 109. 
7 YOURCENAR, Marguerite, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 183. 
8 YOURCENAR, Marguerite, Piatra filosofal@, op. cit. 
9 YOURCENAR, Marguerite, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 185. 
10 YOURCENAR, Marguerite, Piatra filosofal@, op. cit., p. 111. 
11 YOURCENAR, Marguerite, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 183. 
12 YOURCENAR, Marguerite, Piatra filosofal@, op. cit., p. 110. 
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«charlatan». C’est la raison pour laquelle nous pensons que la variante 
choisie par la traductrice est la plus adéquate. 

Troisièmement, la traduction de termes français neutres par des 
notions du lexique populaire roumain est assez fréquente, procédé 
qui rajoute à la cohérence du texte. C’est le cas du syntagme «l’homme 
à tout faire», remplacé par «trep@du}ul», nom qui a également la 
signification de «personne qui trépigne (sur place) d’impatience». Le 
participe «compromis» a pour correspondant «deocheat», adjectif 
roumain qui a une nuance familière. En revanche, le verbe 
«médicamenter» (gaver de médicaments) sera transformé en «a 
doftorici», terme populaire archaïsant qui signifie «soigner un malade 
par des moyens empiriques». Un autre verbe, «parler», devient «a gr@i», 
dont l’origine est le bulgare «graja» et qui fait toujours partie du 
langage populaire. Plus loin, le nom «les suées» deviendra «n@du}eala», 
terme populaire archaïsant - judicieusement choisi - désignant la notion 
de transpiration. À la place du verbe «mettre», c’est le verbe familier 
«a vârî» qui apparaît, son sens étant plus proche de «fourrer». De la 
même manière, «a fi înh@]at» traduit le passif «être appréhendé», le 
verbe roumain étant un élément à part entière du langage familier.  

Une quatrième catégorie est celle des élargissements et des 
réductions de champs sémantiques, autre procédé qui témoigne 
des qualités artistiques du texte roumain. Un exemple dans ce sens 
est celui de l’expression «est viable et arrive à terme»13, traduite par 
«e vrednic s@ tr@iasc@ }i poate s@ se nasc@»14 où une action déjà 
accomplie (le fait d’être arrivé à terme) est remplacée en roumain 
par une potentialité (mot à mot, «[qui] est digne de vivre et peut 
naître»). Un élargissement des plus heureux opère dans le cas de 
l’adjectif «habile», dans la version roumaine, «dibace»; puisque le 
roumain «dibace» a à la fois le sens de «habile», mais aussi celui de 
«adroit, malin», ce-dernier étant assez évident, donc pour la plupart 
des roumainophones, facile à imaginer dans le contexte. Par contre, 
une variante moins bien choisie est celle où le verbe «sécher (un 
abcès)» devient «a sparge (un abces)», signification plus restreinte 
                                                 
13 YOURCENAR, Marguerite, L’Œuvre au noir, op. cit., p. 183. 
14 YOURCENAR, Marguerite, Piatra filosofal@, op. cit., p. 110. 
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en roumain qu’en français, le verbe roumain n’impliquant point la 
guérison, mais le simple geste d’écrasement. Un autre exemple de 
réduction moins conseillée est la transposition de la formule de 
politesse «[J’ai vu] Sa Majesté» par un pronom personnel simple de la 
troisième personne, singulier: «L-[am v@zut]» («je l’ai vu»). 

En cinquième lieu, mentionnons les conversions de sens dont 
certaines sont discutables. Il s’agit des changements telle la traduction 
du participe passé «pommadées» par le syntagme «unse cu alifie». 
Le nom «alifie» désigne les produits de pharmacie et seulement très 
rarement les produits esthétiques.  

Lors de la parution de la deuxième édition, la traductrice a 
effectué quelques transformations. Par exemple, pour «[mains] bouffies», 
la première variante était «buh@ite». Mais, comme l’adjectif roumain 
est valable uniquement pour les visages et pour aucune autre chose, 
dans la deuxième édition l’auteur le remplace par «umflate» («gonflées, 
bouffies»), beaucoup plus approprié au contexte. Un autre changement 
réussi est la variante finale «nu mai contenea povestind» - «n’en finissait 
plus (de raconter)», après avoir traduit «déversait tout en marchant 
un flot de...» par «nu mai t@cea tot povestind» - construction assez 
artificielle, au sens approximatif de «[il] ne se taisait plus et [il] racontait». 

Pour conclure, même si certains syntagmes peuvent être 
sujets à discussion en raison de leur manque de fidélité par rapport 
au texte-source ou de leur apparent manque de fluidité, la traduction 
réussit à souligner les moments-clé du texte originel en opérant des 
transformations inspirées. 
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STUDIA UNIVERSITATIS BABE{-BOLYAI, PHILOLOGIA, L, 2, 2005 
 
 

ALLOCUTION À L’OCCASION DE L’OUVERTURE  
DES 100 JOURNÉES YOURCENAR EN ROUMANIE. 

[CLUJ-NAPOCA - 10 MARS 2003] 
 
 

MICHÈLE GOSLAR1 
 
Monsieur le Président, Monsieur le Doyen, Madame la Directrice, 

Mesdames, Messieurs.  
C’est avec une grande joie et beaucoup de fierté qu’à l’invitation de 

Maria Căpuşan, je participe au lancement de ces cent journées que la 
Roumanie, et Cluj en particulier, consacre à Marguerite Yourcenar, écrivain « 
au-dessus de la mêlée » et première femme élue à l’Académie française. 
Depuis mon arrivée à Cluj, il y a quatre jours, j’ai pu rencontrer plusieurs professeurs 
passionnés par la grande dame des lettres et j’avais déjà, il y a onze ans, à 
l’occasion d’un colloque qui fut consacré à l’étude des sources chez 
Yourcenar, pu constater l’engouement et l’enthousiasme les plus purs, pour 
cet écrivain qui sut rétablir le contact entre nous et l’empereur Hadrien. La 
Belgique, et Bruxelles en particulier, d’où je viens, prépare également un grand 
et long hommage à Marguerite Yourcenar. Rien de plus normal puisqu’elle est 
née, voici cent ans, dans la capitale qui est devenue entre-temps celle de 
l’Europe, dans un immeuble de l’aristocratique avenue Louise d’alors, lequel 
fut, comme vous le savez par Souvenirs pieux, détruit pour laisser place à une 
galerie commerçante, dans les sombres années soixante qui inauguraient une 
série de destructions malheureuses d’immeubles qui avaient fait la gloire de 
notre architecture et la renommée de notre patrimoine. Si le 193 de l’avenue 
Louise n’offrait, il est vrai, rien d’exceptionnel qui put le sauver de 
l’anéantissement, il n’en était guère de même pour, par exemple, la Maison 
du Peuple de Victor Horta, détruite la même année malgré de multiples 
protestations, et remplacée par une tour de bureaux et un parking d’une 
laideur si rare que la répétition du phénomène donna lieu au triste terme de « 
bruxellisation » désignant le plus total mépris pour son propre patrimoine 
architectural. J’ai pu longuement me promener dans votre ville et ai constaté 
que nombre d’immeubles anciens y subsistent en parfait état et que l’on 
étudie ici, sous les dorures des colonnades, parmi le marbre et les moulures et 
qu’il doit être bénéfique de se former aux arts de toutes sortes ainsi 
esthétiquement entouré. J’ai l’air, en parlant d’architecture et du patrimoine, 

                                                           
1 Biographe de l’auteur et directrice du Centre International de Documentation Marguerite 

Yourcenar de Bruxelles 
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de m’éloigner de la femme exceptionnelle qui nous réunit aujourd’hui, et 
cependant j’en suis plus proche qu’on ne croit, car cette femme-là était une 
admiratrice de l’art et une amoureuse de la pierre et de l’histoire qu’y inscrivirent 
les hommes. Elle scrutait aussi le grand travail du temps qui ramenait, lentement 
mais sûrement, la pierre taillée à la simple pierre, et l’art à la nature, comme si 
celle-ci voulait affirmer sa domination sur les civilisations et sur l’homme auquel 
elle survivra. Une autre occasion d’étonnement fut de retrouver ici des moineaux, 
lesquels ont totalement disparu de Bruxelles à cause de la pollution. Si l’échange 
et le dialogue des cultures et des expériences peut nous apprendre quelque 
chose, c’est peut-être de prévenir ici des malheurs d’ailleurs afin qu’ils soient 
évités: la disparition des moineaux des villes nous apprend peut-être que la 
nôtre est déjà programmée. Aussi, ai-je envie de vous dire: gardez vos 
moineaux! J’ai également eu l’occasion de me promener dans votre musée 
ethnographique, en bordure de la forêt, couvert par la neige et la brume. J’ai 
eu l’impression de me promener dans un autre âge où l’homme éprouvait le 
dur mais bénéfique contact avec le bois, l’eau, les laines aux couleurs naturelles, 
le pain, les outils taillés à même la matière; un monde où l’art n’est qu’un 
prolongement naturel de l’existence de tout un chacun et où la fortune se 
mesure humblement au nombre de coussins exposés. J’y ai vu des églises 
poussant leur mince flèche vers le ciel, comme vers la joie de l’espérance, et 
les dessins des paysans qui les décorèrent et je pensais pourtant qu’il devait 
être rude de vivre dans cette pénombre, heureux d’avoir seulement un toit sur 
la tête, un vêtement sur le dos et de quoi se nourrir. Et pourtant, me disais-je 
aussi, qu’est-ce qui nous différencie de ces hommes qui prenaient le temps de 
sculpter leurs cuillers de bois et leurs portails? Qu’avons-nous fait surtout de 
l’immense temps gagné par l’eau qui jaillit de nos robinets, le chauffage obtenu 
en manipulant un thermostat, ou de la nourriture toute prête à être avalée? 
Avons-nous donné plus de temps à l’art ou à l’amour? Avons-nous pris plus de 
temps à écouter ou à voir? A écouter l’enfant qui mendie? A voir le chien qui 
erre? Mais je me sens injuste de vous interroger ainsi car Cluj est la seule ville 
que je connaisse à ce jour où l’invité est traité comme un prince, où on ne 
compte justement pas le temps qu’on lui consacre, et les cadeaux les plus 
divers pour dire sa joie d’accueillir l’étranger. Je ne pense pas que Marguerite 
Yourcenar ait visité la Roumanie; elle n’en a guère parlé à ma connaissance, 
mais je crois sincèrement qu’elle aurait été heureuse de découvrir un pays 
aussi hospitalier et aussi sincèrement enthousiaste d’échanger les expériences, 
les cultures et les livres. Elle aurait aimé votre langue qui rappelle le latin et 
apprécié votre parc botanique, elle qui ramenait de partout des essences 
rares pour en peupler son jardin. Et aujourd’hui elle se dirait peut-être: voilà, 
c’est à Cluj que j’aurais dû confier mes livres, puisqu’ à Cluj on se souvient que 
j’aurais eu cent ans en 2003, tandis qu’ à Paris, rue Sébastien Bottin, on ne s’en 
souvient pas! Merci. 
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L'HISTOIRE D'UN THÈME MUSICAL 

 
 

FRÉDÉRIC ROSSILLE1 
 
 

En 1988, le metteur en scène Eric Podor m'a demandé d'écrire la 
musique de sa "Cantate d'Antinoüs", adaptation théâtrale des "Mémoires 
d'Hadrien" de Marguerite Yourcenar. J'ai donc écrit la "Suite d'Hadrien", recueil 
de pièces pour piano inspirées directement du roman et s'articulant sur ses 
moments forts. Le personnage d'Hadrien s'est imposé de lui-même sous la 
forme d'un thème ample, écrit en mesure à 6/8. L'empereur Hadrien était 
un helléniste passionné et j'ai choisi d'utiliser pour son thème une gamme grecque 
antique retrouvée sur les rares transcriptions qui nous sont parvenues de son 
époque. Durant toute l'élaboration du thème, cette vision était très présente à 
mon esprit: celle d'un l'empereur vieillissant, contemplant du haut d'un 
promontoire la Méditerranée et son horizon lointain, et méditant sur la vanité 
de l'oeuvre accomplie durant son règne, fût-elle immense. La Suite d'Hadrien 
a été diffusée lors de plusieurs représentations et événements officiels. Le 
Thème d'Hadrien a ensuite été repris au théâtre et adapté en chanson 
(Paris, 1989). Une variation pour piano a été enregistrée sur compact-disc 
(1993). Une autre version a été écrite et enregistrée sur compact-disc au 
retour d'un voyage à Rome (1999). Le thème a également servi la littérature 
poétique. Son adaptation pour trio (piano, violon, violoncelle) a été créée 
à la Cité Internationale des Arts (Paris, 2000). Avec le concours de Monsieur 
Rémy Poignault, le compact-disc de la pièce en trio est paru dans le 
bulletin de la Société Internationale des Etudes Yourcenariennes (2001). 
Enfin, la pièce a été reprise le 8 mai 2003 par le trio Artis à Cluj-Napoca 
(Roumanie) dans le cadre du colloque international "Marguerite Yourcenar - 
Citoyenne du monde" organisé par Madame Maria Voda Capuşan. L'aventure 
continue aujourd'hui avec cette nouvelle version de concert, dédicacée à 
l'auteur qui s'est penché avec tant de bonheur sur la destinée d'un empereur 
romain épris de culture grecque. 

                                                           
1 Musicien - compositeur 
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PORTRAIT D'UNE MUSIQUE 
 
 

MARIA VODĂ C~PU{AN∗ 
 

"Des sons purs (Nathanaël croyait maintenant préférer ceux qui 
n'ont pas, pour ainsi dire, subi une incarnation dans la gorge humaine) 
s'élevaient, puis se repliaient pour monter encore, dansaient comme les 
flammes d'un feu, mais avec une délicieuse fraîcheur. Ils s'entrelaçaient et se 
baisaient comme des amants, mais cette comparaison était encore trop 
charnelle. On eût pensé à des serpents, si ce n'est qu'ils n'étaient pas sinistres; à 
des clématites ou des volubilis, si ce n'est que leurs délicats enroulements ne 
semblaient pas fragiles. Ils l'étaient, pourtant; une porte inconsidérément 
claquée suffisait à les briser. Plus les questions et les réponses se poursuivaient 
entre violon et violoncelle, entre viole et clavecin, plus s'imposait l'image 
de balles d'or descendant marche à marche un escalier de marbre, ou de 
jets d'eau fusant dans les vasques d'un jardin…" (Un homme obscur) 

Quelle est-elle donc, cette musique que Nathanaël écoute, en essayant 
de la cerner et qui semble lui échapper à chaque fois où ses mots s'acharnent 
à la contenir… Sa "description", quelle est-elle sinon le constat de l'impuissance 
même du langage à en rendre compte. Les choses les plus belles, dans leur 
mouvement, sont appelés à lui venir en aide mais toute comparaison s'avère 
être hésitante devant cette musique innommable. Jamais la "ressemblance", 
quelque imparfaite qu'elle soit, qui lie soit les choses visibles ou même invisibles 
à l'image que l'homme prétend en donner. 

Jamais la confiance de la parole qui rend compte de cette 
ressemblance des formes et des couleurs, des traces que le temps "ce 
grand sculpteur" laisse sur les choses et sur leurs images dans l'œuvre. Le 
monde de la musique, celle créée par les hommes, en est tout autre et leur 
langage n'y peut rien. La durée y avance autrement, quand la perfection 
est soumise au devenir, "mirage", bonheur "qui coule dans le temps". 

La voix humaine qui chante oui, elle se laisse saisir par les mots, de 
même que le chant des oiseaux ou les bruits, les bataillent qui "tonnent", les 
bêtes qui "mugissent", les carrioles qui "grincent". Tout cela a un nom dans 
l'univers du langage ou le prononce d'un trait, sans même sentir le besoin de 
l'affubler de quelque autre qui en précise le sens. C'est pareil pour «l'horrible 
fracas de battoirs», ce bruit humain qui clôt tout concert comme pour 
souligner la rupture entre la musique et ce qui l'entoure, dans le temps et 
dans l'espace. 

                                                           
∗ Universitatea Babeş-Bolyai, Cluj-Napoca 



MÉLANGES. EN MARGE DU COLLOQUE 
 
 

 137 

Mais le son unique, quand le doigt se pose distraitement sur la 
touche d'un clavecin, quel est-il, "perle" ou "pleur"… De nouveau, la parole 
reste impuissante devant l'essence de ce qui la dépasse. Question sans 
réponse, que Proust s'est posée aussi, et la "petite phrase" de Vinteuil est là 
pour témoigner de cette aventure infinie des mots qui tentent a surprendre 
une essence supérieure. Mais chez Marguerite Yourcenar, déjà, la certitude 
que ces deux langages humains, parole et musique, restent à jamais clos 
l'un par rapport à l'autre. 

Parler musique, pour Nathanaël, c'est dire les "plaisirs" et les "délices" 
qu'elle fait naître en nous, du cœur qui bat à l'attendre s'éclore, du 
bonheur, de la joie qu'elle donne. Mais pas la dire elle-même, sinon en tant 
que "totalité" changeante. On ne peut pas la définir, comme on ne peut 
pas saisir le mouvement même. 

La destinée de la musique, se joue entre la mélodie tout humaine 
d'un Bob Dylan et l'excellence d'une musique autre, celle de Mozart – 
mirage présent mais impossible à déchiffrer. Sinon par la Mort qui joue au 
violoncelle dans quelque rêve yourcenarien, où il n'y a plus de temps 
retrouvé. 

 
 
 
 

MARGUERITE YOURCENAR – HISTOIRE ET UTOPIE 
 

IULIAN BOLDEA∗ 
 

La manière dont Marguerite Yourcenar se rapporte à l’histoire est 
marquée en permanence par une perspective morale. Les geste, les 
événements, les faits sont structurés d’un pareil point de vue, or ils contiennent 
dans leur relief débordant un élément qui les ordonne en nous conduisant vers 
une vision totalisante sur le devenir. Dans Mémoires d’Hadrien, aussi bien que 
dans L’Œuvre au Noir et même dans Nouvelles orientales, entre l’histoire et la 
mémoire épique s’établissent des relations, des correspondances subtiles, des 
interconditionnements d’une grande complexité et raffinement. 

Pour Marguerite Yourcenar la passion pour le passé signifie une 
modalité de vivre le présent. Le passé et le présent sont des instances du 
devenir qui se reflètent l’un dans l’autre par l’intermédiaire de la mémoire 
épique, dans le perimètre de laquelle on retrouve des événements révolus 
concentrés pour le regard rétrospectif de l’écrivain. Dans le volume Les yeux 
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ouverts Marguerite Yourcenar souligne justement le sens de la communion 
entre le présent et le passé, communion constituée et instituée par l’instance 
régulatrice – sur le plan éthique – de la mémoire historique. 

Les visages de l’histoire, tels qu’ils apparaissent dans l’œuvre de 
l’écrivain font l’objet d’une reconstitution où la passion du détail se joint à la 
rigueur de la méditation d’anvergure philosophique sur la fuite du temps et à 
l’insertion du destin humain dans la perspective historique. L’homme et 
son passé, la figuration d’un monde irrémediablement passé ont pour Marguerite 
Yourcenar une valeur symbolique et exemplaire. Les traits d’Hadrien se 
complètent par les dimensions humaines du héros, par ses moments de 
faiblesse en face du temps. Les dernières lignes du roman témoignent de 
cette faiblesse de l’homme qui se trouve dans une solitude essentielle, la 
solitude même de sa propre condition humaine: "Petite âme, âme tendre 
et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton hôte, tu vas descendre dans 
ces lieux pâles, durs et nus, ou tu devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un instant 
encore, regardons ensemble les rêves familiers, les objets que sans doute nous 
ne reverrons plus... Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts... ". 

D’autre part, Mémoires d’Hadrien sont l’exemple le plus éloquent de la 
dimension du portrait d’une figure éloignée vue par la sensibilité contemporaine. 
L’autoanalyse et la retrospection sont les éléments fictionnels qui constituent la 
démarche épique au niveau d’une construction narrative cohérente et 
rigoureusement structurée. Le destin d’Hadrien, est ainsi, projeté à l’échelle d’une 
histoire personnalisée, passée par le philtre de la démarche autoscopique. 

Les Mémoires d’Hadrien font partie, comme typologie narrative, de la 
catégorie des œuvres où la convention autobiographique se mêle à la 
fiction(nalité), et les ressources épiques sont nourries par la référentialité et 
la fiction à la fois. Un tout autre statut ont les œuvres Souvenirs pieux ou 
Archives du Nord dans lesquelles la démarche narrative se base, d’une façon 
précise sur le pacte autobiograpique. Dans l’acception de Philippe Lejeune, 
le pacte autobiographique suppose “l’affirmation par écrit de l’identité auteur-
narrateur-personnage principal, et l’envoi, en dernier lieu, au nom de l’auteur sur 
la couverture”. 

L’engagement de la mémoire par l’intermédiaire de l’art d’écrire en 
vue de récupérer le passé se réalise ici par une documentation 
extrêmement rigoureuse, par l’insertion de l’archive capable d’authentifier 
les faits, de leur donner la garantie de la véridicité. L’identification avec les 
gestes du passé est illustrée par la mise en scène d’un spectacle épique où 
le document occupe un rôle de premier plan. 

On peut dire, d’autre part, que le roman de Marguerite Yourcenar 
est aussi un vaste poéme en prose, une oeuvre marquée d’un lyrisme 
particulier, d’une modalite affective presque magique d’enregistrer le relief 
d’un monde qui n’existe plus. Surprendre toutes les nuances de la réalité, 
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donner le sentiment de la vie en ce qu’il y a de plus étonnant en elle – voilà 
la valeur suprême d’un livre qui réunit à la fois le document et la poésie de 
la vie: "Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de 
montagne, de matériaux divers entassés pêle-mêle. J’y rencontre ma 
nature, déjà composite, formeé en parties egales d’instinct et de culture. 
Cà et là, affleurent les granits de l’inévitable; partout, les éboulement du 
hasard. Je m’efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre 
une veine de plomb ou d’or, ou l’écoulement d’une rivière souterraine, 
mais ce plan tout factice n’est qu’un trompe l’œuil du souvenir. De temps 
en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d’événements, 
je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, 
trop de sommes ne s’additionnent pas. Je perçois bien dans cette diversité, 
dans ce désordre, la présence d’une personne, mais sa forme semble 
presque toujours tracée par la pression des circonstances; ses traits se 
brouillent comme une image reflétée sur l’eau". 

L’expérience utopique et l’histoire, le document et la fiction, la 
récupération du passé et la dimension morale sont les éléments définitoires 
de la prose de Marguerite Yourcenar, écrivain pour lequel se rapporter à 
l’histoire est la tentative de réécriture de notre propre destin, tel qu’il s’est 
révélé dans la mémoire de l’humanité. 

 
 
 
 

MARGUERITE YOURCENAR ENTRE L'EXIL ET L'UNIVERSALITÉ. 
DÉMARCHE PSYCHOPATHOLOGIQUE 

 
MIRCEA AL. BIR[∗ 

 
Les biographes nous offrent peu d'informations sur l'état de santé 

de Marguerite Yourcenar. 
Dans ses antécédents familiaux on remarque la présence des 

maladies psychiques (dépressions, hypomanies, psychopathies, retard mental, 
etc.) du côté maternel, aussi bien que du côté paternel. Un demi-frère, 
Alexis, né de la relation de son père avec Jeanne de Vietinghoff, était 
schysophrène. Sa mère est morte dix jours après les couches, à cause d’une 
fièvre puerpérale. Son père a succombé à'un cancer pharyngien et son 
demi-frère aîné, Michel, personnalité accentuée par un Moi hyperthrophique, 
à'un cancer pulmonaire. 

                                                           
∗ Universitatea de Medicină şi Farmacie, Cluj-Napoca 
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Quant à Marguerite, dès sa plus tendre enfance elle a contracté les 
maladies habituelles. En 1935 elle a attrappé la malaria. Pendant ses relations 
avec les deux Andrés elle a connu le désespoir et la dépression psychique. 
Andreas Embiricos l’a arrachée à la mort, en l’entraînant dans une aventure 
érotique de consolation, bien loin du trio infernal qui l’avait rejetée, en lui 
causant tant de chagrin. 

Psychanalyste, surréaliste, communiste et humaniste, Embiricos achève 
son «traitement» et leur relation devant une bouche de métro parisien et lui 
offre une lithographie chinoise représentant un cheval légendaire qui 
s'envole au ciel. 

À 41 ans elle manifeste les premièrs symptômes d'une maladie 
cardiaque, la cardiopathie ischémique. Au Kenya, en 1983, suite à un 
accident routier, elle présente des fractures aux côtes et à la jambe. Le 9 
octobre 1985 elle se fait opérer à coeur ouvert et supporte cinq pontages 
coronariens. Son décès survient suite à un accident vasculaire cérébral. 

Privée de l'affection d’une mère ou d’une grand-mère dès sa 
tendre enfance, elle a contesté l'existence faite de restrictions, d’obligations 
mondaines, et le comportement aristocratique vieux jeu qu’on lui imposait. 
Elle a eu la chance d’avoir un père qui a su stimuler sa curiosité intellectuelle, 
son ouverture spirituelle, sa compassion et la compréhension à l’égard des 
autres. Elle a eu également un excellent rapport avec ses bonnes, surtout 
avec Barbe Aerts. Elle a énormément souffert lorsque sa famille a renoncé à 
celle-ci. Elle a été aussi très attachée à sa nourrice, Camille Letot. 

Il semble qu'elle ait eu ses premières expériences sensuelles à 8 ans, 
en Angleterre, avec Yolande, la fille aînée de sa belle-soeur Madeleine. 
Cette relation a été marquée par des instincts et des désirs intermittents de la 
part de Marguerite, qui a fini par être repoussée par Yolande, plus âgée qu'elle. 
À la puberté elle a eu de telles tentatives avec un cousin photographe, étant 
sous l’influence des lignes harmonieuses des sculptures grecques admirées 
dans les musées qu’elle fréquentait assidûment.  

Mais la figure féminine de référence est Jeanne de Vietinghoff, une 
femme particulièrement belle et très distinguée, ancienne amante de son 
père, que les convenances sociales avaient obligée d'accepter comme 
mari le baron balte Conrad de Vietinghoff, un pianiste efféminé, bisexuel et 
grand névrotique. Marguerite Yourcenar a été fascinée par l'influence de 
cette femme mûre, mariée à un homme qu'elle n'aimait pas et qui éprouvait 
une étrange attraction pour son amant, Michel de Crayencourt. «Adolescente, 
je voyais en elle un modèle d'intelligence et de bonté féminines, de sorte 
que son influence a été grande sur moi». D'ailleurs, Jeanne de Vietinghoff a 
inspiré les figures féminines d’Alexis, du Coup de grâce, de La Nouvelle 
Euridyce, de Quoi? L'Éternité. L'amour pour Jeanne de Vietinghoff n'a rien 
de filial, ni de platonique – les Sept sonnets pour Isolde morte qu'elle lui a 
dédiés en 1929 en sont la preuve. 
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Son amour pour André Fraigneau, écrivain et critique, son cadet de 
deux ans, rappelle une tragédie grecque. Beau visage d'ange et corps 
d'éphèbe - André Fraigneau ne pouvait pas la laisser indifférente. Obsédé 
par la mort, il souffrait de la solitude et de l’indifférence du public ; 
incapable de se faire aimer par ceux qui l'attiraient, il n’appréciait dans 
l’autre que la beauté qui fait naître le désir. Il n’aimait que les hommes. 
Parfois il cédait aux femmes, tantôt par caprice, tantôt pour se venger des 
hommes qui ne l’aimaient pas assez. 

Une jeune femme aux traits de garçon, les cheveux courts, grande, 
habillée sans goût, dépourvue du charme d’une Jeanne de Vietinghoff - 
telle était Marguerite Yourcenar à cette époque-là. Elle essayait en vain de 
prouver qu'on peut se faire aimer par un homme qui n'aime que les 
hommes. Lui, il n’était intéressé que par l’intelligence et par le talent de celle-ci, 
et non pas par son corps. Repoussée par celui qu’elle aimait «plus que Dieu», 
Yourcenar en a souffert énormément, d’autant plus qu’elle voyait en lui le 
seul être capable de lui offrir ce qu’elle cherchait désespérément, dès son 
adolescence, le bonheur. 

L'échec de cet amour non partagé l’a laissée complètement 
désemparée. Sa dérive a duré deux ans ; elle s'en est remise grâce à la 
rencontre d’Andreas Embiricos. Ce poète et psychanalyste grec né à Brăila 
a été conquis par cette femme capable d'aimer d’un amour total ; il lui 
offre l’amour et l’évasion dans une croisière vers le Bosphore où le ciel s’unit 
à la mer.  

Une autre escapade grecque, cette fois-ci avec Lucia Kiriakos, a 
préfiguré sa longue liaison avec Grace Frick qui a duré plus de 40 ans. 
L'amour et le dévoument de Grace lui ont été indispensables pendant la 
période américaine, au long de laquelle Yourcenar s’est intégrée à cette 
civilisation complètement différente et a conquis la renommée internationale. 

L'affection de Marguerite Yourcenar pour Jerry Wilson représente une 
tentative d’explorer l'amour impossible. La différence d'âge y joue un 
certain rôle, ce jeune photographe l'émeut par la force de sa jeunesse, par 
sa vitalité, par son comportement envers elle. C'est une aventure qu'elle 
assume avec responsabilité, à travers laquelle elle essaie de vivre 
l'expérience de Marc Aurèle avec Antinoüs. Cette aventure a eu ses moments 
de tendresse mais aussi de passion, créés surtout par Marguerite Yourcenar qui 
a essayé d’y réaliser la synthèse entre Eros et Filia (l’amour et l’amitié)1. Elle a 
eu aussi ses moments de détresse, car le jeune Jerry Wilson, homosexuel et 
narcomane vers la fin de leur laision, était incapable de s'élever à la 
hauteur de son amie. Cette expérience l'a profondément blessée et n’a pas 

                                                           
1 voir Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Œuvres romanesques, Paris, 

Gallimard, 1982, Bibliothèque de la Pléiade  
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eu la fin heureuse de celle qu’a vécue Edith Piaf, par exemple. Cette 
tentative de régénération spirituelle et même physique ne ressemblait pas 
non plus à l’expérience de Marc Aurèle et d'Antonius (celui-ci adorait son 
maître jusqu’au sacrifice). Même si Jerry Wilson et son amant ont exploité 
sans scrupules l'affection de Marguerite Yourcenar, grâce à lui, elle à 
retrouvé les joies et les incertitudes de son adolescence, la passion véritable 
pour les hommes. Jerry Wilson a sa pierre tombale dans le cimetière de 
Somesville à côté de celles de Grace Frick et de Marguerite Yourcenar. 
Yourcenar a conservé jusqu'à sa mort une boucle des cheveux de Jerry 
Willson (fétichisme). 

Les freudiens considèrent l'homosexualité féminine comme une 
névrose acquise. Les lesbiennes étalent leurs cheveux courts, aplatissent 
leur poitrine et marchent avec fierté, tout cela pour créer une image de 
«femme butch». Presque sans exception elles se rappellent clairement leurs 
émotions de jeunesse; elles demandent qu'on leur prête attention, qu'on 
leur rende service; une nourrice ou bien une gouvernante les a séduites dans 
leur lit ou dans la baignoire, on bien quelque enseignante, attirée par 
l'adoration et les qualités de la fillette. Elles avouent, toutes, aimer une 
certaine femme d’un amour plus ou moins intense, qui peut aller jusqu'à 
l'idôlatrie absolue1. 

Freud affirmait que l'homosexualité est un trait acquis et soulignait l'idée 
qu’un développement normal doit aboutir à l'hétérosexualité génitale. 
Évidemment, la cause en est moins la peur de la castration, déclenchée à 
la vue des organes sexuels de l'autre sexe. Angus Mc Laren affirme que 
l'apparition de l'homosexualité est provoquée par l’instinct, par une attraction 
qui se manifeste dès l'enfance, de même que par les orgasmes accidentels 
eus avec des personnes du même sexe, par la corruption, par la séduction 
– et non pas par la découverte, dès l’enfance, du fait que la femme n'a 
pas de pénis2. Marguerite Yourcenar a idôlatrisé son père, mais elle repousse 
une relation incesteuse et en préfère une autre de type bisexuel. 

La peur de l'inceste, le choix d’un idéal féminin qui ressemble à 
Jeanne de Vietinghoff, l'impossiblité de réaliser une identification féminine 
complète dans son enfance, absence d'une affection réelle et constante de 
la part des substituts maternels, les échecs érotiques dans les relations avec 
les hommes qu'elle a aimés ont probablement augmenté le complexe 
d'Iphygénie déclenché par la relation avec son père et ont favorisé les 
options sexuelles d'après 1939. La sublimation des conflits générés par cette 
option est visible dans son œuvre. Sa création littéraire, surtout Alexis, 
L'Œuvre au Noir et les Mémoires d'Hadrien, constituent un plaidoyer pour une 
                                                           
1 HENRY W. G., Study of Masculinity and Feminity, Rinehart, 1955, p. 293 
2 McLAREN A., Sexualitatea secolului XX. O istorie, Ed. Trei, Bucarest, 2002 
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identité sexuelle assumée, pour l’acceptation de l'idée que les plaisirs du 
corps ne sont pas interdits, nuisibles, à incriminer. L'antiquité grecque et 
romaine, la Renaissance représentent des sources d’inspiration, mais aussi 
des arguments pour une relation sexuelle sans contraintes et sans préjugés. 
Si dans les cas de Gide et de Proust la sexualité s'exprime avec la force du 
vécu, à travers des relations humaines raffinées, Marguerite Yourcenar 
préfère une argumentation savante faisant appel au savoir alchimique, 
tantrique et aux expériences de l’antiquité. Ainsi le passé devient-il l'avocat 
du présent. D'ailleurs les auteurs hermétiques prêchaient le dualisme sexuel 
au nom des conceptions millénaires selon lesquelles avant la création le 
Créateur était hermaphrodite. 

Marguerite Yourcenar a été fascinée par les relations et les sentiments 
qui apparaissent entre un couple familial ayant un membre bisexuel et une 
troisième personne, amoureuse de l'un des partenaires. Elle-même est attirée 
de façon inexplicable soit par une femme mariée à un homosexuel soit par 
un homosexuel. Le roman Le Coup de grâce rend compte de son échec à 
se faire aimer et propose une réflexion sur elle-même et sur l’autre. Elle sait 
rester généreuse avec celui qui a causé son malheur. 

Sans aucun intérêt pour le mariage et la procréation, elle préfère 
une existence matérielle pleine de risques et affiche un certain mépris pour 
les biens, mais elle est très sensible au malheur des autres et à l'état du 
monde; elle revendique l'égalité totale entre les êtres humains, au-delà de 
toute différence de sexe ou de race. Fait très significatif, Marguerite Yourcenar 
a légué ses droits d'auteur et sa fortune à l'Association pour la Protection 
de la Nature. 

Baignée de mélancolie, la biographie de Marguerite Yourcenar est 
marquée par un deuil prolongé. Dans la vie fantasmatique de l'enfant qui 
survit à la mort puerpérale, la mère morte symbolise le sein perdu, bon ou 
mauvais. Le lien fondamental mère-sein ne peut pas être dissocié de la 
découverte de l'inconscient freudien. Conformément à l'expérience clinique 
freudienne, le corps originairement sexualisé se rapporte au mythe archaïque 
de la mère1. Les enfants qui perdent leur mère en couches prennent 
conscience du fait que la mère morte se rapporte à la mère archaïque 
(association de la vie à la mort). Les femmes qui ont prodigué leurs soins à 
Marguerite Yourcenar n'ont pas réussi à devenir des substituts maternels 
satisfaisants - d'ailleurs elles n'en avaient pas les conditions nécessaires. 
Dans ces circonstances le père est intervenu de façon active dans l'éducation 

                                                           
1 N. TANGUY-SOUBRIER, « Le deuil de Marguerite Yourcenar », SIEY no20, décembre 

1999, p. 189 – 202. 
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de l'enfant, la séduisant à travers les lectures et un système d'éducation très 
libre, ce qui a contribué au développement de son narcissime élémentaire. 
En même temps le conflit entre le Moi et le Surmoi devient plus profond, la 
perte de la mère s'inscrit inévitablement dans un travail psychique de deuil et 
dans un scénario fantasmatique lié à la blessure narcissique. 

Bien que l’éducation et les voyages aient stimulé sa confiance en elle-
même, ses traits physiques et les projections envers les femmes du cercle de son 
père ont produit finalement une faille dans le système narcissique primitif de 
l'écrivain. À cela s’est ajoutée l’impossibilité d’atteindre l'étalon de beauté 
représenté par Jeanne de Vietinghoff. Ces frustrations narcissiques ont 
continué jusqu'à la fin du processus d'identification sexuelle. Marguerite 
Yourcenar accepte son destin, sa propre identité et choisit la sublimation 
de sa névrose dans l’acte créateur. Freud soutient que l'art est un déguisement 
sexuel, une force essentielle qui empêche l'individu de souffrir, un jeu de 
l'imaginaire, une libération des désirs réprimés, l'émotion artistique étant 
intimement liée à la sphère des relations sexuelles. Le moi yourcenarien met à 
son service toutes les pulsions intolérables de son entourage. 

À la différence des surréalistes pour lesquels l'amour ne pouvait être que 
charnel et qui, à travers la parole, refusaient l'art au nom de la spontanéité 
et du rêve, Marguerite Yourcenar adopte une autre attitude à cet égard et 
propose une perspective ontique sur le beau, d’où la nature contagieuse 
de la beauté et sa capacité de métamorphoser l'esprit. Il en résulte une 
résurrection esthétique qui vise la perfection. Ses hypostases érotiques sont 
tributaires du deuil, l’accomplissement étant toujours temporaire, versatile, 
éphémère. Le deuil est aussi la voie qui mène à la sérénité, au calme, au 
détachement, et en fin de compte, à la sagesse. Ce deuil, elle a essayé de le 
réprimer, elle l’a repoussé à maintes reprises et l'a transfiguré par la 
création. En deuil pour la mort de sa mère, vouée au deuil par celle-ci («si 
ma fille désirait prendre le voile, qu'on ne l'empêche pas»1), elle aspire à l'amour 
qu'elle ne rencontre que très rarement, de façon sporadique. Elle s'en console 
en assumant le sacerdoce de la littérature. Marguerite Yourcenar exerce sa 
séduction à travers son œuvre et ses personnages, elle propose de nouvelles 
voies pour interpréter et pour déchiffrer les énigmes de l'esprit humain. Elle 
exerce sa séduction avec raffinement, avec érudition, avec noblesse. Son 
œuvre constitue, dans son ensemble, une justification savante et variée, une 
sublimation géniale, ample, de son option. 

Du point de vue typologique, la personnalité de Marguerite Yourcenar 
s'inscrit dans la catégorie des introvertis stables, qui se distinguent par un art 
rationnel, précis et géometrique, de souche appolinienne, par un penchant 
pour la musique méditative, par le refus de la peinture tumultueuse et de 
                                                           
1 Marguerite YOURCENAR, Le Labyrinthe du monde in Œuvres romanesques. 
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l'architecture courbiligne1. Sa personnalité peut être associée au style classique, 
réaliste ou au style visuel. 2 

Pour Wölfflin3, les extravertis stables représentent un style joyeux, linéaire, 
objectif et tactile, tandis que les introvertis stables représentent un style 
mélancolique, pictural et visuel. L’inspiration de Marguerite Yourcenar est de 
substance surtout visuelle ; au moment où l'inspiration tarit, c'est au dessin, au 
tableau et au paysage de servir de muse. Ses voyages fréquents sont une 
source d’images, indispensables pour les moments féconds de la création. 

Sa mémoire fabuleuse, son génie, sa nature pédante, rigoureuse et 
persévérente, ont facilité le chemin de Marguerite Yourcenar vers l'idéal de 
son enfance – devenir quelqu'un («Je suis importante!»). À une époque 
bouleversée par deux guerres mondiales, par des convulsions sociales très 
graves, par de grandes transformations culturelles, sa biographie comprend 
trois périodes. La première s’étend jusqu'à l'âge de neuf ans, étant marquée 
par l'absence d'un foyer, par la présence sporadique du père. La deuxième 
s’achève par la mort de son père et coïncide avec la lutte de Marguerite 
pour affirmer sa propre identité, sous la direction attentive de Michel de 
Crayencourt. Son tumulte existentiel, ses nombreux voyages rendent possible 
son option, le choix d'une identité qui la satisfasse. La troisième période, celle 
du choix du métier d'écrivain, couvre la lutte solitaire contre les obstacles, les 
déceptions et les soucis matériels qui n'avaient pas menacé Marguerite 
jusqu’alors ; jusqu'au départ pour l'Amérique, cette période a été marquée 
par des quêtes fébriles et douloureuses. L'être humain et l’écrivain 
manquent de certitudes et ressentent douloureusement les épreuves de la 
vie ; la recherche d'un équilibre et de la stabilité se heurte, pendant une 
décennie, aux pulsions et aux passions extrêmes. La jeune fille, ravagée par 
ses passions et ses frustrations, se transforme finalement en une femme qui 
sait lutter pour subsister et surtout pour trouver sa place sur la grande scène 
littéraire du XXe siècle.  

Son éducation, sa culture, sa connaissance profonde des beaux 
arts, de la musique et des sciences traditionnelles l'aident à se frayer chemin 
vers la Grande Œuvre. La sérénité et le calme deveniennent des manifestations 
intrinsèques de sa personnalité, étant les preuves de la sagesse finalement 
acquise. Attachée aux grands rituels, elle transforme sa vie et son œuvre en 

                                                           
1 H. PIKULSKA, « Styles artistiques et traits de la personnalité », Psychologie Médicale 

15, 13, 1983, p. 2215 - 2221. 
2 H. PIKULSKA, « Styles artistiques et traits de la personnalité », Psychologie Médicale 

15, 13, 1983, p. 2215 - 2221. 
3 H. WÖLFFLIN, Principes fondamentaux de l’histoire de l’art. Le problème de 

l’évolution du style dans l’art moderne, Paris, Gallimard, 1952. 



MÉLANGES. EN MARGE DU COLLOQUE 
 
 

 146 

rituel. Ce rituel qui comprend les expériences alchimiques des grandes 
religions, Marguerite Yourcenar l’exerce avec sûreté, avec une distinction 
aristocratique. Son narcissime se fonde dans son œuvre, dans la fiction et dans 
sa biographie. 

Les rêves ont joué un rôle important dans son existence et dans sa 
création, en accompagnant de près l’acte d’écrire. Elle a fait des rêves 
relativement récurrents, surtout des rêves avec des paysages d'une grande 
beauté, richement coloriés, et plus rarement des rêves angoissants. Tous ces 
rêves peuvent être mis en relation avec les archétypes collectifs de Jung, 
vu son attitude empathique et son don extraordinaire de la prémonition. 
Certains de ces rêves ont été reproduits dans son œuvre. Il s’agit de rêves 
verbaux, parfois magiques, tels le rêve de Dürer ou ceux de Léonard de 
Vinci qui n'ont rien à voir avec les rêves artificiels, caléïdoscopiques provoqués 
par les substances toxiques. Dans ces rêves apparaissent aussi les complications 
dédaliques des architectures et des paysages. Marguerite Yourcenar a bien a 
connu l'ésoterisme et l'alchimie, elle a étudié et appliqué le symbolisme 
des sciences traditionnelles; elle a pratiqué certaines méthodes orientales 
pour se détendre ou pour se concentrer. À un certain moment elle a voulu 
atteindre la sérénité par l'ascèse. Pourtant, elle n'a pas réussi à se soustraire 
aux impulsions et aux pulsions libidinales. Parfois les instincts ont dominé la sagesse 
de l'initié. Les passions qu'elle a invoquées et qu'elle a éprouvées auraient dû 
engendrer un moment fécond dans sa création, ou bien un moment de 
bonheur pour celle qui a cherché en vain l'amour partagé et le bonheur 
qui en découle. De tels moments peuvent être interprétés aussi comme une 
tentative de révolte contre les conventions et les codes traditionnels ou 
comme un remède primitif, une sorte de stimulus pour le philosophe et le 
mil itant écologique que fut Marguerite Yourcenar. 

Le moi yourcenarien est un paradoxe : il allie la dissimulation et la 
glorification. C'est dans ce sens qu’on doit interpréter la glorification de Zénon et 
celle d'Hadrien, les pulsions homosexuelles évidentes des Mémoires d'Hadrien, la 
figure de la mère, le thème de la maladie, le recours à la fiction comme 
masque autobiographique, l'intérêt pour Mishima et Cavafy, l'empathie, la 
tentation de se confondre avec certains personnages. À ce sujet Marguerite 
Yourcenar avouait : «le moi est l'être le plus illusioire que je connaisse». 

La peur de la maladie, un des thèmes principaux de l’œuvre 
yourcenarienne, s’explique par la perte de la mère et de tous les êtres qui 
lui ont été chers et qui ont joué un rôle positif dans sa vie (les amies 
américaines, les amis grecs, Cavafy etc.). Cette peur de la maladie et de 
ses conséquences sur la personnalité et sur le destin de l’individu a forgé 
l’attitude spéciale de Yourcenar devant la mort. 
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Marguerite Yourcenar a recouru à l’idéalisation de l’histoire antique 
gréco-romaine, en attribuant au temps le rôle de grand sculpteur. Ce rôle 
s’explique facilement si l’on pense à la valeur de modèle philosophique, 
voire d’idéal que Yourcenar attribue à la sculpture grecque.  

L’expérience et les conceptions humaines sont abordées du point 
de vue des étapes générales de l’existence : la jeunesse avec ses joies et 
avec la découverte de l’amour, l’âge mûr avec sa lutte pour s’imposer 
dans un métier, avec l’expérience de l’amitié ou de l’hostilité et la vieillesse 
avec la souffrance et la mort. L’amour yourcenarien est une passion pure, qui 
n’a rien à voir avec la procréation, mais qui détermine l’élévation ou la 
dégringolade de l’individu. Les lois de l’amour cèdent devant la tyrannie des 
passions, tout comme les lois de la vie, devant la fascination exercée par la 
mort. La mort est une fin, non pas inéluctable, mais nécessaire, une rédemption, 
une expérience purificatrice, une forme d’impuissance, une expression froide 
de la lucidité. La mort à travers le suicide semble exprimer la volonté, la 
liberté souveraine de l’individu.  

De ces points de vue, l’œuvre yourcenarienne pourrait représenter 
une défense névrotique, l’écho d’une émotion réprimée et lointaine. Dans 
la perspective de la théorie de Klein, les créations yourcenariennes de 
l’âge mûr correspondraient à une tentative de réélaborer la position 
dépressive à valeur réparatoire, spécifique à la littérature de la résignation. 

Dans sa vie Marguerite Yourcenar s’est conduite d’après le pricipe 
des frères Van Eyck «Als ik kan» (D’après mes forces), en essayant toujours 
de faire de son mieux. Quant à son exil, préfiguré par sa naissance, ses 
voyages et ses changements fréquents de domicile, il a contribué au statut 
de citoyenne du monde, intégrée au temps éternel, obtenu par Yourcenar 
vers la fin de sa vie. 

Les Mémoires d'Hadrien, L'Œuvre au Noir, Kâli décapitée, reflètent la 
conception de l'écrivain centrée autour de trois principes: Humanitas, Felicitas, 
Libertas. Poète, romancière, essayiste, traductrice et en même temps initiée à 
l'alchimie, au boudhisme, au confucianisme et à la philosophie, Marguerite 
Yourcenar défend une intégrité rapportée à soi-même, le triomphe de la 
Volonté libre sur la fatalité; la mort est pour elle une transmutation qu'elle 
perçoit avec sérénité et avec patience. Le message socratique de son œuvre 
représente l'expression heureuse de la solution des conflits interpersonnels 
qui ont marqué son trajet psychopathologique existentiel. Sa création qui 
s'inscrit dans l’espace-temps événement est la meilleure synthèse de la 
sagesse et de la beauté, le reflét de l’idéal de l'union parfaite. 
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UN MODELE EROTIQUE DE LA CONNAISSANCE 
 

 
RUXANDRA CESEREANU∗ 

 
 

Les pensées de l’empereur Hadrien, dans le célèbre roman de 
Marguerite Yourcenar (Les Mémoires d’Hadrien), débutent par une construction 
simple et commune: la nudité équivaut à la mort, la passion est distincte du 
plaisir, l’amour corporel conduit au bout du compte à l’amour pour l’être 
intégral (corps et esprit), la chair se trouve blessée, insultée par sa limitation à 
l’amour corporel, puisque la flamme du corps et de la chair c’est, en fait, l’âme. 
La logique continue de la manière suivante: l’amour est un miracle, car il 
instaure le royaume de la beauté, alors que la beauté est une initiation à des 
mystères, une rencontre avec le sacré; on ne doit pas blâmer l’expérience 
sensuelle, puisqu’elle constitue un rituel de voyage, proche du délire dionysiaque. 

Dans sa jeunesse, Hadrien avait connu la tentation de créer un 
modèle de connaissance basé sur l’érotique, plus précisément sur la théorie 
du contact vu comme une rencontre de troisième degré, on dirait 
aujourd’hui, comme une collision et une contamination réciproque entre 
deux mondes différents. Dans le cadre de ce modèle érotique, la volupté 
représentait une technique cognitive intense. On aboutissait au moment 
d’apogée lors de «l’envahissement du corps par l’esprit», lorsque la corporalité 
était spiritualisée par l’élément de la connaissance absolue et constructrice. 
En tant que créateur d’un tel modèle érotique cognitif, Hadrien avait 
pourtant refusé la posture de séducteur, refusant d’être perçu comme un 
Don Juan (avant la lettre). Il avait compris qu’à partir d’un certain point se 
mettait en place une routine de la possession physique, qu’aucun stratagème 
ne pouvait plus rafraîchir. Epris de beauté, l’empereur était parvenu à la 
conclusion que celle-ci ne disparaît jamais, même si d’habitude elle se 
présente en état d’imperfection. Ayant rencontré de tels «chefs-d’œuvre 
fragmentaires», Hadrien avait toujours ressenti le besoin de les compléter. Vu 
que même la séduction était devenue ennuyante, l’empereur prit, comme 
un parti éphémère et expérimental, la voie de la débauche. 

La régénération et l’auto défi qu’il se lance interviennent quand Hadrien 
découvre en lui un Pygmalion, un architecte du beau; l’expérience suprême est 
savourée par l’intermédiaire du jeune Antinous: il ne s’agit pourtant pas d’une 
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simple relation de permutation, mais de l’illumination que le beau lui procure. 
Au commencement, Antinous (Anti-Nous, c’est-à-dire Anti-Esprit, selon le 
décryptage et l’interprétation donnés par un écrivain de Cluj) n’était ni 
cultivé ni raffiné, mais sa perfection physique s’était prouvée semblable à 
celle d’une statue sculptée par Phidias. C’est sa beauté physique qui a mené 
l’empereur vers une relation esthétiquement complexe, grâce à un jeu 
spéculaire: en se reflétant dans le beau jeune homme et en se laissant 
refléter par lui, Hadrien est contaminé par la construction de la perfection, 
grâce à une attraction magnétique. Il subit une opération cosmétique de 
proportions considérables; l’empereur devient beau à son tour (dans le sens d’un 
modèle de connaissance), la perfection d’Antinous l’accomplit. Il devient 
contaminé par la baeuté et jouit, selon ses dires, de l’âge d’or. Il finit par exalter le 
corps d’Antinous dans toutes ses parties, des paupières aux cuisses, du cou au 
thorax, des doigts à la coupole de sa chevelure. Mais il exalte ce corps 
uniquement dans la mesure où il est une construction esthétique. A ce point-
là s’avère la minutie avec laquelle Hadrien parvient, par l’intermédiaire 
d’Antinous, à se nourrir de beauté, puisque celle-ci est unique, intense, 
concentrée. Près d’Antinous, Hadrien entreprend un voyage initiatique, mais 
celui-ci est, d’une façon déjà prévisible, un voyage vers le centre. C’est à ce 
moment-là que l’empereur devient conscient de sa tâche: consolider la 
connaissance de la beauté, et pour ce faire, il raffine Antinous, il le transforme 
du berger qu’il était auparavant en prince, d’une beauté grossière et brute 
en éphèbe d’élite. Antinous devient l’Œuvre parfaite, un Adam antérieur au 
christianisme, créé par un empereur à vocation génésique. 

Mais le créateur sait qu’après le moment de grâce, le chef-d’oeuvre 
va révéler son visage humain commun. Vu le fait qu’Hadrien est un déifié, Zeus 
et Mars à la fois, il sait aussi qu’il doit sacrifier quelque chose. A son tour, la belle 
victime parfaite (du point de vue esthétique) sait qu’elle va être sacrifiée: par 
conséquent, elle choisit de le faire par elle-même. Le suicide d’Antinous va 
conduire vers sa déification posthume: une multitude de statues et de temples 
lui sera consacrée, Hadrien ayant choisi que l’ancien Adam, l’ancien créé, 
reçût le titre de dieu. C’est à peine à présent qu’il se rend bien compte que la 
beauté d’Antinous a eu une nature divine et, par conséquent, il convient de la 
célébrer: et il convient de le faire d’une manière fastueuse et apothéotique. 
Par sa mort, la créature rend malade pour toujours son créateur. 
Progressivement, Hadrien devient l’esclave de l’image de la beauté 
d’Antinous. L’empereur perd peu à peu sa divinité, tout en apprenant que 
l’amour pour un mort est plus profond et plus dangereux que l’amour pour un 
être vivant. Mais son deuil s’avère être une forme de débauche aussi dans la 
perception de la beauté: sa construction et sa perfection avaient été 
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couronnées d’une une mort qui s’était révélée, à son tour, accomplie, parfaite. 
La consommation du modèle érotique de la connaissance fait d’Hadrien un 
nécrophile platonique, celui-ci instituant un culte de Mystères pour un Antinous 
projeté comme un nouveau Osiris. 

La beauté fait souffrir comme une blessure ouverte, la beauté 
tranche comme un couteau, c’est, selon nous, la conclusion des Mémoires 
d’Hadrien. 

 
 
 
 
 

UTILE DULCI 
 

MARTHE PEYROUX 1 
 

Les bons moments ne furent pas limités à l’étude. Place à la musique 
de Frédéric Rossille interprétée par le juvénile Trio Artis! Place au tourisme 
labyrinthique pour découvrir le château remis à neuf du centre Arcalia dont 
le parc s’ornait entre autre d’un pommier du Japon tout en fleur pour accueillir 
M. Osamu Hayashi! Mais tout le monde avait déjà admiré continûment la 
profusion des lilas roses, escorte esquise le long de notre route serpentine au 
milieu des champs, puis des alpages, enfin des forêts d’où auraient pu 
surgir, sinon Dracula, des loups ou des ours, sans danger, nous dit-on, à 
moins que ce ne soit pour les moutons souvent serrés les uns contre les 
autres et survéillés de loin ou de haut par un berger nonchalant qui 
s’interrogeait peut-être sur “Quoi? L’Éternité”. 

Des laboureurs se courbaient sous leurs houes, des chevaux tiraient 
un araire tranchant la terre noire, le fertile tchernoziom, sur lequel poussaient 
déjà le blé ou le maïs nourriciers. Mais un dimanche ces bêtes avaient mieux à 
faire que tirer un outil de travail. Ils véhiculaient dans de longues charettes des 
promeneurs endimanchés, comme eux. Chaque clairière le long des torrents 
descendus des Carpates comptait son lot de familles ou d’amis venus se 
reposer, se rafraîchir, festoyer. 
                                                           
1 Après avoir cerné l’horizon des communications du colloque et signalé l’esprit qui l’a 

animé, esprit d’adéquation de l’objet (Marguerite Yourcenar citoyenne du monde) aux 
sujets (la diversité des recherches autant que des nationalités présentes), Marthe 
Peyroux nous a fait part de ses quelques impressions sur l’accueil qui fut réservé aux 
participants. Qu’elle en soit chaleureusement remerciée. 
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Sibiu nous reçut avec éclat. Banquet, musique, chqnts, virtuosité d’un 
violoniste, ambiance folklorique et visite de la grand-place au centre de la 
ville où les lucarnes en forme d’yeux à moitié ouverts nous épiaient 
innocemment. L’image de la tyrannie était loin des “yeux de Sibiu”. 

Mais la découverte admirable fut bien sûr celle des monastères 
orthodoxex de la Bucovine: Voronet, Moldovita et Sucevita, trésors de l’art 
mondial. Les fresques qui parent les murs de leurs églises permettent de lire 
comme dans un livre ouvert les pages de l’histoire de leur culte. En plus de 
la beauté des bleus, des jaunes et des verts, de la perfection des portraits, 
des attitudes et des scènes, nous avons été frappés et émus à l’heure de 
l’office par l’ensemble des fidèles dont - pour revenir à Marguerite 
Yourcenar assistant au service du dimanche dans la Cathédrale Saint-
Nicolas à Leningrad - (dont) “la foi se manifestait avec tant d’évidence”. La 
ferveur des religieuses encagées dans leurs amples vêtements noirs, l’érudition 
de quelques-unes nous ont impressionnés. Une institutrice convertie, parlant 
bien la langue française nous a fait avec entrain, vivacité et précision la 
lecture des fresques de son église. Elle a séduit toute notre troupe; réajustant 
sa toque au moment de la photo, imposant la pose agenouillée aux 
hommes ! Pieuse en son for intérieur, réaliste dans le siècle. Certains d’entre 
nous reconnurent dans une autre religieuse parlant français, l’interprète 
d’un document monté par une chaine de télévision française sur quelques-
uns des monastères moldaves. Interrogée sur ce fait, la religieuse dissimula à 
peine sa fierté. 

L’eau pétillante des nombreuses sources calmait notre soif en ces 
journées très chaudes. Puis peu à peu notre groupe se disloqua, vint le 
moment toujours un preu triste de la séparation…”  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En Hommage a  
Marguerite Yourcenar 
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DISCOURS DE LA MORT OU MORT DU DISCOURS? 
PRINCIPES DE CONSTRUCTION TEXTUELLE DANS  
CHANTS D’EN BAS DE PHILIPPE JACCOTTET 

 
 

ANDREEA-FLAVIA HOPARTEAN 
 
 

ABSTRACT. An investigation of Philippe Jaccottet’s aesthetical system involves 
dealing with a specific method concerning two essential scriptural acts. In all his 
works, Jaccottet incessantly doubts as to the legitimacy of the (poetic) language, 
which cannot name or figure something without necessarily implying the absence 
of the objective referent. The aim of our paper is to examine the way in which 
Jaccottet builds his textual universe by means of which he should have obviously 
undermined it. The support of our analysis is Chants d’en bas, a collection of 
poems that Jaccottet wrote in 1973. A close investigation will afford successive 
series of hypotheses, which will attempt to clear up the paradoxes that seem to lie 
at the basis of the Swiss poet’s aesthetics. 

 

 
Dans l’esthétique de Philippe Jaccottet, deux opérations 

fondamentales de l’écriture s’inscrivent comme des gestes 
essentiellement problématiques. Il s’agit, d’une part, de l’acte de 
nommer, et de l’autre, de l’acte de figurer. Les mettre en question, 
ce que Jaccottet entreprend dans ses Chants d’en bas – comme, 
d’ailleurs, dans tous ses écrits - suffit de poser le problème de la 
légitimité et du potentiel de la démarche poétique. Ces actes disposent 
de leur valeur opératoire dans le processus d’élaboration textuelle et 
de celui, infiniment plus délicat, de construction de la signifiance. 
Modaliser la valeur assertive – posée comme telle depuis toujours – 
des mots, mettre sous le signe du doute leur efficacité réelle, ce 
serait construire un texte sur ce qui conduit justement vers ses ruines. 
Une écriture du désastre.  

Quels seraient les enjeux – esthétiques, éthiques – d’un choix 
pareil? Ce serait peut-être adopter la seule voie encore possible 
aujourd’hui. 
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Écrits par Philippe Jaccottet entre mai et septembre 1973, sept 
ans après Leçons (novembre 1966-octobre 1967), les poèmes des Chants 
d’en bas s’instituent comme des tentatives linguistiques de penser le 
langage et de traverser la parole pour approcher l’innommable. Une 
traversée du désert donc, car les mots ne sont jamais que des absences, 
figurations d’un néant: 

 tous les mots sont écrits de la même encre, 
 «fleur» et «peur» par exemple sont presque pareils, 
 et j’aurai beau répéter «sang» du haut en bas 
 de la page, elle n’en sera pas tachée, 
 ni moi blessé1. 

Structuré en deux sections, «Parler» et «Autres chants», entre 
lesquelles vient s’insérer la faille d’un texte en italiques, mis entre 
parenthèses, le recueil inaugure la parole par un poème liminaire, 
situé en marge du discours proprement dit. Par un paradoxe, procédé 
caractéristique de la pensée du poète romand, la condition marginale 
de ce texte pose et impose son thème comme argument d’écriture 
du recueil tout entier: si Chants d’en bas germent dans les circonstances 
de la mort de la mère du poète, ce poème est le seul à dénoncer, 
d’une manière explicite, cet événement: 

 Je l’ai vue droite et parée de dentelles 
comme un cierge espagnol.2     

La diction de la mort se réalise sur un vecteur discursif; dès le 
début, contrairement à la démarche habituelle de Jaccottet, 
l’énonciateur prend en charge la parole. La justification d’un tel 
geste résiderait peut-être dans l’extrême subjectivité de l’expérience, 
généralement non partageable. Toutefois, Jaccottet régit son texte 
comme un discours, ouvrant l’espace énonciatif pour engager aussi 
un destinataire. Si la voix de celui-ci reste off, cela n’implique nullement 
son absence et elle trouvera sa formulation linguistique dans les autres 
poèmes du recueil, soit dans la structure profonde du pronom «on», 
soit à la surface du texte, dans l’usage fréquent des embrayeurs: 

sans vous brûler – comme si, au contraire, 

                         
1 Philippe Jaccottet, À la lumière d’hiver précédé de Leçons et de Chants d’en bas, 

Paris, Gallimard, 1977, p.41. 
2 ibidem, p.37. 
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on était dans son voisinage plus ardent3 
 

– nos paroles: 
bruissement du tambour...4 

L’importation d’une altérité à l’intérieur d’une épreuve 
exclusivement individuelle élargit les cadres de l’expérience et 
détourne l’évocation poétique de la mort vers la structure formelle 
d’un témoignage. 

Les mots ne sont jamais capables, en effet, de restituer la 
présence de la chose nommée, mais Jaccottet ne cède pas aux 
séductions du silence. Absence, le mot est cette «pierre mal aimée»5 
qui couvre le tombeau. Mot-tombeau, la parole abrite les dépouilles 
d’une ancienne présence, existence évanescente, fuyant dès que 
l’on essaye de la capter et de l’orienter vers nous. Tous les huit poèmes 
de la section «Parler» et le pénultième d’ «Autres chants» trouvent leurs 
ressorts intimes dans le sillage de la réflexion inaugurée par le poème 
liminaire et se constituent comme autant de prolongements dialectiques 
du thème posé en exergue. Un jeu subtil de variations et de reprises 
construit le trajet d’une aventure métadiscursive, d’une interrogation 
lucide, trop lucide, sur la légitimité de la parole poétique face à la 
provocation de la mort et du deuil. Si ce questionnement se trouve 
au cœur de la pensée réflexive de Jaccottet, par le fait de radicaliser le 
doute, Chants d’en bas opèrent un déplacement. L’enquête sur les 
pouvoirs du mot articule un mouvement dialectique et avance par des 
hypothèses qui laissent le champ de l’interrogation ouvert. 

Les deux premiers poèmes représentent un premier temps de 
ce cheminement. Ils se construisent autour des isotopies similaires, 
précisant des foyers de signification semblables. Si le premier poème 
s’intéresse au travail du poète superposé au travail de l’artisan, de la 
«dentellière» (métaphore suffisamment transparente pour permettre 
d’y voir la figure de la page-paysage, du texte comme textile, texture), 
le deuxième focalise le produit de ce travail – la «feuille de papier»6. Dans 
les deux textes, Jaccottet refuse le jeu textuel gratuit, qui ne comporte 

                         
3 ibidem, p.44. 
4 ibidem, p.50. 
5 ibidem, p.37. 
6 ibidem, p.43. 



ANDREEA-FLAVIA HOPARTEAN 
 
 

 158 

aucun risque véritable. S’il recourt à un agencement laborieux des 
unités, sa démarche n’est pourtant pas gratuite, car, dans l’ambiguïté 
de sa construction, elle annonce une profondeur. L’univers textuel, 
possédant tous les traits sémiques d’un espace protecteur («un ouvrage 
de dentellière, calfeutré, / paisible»7), apparaît problématique: la 
délicatesse de son «maillage» ne cesse d’être fragile, précaire. La 
menace de la déchirure reste une potentialité fantomatique. 

Le jeu des répétitions et des variations entraîne le développement 
du thème initial. La mise en scène de la précarité de la parole va se 
développer dans le deuxième poème à travers la métaphore de «la 
feuille de papier près de la flamme»8. La menace se figure 
explicitement; in-formelle de par sa nature, elle prend une forme, 
tout en restant irreprésentable (une métaphore ne décrit pas, elle 
propose au réel une construction inédite, en le re-décrivant). 

Ce qui intéresse notre propos, c’est moins le parcours, 
certainement fascinant, d’une pensée qui se cherche, que les 
mécanismes qui rendent possible l’existence d’un tel parcours. Par 
quels moyens Jaccottet réussit-il à élaborer son texte, ayant dès le 
début posé comme nuls les deux principes constructeurs de tout 
texte – nommer et figurer? Un premier constat de bon sens nous met 
dans la présence du texte, dans le voisinage de sa matérialité et sur 
la voie de sa lecture. Et même si la parole poétique énonce son 
manque de pertinence, les chemins de la lecture ne mènent pas 
pourtant «nulle part». 

Nous avons parlé plus haut de la parole-cimetière. Incapable 
par son articulation de dire la mort, et par conséquent de l’exorciser 
(car toute diction est un affranchissement), le mot chez Jaccottet ne 
devient négativité du silence non plus. S’il y a silence – tout cet espace 
autre du texte, composé de blancs, de non-dits, de suspensions de la 
parole –, ce silence ne reçoit pas de connotations négatives. Il fait 
partie de la grammaire textuelle et génère ses propres significations. En 
somme, ce qui devrait conduire à la destruction du texte est un principe 
d’élaboration textuelle.  

                         
7 ibidem, p.41. 
8 ibidem, p.43. 



DISCOURS DE LA MORT OU MORT DU DISCOURS? PRINCIPES DE CONSTRUCTION TEXTUELLE DANS … 
 
 

 159

Les points de suspension, eux, introduisent le non-dit dans 
l’espace intratextuel. Leur rôle, c’est de rendre visible une frontière. 
Aveu d’une faiblesse de la parole, matérialisant l’incertitude, ils 
pratiquent en même temps une ouverture vers un ailleurs échappant 
à la verbalisation9: 

tout cela qui remonte en paroles, tellement  
allégé, affiné qu’on imagine 
à sa suite guéer même la mort…10 

Il y a désormais un sens du texte intimement lié aux principes 
de structuration de celui-ci. Refusant «l’art(isanat)» poétique, Jaccottet 
manifeste cependant un souci particulier de la spatialisation de son 
texte. Mise en correspondance au «grand filet de lumière»11 du cinquième 
poème, la métaphore textile du premier poème change de signe et, 
implicitement, de statut. Tout accès direct à la lumière étant interdit, 
reste la possibilité médiatrice du texte. Dans l’ouverture de ses mailles, la 
texture de l’œuvre peut accueillir la promesse d’un devenir. 

Cette première analyse conduit à une série provisoire 
d’hypothèses: les considérations métapoétiques négatives n’empêchent 
pas Jaccottet d’élaborer rigoureusement son espace du travail. 
Pour s’écrire, le poème a besoin d’un espace propre: le gestion de 
l’espace poétique doit permettre «l’événement de son passage».12  

La dalle funéraire témoigne d’une absence, mais elle est aussi 
bien trace d’une présence. Le tombeau est le garant d’une mémoire; à 
son tour, la parole se définit comme un espace privilégié de mémoire – 
sensuelle ou culturelle. Mémoire du fils, mémoire du lecteur. Les mots 
possèdent par conséquent une certaine vertu réparatrice: inscrivant 
la temporalité au sein de leur mise en acte, ils peuvent la transcender, 
tout en l’assumant. Comme le dit Greimas, c’est «l’absence [qui fait] 
surgir la présence: non s1 est déjà le premier terme positif»13. 

                         
9 Cf. Michèle Monté, Mesures et passages – Une approche énonciative de l’œuvre 

poétique de Philippe Jaccottet, Paris, Champion, 2002. 
10 Philippe Jaccottet, op.cit., p.46. 
11 ibidem, p.48. 
12 Jean-Claude Mathieu, Philippe Jaccottet, l’évidence du simple et l’éclat de 

l’obscur, Paris, José Corti, 2003, p.496.  
13 Jean-Claude Coquet et Michel Arrivé (éds.), Sémiotique en jeu. Actes du Colloque 

de Cerisy: «À partir et autour de l’œuvre d’A.J. Greimas», Paris-Amsterdam, Hadès-
Benjamins, 1987, p.314.    
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«La critique de la poésie s’exprime en vers»14, selon la constatation 
subtile d’Hervé Ferrage. Jaccottet décide de formuler (/formaliser?) 
ses doutes dans des «codes et rythmes anciens», autrement dit, 
«dans une forme-mémoire de la poésie»15. L’analyse de la forme 
versifiée des poèmes des Chants conduit ainsi vers une deuxième 
supposition, consolidant l’architecture de nos hypothèses. Le «jeu» 
poétique est mis sous inculpation, mais cette inculpation se fait par 
le détour de la poésie. 

Un examen des constructions paradigmatiques révèle un souci 
particulier de la forme du discours. Le terme «parler» comporte dans 
son modèle paradigmatique sept actualisations successives: 

 
- «Parler» (titre de la première section du recueil) 
- «Parler est facile» (p.41) 
- «Parler alors semble mensonge» (p.42) 
- «Parler pourtant est autre chose, quelquefois» (p.45) 
- «Parler ainsi» (p.45) 
- «J’aurais voulu parler sans images» (p.49) 
- «Parler donc est difficile, si c’est chercher» (p.50). 

 
La répétition n’est jamais répétition du Même16. Les contextes, 

toujours différents, parfois même antagoniques, déterminent un 
miroitement perpétuel du sémantisme. 

Quel serait le statut du système paradigmatique des mots 
finissant en [-œR]? L’analyse du premier paradigme nous a conduit à 
une hypothèse positive: la constitution de sens pluriels à travers la 
substitution des contextes. Le second paradigme en question semble 
pourtant servir d’exemple pour la mise en forme de la réflexion sur la 
fragilité de la parole. Dans le cadre d’un seul poème, quatre termes 
(dont un apparaît par deux fois) à finale en [-œR] figurent un espace 
binaire qui polarise des sémantismes opposés: 

                         
14 Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, Paris, Presses Universitaires 

de France, coll. «Littératures modernes», 2000, p.261. 
15 ibidem. 
16 Cf. Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 

1995, p.48.  
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fleur       ← ------------------------------------→           peur 
                                                                douleur 
                                                                 horreur 

(végétal)                                                              (sensations négatives) 
⁄vie⁄                                                                                           ⁄mort⁄ 

 
Le schéma, certainement restrictif, réussit à rendre compte d’un 

micro-univers de signification. Déstabilisant les relations antagoniques 
(alors que l’équilibre était déjà fissuré par l’inégalité relative au nombre 
des termes de chaque suite: 1 vs. 4), l’usage paradigmatique semble 
servir la cause énoncée par le texte.  

La construction rigoureuse d’un tel système pose pourtant 
problème. Si l’on déplaçait un peu la perspective, ne pourrait-on y 
voir ce que, depuis Jakobson, ne cesse d’entretenir les gloses littéraires: 
une mise en œuvre de la fonction poétique du langage? Selon les 
dires, déjà célèbres, du linguiste, la fonction poétique consisterait 
dans la projection du «principe d’équivalence de l’axe de sélection 
sur l’axe de combinaison». Sur-déterminée par son contexte verbal, 
cette équivalence implique concrètement que la récurrence des 
symétries phoniques en [-œR] l’emporte sur les considérations liées à 
l’efficacité (ou l’inefficacité) informationnelle du message. Ce que 
Jaccottet entreprend avant tout, c’est construire un texte poétique. 

Pour reprendre nos séries d’hypothèses en un tout cohérent, 
les observations d’ordre formel nous ont conduit à l’énonciation 
d’une première constatation: la poéticité d’un texte qui se nourrit de 
la dénonciation du pouvoir de ce même texte. 

Ce constat ne va pas sans un questionnement du second 
acte impliqué par le travail scriptural: le recours aux «images». La 
matière est beaucoup plus délicate qu’elle ne le semble, d’autant 
plus qu’elle donne lieu, dans le champ théorique moderne, à une 
série d’analyses très poussées consacrées à cette problématique.17 

                         
17 Pour la question du processus métaphorique, on se rapportera, entre autres, aux travaux 

de Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975; Groupe Mu, Rhétorique de la 
poésie, Paris, Seuil, 1990; Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1978; 
Laurent Jenny, La Parole singulière, Bélin, coll. «Extrême Contemporain», 1990. Pour la 
problématique de la métaphore chez Jaccottet, voir le quatrième chapitre de l’ouvrage 
d’Hélène Sanson, Le « tissu poétique» de Philippe Jaccottet, Mardaga, coll. «Philosophie 
et langage», 242 p.    
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Le cadre restreint de notre propos ne nous permet pas de les 
envisager en profondeur; rappelons quelques postulats: pour le groupe 
Mu, la métaphore constitue le fait poétique par excellence, en tant 
que la forme la plus «intégrante»18 parmi les figures possédant la 
capacité d’établir des relations entre diverses isotopies; les travaux 
de Max Black et de Mary Hesse conceptualisent la métaphore comme 
un instrument de découverte, proche de l’outil scientifique; Ricœur y 
voit un vecteur de métamorphoses permettant de re-décrire le monde; 
Laurent Jenny s’attache à l’étude de la singularité de l’événement 
figural. Jenny insiste d’ailleurs sur le mécanisme en deux temps qui 
s’impose dans le «jeu» du figural: l’événement passe par une opération 
de déconstruction linguistique, «mais ne s’y arrête pas»19. Jaccottet a 
raison de voir dans l’écriture de telle unité linguistique («‘fleur’ et 
‘peur’ par exemple sont presque pareils») un acte qui n’implique pas 
le risque; toutefois, il ne faut pas oublier la distinction, devenue lieu 
commun de la réflexion linguistique, introduite par Saussure entre 
langue et parole. Le modalisateur «presque» du vers mentionné 
acquiert, dans ce cadre conceptuel, une valeur significative: même 
l’existence abstraite d’une unité isolée dans le système de la langue 
s’avère problématique, car toute unité ne peut être appréhendée 
que dans sa réalisation concrète au niveau de la parole. Si les choses 
arrivaient autrement, il n’y aurait aucune justification à ce que nous 
continuions de lire des ouvrages. La mise en discours signifie une 
«chance» et un «risque», selon les mots de Jenny, et ces mots 
correspondent parfaitement aux objections soulevées par Jaccottet. 
La parole introduit «une actualité ‘autre’ qui déjoue les motifs de la 
communication, déf[ait] les formes de ses contrats ou de ses jeux, 
découpe même les contours de ses articulations»20. 

Refusant la valeur ornementale de la métaphore, Jaccottet 
reconnaît cependant son intérêt épistémologique et la comprend en 
tant qu’archéologie de la parole. «J’aurais voulu parler sans images»21, 
avoue-t-il dans le sixième poème de la section «Parler». Mais, pour être 
visible, l’évidence d’une vision ne peut se passer de sa traduction 

                         
18 Cité par Hélène Sanson, Le « tissu poétique» de Philippe Jaccottet, op.cit., p.176.  
19 Laurent Jenny, op.cit., p.13. 
20 ibidem. 
21 Philippe Jaccottet, op.cit., p.49. 
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linguistique (de sa lisibilité). L’expérience sensuelle est (im)médiate, le 
texte s’y interpose toujours. L’acte de nomination étant précaire et 
instable, reste la possibilité d’un détour salutaire – le travail métaphorique 
non seulement re-décrit le réel mais il conduit au jaillissement d’une 
temporalité autre, qui somme l’apparition, fût-elle passagère, d’une 
présence. La quête de l’état natif se traduit, au niveau linguistique, 
par cet emploi de la métaphore comme dynamique de re-
description du monde. L’événement figural instaure chaque fois un 
ordre nouveau, originaire. 

En éprouvant de la méfiance à l’égard de la forme fascinante de 
la métaphore, Jaccottet sauve la fonction essentiellement créatrice de 
celle-ci et la promeut au statut de «principe», c’est-à-dire pourvue d’une 
puissance inaugurale. Elle devient «transposition […] d’une différentialité»22, 
acte qui met en tension des éléments autrement irréconciliables. 

C’est l’intérêt cognitif et poétique du processus figural qui 
pousse Jaccottet à clore momentanément la dialectique de son 
aventure métadiscursive par la convocation d’une ample métaphore: 

 À présent, 
habille-toi d’une fourrure de soleil et sors 
comme un chasseur contre le vent, franchis 
comme une eau fraîche et rapide ta vie.23  

Le choix de clore la suite des huit poèmes de «Parler» par un 
procédé, par définition, ouvert, n’est certainement pas innocent. 
Mais Jaccottet ne peut pas souscrire à clore un trajet par une évidence; 
il se sent le mieux dans l’espace intercalaire, dans l’entrouvert, dans 
l’intervalle. L’éclat de la métaphore est promptement réduit au régime, 
plus terne, de la comparaison. 

La parole est un cimetière qui pourrait annoncer une résurrection. 
La possibilité de la renaissance reste pourtant dans l’incertitude 
convoquée par la modalisation du verbe au conditionnel. Si le 
dernier poème «tourne résolument le dos à la spécularité et à la 
mort»24 et engage à l’action (le poème se construit sur une série de 
verbes à l’impératif), des limites viennent empêcher le mouvement, 
ou du moins le gêner: 

                         
22 Laurent Jenny, op.cit., p.110. 
23 Philippe Jaccottet, op.cit., p.51. 
24 Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, op.cit., p.266.  
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  Si tu avais moins peur, 
  tu ne ferais plus d’ombres sur tes pas.25    

Les deux vers reprennent et résument nos hypothèses. L’ombre est 
fonction de lumière; cette dialectique répond au cheminement réflexif. Le 
texte ne peut se construire que par un travail de déconstruction. Les seules 
marques visibles de l’intuition d’un ailleurs restent les traces noires, 
incertaines, inscrites sur cet ici de la page.    

 

                         
25 Philippe Jaccottet, op.cit., p.51. 
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ABSTRACT. The War of the Words in the Letter LXXXI of Les Liaisons 
dangereuses (Laclos). Madame de Merteuil’s discourse is highly polemical 
especially when she feels a threat from her interlocutor. The letter LXXXI is illustrative 
of her tactics, but also appears paradoxical since La Marquise betrays her basic 
principle of never writing about her inner life. Our intention is to identify and explain 
the devices she uses to fight her interlocutor (Valmont), i.e. the means of polemics.  

 
 

Sur les cent soixante-quinze lettres qui composent le recueil 
des Liaisons dangereuses1, vingt-six sont de la plume de la Marquise 
de Merteuil, et toutes se caractérisent par un style empreint d’ironie, 
de moquerie à l’égard du référent (le destinataire ou un tiers). Parmi 
ces lettres, celle qui occupe la quatre-vingt-unième position, autrement 
dit une position quasi centrale dans le déroulement du roman, est 
privilégiée par ce qu’elle représente pour le lecteur: c’est une lettre-
aveu. La Marquise y fait son autobiographie et son autoportrait. 

De par sa nature, la lettre est le lieu d’une certaine intimité, de 
la confiance qui encourage la révélation des secrets le plus jalousement 
gardés. C’est pourquoi, bien que le XVIIIe siècle fût celui d’une extrême 
sociabilité, souvent une lettre s’adressant non pas à un seul 
correspondant mais à tout un cercle, on s’attendait à ce que cette 
lettre révèle une intimité et un secret extrêmes, la part cachée, bénie 
ou maudite, des relations de ces deux personnages qui autrefois 
avaient été amants. En effet, nos attentes n’en sont pas déçues. Ce 
qui frappe en échange, dès les premières lignes, c’est la tonalité 
polémique du discours, car la Marquise y laisse éclater sa colère, son 
ironie mordante, qui va jusqu’à destituer l’autre de sa personnalité, à 
le réduire à l’état d’objet. Ainsi, encadrée d’une lettre élégiaque de 

                                                 
1 Ch. de Laclos, Les Liaisons dangereuses, 1782 (1987, pour l’édition consultée). 
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Danceny séparé de sa Cécile, et d’une autre, de Cécile, où éclatent 
encore une fois son impuissance, sa dépendance et sa naïveté en 
opposition totale avec le ton et la personnalité de Madame de Merteuil, 
cette grande lettre autobiographique provoque une spectaculaire 
rupture de ton. 
 À travers une analyse pragmatico-sémantique, nous nous 
proposons d’expliquer le fonctionnement et les effets des procédés 
linguistiques qui confèrent au discours de la Marquise de Merteuil sa 
tonalité polémique.  

Plusieurs phénomènes d’énonciation localisés semblent se 
concerter pour servir les intentions guerrières de l’épistolière, parmi lesquels: 

• le jeu des pronoms personnels qui désignent les participants à 
l’énonciation; 

• des apostrophes; 
• des négations polémiques; 
• des adjectifs et des noms fortement axiologiques; 
• des énonciations ironiques; 
• des reprises diaphoriques assorties de commentaires sur l’attitude 

discursive de l’autre. 

S’y ajoute le recours à certains champs lexicaux comme celui 
de la distance, de la guerre (entre les sexes) ou de la volonté dans la 
présentation de son rapport à Valmont (en tant que conseiller-associé 
aussi et en tant qu’homme), mais aussi dans le récit de sa formation qui 
devrait justifier ce rapport. 
 

1.1. Avec la lettre LXXXI, le lecteur assiste à une redéfinition 
foudroyante du rapport entre les deux personnages épistoliers, tout 
autre que celui connu depuis la première lettre de la marquise, où 
elle prenait Valmont pour son complice, voire son égal, ce qui ne 
manque pas d’audace à une époque où l’égalité des sexes est bien 
loin d’être reconnue. Ainsi, la symétrie à laquelle on était plus ou 
moins habitués, entre un séducteur (Valmont) et une séductrice (la 
Marquise) est maintenant annulée, leur nouveau rapport étant celui 
du maître (la femme) à son élève (l’homme). Ce rapport relève 
d’une différence qualitative, qui se traduit aussi comme une supériorité 
de la Marquise sur le vicomte. C’est ainsi que domine dans l’incipit 
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de la lettre le champ lexical de la supériorité. Bien que le mot même 
de «supériorité» n’apparaisse qu’une seule fois, l’idée est reprise par 
l’emploi du lexème «distance», utilisé avec une intention métaphorique 
et ironique évidente et qui fait affleurer pratiquement son propre 
champ lexical. À cette première occurrence de «distance» s’associe 
par la suite la formule «intervalle», à laquelle les verbes «remplir» et 
«séparer» confèrent un sens précis, descriptif: «remplir» suggère la 
quantité qui y manque, «séparer» une rupture, un espace qu’on doit 
parcourir pour retrouver l’unité ou bien l’égalité. Les deux font partie 
d’un code ironique qui révèle un Valmont maladroit par opposition à la 
marquise, sans suffisamment d’expérience, car la «distance» qui les 
sépare est bien celle de l’existence menée, de l’expérience accumulée 
et mise à profit dans les relations avec les autres.  

En fait, ce qui confère à ces lexèmes un rôle dans la construction 
du discours polémique, c’est la distribution des pronoms et adjectifs 
personnels désignant la locutrice et l’allocutaire: dans leur contexte, 
la première personne (je) et son paradigme – surtout des adjectifs 
personnels (mon/ma/mes) − s’octroie toujours la position haute, réservant 
à son interlocuteur (vous) la position basse (v. ma supériorité sur vous2; 
quelle distance il y a encore de vous à moi3). Une distribution contraire, 
où le vous tienne le haut n’apparaît que dans des énoncés qui font 
l’objet d’une vive contestation ou d’une appréciation négative de la 
part de la locutrice: 

• des interrogations-exclamations rhétoriques, à valeur indirecte de 
reproche4: et vous voulez m’enseigner, me conduire?5 
• des exclamations à fonction antiphrastique - ironique, soulignée 
par le contraste avec une apostrophe dépréciative: Être orgueilleux et 
faible, il te sied bien de vouloir calculer de mes moyens et juger de 
mes ressources!6 

                                                 
2 Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, Le Livre de Poche, 1987, p.194. 
3 ibidem. 
4 Cf. «En fait […] la question n’est nullement innocente, et cela non seulement dans les 

cas particuliers de la soi-disant question rhétorique, en réalité une qui contient presque 
implicitement sa réponse.» (M. D. Lesovici, Ironia, Iaşi, Institutul European, 1999, p. 15, n. 
trad.). 

5 Laclos, op. cit., p. 194. 
6 ibidem. 
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• des expressions d’un état affectif négatif, face à l’attitude de 
supériorité manifestée par l’autre: Au vrai, Vicomte, vos conseils m’ont 
donné de l’humeur, et je ne puis vous le cacher.7 
• des expressions concessives fortement thématisées par l’antéposition 
du complément ou de la complétive, et par la brièveté de l’apodose 
contenant l’expression concessive (consentir, vouloir bien, pardonner/ 
passer à qqn qqch.) qui produit un déséquilibre choquant et partant un 
effet de surprise: Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de 
votre Présidente, vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté 
un moment cette femme timide et qui vous aime, j’y consens.8 
• des commentaires évaluatifs de l’attitude discursive (et non seulement) 
de l’autre: Qu’enfin vous vous autorisiez […] pour me dire d’un ton 
doctoral que […]; cette vanité ne me nuit pas, et je la pardonne. 
• des critiques - accusations des jugements de l’autre introduites par un 
mais réfutatif et reposant sur un verbe axiologique négatif (s’enorgueillir). 

Le je affirme sa supériorité, s’attribue des mérites/ droits en même 
temps qu’il rabaisse le vous. Une seule fois le je et le vous se trouvent 
réunis en un nous, mais celui-ci semble acquérir lui-même une nuance 
ironique, car il apparaît comme objet direct du verbe séparer.  

Après une première comparaison/ confrontation qui doit 
restituer à la locutrice toute son autorité, l’allocutaire sera comparé 
à une tierce personne (une femme quelconque, puis une autre, 
particulière (la Présidente), qu’il serait vain de prétendre posséder, 
puisqu’elle ressemble plus à un maître qu’à une esclave (v. Eh! votre 
Présidente vous mène comme un enfant9). Enfin, après une affirmation 
à portée générique (on acquiert rarement les qualités dont on peut 
se passer10), la Merteuil va porter la différence entre elle-même et 
Valmont à un autre niveau: c’est toute la différence entre les sexes: 
vous autres hommes – nous (les femmes). La prudence et la finesse 
des femmes fait face à l’insouciance des hommes. La différence 
s’associe ici encore à un rapport d’inégalité, auquel renvoient des 
lexèmes tels que: cette partie inégale; de combien encore ne devions-

                                                 
7 ibidem. 
8 ibidem. 
9 Laclos, op. cit., p. 195. 
10 Ibidem. 
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nous pas vous surpasser11. En fait, en ce point de la comparaison, le 
vous devient ambigu: un vous de politesse (ou de distance) adressé 
au seul Vicomte ou bien un vous inclusif qui concerne le Vicomte comme 
tous les hommes. Les déterminants qui s’y rapportent s’accordant au 
singulier, on est quand même tentés d’y voir plutôt un vous adressé 
au seul destinataire de la lettre.  

Le je se solidarise avec le tiers qu’est la gent féminine lorsque celui-
ci est envisagé dans un rôle actif, valorisant (v. Notre fortune est de ne pas 
perdre; je vous accorderais autant de talents qu’à nous […]12).  

Cependant, dès qu’il faut parler de femmes soumises, vaincues 
par l’amour, le je se détache du nous les femmes pour décrire deux 
attitudes contraires.  

D’un discours personnel (allocutif - élocutif13) qui doit venger un 
affront personnel, la Marquise passe à un discours général sur les 
rapports hommes – femmes, en particulier sur l’amour. Elle fait la guerre 
aux femmes comme aux hommes. Sa critique, particulièrement acerbe, 
s’appuie tant sur les qualificatifs négatifs qui s’accumulent et, de ce 
fait, se renforcent réciproquement, dans leur présentation (femmes à 
délire et qui se disent à sentiment; dont l’imagination exaltée ferait 
croire que la nature a placé leurs sens dans leur tête; qui n’ayant 
jamais réfléchi, confondent sans cesse l’amour et l’Amant; qui dans 
leur folle illusion, croient que celui-là seul avec qui elles ont cherché 
le plaisir en est l’unique dépositaire; vraies superstitieuses; plus vaines 
que prudentes; imprudentes; ces femmes inconsidérées14) que sur les 
constructions démonstratives qui mettent à distance, qui signifient un 
écart méprisant (ces femmes à délire; ces femmes actives; ces femmes 
inconsidérées). Avec de telles qualités, les femmes se laissent facilement 
prendre au piège, dans un monde dominé par la volonté de puissance. 
Dans cette histoire, la femme est toujours en position d’objet abandonné 
ou changé selon le bon vouloir de l’homme. Tout ce qu’elle gagne sur 
le plan affectif, ce sont des humiliations, du chagrin, de la crainte. 

                                                 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 P. Charaudeau, Grammaire du sens et de l’expression, Paris, Hachette, 1992. 
14 Laclos, op. cit, p. 197. 
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Sa double attaque s’appuie aussi sur le vocabulaire de la 
guerre et de ses conséquences: l’esclavage, la souffrance (v. victime; 
qu’une femme infortunée sente (…) le poids de sa chaîne, quels 
risques n’a-t-elle pas à courir, si elle tente de s’y soustraire, si elle ose 
seulement la soulever; à la merci de son ennemi; qui, dans l’Amant 
actuel, ne savent pas voir leur ennemi futur15).  

Dans ce contexte, le je réapparaît sur scène pour affirmer sa 
différence (elle est le meneur de jeu, grâce à l’intelligence), pour 
souligner son rôle: venger mon sexe  et maîtriser le vôtre16. Son opposition 
s’inscrit dans son discours par toute une série d’éléments: l’adverbe 
mais, la construction disloquée, deux questions rhétoriques et deux  
affirmations catégoriques où l’exemple des autres n’est qu’un faire 
valoir: mes principes (…) ne sont pas comme ceux des autres femmes, 
donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont 
le fruit de mes profondes réflexions.17 Cet éloge de la raison s’inscrit 
tout à fait dans les vues de l’époque des Lumières. La nouveauté 
consiste dans le fait qu’il est confié à une femme. 
 

1.2. Les apostrophes 
Les (pro)noms personnels ne sont cependant qu’une des 

désignations possibles des participants à la communication. Le vous et 
un exceptionnel tu (te) sont doublés ou remplacés d’apostrophes non 
moins significatives de leurs rapports. Car les termes qu’elles mobilisent 
expriment une évaluation affective ou morale négative du référent.  

Ainsi, l’appellatif mon pauvre Valmont18 dévalorise le référent 
en faisant de lui un objet de pitié pour l’autre, autrement dit en instituant 
un rapport paternaliste entre les deux, adouci par le possessif mon.  

Les apostrophes reflètent aussi l’évolution des sentiments de la 
locutrice: la pitié semble faire place à la colère. Le nom propre sera 
remplacé, en l’espace de deux phrases, par un terme générique 
déterminé de deux adjectifs axiologiques négatifs en rapport 

                                                 
15 Ibidem, p.196. 
16 ibidem, p. 197. 
17 Laclos, op. cit., p. 197. 
18 Ibidem, p. 194. 
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antithétique, lesquels dénoncent sa condition absurde d’homme pris 
entre ses possibilités et ses ambitions: être faible et orgueilleux19.  

 
1.3. L’ironie 
En tant qu’énonciation dévalorisante d’une cible20, l’ironie 

relève incontestablement du discours polémique21. L’ironie résulte 
d’une contradiction «entre l’apparence et la réalité textuelles»22, 
autrement dit «entre ce qui est affirmé, supposé (cru) et évalué et le 
contexte interne (les situations «de fait» - fictionnelles) et/ ou externe 
(reconnu par l’intermédiaire du système ME du Rr

23).»24  
Selon Henri Morier25, l’auteur d’un Dictionnaire de poétique et 

de rhétorique, l’ironie peut tenir de l’antiphrase, lorsqu’elle remplace 
un terme considéré approprié par son antonyme, ou bien de 
l’anticatastase lorsqu’elle décrit une situation tout à fait opposée à la 
situation réelle. 
 Dans le discours de la Marquise de Merteuil, l’ironie éclate dès 
les premières phrases et elle se présente sous les deux espèces.  

La pitié que la Marquise signifie à son destinataire n’est point 
de l’attendrissement face à son attitude protectrice, mais une pitié 
moqueuse qui sanctionne le ridicule de cette même attitude. La 
vraie signification de la phrase est reconstituée à rebours, à partir du 
contexte subséquent. Car la phrase qui suit évoque un rapport de 
forces tout à fait différent de celui qu’aurait pu suggérer le mot «craintes», 
et qui est d’ailleurs rappelé dans le second segment de phrase: Que 
vos craintes me causent de pitié! Combien elles me prouvent ma 
supériorité sur vous! et vous voulez m’enseigner, me conduire?26. 

                                                 
19 Ibidem. 
20cf. «L’ironie est presque toujours négatrice […] L’ironiste s’occupe de non-valeurs 

ou il dévalorise […].» (M. D. Lesovici, op. cit., p. 100, n. trad.); aussi C. Kerbrat-Orecchioni. 
21 cf. «Le discours polémique est un discours disqualifiant, c’est-à-dire qu’il attaque 

une cible, et qu’il met au service de cette visée pragmatique dominante[…] tout 
l’arsenal de ses procédés rhétoriques et argumentatifs.» (C. Kerbrat-Orecchioni, 
apud P. Charaudeau, D. Maingueneau, 2002, p. 438), aussi M. D. Lesovici, V. Géraud. 

22 M. D. Lesovici, op. cit., p. 85. 
23 Rr=le récepteur réel;  ME= le monde de l’expérience de Rr, son horizon d’attente 
24 M. D. Lesovici, op. cit., p. 86, n. trad. 
25 Apud M. D. Lesovici, op. cit. 

26 Laclos, op. cit., p. 194. 



IULIA MATEIU, SERGIU PASTOR 
 
 

 172 

Par la suite, l’attribution de deux qualités contradictoires au 
même référent, l’orgueil et la faiblesse, sera à la base d’une nouvelle 
ironie qui tourne un (apparent) compliment en reproche: être orgueilleux 
et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes moyens et juger de 
mes ressources! (= …honte à toi qui oses…!).  

D’autres associations de termes contradictoires (votre incroyable 
gaucherie auprès de votre Présidente – vous m’étaliez comme un 
triomphe - avoir déconcerté un moment cette femme timide et qui 
vous aime; vous espériez dérober à mon attention le peu de valeur 
de votre conduite en me flattant…27) entretiennent l’effet ironique, 
lequel va déteindre sur d’autres termes évaluatifs, en inversant leur sens 
(ces actions d’éclat devient ainsi synonymes de actions ridicules).  

Les commentaires métadiscursifs qui encadrent les reprises 
diaphoriques sont toujours ironiques (le ton doctoral et la vanité 
qu’évoque la Marquise annulent les propos du Vicomte, lesquels 
avaient en fait la même visée ironique: il vaut mieux employer son 
temps à exécuter ses projets qu’à les raconter28.    

C’est toujours par un commentaire métadiscursif ironique, de 
prise de distance, qu’elle dénonce les clichés du langage amoureux 
et sa conception de l’amour (En effet, ces liens réciproquement 
donnés et reçus, pour parler le jargon de l’amour […]29). La même ironie 
colore le portrait qu’elle fait des femmes amoureuses: les commentaires 
métadiscursifs ([…] ces femmes à délire, et qui se disent à sentiment; 
ces femmes […] que vous nommez sensibles), des modalisateurs 
doxologiques/ véridictoires négatifs (confondre; (qui, dans leur) folle 
illusion, croient …; vraies superstitieuses), ainsi que des modificateurs 
inverseurs de topoï (imagination exaltée) expriment un détachement 
méprisant de la locutrice par rapport à leur façon de penser et de se 
conduire avec l’autre sexe. Les contradictions s’accumulent dans sa 
présentation, dénonçant une conduite absurde: […] ferait croire que 
la nature a placé leurs sens dans leur tête»; «qui sentent le besoin de s’en 
occuper encore, même lorsqu’elles n’en jouissent pas; et […] enfantent 
[…] ces Lettres si douces, mais si dangereuses à écrire30, etc. 

                                                 
27 Laclos, op. cit., p. 194. 
28 Laclos, op. cit., p. 195. 
29 Ibidem, p. 196.  
30 Ibidem, p. 197. 
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L’ironie apparaît donc comme un «mouvement d’émancipation»31 
de la subjectivité, de la pensée qui s’arrache à la doxa (v. aussi 1.1.), voire 
la dénonce comme injuste. 

Ailleurs, l’ironie naît d’un autre type d’opposition: celui qui 
caractérise la phrase concessive. Deux points de vue s’y trouvent 
confrontés: celui formulé dans la subordonnée et attribué à un opposant 
réel ou fictif, respectivement celui compris dans la proposition régissante 
(introduite généralement par mais) et appartenant au locuteur32.  

Dans le discours de Madame de Merteuil, les concessions 
revêtent en réalité deux formes: 

Il y a tout d’abord des concessions explicites, construites à 
l’aide d’un verbe performatif (j’y consens; je vous le passe) ou d’un 
verbe synonyme (je le veux bien; je la [=cette vanité] pardonne). La 
gravité de l’acte est soulignée par la thématisation par antéposition 
des compléments de ces verbes, constitués eux-mêmes de verbes à 
l’infinitif ou de propositions (Que pour masquer votre incroyable gaucherie 
auprès de votre Présidente, vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir 
déconcerté un moment cette femme timide et qui vous aime, j’y 
consens; d’en avoir obtenu un regard, un seul regard, je souris et vous le 
passe.33, etc.). La complétive renvoie à une feinte du Vicomte, dénoncée 
autant par le verbe véridictoire négatif masquer que par l’ironie qui 
conteste son prétendu triomphe (v. supra). En se déclarant prête à 
accepter l’inacceptable (le mensonge, ou plus loin la vanité de l’autre), 
la Marquise accomplit un véritable acte de concession. 

Ensuite il y a des concessives implicites construites à l’aide du 
connecteur mais qui présente un fonctionnement inférentiel. D’autres 
marques polémiques s’y associent pour appuyer l’attaque de la 
Merteuil: la proposition qu’introduit mais et qui annule les arguments 
supposés du Vicomte est une question rhétorique, reformulée deux 
fois, qui donne plus de retentissement à la réfutation (Vous avez séduit, 
perdu même beaucoup de femmes: mais quelles difficultés avez-
vous eues à vaincre? quels obstacles à surmonter? où est le mérite 

                                                 
31 Géraud, V., «L’Ironie au siècle des Lumières», in L’Information grammaticale, Paris, 

S.I.G., nº 83, 1999, p. 3. 
32 Cf. P. Charaudeau,  Dictionnaire d’analyse du discours, Paris, Seuil, 2002. 
33 Ibidem, p. 194. 
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qui soit véritablement à vous?34). L’emploi d’une question rhétorique à la 
place d’une réfutation directe (au moyen d’une phrase assertive 
négative) produit un effet de litote qui sert l’ambiguïté de l’ironie35. 

Les prétendues réponses36 faisant valoir les qualités de Valmont 
seront remises en question, l’une après l’autre, au moyen du même 
mais associé à des modificateurs déréalisants37 (des grâces, que l’usage 
donne presque toujours; de l’esprit à la vérité, mais auquel du jargon 
suppléerait au besoin; une impudence assez louable, mais peut-être 
uniquement due à la facilité des premiers succès38). La simple 
juxtaposition d’arguments contraires peut produire le même effet de 
réfutation (une belle figure(+), pur effet du hasard (-)).  

La démonstration de la Marquise est donc forcément polémique: 
si elle envisage une qualité, ce n’est que pour la dévaloriser quand 
elle daigne la reconnaître au Vicomte. Car, si l’ironiste «adopte la cause 
de son adversaire, c’est pour mieux servir la sienne. C’est là le grand 
art, la liberté risquée de l’ironie. De là sa nature analytique: en mimant 
les fausses vérités, il les désapprouve inévitablement, en approfondissant, 
en révélant leurs défauts qui autrement passeraient inaperçus.»39 

La thématisation par antéposition et au moyen de pour, quant à 
sert justement à fixer les points de départ, ce qui fait objet à discussion 
ou ce qui servirait d’argument au Vicomte dans une confrontation 
face à face (en présence). Les caractérisations ironiques de la Marquise 
les détournent en sa faveur, de sorte que Valmont est battu avec ses 
propres armes.  

 
1.4. La négation polémique   
Comme son nom l’indique, la négation est un procédé polémique 

privilégié. De même que l’ironie, la négation polémique sert à dénoncer/ 
rejeter un point de vue que le locuteur tient pour absurde (attribuable 
                                                 

34 Ibidem, p. 195. 
35 Cf. «L’ironie repose sur la litote, le grotesque et le burlesque sur l’hyperbole.» (n. trad.) (M. 

D. Lesovici, op. cit., p. 129). 
36 Cf. «L’ironie ne fait qu’anticiper, que citer le récepteur fictif, le préjugé, la supposition de 

celui-ci.» (n. trad.) (M. D. Lesovici, op. cit., p. 90). 
37 O. Ducrot apud O. Galatanu. 
38 Laclos, op. cit., p. 195. 
39 M. D. Lesovici, op. cit., p. 52, (n. trad.). 
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à un Enonciateur40 qui se confond le plus probablement avec le 
destinataire), autrement dit à signifier une dévalorisation du discours 
et de la façon de penser de l’autre.  

La Merteuil use de la négation polémique à sa façon: tantôt 
elle déguise ses reproches/ critiques sous (le posé d’)une contestation 
(Non, tout l’orgueil de votre sexe ne suffirait à remplir l’intervalle qui 
nous sépare.41), tantôt elle cache les contestations mêmes derrière 
des questions rhétoriques affirmatives telles que: Et qu’avez-vous donc 
fait que je n’ai surpassé mille fois?»; «mais quelles difficultés avez-vous 
eues à vaincre?; quelle femme n’en [de la prudence, de la finesse] 
aurait pas plus que vous?42.  

Ailleurs, les questions rhétoriques ainsi que des négations 
polémiques explicites servent autant à critiquer les autres qu’à souligner 
les qualités de la locutrice qui font justement sa différence (Mais moi, 
qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées? quand 
m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites, et 
manquer à mes principes?; […] car ils ne sont pas comme ceux des 
autres femmes […]43). 

 
1.5.  Un autre procédé par lequel la Marquise signifie sa supériorité 

sur le destinataire de la lettre, c’est l’emploi de l’impératif. Le contexte 
où apparaissent ces verbes à l’impératif en fait des conseils empreints 
d’ironie autant à l’égard de l’allocutaire, qu’à celui des femmes 
amoureuses qui font l’objet de son discours: gardez vos conseils et 
vos craintes pour ces femmes à délire…; Craignez encore pour celles 
qui plus vaines que prudentes…; Tremblez surtout pour ces femmes 
actives dans leur oisiveté…44. 

                                                 
40 cf. «J’appelle "énonciateurs"ces êtres qui sont censés s’exprimer à travers l’énonciation, 

sans que pour autant on leur attribue des mots précis; s’ils "parlent", c’est seulement en ce 
sens que l’énonciation est vue comme exprimant leur point de vue, leur position, leur 
attitude, mais non pas au sens matériel du terme, leurs paroles.» (O. Ducrot, Le Dire et le 
dit, Paris, Minuit, 1984, p. 204).   

41 Ibidem, p. 194. 
42 Ibidem, p. 195. 
43 Ibidem, p. 197. 
44 Ibidem, p. 197. 
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Ailleurs, un impératif devenu phatème sert à faire passer plus 
facilement, mais aussi à cibler (avec l’apostrophe), une critique déguisée 
en assertion générique: Croyez-moi, Vicomte, on acquiert rarement 
les qualités dont on peut se passer45. 

La deuxième partie de la lettre est consacrée à un «discours 
motivationnel»: le récit de sa formation, qui est à la fois celui du combat 
contre une société décevante.  

Le discours devient autocentré par excellence. Le destinataire 
n’est plus rappelé qu’une fois jusqu’à ce que la Marquise arrive au 
récit de leur histoire commune. 

Le rêve de liberté et d’indépendance de la marquise trouve 
son expression dans l’abondance de lexèmes qui évoquent la 
volonté d’agir. Certains de ces verbes sont employés à la forme 
active (observer; profiter; réfléchir), d’autres à la forme réfléchie 
(s’instruire; s’étudier; se travailler), car le moi agit sur les autres, sur le 
monde, et puis il agit sur lui-même. L’emploi obstiné du je, qui jaillit 
toujours en tête de phrase est significatif aussi du vif désir de la jeune 
fille de se livrer à une existence menée à son gré, d’échapper à la 
condition46 typique, dans cette société du XVIIIe siècle, de femme 
réduite au silence et à l’inaction, traitée comme un objet.  

Dans le monde d’apparences où elle vit, les moyens de 
combattre ne sauraient être que ceux des comédiens. Aussi le champ 
lexical qui domine dans son récit est celui de la dissimulation: régler 
les mouvements de ma figure, prendre ce regard distrait, prendre 
l’air de sérénité, même celui de la joie; réprimer les symptômes d’un 
sentiment inattendu; j’observais mes discours; me montrer sous des 
formes différentes; froideur apparente; une feinte amitié; une apparente 
confiance; ma feinte timidité, déployer sur le grand Théâtre les talents 
que je m’étais donnés. Deux autres champs lexicaux s’associent 
automatiquement à celui-ci, car ils renvoient à la raison et à la 
manière de faire. Il s’agit du vocabulaire qui évoque la volonté (prendre 
à volonté; me causer des douleurs volontaires; je voulais savoir; le désir 

                                                 
45 Ibidem, p. 195. 
46 Condition que rappellent des constructions passives telles que «j’étais vouée», «forcée», 

«surveillée», pas forcément complétées d’un complément d’agent (ce qui pourrait 
suggérer aussi la généralité de la pratique dans l’époque). 
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de le goûter; je résolus; je refusai), et respectivement l’instruction (observer; 
réfléchir; m’instruire; m’étudiais; éléments de la science que je voulais 
acquérir; savoir; une occasion d’expérience; étude). 

Le rêve d’indépendance de la jeune femme dégénère en 
volonté de domination. Maîtresse d’elle-même, possédant tous les 
talents d’une comédienne et d’un homme politique, la Marquise 
cherche le pouvoir. Son rôle est ambigu dans cette société du XVIIIe, 
car, grâce à ses principes, elle n’est plus femme comme toutes les 
autres (après m’être autant élevée au-dessus des autres femmes par 
mes travaux pénibles47). Elle prend une initiative démiurgique qui retentit 
dans ses déclarations catégoriques (v. née pour venger mon sexe et 
maîtriser le vôtre48; faire de ces hommes si redoutables le jouet de 
mes caprices ou de mes fantaisies49) et dans sa définition de la vie 
comme son propre roman. Elle crée sa propre vie et se joue de la vie 
des autres, mène les intrigues, établit ou rompt des liens, comme un 
Dieu dans son petit monde. 

La seule défaillance de sa volonté a été provoquée par le 
vicomte: la volonté cédait le pas au désir (je vous désirais; je brûlais 
de). La Marquise se soumettait à l’homme qui partageait ses principes. 
Cet aveu ne va pas sans un rappel de leur dépendance mutuelle 
actuelle: je et vous se trouvent réunis dans un nous par les secrets 
qu’ils partagent, et non plus par le désir.  

Dans le dernier paragraphe, la révolte de la marquise éclate 
dans une nouvelle contestation- condamnation des femmes comme 
des hommes, qui justifie sa sentence: Il faut vaincre ou périr.50 

Dans la lettre LXXXI, la Marquise de Merteuil fait la guerre à son 
ancien amant, et, indirectement, à la société de l’époque, partagée 
en victimes/ esclaves (les femmes) et tyrans (les hommes). Ses armes, 
déclarées d’ailleurs dans la deuxième partie de la lettre, sont les 
mots, qu’elle manie comme nul autre dans un discours illustrant, d’un 
côté, son jeu entre l’être et le paraître, puisqu’il repose sur des figures 
comme l’antiphrase, la litote, la question rhétorique subsumées le 

                                                 
47 Laclos, op. cit., p. 205. 
48 ibidem, p. 197. 
49 ibidem, p. 196. 
50 Laclos, op. cit., p. 205. 



IULIA MATEIU, SERGIU PASTOR 
 
 

 178 

plus souvent à l’ironie; de l’autre côté, sa position forte, de meneur 
de jeu, par le jeu des pronoms personnels (je- tu/vous- elles) dans leur 
rapport à certains champs lexicaux, ou bien par les actes de langage 
accomplis: reproches, conseils (ironiques), réfutations, concessions, 
évaluations affectives négatives.  
 La pragmatique énonciative et illocutoire aussi bien que la 
sémantique nous auront donc permis de montrer ce qui fait la 
particularité du discours polémique de la Marquise de Merteuil et qui 
pourrait justifier l’écho du roman dans l’époque et plus tard. 
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LIGIA TUDURACHI∗ 
 
 

ZUSAMMEFASSUNG. Der Text analysiert den Roman “Mitte” des Literaturkritikers 
Eugen Lovinescu und hebt dessen Auffassung über das Klischee hervor. In diesem 
Text betont das Klischee seine Unanpassbarkeit der beschriebenen Realität 
gegenüber. Sie betrifft nicht das Thema, sondern grundsätzlich die Form, die aus 
dem Grundcharakter des diskursiven Profils des Klischees hervorgeht. 

 
 
Le long des années '30, E. Lovinescu a écrit des romans qui se 

situent quelque part entre l'échec et l'expérimente. Parfois, on a 
l'impression qu'on y trouve une somme de ses préoccupations théoriques, 
à peine dévoilées dans ses textes critiques. On y voit des commentaires sur 
la fonction suggestive du langage poétique, des théories sur le processus 
de la création, des jeux savants autour des mots. Le théoricien semble 
chercher dans les pages de ses romans une compensation à son activité 
de critique. Néanmoins, si compensation il y a, elle va dans le sens 
contraire à ce qu'on attendait: les romans arrivent à montrer ce que 
Lovinescu n'a pas pu dire dans sa critique. 

En ce qui suit, nous nous sommes arrêtés sur un des romans 
que Lovinescu écrit autour de la biographie érotique de Mihai Eminescu. 
Ce roman représente une spectaculaire prolifération d'insertions 
verbales étrangères, de formes discursives figées, de stéréotypes et 
de registres stylistiques incompatibles, dont on relève, de diverses façons, 
la clôture, l'irréductibilité aux alentours discursifs. De telle manière, la 
conception de ce roman relève une conception toute particulière 
sur le cliché. Le phénomène est d’autant plus incitant qu’une telle 
réflexion sur le cliché dans l’espace roumain apparaît en 1935 (date 
de parution du roman); or les années ’30 marquent un moment 
particulièrement intéressant dans l'évolution de la conceptualisation 
des formes discursives figées. On peut y énumérer les recherches de 
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l'Ecole Formelle Russe – qui commencent leur carrière en Occident 
au début des années '30, par le biais des travaux du Cercle linguistique 
de Prague – sur les formes stéréotypées du langage, sur les phénomènes 
d' "automatisation" du lexique poétique ou sur le processus de stylisation 
du langage quotidien. Il ne faut pas oublier non plus la préoccupation 
des formalistes russes pour les structures invariantes de la prose (Vladimir 
Propp, 1928) qui correspond dans l'Occident à la tentative de l'hollandais 
André Jolles (1930) d'identificatier on, plusieurs formes discursives 
immuables, dont la clôture verbale est inscrite dans le langage-même.  

 

* 
 

Lors de quelques voyages, Eminescu rencontre parfois un 
personnage aussi énigmatique que secondaire. On ne le voit qu'à 
travers de telles rencontres: chaque fois sur le quai, avant le départ 
du train, pour quelques instants seulement, il croise Eminescu et il lui 
parle. Lovinescu ne donne aucune autre information sur ce personnage. 
À son tour, Eminescu semble ignorer l’identité de cet homme, ou toute 
autre donnée sur la biographie de celui-ci. C’est donc un personnage 
qu’on ne connaît qu'à travers ces quelques répliques, que Lovinescu 
transcrive d'une façon compacte, en ignorant à dessein les réactions 
de Eminescu et les distances temporelles qui séparent ces dialogues.  

– Ce sera vite fait, journaliste de dimanche! – Qu’est-ce qui sera fait? – 
Hé, là, toi, tu tombes de la lune ou quoi? La révision./ 
– Non, elle n’aura plus lieu. – Ah, bon? – Le bonhomme vert n’en veut 
pas. Mais nous allons lui faire la leçon, à ç’ui-là! Tu causes dans le journal 
et l’attaques!/  
– Je t’ai lu, poète: bravo et en avant!/  
– Arrête d’écrire autant, maître, car je n’ai ni assez d’argent, ni assez 
de temps./  
– Hourra, Jean! [prénom français dans le texte]/ 
– À ta santé, Mitica!/ 
– Demain, à l’heure connue/ 
– Pas du tout, petiot!/ 
– Essaie ailleurs, niais!/ 
– Tu n’as qu’à frapper Bratianu même, mais ne touche pas à Rossetti, 
que je me fâche. Au revoir, maître!1 

                                                 
1 Eugen Lovinescu, Mite. B@l@uca, Bucarest, Editions "Eminescu", 1989, p. 173-174. 
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Constamment, le thème de ces dialogues est grave, visant la 
politique du pays. On dirait que des idées extrêmement importantes 
et urgentes exploitent toute occasion pour se faire entendre. Et, 
effectivement, on y parle d’une "révision", à réaliser bientôt. Le locuteur 
mystérieux discute en homme politique, directement impliqué par les 
événements. Il est en mesure à connaître le moment exact quand la 
révision se produira, les facteurs qui l’empêchent, comme il est en 
mesure à refuser des services quand on lui demande («Pas du tout, 
petiot!», «Essaie ailleurs, niais!»). Son rapport avec Eminescu s'institue 
depuis une position de force. C’est à lui d’indiquer ce qu’il faut écrire 
(«nous allons lui faire la leçon, à ç’ui-là! Tu causes dans le journal et 
l’attaques!»), comment il faut écrire ("Tu n’as qu’à frapper Bratianu 
même, mais ne touche pas à Rossetti, que je me fâche") et en quelle 
quantité ("Arrête d’écrire autant…"). Les appellatifs qu’il emploie à 
l’adresse de Eminescu – comme "journaliste de dimanche" – rendent 
sa supériorité encore plus explicite dans ce rapport. Eminescu n’y est 
donc qu’en employé, qui doit amuser les bourgeois pendant les jours 
de repos. De manière évidente, il a un grand désavantage, celui de 
ne pas être directement impliqué par les luttes politiques quotidiennes. 

La haute référence de ce dialogue s'avère pourtant être en 
contraste avec les circonstances où il se produit. S’appliquant au 
politique d’une manière apparemment assumée, les répliques sont 
données à l’occasion de rencontres occasionnelles, qui durent 
normalement le temps du salut, et qui sont strictement limitées par 
les conventions sociales. Ce n'est pas réellement ni le temps, ni la 
place pour des programmes, des déclarations ou des professions de 
foi. L'impropriété des circonstances soulève des doutes sur l'autorité 
prétendue du locuteur. D’autant plus, que Eminescu ne connaît pas 
cet «étranger» en son «supérieur»; il semble même qu'il ne le reconnaît 
aucunement. Les sujets sur lesquels l'autre lui réclame la compétence ne 
sont pas non plus familiers au poète – il n'y a donc de quoi attester 
sa compétence. Comme «tombé de la lune», Eminescu n’a pas 
connaissance des événements dont l'autre lui parle, par exemple, 
de telle «révision» sur le point de s’accomplir.  

Malgré tout, rien n’y est inédit. Le comportement d’un tel 
locuteur se fait aisément comprendre vus les théories du cliché du 
XIX-ème siècle. Il revient à Flaubert d'avoir défini le cliché comme 
inscription de la prétention du bourgeois d'être plus qu'il ne l'est pas. 
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C'est ensuite à Léon Bloy2 d'observer que l'inflation identitaire impliquée 
par le cliché cherche toujours une compensation, un équilibre à 
l'aide d'un régime particulier de diction. Qu'il soit énoncé au marché 
ou dans la boulangerie, le cliché se fait toujours entendre autant 
grièvement que possible. "Qui n’a remarqué la prudence cauteleuse, la 
discrétion solennelle, le morituri sumus de ces braves gens (…). Quand la 
sage-femme prononce que «l’argent ne fait pas le bonheur» et que le 
marchand de tripes lui répond avec astuce que «néanmoins, il y 
contribue», ces deux augures ont le pressentiment d’échanger ainsi 
des secrets précieux, de se dévoiler l’un à l’autre des arcanes de vie 
éternelle et leurs attitudes correspondent à l’importance inexprimable 
de ce négoce".3 L’inadéquation entre la prétention du message et 
les circonstances dans lesquelles le message s’actualise fait donc 
partie de la définition du cliché. Si Eminescu rencontre toujours l'autre 
dans un arrêt de train et que les répliques se changent sans exception 
dans l’espace publique de la gare, destiné au passage – c’est que 
Lovinescu veut assurer autant que possible la perception de ces 
expressions en tant que des clichés. Par rapport aux circonstances de leur 
énonciation, les confessions politiques du locuteur apparaîtront toujours 
comme inadéquates. Cette mise en scène fonctionne dans le texte 
de Lovinescu comme un révélateur de la qualité de cliché du discours 
prononcé. Effectivement, le fait d'avoir projeté ces dialogues sur un 
écran de réalité toujours impropre, a une valeur quasiment théorisante 
quant à l'analyse du cliché. À ce titre, il faut rappeler que Léon Bloy lui-
même avait jadis entamé son travail sur le démantèlement des lieux 
communs, à partir notamment du régime de diction particulièrement 
impropre aux circonstances. 

 

* 
 

On a déjà saisi l'objet de ces dialogues accidentels: le politique. 
L'étranger parle à Eminescu du gouvernement, du parlement, de 
l'opposition, mais surtout d'une «révision». Il paraît qu'en peu de temps 
un remaniement du gouvernement aura lieu. L'image qu'en donne 
l'étranger est incontestablement celle d'un événement attendu. 
L'information sur la révision change pourtant d'un instant à l'autre. 

                                                 
2 Léon Bloy, Exégèse des Lieux communs, Paris, Mercure de France, 1901. 
3 Ibidem, p. 9. 
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D'abord, la révision sera «vite faite», ensuite elle «n'aura plus lieu». La 
temporalité est la seule coordonnée qui la définit; c'est donc seulement 
le moment où elle aura lieu qui compte. On a là les repères d'un 
événement historique: un remaniement gouvernemental qui arrive 
dans un certain moment («ce serait vite fait»), sous la pression de 
telles forces politiques («le bonhomme vert n'en veut pas»). Sauf que 
Eminescu n'en sait rien. Que le texte nous fait connaître cela, c'est 
déjà remarquable. Comme nous l'avons déjà précisé, Lovinescu ignore 
pratiquement la contribution de Eminescu à ces dialogues, il ne transcrit 
que les répliques de l'étranger. À l’exception de deux répliques 
seulement, qui, les deux, notent la réaction de Eminescu au sujet de 
la révision: «Qu’est-ce qui sera fait?», «Ah, bon?». Ce n'est peut-être 
pas par hasard que le narrateur nous laisse voir, exceptionnellement, 
l'ignorance de Eminescu à ce sujet. Le poète était censé connaître, 
lui aussi, au moins l'imminence de la révision, sinon le moment précis 
où elle aurait lieu. Son ignorance met en doute la crédibilité de 
l'étranger. Dans cet horizon d’attente, on devient méfiant quand 
l'événement n'a plus lieu. La révision ne se fait pas – cela nous 
convainc qu'en réalité l'étranger n'a pas parlé d'un événement. Si, 
historiquement, la révision n'a pas lieu, c’est qu’elle ne représente 
pas un moment irréductible sur l'échelle temporelle. En effet, ces 
deux éléments – l'ignorance d'Eminescu à l'égard de la révision et le 
fait qu'elle n'ait plus lieu – mettent la «révision» sous un jour différent. 
Il y a là un fort contraste entre la prétention événementielle de la 
révision et sa valeur réelle. Parler de la révision sans renvoyer à 
quelque fait concret, ce n'est que désigner l'événement le plus probable 
de la vie politique: on s'y réfère en tant que virtualité du politique, 
comme à une possibilité d'un système de gouvernement. Si la révision 
ne décrit pas un événement historique particulier, c'est qu'elle 
représente le type, la classe même des événements. De cette manière, 
l'historique bascule en typologique. Le locuteur ne s'appuie donc 
pas sur l'existence d'un événement historique, mais sur la capacité 
de la parole d'en évoquer un. Il ne dénote pas tel remaniement 
gouvernemental, mais l'idée même de la révision. On dirait, un 
mensonge: le locuteur manque d'information, mais il en fait semblant 
quand même. «Mensonge» est pourtant un mot trop peu nuancé et 
il se peut qu'il ignore ici certains aspects du fonctionnement du 
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cliché. En réalité, l'étranger joue sur la qualité du mot d'être en 
même temps le signe d'une classe et le signe d'un individu concret 
de cette classe. Il tente de faire passer un mot à dénotation générale 
pour un mot à dénotation concrète. L'usage qu'il en fait reflète un 
décalage entre la prétention événementielle du mot et sa valeur 
typologique – qui est comparable à celui qui sépare le sujet des 
dialogues des circonstances de l'énonciation. Sauf que, pour ce cas-là, 
il n'y avait qu'une inadéquation entre le registre trop grave de la 
confession politique et la situation frivole de la communication. Tandis 
que, pour ce cas-ci, on saisit, bien plus grièvement, une imprécision 
qui substitue le type général à l'individu concret. 

 

* 
 

Si on se concentre maintenant sur la manière dont Eminescu 
est appelé dans ce dialogue, on saisit une autre impropriété. De son 
vrai nom, il s’appelle Mihai. Il est pourtant nommé consécutivement 
par "Jean" («Hourra, Jean!») et "Mitica" («A ta santé, Mitica!»). C'est une 
chose remarquable que cette formule. L'étranger ne s'adresse à 
Eminescu que par le biais des deux prénoms qui ont en commun leur 
fréquence. A la fin du XIX-ème siècle, pour des raisons différentes, les 
deux prénoms deviennent extrêmement populaires dans le parler 
roumain. Pour les deux, cette popularité s'accompagne d'une valeur 
idéologique. D'une part, "Jean", emprunté par le roumain directement du 
français, s'associe à toute une série de signes linguistiques d'émancipation 
sociale: le français est le jargon d'une couche sociale plutôt haut-
placée, de plus en plus épaisse à la fin du siècle. De l'autre part, "Mitica" 
est l'abréviation d'un vieux prénom roumain, Dumitru. Néanmoins, 
par rapport au prénom complet, l'abréviation en est infiniment plus 
fréquente. Pratiquement, à l'époque de Eminescu, "Mitica" arrive à 
se substituer à la classe même des prénoms abrégés. Toutes les 
circonstances où l'on peut abréger un prénom, on emploie "Mitica". 
Il devient de la sorte plus qu'un nom d'individu, le signe de la familiarité; 
de même que "Jean" acquiert-il la signification de l'émancipation 
sociale. Grâce à leur valeur idéologique particulière, ces deux prénoms 
franchissent le seuil qui sépare le signe d'un individu (son prénom) du 
signe d'une classe d'objets (les mots de la langue). On voit donc 
comment l'étranger tente d'appeler Eminescu à travers des prénoms à 
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valeur générale. On observe là, sous un autre ongle, la même tendance 
que dans le cas de la "révision". L'étranger semble toujours essayer de 
substituer le mot qui désigne l'individu par un mot qui désigne une 
classe. Sauf que, pour l'appellation de Eminescu, le décalage entre 
le mot qu'on attend et le mot qu'on lit est bien plus frappant. Il y a 
deux raisons à cela. D'abord, le fait qu'on y attende un nom propre 
– qui est la manière la moins générale de désigner un individu; le 
contraste avec la valeur générale du prénom proféré par l'étranger ne 
peut en être que plus fort. Ensuite, le fait, tout simplement, de 
l'inadvertance entre le prénom de Eminescu et le prénom que l'étranger 
lui attribue. Il ne s'appelle ni "Mitica", ni "Jean", mais "Mihai". La différence 
par rapport à l’emploi de la «révision» en est nette. Là, l'étranger avait 
substitué l'individu par la classe qui le contenait; ici, en revanche, il 
substitue l'individu par des classes qui ne le contiennent pas. La 
généralisation s’y présente comme une fausse relation de contenance.  

On enrichit de la sorte la palette des façons dont un cliché est 
incapable de s'accorder au particulier. Du simple décalage entre le 
registre et les circonstances de la communication, jusqu'au faux rapport 
entre les noms propres du dialogue, la rupture de la forme discursive 
par rapport au réel s'est avérée de plus en plus grave. 

 

* 
 

Dès le début, les répliques de ce personnage illustrent son 
effort de bâtir des oppositions politiques fortes. La "révision" – dont on 
a relevé la valeur typologique, paradigmatique – trouve son terme 
de contraste dans la "réaction". «Le bonhomme vert n'en veut pas» 
illustre le même contraste entre action /réaction, entre initiative/refus 
– mais, de plus, on voit l'expression de la non-volonté se renforcer par 
l'ajout d'un nouveau cliché de la même opposition: "le vert." Dans 
l'imaginaire politique roumain de la fin du XIX-ème siècle, l'antagonisme 
entre le vert et le rouge traduisait le conflit entre le parti conservateur et 
le parti libéral. Le personnage tente de se situer par rapport à cette 
opposition, de s'y identifier. Mais le cliché fausse encore une fois ses 
intentions. Ce qu'il évoque, une coalition contre «le bonhomme vert» 
(«Nous allons lui faire la leçon...») – cela devrait faire un drôle d'effet 
dans le cas de Eminescu. Le journal que Eminescu servait par conviction, 
Le Temps, est décidément l'organe du parti conservatoire. C'est un 
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fait historique que Eminescu était le défenseur des valeurs des "verts" 
et un critique dur des "rouges".  

En ce qui concerne Eminescu, la coalition contre les verts est 
dès le début fausse. Mais elle évoque encore la vraie valeur de ce 
cliché pour le personnage qui en fait l'usage. Le fait qu'il prenne 
Eminescu pour un libéral prouve qu'il applique l'opposition entre "verts" 
/"rouges" de la manière la plus naturelle: il suppose qu'un journaliste 
d'extraction rurale (comme l'était Eminescu) ne peut pas adhérer au 
parti des aristocrates ("les verts"). Cela montre, en effet, que l'opposition 
verts/rouges ne qualifie pas l'option idéologique de ce journaliste, 
mais seulement l'attitude la plus prévisible de sa classe. Il se met en 
défenseur des "rouges", parce que sa profession intellectuelle semble 
lui déterminer naturellement. En conséquence, son geste d'identification 
n'y évoque pas une option individuelle, mais l'option probable de sa 
catégorie sociale. Entre les rouges et les verts, il ne fait pas "son" choix, 
mais le choix de sa classe. Il ne s'y illustre pas en tant qu'individu, mais 
seulement comme représentant d'une couche sociale abstraite.  

Par rapport à l'individuel, le cliché se prouve décidément 
inefficace. Ce que toutes les répliques de ce personnage montrent, 
c'est le geste répété de l'identification. Par chaque ligne, il tente de 
se différencier, en vain. La dernière figuration de son attitude politique 
en fait encore un bon exemple. «Tu n'as qu'à frapper Bratianu, mais 
ne touche pas à Rossetti». Les deux noms invoqués appartiennent à 
des chefs du parti libéral, également distingués lors de la Révolution 
roumaine de 1848 et, ensuite, dans la vie politique roumaine d'après 
1866. Pour l'œil critique de Eminescu, dans l’un de ses articles politiques, 
entre les deux figures des "rouges", il n'y a pas, pratiquement, de 
différence: "...Ici, où un parvenu bulgare comme M. I.C. Bratianu et un 
grec parvenu comme M. C.A. Rossetti s'emparent de la destinée de 
ce pays malheureux...".4 L'option «pour Rossetti» n'a pas ici plus de 
valeur que l'option «pour tous les rouges». L'opposition dans laquelle 
le personnage cherche à se figurer manque pratiquement de contenu. 
Elle reste toutefois l'expression d'un besoin d'identité, de figuration, 
que le cliché n'arrive pas, en fin de compte, à remplir. Le recours final 
de cette opposition creuse illustre comme un phénomène "d'inflation", 
naturel pour le cliché. La projection impossible sur l'individuel en 
                                                 
4 Mihai Eminescu, Opere X, Bucarest, Editions RSR, 1989, p. 238 [Daca tonul foii noastre].  
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détermine une consommation toujours accrue. Dans la prose de 
Lovinescu, on ne retrouve presque jamais un cliché tout seul, mais 
des séries. Tout se passe comme si le locuteur, étant conscient du 
déficit d’identité que lui apporte le cliché, essayerait de le compenser 
par une abondance de manifestations. 

L'inefficacité du cliché dans ce cas est telle, qu'il n'arrive pas 
à définir une identité du tout. Ce qui est hautement significatif dans 
la situation qu'on a analysée, c'est que Eminescu ne reconnaît jamais 
ce personnage qui lui parle. En dépit de tous les efforts de celui-là de 
se définir, il n'atteint aucunement ses enjeux identitaires. Ses oppositions 
et ses choix ne laissent pas souvenir. Les déterminations de classe, 
que ces clichés illustrent, ne durent pas, elles non plus. Eminescu 
n'ignore pas seulement qui est celui qui parle, mais encore il n'arrive 
pas à comprendre que c'est un "rouge" qui lui parle. Pratiquement, 
le personnage n'arrive pas à transmettre, non plus, l'image d'une 
classe censée l'inscrire. Dans la situation construite par Lovinescu, 
devient manifeste une grave dysfonction du cliché en tant que 
figure verbale: Çe qui lui manque le rend complètement inapte à 
toute situation de communication. Ce n'est pas seulement que le cliché 
n'arrive pas à fixer l'individuel, mais chez Lovinescu, il n’arrive pas non 
plus à illustrer le «type». Il est incapable de transmettre quoi que ce 
soit. On a observé, à travers l'analyse de plusieurs aspects 
de cette communication à clichés (sa fonction dénotative, sa capacité 
d'identifier le locuteur et l'interlocuteur), un décalage entre ce qu'on 
veut nommer et ce qu'on arrive à nommer. Nous l'avons indiqué tour à 
tour comme imprécision, inexactitude, fausse contenance; 
néanmoins, tous ces termes recouvrent une même inadéquation: du 
général au particulier. 

Le cliché apparaît donc incapable d'adéquation à une situation 
concrète. Il manque des instruments pour fixer l’événement. Il est, de 
ce point de vue, symétriquement opposé au déictique. Si l'on pense 
aux déictiques comme aux moyens que le discours possède pour 
s'accorder au réel, le cliché, tel qu'il ressort du texte de Lovinescu, 
est à la fois décalé par rapport à la réalité et une forme discursive 
incomplète. Par rapport à l'énoncé qui repère la réalité s'appuyant sur 
des diverses composantes discursives – circonstancialisation, encrage 
spatio-temporel, marqueurs de la subjectivité – le cliché apparaît comme 
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s'il était à jamais inachevé. Son impuissance devant l'événement, son 
incapacité d'identification – qui prouvent sa relation problématique 
avec la réalité – impliquent également un fonctionnement linguistique 
particulier. La généralité qui marque l'expression du journaliste qui parle 
à Eminescu est plus que son thème, une note qui la définit formellement. 
Le comportement de l'interlocuteur est déterminé non pas par le 
contenu généralisant de ces mots, mais par leur "forme" même, par 
leur comportement discursif spécifique. 

On a reconnu au cliché, depuis longtemps déjà, la qualité de 
se référer à des classes plutôt qu'à des individus; à des moyennes 
plutôt qu'à des singularités.5 Néanmoins, on a très rarement associé à 
cette qualité thématique une particularité formelle. La bibliographie 
du sujet lui connaît très peu d'études l'abordant comme forme 
spécifique de discours. Pour renforcer la position de E. Lovinescu, on 
ne peut citer que les études de Michael Riffaterre. Le point de 
départ du théoricien français est toujours celui d’une inadéquation 
essentielle du cliché par rapport à la réalité. Ainsi analyse-t-il en tant 
que cliché la «voix tonnante»: «voix tonnante paraît excessif puisque 
chaque fois la voix du personnage éclate dans un milieu clos où il 
n’a pas besoin de s’époumoner pour se faire entendre. L’action de 
tonitruer est donc inacceptable dans la réalité».6 Ce que M. Riffaterre 
saisit, c'est tout simplement le mauvais rapport du cliché à la réalité. 
C'est une «mise à distance du quotidien».7 Le cliché de la voix 
tonnante n'arrive pas à coller sur la réalité, et cela non pas à cause d'une 
dénotation erronée, fausse (la désignation d'une voix tonnante lorsqu'il 
n'y avait pas une), mais en raison d'une manière toute particulière de 
la dénotation. Le cliché choisit de rendre la voix comme tonnante, 
en feignant d'obéir à des lois de l'inscription du réel qui lui soient 
spécifiques. M. Riffaterre va donc y saisir non pas un mensonge, mais 
un excès, tout comme nous l’avons diagnostiqué dans le texte de 
Lovinescu, en analysant le phénomène de la généralisation. Il s'agit 
d'une manière d'édifier la signification, spécifique au cliché. Comme s'il 

                                                 
5 Cf. Jean-Louis Dufays, Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994.    
6 Michaël Riffaterre, Le cliché dans la prose littéraire, in Essais de stylistique structurale, 

Paris, Flammarion, 1971, p. 165. 
7 Ibidem, p. 174. 
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y avait des lois qui règleraient l'inscription linguistique de la réalité, le 
cliché se définit par infraction. Il y a toujours un "trop" dans la manière du 
cliché de signifier: trop peu s'il généralise, trop excessif pour la voix 
tonnante etc. Une différence l'isole toujours, qui n'est pas réductible. 
Le fonctionnement particulier du cliché est tel, qu'il reste saisissable 
même dans les conditions d'une altération historique. «Plus le code 
du lecteur est éloigné du code du texte qu’il déchiffre, plus il lui sera 
difficile de reconnaître un fait de style stéréotypé. Mais il n’en sera pas 
moins sensible au fait de style comme contraste en contexte».8 On 
voit déjà comment M. Riffaterre convertit la qualité thématique du 
cliché en une définition formelle. C'est notamment là où le décalage 
par rapport à la réalité devient manière spécifique de codification, 
que le cliché se découpe de l'ensemble des formes linguistiques, 
pour développer une "personnalité" discursive fortement marquée. M. 
Riffaterre a pu appeler à juste titre le cliché une «étrangeté permanente»: 
«Tout élément isolé en contexte fait saillir en proportion avec son 
isolement même; à plus forte raison quand cet isolement est 
renforcé par des caractères d’étrangeté permanente comme c’est 
le cas du cliché».9  

Il s'agit de saisir par l'étrangeté l'identité formelle inaltérable du 
cliché. Une telle dénomination retentit étonnement dans l'interprétation 
du texte qu'on a tiré de Lovinescu. L'absence systématique d'une 
réaction de Eminescu aux paroles de l'autre (bien que le dialogue 
soit repris maintes fois) montre l'existence d'un obstacle immuable. 
Une dysfonction apparaît toujours dans la réception de l’information 
transportée par ces clichés. On ne peut comparer cet obstacle qu'à 
l'effet d'incompréhensibilité totale que donne une langue étrangère. 
Eminescu ne reconnaît jamais le personnage qui lui parle, ne fait pas 
usage des informations que celui-ci lui donne sur son identité. En 
effet, il fait semblant de ne recevoir de l'information du tout. 
L'inintelligibilité y est telle, qu'elle ne pourrait pas puiser sa source 
d'une simple manipulation erronée de l'instrument linguistique. Ce 
n'est pas un abus thématique de généralités qui puisse engendrer 

                                                 
8 Ibidem, p. 167. 
9 Ibidem, p. 175. 
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autant d'incompréhension. Seulement une constitution essentiellement 
différente de l'instrument linguistique aurait pu y aboutir.     

Le cliché apparaît comme une forme discursive dont les 
particularités assurent sa «mise en emphase» en quelque sorte absolue. 
«Des formes tautologiques et très structurées (…) leur densité, leur 
automatisme, leur tension continue due à l’expression d’états extrêmes, 
font que l’expressivité propre des clichés semble monochrome: ils 
ont une fonction de contexte, et de contexte spécialisé puisque 
déjà en contraste avec tout usage ordinaire».10  Le contraste que 
tout cliché engendre à l'intérieur d'un discours est la suite naturelle 
de ses particularités chez Lovinescu, telles que nous les avons décrites 
jusqu'ici. L'apparence monochrome du cliché proscrit l'apparition 
irréductible du cliché dans le discours. En tant que forme discursive, 
le cliché ne s'ouvre pas à des échanges, il bloque les mélanges, il 
écarte l'hétérogène. Pour garder sa pureté, sa constitution particulière, 
le cliché pose un seuil dans le discours, une limite infranchissable. 
C'est uniquement dans ce sens-là, que Lovinescu s'intéresse au 
cliché. Il récupère les particularités de ces expressions en ce qu'elles 
peuvent établir une clôture dans le discours. Les clichés apparaissent 
dans son texte pour bloquer la compréhension, pour couper la 
communication, pour disloquer les dialogues en des répliques 
indépendantes. D’ici la forme dans laquelle Lovinescu rend les rencontres 
de Eminescu avec le journaliste, comme une suite abrégée de 
répliques entre-coupées par plusieurs dialogues. L’écrivain roumain 
ne s'intéresse aucunement à la manière dont le cliché s'intègre à 
une communication, mais exclusivement à sa qualité de s'en détacher. 
La mise ensemble de ces fragments de dialogue est une tentative 
de représenter la manière pure dans laquelle le cliché apparaît. Le 
collage de plusieurs clichés rend ici visible l'inexistence d'une solution 
intégrative. Il n'y a pas, en effet, une forme discursive qui arriverait à 
intégrer les clichés, à défaire leurs particularités, à perméabiliser leur 
pureté. La suite des répliques est significative par l'absence qu'elle signale. 
Le fait que nous ne nous en apercevions pas dans le cadre d'un dialogue 
– montre bien que, pour le cliché, un tel cadre n'existe pas.    

                                                 
10 Ibidem, p. 172-173. 
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MARGUERITE YOURCENAR, PORTRAIT D’UNE VOIX,  
VINGT-TROIS ENTRETIENS (1952-1987), TEXTES REUNIS,  
PRESENTES ET ANNOTES PAR MAURICE DELCROIX,  
PARIS, GALLIMARD, LES CAHIERS DE LA NRF, 2002. 

 
La première impression que 

fait l’ouvrage Marguerite Yourcenar, 
Portrait d’une voix, paru chez Gallimard 
au tout début de 2002, est celle 
d’un gros livre, qui approche les 500 
pages, bien serrées. Sa présentation, 
en quatrième de couverture, explique 
le choix du titre, sans éviter certaines 
faiblesses du style journalistique. 
Peut-être par imprégnation, voire par 
mimétisme? Car ce livre recueille 
précisément vingt-trois entretiens 
accordés par Yourcenar à différents 
journalistes de différents pays, entre 
1952 et 1987. Vingt-trois entretiens 
sur plus d’une centaine recensés, 
sans compter les émissions de radio 
ou de télévision, ni les entretiens déjà 
publiés. C’est dire le travail auquel a 
dû se livrer l’éditeur et présentateur 
de ces entretiens, Maurice Delcroix, 
éminent yourcenarien. - Et il en est qui 
continuent d’accuser de misanthropie 
celle qui a bien voulu se livrer si 
abondamment au public? 

Les dates parlent d’elles-
mêmes. Yourcenar est courtisée par 
les médias à partir du moment où 
Mémoires d’Hadrien (et non «les» 
Mémoires d’Hadrien, comme certains 
s’obstinent à dire, et à écrire) connaît 
le succès et attire l’attention sur son 
auteur. Une attention certes jamais 
désintéressée, car un bon «papier» 
fait vendre, et qui se maintient bon 
an mal an, malgré les fluctuations 

de l’actualité, jusqu’à sa mort. La 
difficulté de la sélection consistait, 
naturellement, à ne retenir, le plus 
objectivement possible, que les plus 
parlants de ces entretiens, tout en 
essayant de faire ou laisser entendre 
comment une «voix» vivante et souvent 
vive peut, non moins naturellement, 
évoluer tout en restant elle-même, en 
se montrant à chaque fois différente 
et identique. Ce qui est d’une autre 
façon poser sinon résoudre le problème 
de ce «moi» sur lequel Yourcenar, on 
le sait, s’est elle-même longuement 
interrogée - et il n’est pas besoin 
d’aller en Extrême Orient pour ce faire. 

Aux lecteurs familiers de 
l’œuvre et qui ont depuis longtemps 
collationné, peu ou prou utiles, les 
enregistrements écrits ou sonores des 
entretiens accordés par l’écrivain, 
le livre apporte sans doute fort peu 
de révélations, peu d’éléments de 
réflexion nouveaux. Sans doute aussi 
n’est-ce pas ce public qui était visé, 
mais celui des lecteurs qui n’ont pas 
eu la chance de pouvoir suivre 
l’édification d’une œuvre du vivant de 
son auteur; et qui, attendant l’ouverture 
lointaine des fonds archivés, ressentent 
le besoin, un besoin sur lequel Yourcenar 
a maintes fois émis les plus expresses 
réserves, de savoir de quel être humain 
sont nées ces pages qui, d’une manière 
certaine et comme toute grande œuvre, 
nous ont formés autant et souvent 
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bien plus que notre famille selon la 
chair. Ce qui n’établit pas de manière 
irréfutable l’intérêt véritable c’est à dire 
littéraire de ce genre d’entretiens, 
mais peut-être celui du fameux koan 
sur lequel s’ouvre Souvenirs pieux? 

Ces lecteurs-ci, peut-être plus 
que ceux-là, apprécieront probablement 
que Yourcenar revienne fréquemment 
et comme inlassablement, si l’on 
peut dire sans ironie, sur les mêmes 
thèmes qu’elle ou qu’on présente 
comme ses thèmes fondamentaux, 
fût-ce pour les moduler en fonction 
de l’interlocuteur, du temps accordé, 
de sa propre évolution ou de son état 
de santé. Ils trouveront certainement 
des plus utiles la bibliographie due 
à Françoise Bonali Fiquet, et l’index 
nominum qui complètent le panorama 
offert au public de langue française 
par ces vingt-trois entretiens. Les autres 
auraient sans nul doute apprécié 
un index rerum qui, devant le retour 
inévitable de certains propos, ne les 
aurait pas obligés à faire leur propre 
index et aurait fourni en fin de compte 
et au plein sens de l’expression, la 
seule table des matières qui vaille. 

On a trop souvent dit et 
répété que la première femme élue 
à l’Académie française l’avait été, 
entres autres, bien qu’établie en 
terre américaine et devenue depuis 
des décennies citoyenne des États-
Unis sans y avoir été le moindrement 
forcée, pour la francité inébranlable 
de sa langue et son style. Ceux qui 
l’ont dit et répété peut-être ne l’ont 
pas toujours lue d’assez près? Ou 
bien ont cédé et cèdent encore à 
ce vice constitutif des médias: la 

manie du sensationnel qui pousse à 
la schématisation et mène à la 
désinformation. Peut-être certaines 
notes du livre auraient-elles mérité 
une meilleure information des réalités 
nord-américaines dans lesquelles 
Yourcenar baignait et desquelles elle 
jouait parfois devant l’européen naïf. 
Ainsi, par exemple, de la note 2 de 
la page 412, ou encore de la note 1 
de la page 426 où le présentateur de 
ces entretiens, à la suite de Josyane 
Savigneau, veut nous le faire à 
l’émotion. De même n’est-on pas 
loin de trouver «hénaurme», comme 
aurait dit Flaubert, et pour de semblables 
raisons, la note 1 de la page 142 qui 
assimile abusivement, absurdement, 
scandaleusement «mort de la mère» et 
«libération pour l’enfant» - l’enfant qui 
vient de naître? Ce n’est pas la 
première fois, hélas, septante-sept 
fois hélas! Est-ce bien le portrait 
d’une voix, seulement? 

Aucun livre n’est parfait, 
sauf les plus grands d’entre les plus 
grands. Celui-ci n’y prétend pas. 
Mais au mérite, qui n’est pas mince 
si l’on peut dire, de proposer un 
manuel de références et peut-être 
de référence à ceux qui débutent 
dans les études yourcenariennes, ils 
sont nombreux, et qui voudront bien, 
c’est infiniment plus rare mais c’est 
aussi la voie sinon toujours la voix de 
Yourcenar, se donner la peine - et 
la joie - de lire et de le lire les yeux 
grands ouverts. 
 

ANDRE MAINDRON 
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MICHÈLE GOSLAR, YOURCENAR BIOGRAPHIE  
”QU’IL EÛT ÉTÉ FADE D’ÊTRE HEUREUX”,  
BRUXELLES, EDITIONS RACINE, 1998, 406 p. 

 
Dès l’Avant propos le lecteur 

est renseigné sur la motivation de 
l’ouvrage autant que sur la démarche 
de l’auteur: une empathie subitement 
déclenchée à la nouvelle de la mort 
de Margurite Yourcenar et l’ambition 
acharnée d’écrire sa biographie. 
Entre temps deux autres biographies 
paraissent, celle de Josyane Savigneau, 
Marguerite Yourcenar, L’Invention 
d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, 542 p. 
et celle de Michèle Sarde, Vous, 
Marguerite Yourcenar, La Passion et 
ses masques, Paris, Laffont, 1995, 426 p. 
Inutile de remarquer que ce troisième 
projet de biographie est un vrai défi 
que Michèle Goslar a relevé. Elle a 
persévéré, se délimitant de ses consœurs 
et cherchant, affirme-t-elle, des réponses 
à des interrogations restées “en suspens” 
après la lectures des deux biographies, 
ci-dessus mentionnées. En outre, elle 
part à la quête du moi profond pour 
montrer ”combien l’austère Marguerite 
Yourcenar fut un être déchiré, dominé, 
victime de la passion, et, pour tout 
dire, exclu du bonheur; ensuite déceler 
ou éclairer les visages - le sien compris - 
ou les événements - ceux qu’elle vécut 
inclus - qui inspirèrent directement 
les oeuvres.”(p.8) 

Pour ce faire, Michèle Goslar 
entend adopter une démarche mimé-
tique: s’imprégner d’abord de la réalité 
où a vécu Marguerite Yourcenar à la 
fin de sa vie (Prologue, Petite Plaisance, 
août 1987, p.13-21), puis remonter le 

fil du temps et “grimper avec elle la 
pente abrupte qui mène à la terrasse 
du Mont Noir”, découvrir ses parents, sa 
famille, cheminer avec elle à travers le 
monde jusqu’au jour de son dernier 
voyage, vers l’au-delà. 

Il nous faut apprécier le travail 
complexe auquel Michèle Goslar s’est 
livrée: une documentation considérable 
puisée aux sources les plus dignes 
de confiance, résultat d’une enquête 
menée près de dix ans en Belgique, 
en France, en Suisse, en Grèce aux 
Etats-Unis, recours aux écrits souvent 
inédits, un va-et-vient continuel de 
l’œuvre à l’auteur et inversement, 
trajectoire vers le vrai, compliquée 
de détours, de pièges mais aussi 
d’apparitions ou de découvertes. 

En spécialiste de la chose, 
Philippe Lejeune parlait de récit 
biographique plus vrai que l’autobio-
graphie. Il pensait certainement au fait 
que la plupart des autobiographies 
sont amenées à biaiser, ne serait-ce 
que par crainte d’aveux impudiques 
ou dangereusement anecdotiques. 
Vu le respect religieux des sources 
et la fidélité au mot qui la travaille 
on pourrait dire que Michèle Goslar 
ambitionne un pareil projet. Cela ne 
devrait nullement surprendre puisqu’elle 
avoue elle-même dans l’avant propos: 
”J’ai rêvé d’écrire ce livre à la première 
personne, comme s’il se fût agi de la 
confession, à la fois ferme et hésitante 
d’une femme qui a traversé le siècle, 
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cherchant à s’y orienter le plus 
sereinement possible, c’est-à-dire sans 
ajouter à la violence à la laideur, à 
la bêtise et à la convoitise. Je n’y ai 
renoncé que parce que le recul, 
entre l’auteur et moi était trop mince 
et la connaissance intime de certains 
faits trop faible pour l’oser. Je le 
regrette encore”(p.19) Elle semble 
par là répondre aux réticences que 
Marguerite Yourcenar formulait dans 
une lettre Georges de Crayencour 
du 2 septembre 1980 "(Et) j’avoue 
que je suis ennuyée par tant de gens 
qui s’occupent de la biographie des 
écrivains, sanns en savoir grand-chose, 
que je commence à me méfier du 
genre. Quand je m’en mêle, je dis 
presque à chaque ligne: ”peut-être” 
ou “probablement” En fait une probité 
intellectuelle lui fait souvent écrire 
des “probablement”, mais aussi des 
“sans doute” tranchants, comme 
dans ces passages sur la genèse du 
Coup de grâce”: ”Une seule fois Sophie 
et Eric - sans doute Marguerite et 
André - se rapprochent après une 
scène où ils auraient pu mourir 
ensemble” et un peu plus loin: ”Une 
scène probablement vécue, parce 
qu’elle apparaît aussi dans Anna 
soror…rassemble les amants des 
deux côtés d’une porte de chambre 
close”(p.172). La démarche de la 
biographe, d’identification à Marguerite 
Yourcenar et partant aux personnages 
de son oeuvre amène des réfutations 
du type de la prolepse (d’ailleurs 
fréquentes dans les pages du livre) ainsi 
que des anticipations sur la destinée 
de tel ou tel personnage où s’étale 
une lecture minutieuse de l’œuvre 

yourcenarienne: ”Marguerite Yourcenar 
pressentait-elle sa propre fragilité 
lorsqu’elle le faisait dire à Eric, au 
sujet de son héroïne adolescente. 
Elle était trop jeune pour se douter 
que l’existence n’est pas faite d’élans 
subits et de constance obstinée, mais 
de compromissions et d’oublis A ce 
point de vue, elle serait toujours restée 
trop jeune, même si elle était morte à 
soixante ans”. Et voilà le commentaire 
de Michèle Goslar: “Elle vivra bien 
au-delà des soixante ans, et revivra, 
bien au-delà de cet âge, la passion 
de Sophie pour un autre Eric. Mais 
elle croira la vivre plus sereinement 
(p.172-173). Ailleurs, souvent l’auteur 
réitère des aveux d’ignorance comme 
sur cette mention trouvée dans 
l’agenda de l’écrivain: ”Fin d’une 
très heureuse année. Merci.  On ne 
sait à quoi ou à qui attribuer cette 
étrange note laissée dans l’agenda 
de 1944- ni à qui ou à quoi vont ses 
remerciements”. 

Tout en pratiquant une sorte 
de dépersonnalisation, voire humilité 
Michèle Goslar, emboîtant le pas de 
Marguerite Yourcenar comble les 
lacunes, lui substitue même sa plume 
s’efforçant à la plus grande exacti-
tude: elle indique toutes les sources  
(témoignages et documents) et les 
points précis où elle était contrainte, 
faute d’information, de laisser courir 
son imagination. Dans tous les cas elle 
cherche à faire la part du certain 
sinon à celle du vraisemblable afin de 
laisser le lecteur libre de son jugement. 
 

LIVIA TITIENI 
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REMY POIGNAULT, VICENTE TORRES, JEAN-PIERRE CASTELLANI,  
MARIA-ROSA CHIAPPARO (ED.), L’ECRITURE DU MOI DANS L’ŒUVRE 
DE MARGUERITE YOURCENAR. ACTES DU COLLOQUE INTERNATIONAL 
DE BOGOTA (5-7 SEPTEMBRE 2001), CLERMONT-FERRAND, SOCIETE 

INTERNATIONALE D’ÉTUDES YOURCENARIENNES, 2004, 240 p. 
 

En septembre 2001 un colloque 
international a eu lieu à l’Université 
de Los Andes de Bogota, sur l’initiative 
du spécialiste Vicente Torres. Lors de 
l’organisation de cet événement 
scientifique, la Société Internationale 
d’Études Yourcenariennes et l’université 
colombienne ont eu pour collaborateurs 
l’Ambassade de France à Bogota 
et la Fondation Santillana. La langue 
commune des manifestations étant le 
français, les Actes publiés à Clermont-
Ferrand constituent une première 
version, la traduction hispanique des 
communications restant à publier 
en Colombie. 

Les spécialistes participants 
sont venus de pays des plus éloignés 
par rapport à la capitale sud-
américaine: du Japon, de la Grèce, 
des États-Unis ou de la Roumanie, 
notamment Madame Maria Vodă-
Căpuşan, qui a représenté avec un 
succès indiscutable la Faculté des 
Lettres de Cluj. L’intérêt commun 
des yourcenariens présents à cette 
occasion pour la dimension identitaire 
de l’œuvre de Marguerite Yourcenar 
a eu comme résultat une série de 
conférences tout aussi intéressantes, 
en même temps dans leur diversité 
et dans leur continuité. 

Dédié à la mémoire de Blanca 
Arancibia, organisatrice de la première 
manifestation scientifique consacrée à 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar en 
Amérique latine – le colloque Lectures 
transversales de Marguerite Yourcenar 
qui a eu lieu à Mendoza, en Argentine, 
en 1994 – le volume comprend 
également la communication soutenue 
par celle-ci à l’événement de Bogota, 
sous le titre Assise, la fileuse au bleu 
de la croisée. Entre Paul Valéry – 
dont elle avoue avoir «volé» le vers 
qui constitue le nom de son exposé, 
Harold Bloom et Sven Birkerts, l’auteur 
se propose de déceler l’énigme de la 
lecture et de ses réseaux, approche 
théorique comparative qui établit 
quelques balisages nécessaires à la 
question du moi dans la critique 
littéraire sans pour autant épuiser le 
sujet. 

Une tout autre approche est 
celle du professeur Rémy Poignault, 
qui procède à une analyse de la 
culture classique des personnages des 
Souvenirs pieux entre le statut de 
vernis et celui de culture de fond, 
cela tout en poursuivant le trajet de 
l’héroïne Fernande en tant que 
moyen d’expression de la critique 
yourcenarienne de l’inculture. D’autres 
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démarches critiques touchant, de loin ou 
de près, à la même œuvre, envisagent 
soit des questions de récurrence verbale – 
comme l’argumentation linguistique 
d’André Maindron, soit des éléments 
psychanalytiques – tels les deux 
fragments cités par l’Autrichien Walter 
Wagner comme possibles preuves 
d’un traumatisme natal. 

Parmi les exposés traitant des 
représentations identitaires à travers 
des moyens rhétoriques citons la 
contribution de Colette Gaudin de 
l’Université de Darmouth, Hadrien 
corps et âme: aventures de l’identité, 
une analyse pertinente du rythme 
narratif des Mémoires d’Hadrien; à 
l’avis de l’auteur, la succession des 
crises physiques et spirituelles que le 
personnage semble traverser n’étant 
rien d’autre qu’un parcours de vie 
construit «dans la remémoration à 
l’ombre de la mort imminente» (p. 35). 

Une communication pour          
le moins intéressante s’avère être 
également l’œuvre de May Chehab, 
qui opère la promotion d’un nouveau 
syntagme, celui d’autobiologie. Cela 
pour affirmer l’impossibilité d’une 
exploitation totale de la mémoire 
propre, selon la yourcenarienne 
chypriote, Marguerite Yourcenar 
penchant plutôt vers l’emploi des 
chaînes d’événements vécus par 
son grand-père, Michel-Charles. 

Si Claude Benoît et May Chehab 
favorisent les parallèles entre je et moi, 
Jean-Pierre Castellani procède à son 
argumentation sur les modalités du 

discours autobiographique – dans 
la trilogie du Labyrinthe du monde – 
à travers l’idée que le je des lettres 
qui donnent la forme des Souvenirs 
pieux deviendra un nous plus 
compréhensif et plus permissif dans 
des romans épistolaires tels Alexis ou 
Mémoires d’Hadrien. La mention – 
par Pierre Castellani – des didascalies 
en tant qu’arguments à la faveur 
de la manière de se parler à soi-même 
que représentent les lettres rappellera 
une contribution portant en totalité sur 
la théâtralité yourcenarienne, l’exposé 
Le moi théâtral de Marguerite Yourcenar 
de Madame Maria Vodă-Căpuşan. 

Le spécialiste japonais Osamu 
Hayashi est l’auteur d’un rapprochement 
entre la dimension freudienne du moi 
yourcenarien et une possible influence 
bouddhique. Cette démarche imbue 
d’éléments de philosophie zen sera 
suivie par l’approche mythologique 
de Mireille Brémond, qui se pose la 
question si le mythe n’est pour l’auteur 
un paravent subtil du moi. 

La contribution qui clôt le volume 
est celle de Maurice Delcroix, auteur 
de Soi comme un autre, communication 
qui démontre à la fois un inouï sens 
de l’humour et une capacité de 
synthèse remarquable, le tout pour 
argumenter ce que Monsieur Delcroix 
appelle un «effacement du moi» (p. 
231) bénéfique pour le processus 
idiosyncrasique de la création littéraire. 

 
MARIA MĂŢEL-BOATCĂ 
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YVON BERNIER, INVENTAIRE DE LA BIBLIOTHEQUE  
DE MARGUERITE YOURCENAR. PETITE PLAISANCE,  
CLERMONT-FERRANT, SOCIETE INTERNATIONALE  

D’ÉTUDES YOURCENARIENNES, 2004. 
 

Si vous voulez savoir ce que 
Marguerite Yourcenar aimait lire ou 
quels étaient les sujets auxquels elle 
s’intéressait, le livre d’Yvon Bernier 
peut satisfaire votre curiosité. S’il s’agit 
de plus qu’une simple curiosité et ces 
informations vous sont nécessaires pout 
écrire une étude sur son œuvre, alors 
ce livre est incontournable. 

La maison de Marguerite 
Yourcenar est ouverte au grand 
public, ses bibliothèques n’ont pas été 
touchées depuis sa mort, n’importe 
qui donc peut aller voir ses livres. 
Heureusement pour nous, il n’est plus 
nécessaire de faire le voyage jusqu’à 
Petite Plaisance grâce aux efforts 
d’Yvon Bernier qui a dressé un inventaire 
des livres qui s’y trouvent, inventaire 
disponible maintenant dans les librairies. 
Cet ouvrage, littéralement exhaustif, 
est dédié aux chercheurs et respecte 
rigoureusement toutes les règles de 
la bibliothéconomie. La méthode 
qu’Yvon Bernier adopte pour inventorier 
les livres vient à l’aide de ceux qui 
chercheraient des associations entre 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar         
et ses lectures, en abandonnant le 
classement par ordre alphabétique et 
en gardant l’ordre établi par Yourcenar, 
plus révélateur. La place que tel livre 
occupe dans la bibliothèque, les autres 
livres qui se trouvent dans sa proximité, 

tout peut devenir un indice précieux 
pour l’exégète. Bernier procède donc 
allant d’une pièce à l’autre, en 
commençant par le couloir d’entrée 
et présentant chaque bibliothèque 
dans l’ordre de leur emplacement. 
L’ouvrage commence avec la Biblio-
thèque du couloir d’entrée et s’achève 
avec les Bibliothèques de la chambre 
de Marguerite Yourcenar. On remarque 
les efforts de Bernier pour présenter le 
plus fidèlement l’emplacement exact 
de chaque bibliothèque. Nous pouvons 
découvrir par exemple la Bibliothèque 
à droite de la porte du couloir d’entrée 
ouvrant sur le living (p. 111) ou la 
Seconde bibliothèque à gauche 
de la porte du bureau contre la 
bibliothèque derrière la porte de 
celui-ci et le placard (p. 295).  

Le fonds de livres de Marguerite 
Yourcenar comprend un nombre 
impressionnant de livres (quelques 
7000 volumes) et révèle la culture 
étendue mais aussi les intérêts très 
variés de l’écrivain, allant de l’histoire 
antique jusqu’aux différentes formes 
de religion ou à la magie médiévale. 
La plus intéressante est la bibliothèque 
de son cabinet de travail, surtout si 
l’on suppose qu’il y a là les livres 
qu’elle a le plus étudiés pour écrire 
ses ouvrages. Nous y trouvons, dans 
une première bibliothèque, les auteurs 
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antiques (Lucrèce, Marc Aurèle, Caro, 
Plutarque, Pompée) traduits et en 
latin et des livres d’exégèse sur la 
littérature antique. Il y a aussi beaucoup 
d’ouvrages dédiés à la religion 
(christianisme, paganisme, judaïsme, 
etc.) parmi lesquels le Zamolxis de 
Mircea Eliade. Les mythologies et les 
légendes antiques y tiennent aussi une 
place importante: nous y trouvons 
pêle-mêle des livres sur la mythologie 
scandinave, saxonne, germanique. La 
Légende des Nibelungen y côtoie 
les contes populaires balkaniques 
ou le Kalevala finlandais. Nous 
remarquons aussi, parmi beaucoup 
d’autres ouvrages traitant de l’histoire 
antique le Dictionnaire des antiquités 
grecques et romaines en cinq tomes 
de Daremberg et de Saglio et un 
grand nombre d’albums d’illustrations 
de différents musées d’histoire (surtout 
d’histoire antique). 

Une autre bibliothèque de la 
même pièce est réservée presque 
entièrement à la littérature antique 
grecque, mais nous y trouvons aussi 
quelques études d’ethnologie et 
d’anthropologie et des livres sur les 
religions orientales. Les littératures 
assyrienne, babylonienne et méso-
potamienne y ont une place aussi. 

La quatrième bibliothèque 
est dédiée à la linguistique. À part 
une quinzaine de livres de Borges, 
s’y trouvent surtout des dictionnaires, 
des grammaires, des études de 
linguistique, qui révèlent la passion 
de Yourcenar pour l’étude des langues 
étrangères. Outre l’anglais, l’italien, 

l’espagnol et le portugais, d’autres 
langues plus exotiques y sont 
représentées: le grec, le japonais, le 
sanskrite, le néerlandais. 

La littérature antique romaine 
occupe elle aussi une bibliothèque 
entière: la cinquième bibliothèque 
du cabinet de travail contient les 
œuvres des auteurs représentatifs 
de la Rome antique, dont l’œuvre 
complète en plusieurs dizaines de 
volumes de Cicéron.  

Si nous pouvons supposer 
que le cabinet de travail, destiné 
principalement à l’étude et à l’écriture, 
contient les ouvrages nécessaires pour 
ces activités, le même raisonnement 
nous dit que la chambre de Marguerite 
Yourcenar, probablement destinée 
au repos et aux loisirs, contient ses 
auteurs favoris qu’elle aimait lire pour le 
plaisir de la lecture. Nous y trouverons 
quelques ouvrages représentatifs de 
grands classiques comme Shakespeare, 
Dante ou Racine, ou de romantiques 
comme Milton, Théophile Gautier, et 
surtout des auteurs du XX-ème siècle, à 
commencer par les œuvres com-
plètes de Proust, Gide, Schlumberger, 
Cocteau, Montherlant, Lorca jusqu’à 
l’autobiographie de Gandhi. Les noms 
les plus connus de la littérature uni-
verselle s’y trouvent: les anglophones: 
Yeats, Maugham, Lawrence, Huxley, 
Shaw, Virginia Woolf, Joyce, Forster, 
Henry James; les italiens: Buzzati, 
Pirandello, Cesare Pavese; les hispa-
niques: Lorca, Pessoa, Jimenez; mais 
aussi beaucoup d’auteurs japonais, en 
principal les œuvres de Yukio Mishima. 
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Dans la bibliothèque à la tête 
du lit de Yourcenar il y a aussi des 
atlas d’astronomie, de géographie, 
des ouvrages sur le Tibet ou le Japon, 
des albums de photos, mais aussi de la 
philosophie orientale: yoga, zen. 

Le livre d’Yvon Bernier est un 
instrument de travail précieux pour 
n’importe quel chercheur qui veut 
se consacrer à l’étude de l’œuvre 
yourcenarienne. La valeur du livre 
est augmentée par l’existence d’un 

nombre de huit photos illustrant les 
pièces les plus intéressantes (y compris 
le cabinet de travail et la chambre 
de Marguerite Yourcenar), un index 
alphabétique des auteurs, et un autre 
des ouvrages anonymes. On déplore 
seulement l’absence d’une table des 
matières, ce qui fait qu’il faut feuilleter 
des dizaines de pages si l’on veut 
trouver telle ou telle bibliothèque. 

CRISTIAN GYURKAN 

 
 

BERNARD ANDRIEU, LE CORPS EN LIBERTE.  
INVENTION OU ILLUSION DU SUJET?,  

BRUXELLES, ÉDITIONS LABOR/ESPACE DE LIBERTES,  
ÉDITIONS DU CENTRE D’ACTION LAÏQUE, 2004. 

 
Le titre contient déjà les 

éléments majeurs que Bernard Andrieu 
place au centre de son livre: l’individu 
du XXI-e siècle et son corps. La cohésion 
du rapport entre ces deux termes sera 
assurée par un troisième: le concept 
de liberté. L’auteur affirme dès «L’Avant-
propos» avoir l’intention d’interroger 
toutes les limites imposées au corps 
moderne afin de pouvoir décider si la 
liberté corporelle est une invention 
du sujet ou une illusion produite en 
lui par la societé dans le but de le 
maintenir dans ses normes. L’intérêt 
que cette question suscite chez 
Bernard Andrieu est justifié par sa 
conviction que l’individu occidental 
est persuadé du fait que la liberté du 
corps a une importance capitale dans 
la définition de l’identité personnelle. 
La relation de l’individu à soi-même, 
à la société, à la nature, à la mort, 

tels sont les points de repère que 
l’anthropologue impose à sa démarche. 
 Le point de départ de l’analyse 
de la culture corporelle occidentale 
est représenté par la réflexion sur la 
légitimité de la transgression de toute 
loi naturelle dans la tentative d’une 
libération totale du corps. Bernard 
Andrieu commence par commenter 
le péché originel mentionné dans 
l’Ancien Testament comme la première 
mutation opérée par l’être humain 
à l’intérieur de l’ordre de la nature. Il 
continue par l’étude de l’interprétation 
de l’Apocalypse par Sade où l’écrivain 
français introduit un clivage entre 
l’ordre de la nature et l’action humaine. 
Aujourd’hui, la mode SM, qui se réclame 
toujours de Sade, se veut une manière 
de dépasser les limites de la nature. 
Il s’agit de la quête de la liberté 
sexuelle par la domination des autres, 
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par la maîtrise de son corps, par 
l’exercice du pouvoir. Une autre 
façon de transgresser l’ordonancement 
de la nature remarquée par Andrieu 
est l’apologie du regard. L’hypertrophie 
de la vue remplace le toucher. Le 
contact direct entre les corps est court-
circuité par l’interposition d’un écran 
médiateur (TV, vidéo, DVD, ordinateur) 
qui met en réseau les corps sans qu’ils 
se touchent. La rhétorique de l’image 
et du discours deviennent les seuls 
moyens de communication. 

Les effets au niveau du corps 
humain de l’essor enregistré par la 
technologie médicale sont également 
pris en discussion. La découverte des 
méthodes contraceptives dépossède la 
sexualité de sa fonction de réproduction 
en la réduisant aux dimensions d’un 
simple jeu. Désormais, la famille n’est 
plus le résultat d’une relation naturelle 
entre un corps masculin et un corps 
féminin. Elle est fondée plutôt sur un 
choix. La libération de la femme du 
déterminisme naturel a modifié son 
identité sociale. Elle n’est plus limitée à 
sa fonction de mère c’est-à-dire de 
reproduction et de perpétuation de 
l’espèce. Bernard Andrieu montre aussi 
que les nouvelles pratiques médicales 
permettent à l’individu d’opérer des 
modifications sur son corps naturel. 
L’invention des moteurs biomoléculaires, 
l’injection de cellules souches, l’incor-
poration des nano-robots contribuent 
à la transformation corporelle. Le 
morcellement de ce corps nouveau 
développe son propre imaginaire. 
L’addition des composantes techno-
logiques efface la différence entre 
la machine et le sujet. 

 Puisqu’il est permis au sujet de 
transgresser les lois de la nature afin 
d’acquérir sa propre liberté corporelle, 
Bernard Andrieu se propose aussi 
d’établir à quel point la déontologie 
médicale permet à l’individu d’exercer 
le libre usage de sa mort. Selon lui, la 
société française délimite le respect du 
corps humain en privilégiant les soins 
palliatifs plutôt que l’euthanasie. 
Lorsqu’il s’agit de la mort, ce n’est 
plus au malade ni au médecin de 
choisir le cours des événements, mais 
on s’en remet aux normes préétablies 
stipulées par la déontologie médicale. 
 La dimension individuelle de 
l’être humain se double en permanence 
de sa dimension sociale. En tant 
qu’anthropologue, Bernard Andrieu est 
conscient de l’ampleur de l’influence 
que le corps politique exerce sur le 
corps individuel. La langue, les valeurs, 
les cultures, les modes d’apprentissage, 
les structures sanitaires, le contrôle de 
l’éxistence des citoyens, le niveau éco-
nomique, l’organisation du travail sont 
autant de moyens par l’intermédiaire 
desquels l’identité politique déteint 
sur celle de l’individu.  
 Bernard Andrieu conclut par 
la réflexion sur les trois impuissances 
absolues contre lesquelles la tentative 
de libération corporelle ne peut rien: 
l’impuissance ontologique de la mort, 
l’impuissance métaphysique, suite à la 
condamnation divine de l’homme 
à rester à l’état de créature et 
l’impuissance naturelle qui limite l’action 
de l’homme à respecter la création 
sans chercher à en découvrir les lois.  
 

VLAD MEZEI 
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FABRICE VAN DE KERCKHOVE (TEXTES REUNIS PAR), JEAN  
DANHAIVE ET YVES DE BRUYN (AVEC LA COLLABORATION DE), 

PAUL WILLEMS, L’ENCHANTEUR, NEW YORK, PETER LANG  
EDITEUR, 2002 [COLL. “BELGIAN FRANCOPHONE LIBRARY”] 

 
Paru à l’initiative de Donald 

Friedman, le volume consacré à Paul 
Willems a été financé par le Ministère 
de la Culture de la Communauté 
Française de Belgique. En tête de 
ce recueil d’hommage figurent deux 
nouvelles de Paul Willems, traduites 
en anglais par Donald Friedman. Le 
choix des nouvelles Les Cerises et 
Les Sphères d’eau justifie l’affirmation 
du traducteur qui nomme Willems 
“a poet of memory” (“un poète de la 
mémoire”). Cette appellation signifie 
non seulement le fait que la voix 
mélancolique du prosateur Willems 
célèbrerait un Eden perdu qui est 
celui de la poésie immanente, mais 
aussi le fait que, en témoin honnête, 
Willems décrit également la cruauté 
et les violences du monde. 

Après l’œuvre traduite de 
Willems, la première partie de l’ouvrage 
comprend une partie de ses lettres 
et certains extraits des carnets de 
l’écrivain datant des années soixante. 
La question de la mémoire se pose 
également dans les lettres adressées à 
ses parents, la romancière Marie Gevers 
et le peintre Frans Willems. Le jeune 
créateur se propose d’approfondir ce 
qu’il appelle le «capital» de l’enfance 
que ses parents lui ont rendue heureuse, 
trésor qui lui donnera la force nécessaire 
pour vaincre tous les dangers possibles. 
Suivent des lettres à Charles Bertin, 
Jacques Ferrand, Pierre Cambier, Jean 

Sigrid, correspondance chargée d’une 
métaphorisation inouïe du quotidien et 
d’un sens de l’humour qui témoignent 
à la fois de l’optimisme de Willems et 
de sa foi dans les vertus de l’art. Les 
extraits des carnets 1961-1969, choisis 
par Elza Willems, l’épouse du drama-
turge et prosateur, expriment l’étendue 
des préoccupations de l’auteur tout 
en révélant une manière particulière 
de percevoir les événements non 
comme des suites de faits, mais 
comme de véritables séquences 
d’impressions. 

La parole revient aux amis 
de Willems, à commencer par le 
discours de son fils, Jan, prononcé à 
l’occasion des funérailles du créateur, 
le 2 décembre 1997, à Missenbourg. 
Pierre Harmel parle de la notion de 
sacré selon Paul Willems, tandis que 
Marc Quaghebeur adresse au drama-
turge une lettre au-delà de la tombe, 
lettre où la mémoire qui hantait 
Willems revient pour l’englober («Tu 
es dans la mémoire profonde»). 

Dans la section consacrée 
au théâtre de Willems, les souvenirs 
de Jacques Colson, Freddy Aeby, 
Janine Bandin-Willems et Jan Blockx 
portent sur le Théâtre de Verdure 
de Missenbourg, où la troupe réunie 
par les soins de Willems, de Marie 
Gevers et d’Émile Gevers a mis en 
scène entre 1934 et 1951 des féeries et 
des divertissements composés - pour la 
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plupart - par Paul Willems, mais aussi la 
pièce Jacqueline de Bavière, dont 
l’auteur est Marie Gevers. 

La traductrice Suzanne Bourgoyne 
décrit les moments privilégiés de sa 
collaboration avec l’auteur, ses révé-
lations réalisant le passage vers les 
articles qui concernent Paul Willems 
en tant qu’animateur.  

Les écrivains qui parlent de 
Willems – Charles Bertin, Alain Bosquet 
de Thoran, Guy Vaes et Fernand 
Verhessen – mentionnent le «traitement 
original de l’irrationnel poétique» (p. 136) 
qui constitue la toile de fond de 
l’écriture willemsienne et aussi le fait 
que chez l’auteur «l’émerveillement 
… s’inscrit dans l’instant ou, si l’on 
préfère, dans l’oubli du temps chrono-
logique» (p. 149). 

Les études de la quatrième 
partie correspondent aux deux passions 
majeures du créateur: le théâtre et la 
prose. Si, à l’avis de David Willinger, 
Willems est une «figure of transition 
and intersection in the Belgian dramatic 
tradition», Ana Gonzalez Salvador 
examine le statut du mannequin dans 
les pièces La Ville à voile et La Vita 
brève,  tandis  que Pierre Piret  parle 

d’un «trompe-l’oreille» qui symbolise le 
rôle de la voix dans la configuration 
dramaturgique spécifique à Paul 
Willems. 

En évoquant la chronotopie 
dichotomique de la prose willemsienne, 
Laura Lopez Morales mentionne 
également un «bestiaire singulier» 
qui marque de sa présence le roman 
Blessures. Pour Angélique Tasiaux, les 
héroïnes romanesques de Willems sont 
«parées des attributs d’une féminité 
voilée par les grâces de l’ignorance» 
(p. 253), ce qui ramène la discussion sur 
l’importance du souvenir de l’enfance 
dans la création de l’auteur. Si Eric 
Lysøe analyse la dimension symbolique 
du roman de jeunesse Tout est réel 
ici, Renée Linkhorn est préoccupée 
par «le temps-qu’il-fait et le temps-
qui-passe» chez Willems. 
 Ce périple est complété par 
les affirmations du dramaturge au sujet 
de son théâtre, son argumentation 
s’appuyant sur l’exemple de la mise 
en scène de la pièce La Vita brève 
pour démontrer la portée du souvenir 
en général et son implication dans 
l’œuvre littéraire en particulier. 

MARIA M~[EL-BOATC~ 
 
 

AUTRE SUD, CAHIERS TRIMESTRIELS, MARSEILLE,  
ÉDITIONS AUTRES TEMPS, N 25, JUIN 2004, 159 p. 

 
Sous la direction de Gérard Blua, 

la revue marseillaise Autre SUD, cahiers 
trimestriels consacrés surtout à la poésie 
contemporaine, s’institue comme un 
espace non seulement autre, mais 
aussi de l’autre. Un espace dense, qui 

dans ses environ 150 pages, réussit 
brillamment dans son projet de faire 
résonner des voix singulières, puissantes 
et envoûtantes. La fréquentation de 
cet espace invite à un exercice d’écoute 
et de silence, la seule sagesse encore 
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possible aujourd’hui, selon le poète 
belge Yves Namur, l’invité de cette 
vingt-cinquième livraison d’Autre SUD. 

La revue débute par un dossier 
(50 pages) consacré à Yves Namur, 
une des voix les plus importantes de 
la poésie contemporaine, lauréat de 
nombreux prix littéraires et membre 
de l’Académie Royale de langue et 
de littérature françaises de Belgique. 
Le dossier inclut des poèmes inédits, un 
entretien et plusieurs articles critiques, 
signés, entre autres, par Gaspard Hons, 
Philippe Jones, Roger Munier ou Jean 
Royer. Depuis 1992, avec Fragments 
de l’inachevée, la poésie de Namur 
s’inscrit dans une «quête intermittente», 
poursuivant inlassablement la transpa-
rence de l’être, se proposant de 
surprendre, fût-ce pour un seul moment, 
l’ombre de quelque dieu «perdu» ou 
«terrible». 

Les études critiques, hétéro-
gènes par les approches adoptées, 
convergent pourtant, au fil de leurs 
analyses textuelles, vers un espace 
traversé par les mêmes tensions et 
lignes de fuite. Une poésie «attentive 
à la parole d’autrui» (André Ughetto), 
une recherche, toujours inachevable, 
des commencements, selon Jean 
Royer, «interrogation perpétuelle» pour 
Bernard Mazo ou «questionnement» 
(Philippe Jones) prolongeant ses 
miroitements dans l’esprit du lecteur, 
troublé à jamais, voilà quelques propo-
sitions de lecture qui ne s’érigent 
jamais en grille interprétative. Leur 
seule ambition reste la saisie d’un 
pluriel de trajets signifiants. Dans cette 
perspective, elles constituent une 
écoute tout autant qu’une lecture, 
une écoute de cette voix autre d’Yves 

Namur, celui qui n’hésite pas à proclamer: 
«J’aime l’Ouvert.» La leçon de Hölderlin 
n’a pas été oubliée. 

La deuxième rubrique de la 
revue, «Espace méditerranéen», accueille 
les poèmes d’Yves Broussard et de 
Jean Claude Xuereb. Leurs démarches 
poétiques creusent toutes les deux 
la quête d’un espace originaire, lieu 
d’une mémoire et de la rédemption 
de cette mémoire. 

«Partage des voix» se veut un 
hommage rendu à la polyphonie. 
On a apprécié le goût exquis de la 
mise en présence de voix multiples 
(textes poétiques ou en prose de 
Christiane Baroche, Pierre Dhainaut, 
Jean-Pierre Luminet et Jean Rousselot), 
des voix qui transcendent leur expérience 
singulière – intuitive ou réflexive – pour 
approcher l’universel. Des dictions de 
l’épreuve, du deuil (cette livraison d’Autre 
SUD est dédiée à Jean Rousselot 
qui, à l’heure de la publication de 
la revue, venait de quitter ce monde) 
ou du néant qui figurent pourtant, 
en filigrane, la promesse d’un 
inespérable. S’«[i]l se fait tard dans 
le monde», «vaille que vaille on nage» 
(Jean Rousselot). 

À l’étrangeté des voix 
appartenant pourtant à la même 
culture, les «Voix d’ailleurs» associent un 
effet de dépaysement: cette rubrique 
donne la parole à un poète libanais. 
Les poèmes d’Akl Awit, poète libanais 
contemporain, dont la «Lettre adressée 
à Dieu», publiée la veille de la guerre 
américaine en Irak, lui a valu l’accu-
sation de blasphème, cristallisent une 
méditation discrète, même pudique, 
sur la subjectivité, la mémoire et les 
enjeux de l’acte d’écriture. 
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«Tribune libre» se consacre à 
un sujet particulièrement brûlant de 
la polémique actuelle. L’article de 
Jean-Pierre Luminet est une interrogation 
sur les discours philosophique et scien-
tifique touchant à la problématique 
de la cosmogonie. Échappant au 
dogmatisme aussi bien qu’à l’empi-
risme, l’argumentation de Luminet 
constitue une belle leçon d’équilibre 
et de conciliation entre les différents 
discours (mythologique, philosophique, 
scientifique) qui organisent leurs systèmes 
autour de la pensée de l’originaire. 

Les rubriques «Mises en scène» 
et «Chroniques et notes» sont dédiées 
à des réflexions autour des actualités 

théâtrales ou littéraires. Le public 
francophone roumain sera content de 
découvrir dans les pages de la revue, 
une note de lecture consacrée à la 
réédition des Chants du mort, poèmes 
populaires roumains recueillis par 
Constantin Brăiloiu et traduits en français, 
en 1946, par le poète roumain Ilarie 
Voronca (avec l’appui de Jacques 
Lassaigne), peu avant qu’il ne se 
suicide. 

Nous saluons l’apparition de 
ce vingt-cinquième numéro d’une 
revue dont la discontinuité formelle 
ne fait que renforcer une intuition 
toujours fidèle à elle-même. 

ANDREEA-FLAVIA HOPARTEAN 
 
 
 

TRANSYLVANIAN REVIEW/REVUE DE TRANSYLVANIE,  
INSTITUT CULTUREL ROUMAIN, CENTRE D’ETUDES TRANSYLVAINES,  

VOLUME XIII, NO. 4, HIVER 2004. 
 
La plupart des études incluses 

dans ce numéro de la revue est 
issue d’un projet d’enseignement et 
de recherche développé par Ioana 
Bot à l’Université «Babeş-Bolyai» de 
Cluj-Napoca et Adriana Babeţi à 
l’Université de l’Ouest de Timişoara 
(2003-2004). L’Introduction signée par 
Ioana Bot vient prouver l’importance 
scientifique de l’histoire littéraire comme 
discipline académique et impose une 
interrogation des méthodes, des écoles, 
des pratiques qui cernent l’avenir 
de cette discipline, mais aussi une 
intégration des exemples roumains 
dans le contexte européen. L’historien 
roumain de la littérature doit analyser 

un objet «impur», complexe, à cause 
de la multiple insertion de l’histoire 
dans la construction des lieux littéraires 
de la modernité. 

L’article de Kazimierz Jurczak 
analyse l’héritage romantique et 
symbolique dans la littérature polonaise 
du XXe siècle. La littérature polonaise 
des deux derniers siècles a été marquée 
par une formation romantico-symbolique 
qui s’organisait autour des valeurs 
spirituelles de la collectivité: la patrie, 
l’indépendance, la liberté de la nation, 
la solidarité nationale. L’évolution 
du code culturel est située sous le 
signe des dénégations et reprises 
successives des valeurs romantiques. À 
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la fin du XIXe, au début du XXe siècle 
et pendant l’entre-deux-guerres, la 
culture a été dominée par une version 
modifiée, vulgarisée du paradigme 
romantique. Pendant la période 
communiste, la culture devient «utilitaire», 
donnant naissance au kitsch socialiste, 
pour aboutir dans les années ’80 à 
la revitalisation de ce paradigme, 
mais aussi à une tendance régressive 
en ce qui concerne la perception de 
l’histoire. La période postcommuniste 
relève d’une crise dans la littérature 
polonaise qui semble indifférente à 
l’héritage romantique, ce qui n’est pas 
tout à fait vrai, car la culture polonaise 
ne se sépare pas définitivement de 
cet héritage. 

L’étude d’Adrian Tudurachi est 
dédiée au concept de «suggestivité» 
tel qu’il a été perçu par le critique 
roumain E. Lovinescu au début du XXe 
siècle. La suggestivité est un instrument 
du discours poétique, mais elle est 
utilisée aussi dans le langage quotidien 
qui favorise l’ambiguïté et la pluralité 
des interprétations plutôt que l’exactitude 
exigée par les concepts scientifiques. 
Ne faisant aucune distinction entre 
le sens symboliste et sociologique du 
concept, Lovinescu transfère d’un 
type de discours à l’autre un attribut 
spécifique seulement à l’un d’eux, 
touchant ainsi au plus important pro-
blème du concept: celui de l’identité. 
Une analyse pertinente des affirmations 
du critique prouve que l’opposition 
entre le langage notionnel et le langage 
suggestif est annulée et l’ambiguïté 
peut constituer une possibilité d’aborder 
le concept littéraire.  

Ligia Tudurachi analyse la 
poétique innovatrice de Lovinescu 
dans le roman Mite. Il y a chez cet 
auteur l’idée de la concurrence entre 
la qualité descriptive du langage et 
ses pouvoirs fondateurs de réalité. 
Une série d’exemples prise au roman 
prouve que la réalité du discours 
fait concurrence à la réalité des 
personnages, la réalité des scènes 
ne fait que se conformer au discours 
qui leur préexiste. L’anticipation de 
la fiction romanesque par le texte 
poétique crée ainsi une situation 
inhabituelle pour une narration réaliste. 
Utilisant le même champ sémantique, 
entre le «commentaire» (le discours 
donné comme citation) et la narration, 
il n’y a plus de différence perceptible; il 
s’agit d’une sorte d’intertextualité. 
Lovinescu rompt avec la tradition 
réaliste, mimétique du roman, mais 
il reconstruit la fiction romanesque 
d’une autre manière: la réalité dissolue 
se recompose en une réalité du verbe. 

La culture de Transylvanie a 
un aspect pluriel à cause de la 
présence et de la coexistence de 
plusieurs groupes ethniques dans cette 
région. Dans le cas de la «littérature 
hongroise de Transylvanie», on parle 
plutôt d’ «histoires» que d’ «histoire», 
soutient Imre-József Balázs. Cela rend 
presque impossible la construction 
d’une (des) littérature(s) régionale(s), 
conclut l’auteur de l’article. En même 
temps, il plaide pour le concept de 
«littérature hongroise de Transylvanie» 
en dépit de «littérature hongroise de 
Roumanie» à cause de la nature de 
la tradition littéraire et à cause du 
dialogue qui doit s’établir entre les textes 
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situés dans la même tradition, sans 
tenir compte des limites géographiques 
et historiques. 

L’article de Daniela Vălimăreanu 
est tout d’abord un hommage rendu à 
tous ceux qui ont vécu le tragique de 
l’expérience carcérale. Dans l’espace 
roumain, opprimé par les années du 
communisme, deux voix féminines 
se détachent dans la littérature de 
témoignage sur l’univers carcéral: 
Lena Constante et Oana Orlea. Leurs 
écrits représentent le témoignage 
d’une expérience intolérable qu’on 
veut partager pour la rendre tolérable, 
mais aussi un obstacle devant l’oubli 
d’une époque sinistre. Le texte devient 
un espace protecteur ou le sujet-
narrateur se dé-construit pour aboutir 
à une re-construction de soi. Daniela 
Vălimăreanu conclut que c’est par la 
fictionalisation du texte non-fictif, par 
le pouvoir poétique de la métaphore 
et de la personnification, par les 
blancs et les non-dits, par les pauses 
et les hésitations qui traversent le récit, 
que Lena Constante arrive à narrer 
son histoire presque inénarrable. 

Raluca Lupu-Oneţ met en 
évidence les caractéristiques du 
surréalisme bruxellois qui vise une 
séparation des productions modernes, 
une rupture définitive avec le passé 
culturel et prend de la distance par 
rapport au surréalisme parisien. Paul 
Nougé et le groupe de Correspondance 
consacrent le goût pour le refus de 
la forme, de l’automatisme comme 
expression de la liberté de l’esprit 
créateur, de tout carriérisme littéraire et 
de l’œuvre, et instituent la destruction, 
la dé-création. Ils entament un travail 

de sape de la littérature, mettent en 
doute les textes littéraires par une 
réécriture critique, subversive, ironique, 
qui démolit mot par mot le discours et 
veulent instituer une poésie nouvelle, 
«primitive», «projective» qui invente 
et se sert d’un langage spontané, 
dépourvu de toute convention.  

Dans le chapitre «Restitutions», 
on a une courte étude de Ioana Em. 
Petrescu sur les articles politiques 
publiés par Eminescu entre 1870 et 
1877 et entre 1880 et 1889. Tous ces 
articles s’inscrivent dans une lignée qui 
lutte pour la création d’une nation-
Etat «organique» et pour le progrès 
socio-économique, Eminescu assumant 
ainsi un rôle «purificateur» qui visait 
«une révolution de la conscience».  

Les trois articles qui suivent 
portent sur des aspects de la culture 
italienne: l’article de Gizella Nemeth et 
Adriano Papo sur Filippo Scolari (Pippo 
Spano), habile commandant militaire 
dans les luttes contre les Turcs à côté 
de Jean Hunyadi; un article de Orietta 
Altieri qui traite des caractéristiques 
démographiques, socio-économiques 
et culturelles de la petite communauté 
juive de Gorizia depuis 1800 jusqu’à 
nos jours; et finalement l’article de 
Marco Grusovin sur la controverse de 
Isacco Samuele Reggio et Aaron Chorin, 
qui illustrent deux courants hébraïques 
novateurs en Europe du XXe siècle et 
qui s’opposent à la ligne rabbinique 
traditionnelle.   

 
ADINA-IRINA ROMOSAN 
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