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STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ-BOLYAI. PHILOLOGIA tilbyr, 
for første gang i det rumenske kulturelle området, plass til utgivelsen av 
bidrag som presenterer norsk språk, kultur og litteratur. På denne måten, 
markeres ti år av norskundervisning ved vårt fakultet. 

Vi takker fru Sanda Tomescu Baciu, dr. phil., faglig leder av Norske 
Studier ved det Filologiske Fakultet i Cluj-Napoca, fordi hun samlet disse 
artiklene i vårt tidsskrift. 

Redaksjonen takker Det kgl. Norske Utenriksdepartement og 

Den kgl. Norske Ambasaden i Bukarest som støttet dette prosjektet. 
Forfatterne av disse artiklene er viktige personligheter av det norske 

akademiske miljø, som var så vennlige og bidrog til dette nummeret av 

Studia, koordinert av dr. Sanda Tomescu Baciu. 

REDAKSJONEN 
 
 
 
 
 

STUDIA UNIVERSITATIS BABEŞ-BOLYAI. PHILOLOGIA offers, 
for the first time in the Romanian cultural field, space to publish articles 
which present the Norwegian language, culture and literature. Thus we mark 
a decade of Norwegian teaching at our faculty. 

We thank Mrs. Sanda Tomescu Baciu, Ph.D., in charge of the 
Program of Norwegian Studies at the Faculty of Letters in Cluj-Napoca, for 
gathering these articles in the pages of our journal. 

Our editorial staff would like to express gratitude to The  Norwegian 

Ministry of Foreign Affairs and to The Norwegian Embassy in Bucharest 
for supporting this project. 

The authors of these articles are important personalities of the 

Norwegian academic life, who contributed to this issue of Studia, under 

the co-ordination of Sanda Tomescu Baciu, Ph.D. 

EDITORIAL BOARD 
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MØTE MED DIKTARPARET HALLDIS MOREN VESAAS  

OG TARJEI VESAAS♦♦♦♦  
 

 

LEIF MÆHLE 
 
 

ABSTRACT. Meeting the Author Couple Tarjei Vesaas and Halldis 

Moren Vesaas. The author couple Tarjei Vesaas (1897-1970) and Halldis 
Moren Vesaas (1907-95) held an important position in Norwegian 
literature and cultural life during several decades of this century. They 
both came from mountain districts of Eastern Norway, and after their 
marriage (1934) they settled down on a farm in Tarjei’s home district, 
Vinje in Telemark, where they lived the rest of their life. They both wrote 
in ‘nynorsk’ (New Norwegian).  

Tarjei Vesaas made his debut in 1923, and thereafter published 
more than 40 books. He is most famous for his novels and short stories, 
but he also published collections of poems and plays. His finest works 
include the early Bildungsroman Det store spelet (The Great Game), Huset i 
mørkret (The House in the Dark) inspired by the German occupation of 
Norway 1940-45, and from his later years the novels Fuglane (The Birds) 
and Is-slottet (The Ice Castle). Several of his novels are translated into 
many foreign languages.  

Halldis Moren Vesaas wrote essays and memoirs, but she was first 
and foremost a very popular poet. She published in all 8 collections of 
poems, her first one in 1929, Harpe og dolk (Harp and Dagger) and her 
last one (posthumous) in 1995, Lysthus (Bower). She made a 
breakthrough with two collections in the 1930’s - Strender (Beaches) and 
Lykkelege hender (Happy Hands). Both in these poems and in her 4 after 
war collections - Tung tids tale (Hard Time’s Speech), Treet (The Tree), I ein 
annan skog (In Another Forest), and in the very last one, Lysthus, she is 
intensely preoccupied with moods of feeling and self-knowledge in 
different periods of human life. She also published two 
(autobiographical) books about her and Tarjei’s life together - I Midtbøs 
bakkar (In the Hills of Midtbø) and Båten om dagen (The Boat during the 
Day).  

                                                 
♦ Leif Mæhle, professor dr. philos. ved Institutt for Nordistikk og Litteraturvitenskap ved 

Universitetet i Oslo, holdt forelesningen på Norsklektoratet i Cluj våren 1996. 
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Diktarparet 
 

Eit diktar-ektepar som har ein sentral plass - for ikkje å seia ein 
dominerande posisjon - i eit lands litterære liv, det er vel relativt sjeldsynt. I 
norsk litteratur har Tarjei Vesaas og Halldis Moren Vesaas stått sentralt 
gjennom det meste av eit heilt hundreår, frå Tarjeis tunne debutroman 
Menneskebonn i 1923 til Halldis’ siste diktsamling Livshus i 1995. I norsk 
daglegtale var «diktarparet Vesaas» ei så fast nemning at medan barna deira, 
Guri og Olav, var små, misforstod dei uttrykket. Når telefonen ringde, kunne 
dei svara: «Ja, dette er hos diktar-apparatet Vesaas!» - Rundt rekna eit 60-tal 
bøker kom det ut av dette «apparatet» i dei 60 åra det var i gang. 
 Det skal vera min tese og påstand idet eg inviterer til eit flyktig møte 
med diktarparet, at i eigenart og kvalitet stod diktinga deira - på ulike måtar og i 
tiår etter tiår - i ei særstilling i norsk litteratur; i ei særstilling ikkje minst 
gjennom den evna som diktinga deira hadde og har til å få folk - særleg unge 
menneske - i tale. 
 
 

Tarjei Vesaas - gardguten som vart diktar 
 

Dei var fødde i og voks opp i kvar si austnorske innlandsbygd. Tajei 
kom til verda på garden Vesås i fjellbygda Vinje i Telemark 20. august 1897. 
Halldis vart fødd på garden Mora i den austlandske skogbygda Trysil 18. 
november 1907. Tarjei var odelsgut (dvs. eldste sonen) på Vesås, og dermed 
etter tradisjonen den som skulle føre odelsgarden vidare. «Var ikkje spørsmål 
om kva ein skulle bli som vaksen, 10 ledd av oppteikna odelsgutar stirde på 
ein,» fortel han i sjølvbiografien «Om skrivaren».1 Seinare kom han til å 
skildre den unge odelsgutens opplevingar på ein gard først på 1900-talet i 
gjennombrotsromanen Det store spelet (1934).Men i motsetnad til Per Bufast 
i Det store spelet vart ikkje Tarjei verande på garden som odelsbonde. Som 20-
åring gjekk han ein vinter på den særmerkte folkehøgskolen på Voss, var 
deretter gardist-soldat i hovudstaden og fekk smak på teater- og kulturlivet 
der. Så tok han for alvor pennen fatt, samtidig med at han arbeidde på 
garden. Eit slitsamt liv var det dei levde på ein avsides gard i ei norsk fejllbygd 
for 80 år sidan. Og så ein gardgut som gav seg til med dikting - det er vel ein litt 
underleg situasjon, skulle ein tru! Men i Telemark og i Vinje-bygda særleg var 
det frå gammalt av levande interesse for åndskultur, særleg for folkedikting og 

                                                 
1 Leif Mæhle (red): Ei bok om Tarjei Vesaas. Oslo 1964, s. 11-33. 
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anna folkekunst. Eit halvsekel tidelgare hadde fattigguten A. O. Vinje vandra frå 
denne bygda og ut i verda, og vorte ein lyrikar og essaysist av rang - den første 
verkelege diktaren i det nye norske landsmålet. Men om arbeidet på garden 
kunne vera hardt, minnest han seinare at «det var mykje av ledige 
vinterkveldar attved parafinlampa, og der var etter måten mange bøker i 
huset - og boksamling å låne i. Far og mor var glade i å lesa, og lærde sønene 
sine det same.» - Kva las han, kva for litterære ideal var det som lokka den 
unge bondeguten og gav han skrivekløe. «Hamsun byrja gå opp for ein i all 
sin glans, og fekk eit rom som berre voks,» skriv han. Og vidare: Henrik 
Ibsen, Olav Aukrust, Olaf Bull, den indiske diktaren Tagore. 
«Engelskmannen og India-kjennaren Rudyard Kipling var ňg kjær lesnad 
med sine eventyrlege historier frå India og frå sjøen. Var lyst og glede for ein 
bokslukar. - Og så den tjukt romantiske og poetiske draum som heiter Gösta 
Berlings saga av Selma Lagerlöf.» («Om skrivaren»). 
 Så sette han i gang med å skrive. «Det hadde vist seg at det å skrive var ei 
veldig lyst,» fortel han. «Var umåteleg godt, det å få skrive og finne på. 
Spennande og gripande for ein sjølv. Ein måtte få skrive og setje i hop saker!» 
Etter fleire refusjonar fekk han endeleg napp. I april 1923 kom brevet frå Norlis 
forlag om at forlaget ville gi ut Menneskebonn. Forlagskonsulenten skreiv at 
«Riktignok er forfatteren stærkt påvirket av Hamsun, men han står dog 
selvstendig til sitt store forbilde.» - I oktober 1923 kom så den første vesle 
Vesaas-boka ut, Menneskebonn, 111 sider. Gult omslag. Forfattar: T. Vesaas. 
Eksemplar med takk vart sende både til Hamsun, Selma Lagerlöf og Kipling! 
 Dermed var han i gang. Bøkene kom i rask rekkjefølgje utover i 1920-
åra, men utan noko gjennombrot eller stor suksess. Handlinga i desse første 
Vesaas-bøkene er ofte sterkt dramatisk, somtid nesten melodramatisk. Men 
samtidig er det innsprengt lyrisk-romantiske element i den episke framstillinga, 
ofte med minningar om folkevisestilen, rytmisk og i besjeleling av naturfenomen. 
Slik opnar f.eks. den andre boka hans, Sendemann Huskuld (1924): «Huskuld 
han var seg ein jordeigarmann. Åtte so logn ei krå inni skogen.» 
 Først med den sjette boka, Dei svarte hestane (1928). er han i ferd med å 
finne ein ny stil og ei ny form. Det er ein realistisk spenningsroman med 
dramatiske episodar i ein fastare episk tråd. Dei svarte, vilskne hestane på 
Førnes er realistiske nok, men samtidig har dei ein symbolsk funksjon som 
uttrykk for dei farlege kreftene og dei ville pasjonane i Førnes-folket. Diktaren 
er i ferd med å prøve å integrere forteljing og symbol. Slik kan vi seia at Dei 
svarte hestane peikar framover, mot noko av det mest særmerkte i den seinare 
diktinga til Tarjei Vesaas. 
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 Om ikkje desse bøkene hans frå 1920-åra var store kritikar-suksessar, 
plasserte dei iallfall Vesaas i det litterære landskapet, og: dei gjorde at han etter 
kvart fekk nokså rikeleg med reisestipend. I diktinga hans spelar vandringar, 
ferder, reiser ei stor rolle. Og sjølv reiste han utruleg mykje dei første ti åra av 
forfattarbanen. Mest vart det reiser til og opphald i utlandet, for å suge inn 
inntrykk og samle stoff, til Danmark, Sverige, Italia, Tsjekkoslovakia, Frankrike, 
Belgia, Tyskland; i Berlin og særleg München hadde han lengre opphald. 
 
 

Halldis og Tarjei møtest 
 
«Eitt stipend vart brukt til friarferd,» fortel han, og han legg til: «det var vel det 
som er best nytta av alle.» Og slik skildrar han dette vidare: 

 
«Ungkaren som i grunnen var innstilt på etter kvart å aldri ville 
gifte seg, var så underleg i tankar ein haustdag i 1931 i Slottsparken i 
Oslo, der han gjekk saman med ei ung jente og ramsa opp Olaf Bull 
i kor med henne. […] Jenta var på gjennomreis til Sveits til ein 
sekretærpost. Men då det vart våren kom eit velsigna stipend - og 
som ein strek fór stipendiaten til Genfersjøen og trefte jenta. Det 
gjekk no som ein kunne tenke.» («Om skrivaren», Ei bok om Tarjei 
Vesaas, s. 25) 
 
Jenta på gjennomreis til Genève - det var altså den unge lyrikaren 

Halldis Moren, som hadde debutert to år tidlegare. Og no vil eg forlata Tarjei ei 
stund - midt i spenninga om kva so skjedde når «det gjekk som ein kunne 
tenke» på ferda hans til Genève. Det er vel elles ingen stor løyndom at det også 
vidare «gjekk som ein kunne tenke». I 1934 flytta det nygifte diktarparet inn på 
garden Midtbø i Vinje, det som frå da av vart diktarheimen deira gjennom eit 
livslangt samliv.  

Men no vil eg gi ein liten presentasjon av lyrikkdebutanten.  
 

 

Frå Trysil - til Genève - til «Midtbøs bakkar». Ung lyrikar markerer seg 
 

Som nemnt var Halldis Moren frå austlandsbygda Trysil, fødd i 1907 - ti 
år yngre enn Tarjei, altså - dotter til lærar, bonde, forfattar og ungdomslagsleiar 
Sven Moren. Ho har fotalt (i memoarboka I Midtbøs bakkar, 1974) at ho voks 
opp i eit aktivt litterært miljø. Det å skrive, dikte, var ein viktig rolleleik for 
barna, og sjølv var ho berre ni år da ho fekk det første stykket sitt på trykk i 
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Norsk Barneblad («Ei bjørnesoge frå Trysil»). Med bakgrunn i lærar- og 
forfattarmiljøet i heimen var det vel berre naturleg at ho kom til å hamne på 
lærarskolen i Elverum. Etter eit stutt opphald i hovudstaden bar det altså til 
Sveits; ho fekk ein sekretærpost i den norske delegasjonen i Folkeforbundet, og 
her fekk ho god opplæring i fransk. I mellomtida hadde ho altså debutert som 
lyrikar, og det var ein debut som det vart lagt merke til - også av den litt meir 
vidarekomne forfattaren frå Vinje.  

Aller først nokre ord om livet og livsinnsatsen hennar utanom 
lyrikken. På ein heilt annan måte enn Tarjei var Halldis utovervend aktiv. I 
nesten 70 aktive år var ho som ein heil institusjon åleine i norsk kulturliv og 
i det litterære landskapet. Særleg i etterkrigsåra vart det pålesst Halldis 
Moren Vesaas ei stor mengd med verv og oppdrag - i Det litterære Råd i 
Forfattarforeininga, i Norsk teaterråd, Norsk språknemnd, Norsk kulturråd, 
Det Norske Teatret, for å nemne nokre av alle dei institutsjonane som gjorde 
bruk av hennar innsikt og gode skjøn på mange felt. I sine siste decenium 
(ho døydde i 1995) var ho den ssuverne, høgt akta og mykje dyrka «grand 
old lady» i norsk kulturliv. Ein kunne nesten lure på kvar ho gjorde den 
største innsatsen - som kulturarbeidar generelt, som essayist og kåsør, som 
heiderskrona omsetjar av dikt og drama frå framande språk, som barne- og 
ungdomsbokforfattar. Men etter mi meining er det likevel ikkje tvil: poesien 
er krona på verket. Det er i dei åtte diktsamlingane ho er mest nyskapande, 
her har ho har gitt mest av sitt eige og inste. Det er også her det er naturleg å 
stille henne opp på same nivå som den meir produktive ektemannen Tarjei. 
 «Å finne ei linje gjennom produksjonen til den som har vore diktar 
berre i hopp og sprang er truleg vanskeleg,» skreiv ho i eit forord; og ho legg til 
«Ei linje trur eg likevel må finnast der: kjærleiken til ‘alt det vi levand eig’». «Dei 
dikta som gjennom åra ‘steg ned’ til meg var […] eit slags biprodukt av det å 
leva. Har den næraste samanheng med det,» skriv ho vidare. «Når livet bruste 
som høgst i ein, i lykke eller smerte, vart diktet til, gjorde teneste som ein ventil, 
rett og slett.» - Det er ein god presentasjon av ei utviklingsline som også eg 
meiner å sjå i lyrikken hennar:  
 Gjennom skaping og manifestering av ein identitet, eit sjølvstendig, inegrert 

eg, via eit møte mellom eg og du, som så blir sameint til eit vi, og veks vidare til eit 

vi-og-dei-andre, for til slutt å finne sin fullaste grad av integritet i ein posisjon av 

vørdsam respekt framfor du. 
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 Utgangspunktet i den 22 år unge poetens debutsamling Harpe og dolk 
(1929) er skildringane av oppvakning i livsmorgonen, og det å kjenne seg nesten 
ekstatisk heime på jorda, ofte med jublande tonar i frydefull glede. Ho kjenner 
seg som skaparen sjølv, når han på den sjuande dagen skodar si nye jord og finn 
at alt er «Såre godt!» - som eit av dikta heiter. Det opnar slik: 
 

Ingen, nei ingen av jordisk slekt 
levde ei sælare stund! 
Aldri har ljuvare morgon vekt 
ei sjel or ein blidare blund. 

 

Aldri baud jorda så fager ei skål 
til yttarste himmelrand fylt 
av frygd, ja av frygd utan måte og mål 
til jordson så tørst og så trylt. 
 

«Blottande ung var ein» - seier ho 40 år seinare - «og sterkt og lykkeleg medviten om 
å vere kvinne. Det er vel heller ingen generasjon av unge kvinner som har stått i 
eit sterkare morgonlys enn vi som vart vaksne mellom 1920 og 1930. Nyklane 
til all slags fridom var våre […]» («Forord», i Ord over grind. Dikt av Halldis 
Moren Vesaas. Den norske Bokklubben, 1965, s. 4). Sterk og medviten om å 
vera kvinne - denne nesten trassande kvinne-identiteten er noko av det som gir 
dikta preg og perspektiv. I eit av dei sentrale dikta, «Fødd i går», er det just 
kjensla av å vera ny og fersk og frikt sansande, av at «eg står i mitt første 
strålande gry», nettopp dette gir henne identitet og ein sjølvsagd rett framfor 
faren, den eldre generasjonen. I ei brå kjensle av ny, ukjend livsglede meiner 
tjueåringen av ho har kome opp på same livshøgd og same nivå som faren, og 
går til han og gir han «eit velmeint råd» om kva han bør gjera. Men «far min, 
ærverdig og grå», avviser henne kaldt, oppfattar henne enno som eit umoge 
barn, utan vit på dei vaksne si verd og dei viktige ting i livet. «Kva skjønar vel 
du, var det kalde svar, / du som vart fødd i går!» Men oppvakninga og 
livsfryden, kjensla av å stå fersk og open og glad framfor livet og verda - det får 
henne til å sjå eit poeitivt innhald i farens avvisande ord om at ho var «fødd i 
går». Når ho så til slutt i diktet gjer farens ord til sine, har ho snudd dei, slik at 
dei har fått ein heilt ny verdi - 
 

 Kva veit eg om sorgene, eg! 
 Min strenge far - gud velsigne deg! 
 Visst vart eg fødd i går! 
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Det ligg ei viktig utvikling i dikt som dette, ei intens manifestering av eg-et, eit 
eg som just i sjølve livsopplevinga er i ferd med å finne sin eigen identitet. Og 
det spesielle i dette og andre av dei tidlege dikta hennar er at det er eit kvinneleg 
eg som presenterer seg. Det var noko nytt i norsk lyrikk. Somme tykte at 
Halldis Moren var dristig når ho ope skildra unge kvinners opplevingar og 
kjensler - f.eks. korleis det kan skje at ei ungjente brått, på ei natt, kan bli 
forvandla frå jentgunge til ung kvinne, til «Ny kvinne», som eit lite dikt heiter. 
 

Ho la seg i gårkveld og var berre barn. 
Ho vaknar i dag - og er ei kvinne. 
Det hende i natt. Med ho låg her og sov 
var timen for underet inne.  
 

Kor allting er annleis i dag enn i går! 
 Ho er både glad og alvorleg. 
Å leve - det er visst vedunderleg rikt! 
Og kanskje forferdeleg fårleg? 
 

Slikt hadde ingen våga å dikte om før - så rett på sak, så direkte liksom. 
 Men eg har lyst til å putte inn her at også i Tarjeis dikting er 
pubertetsmotiv noko av det mest sentrale. Også han har skrive eit dikt om ungjenta 
som opplever overgangen frå barn til ung kvinne. Men han presenterer det i ei 
meir tilslørt form, som ein natur-allegori - ei lita bjørk som brått opplever vår og 
lauvsprett, blir ør og levande bortrykt. Her er ein skilnad som er typisk for dei 
to, særleg i lyrikken deira. Tarjei uttrykkjer seg meir indirekte og symbolsk enn 
Halldis. «Det var eingong -» heiter Tarjeis pubertetsdikt (Leiken og lynet, 147): 
 

Det var ei lita bjørk 
som hadde fått lov på nytt lauv 
midt i mai. 
Ho var mest ikkje nedpå jorda 
for den skuld 

 og fordi ho var så grann. 
 

Det kom som lova ňg, 
ein mai vind. 
Han gjorde henne ør 
og søt i borken 
og sår i alle knuppar. 
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Ein fygl kom sette seg 
 på naken kvist 
 og sa det var no - 
 
Ho visste ingen ting 
denne dagen. 
Men då det vart kvelden 
stod ho med tunne grønfargar 
over nakent og grant - 
Rar og omskapt. 
 
Ør og levande. 
Ho løyste seg sakte - 
vart heilt fri for røter, trudde ho. 
Siglde som eit ljosgrønt slør over åsen. 
Borte frå denne staden for alltid, 
- trudde bjørka.    
 
 
     * 
 

Men no tilbake til sekretæren og stipendiaten - det unge paret som møttest igjen 
ved Genfersjøen ein vårdag i 1932. Her er nok av romansar og stoff til tjukke 
romanar - som eg ikkje skal ta tid til å fortelja vidare, men som Halldis har 
fortalt ein god del om i dei to memoarverka sine (I Midtbøs bakkar, 1974, og 
Båten om dagen, 1976), og som sonen Olav Vesaas har framstilt i sin store, 
ypparlege monografi om faren, Løynde land (1996). For å seia det kort og «som 
ein kunne tenke»: kjærasteri og truloving vart det, og giftarmål i 1934. Vinje-
garden Midtbø vart ramme og heim for diktarparet resten av livet.  
 Slike viktige hendingar for to menneske sette ňg tydelege merke i 
diktinga deira, igjen aller tydelegast i Halldis’ dikt i dei to samlingane frå 
midten av 1930-åra, Strender (1933) og Lykkelege hender (1936). Framleis er ho 
nær og frisk i si oppleving av livet og verda, men her har kome til noko nytt. 
Livsholdninga har vorte noko meir prøvande og gjennomreflektert, med ei 
klårare identifisering av eg-et - ikkje berre i ny identitet: den fører ňg til ei 
utviding av heile livsopplevinga. I somme dikt blir eg/du-møtet så intenst at det 
kjennest som eit mysterium, ein altomfattande harmoni - f.eks i opneing av 
diktet «Bølgje»: 
 



MØTE MED DIKTARPARET HALLDIS MOREN VESAAS OG TARJEI VESAAS 
 
 

 13 

Morgon innover våre kvite rom - 
med blanke svingande ruter det ler 
ut imot himmel og hav og vęr 
- god morgon, å alt som vi eig i lag! 
 
God morgon, ditt sinn! det er som ein blom 
utsprungen mot mine augo i dag, 
og sinnet mitt eige opnar seg vidt 
i lykke mot dagen og ler imot ditt! 
 

Alle sterkast er opplevinga still lykke og vidtfemnande harmoni i den Pan-
stemninga som møter oss i diktet «Kveldar».  
 

Å desse kveldane våre under dei lauvtunge tre! 
Vi var dei vake vitne til alt av godt som fekk skje. 
Ytst uti solegladshimlen slokandne tindar brann,  
byen kvelda ikring oss, bølgjene kysste mildt, 
mjukt som i svevne stranda, båtar låg kvelvde i sand,  
hagane blunda og tagde i skumring og andande stilt. 
 

To menneske sit saman «under dei lauvtunge tre» på ei strand ein 
seinsommarkveld, som etter kvart går over til natt. Dei lange glidande 
verslinene med den jamne, voggande daktyliske rytmen, med dei mjukt 
allitterande lydkombinasjonane og dei assosiasjonsmetta orda, kveldsskuminga 
som viskar ut grensene mellom tinga - dette gjer at alt glir saman til eit heile. 
Menneska projiserer noko av sitt indre ut i naturen og gjer han til ein levande 
aktør: byen «kveldar», bølgjene «kysser», hagane «blundar» og «teier», stjernene 
tek til å «gro». Grensa mellom menneske og natur blir borte - «vi sat og vart 
sveipte inn / i mørkret som alt ikring oss og fyltest av same ro». Dermed blir 
også grensa mellom menneske og menneske viska ut, sinn og sinn går opp i 
einannan - aller tydelegast i siste strofa: 
 

Å desse kveldane våre! - så rart å leve då! 
sitte urørleg og utan ord og berre la stunder gå, 
vake i lag med stjerner, ande inn fulldjup ro 
frå alt som sov inni mørkret, undre seg still og sæl: 
tru ditt sinn går opp i mitt, så nær som du er meg no? 
- Kveldane våre! dei strauk ut alt som skil mellom sjel og sjel. 
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Dikta i Strender har ein intensitet og ein personelg undertone som det er 
naturleg å setja i samband med ein spesiell livssituasjon. Fleire har vorte til 
sommaren 1932, da dei nytrulova Halldis og Tarjei var saman i Sveits og på 
Bretagne-kysten. I memoarboka I Midtbøs bakkar skriv ho om «gleda ved 
Bretagne-sommaren». Hos Halldis er det ofte nær samanheng mellom dikt og 
livsrøynsle. Sjølv har ho sagt at dikta i åra framover «vart av seg sjølve uttrykk 
for dei mest allmennkvinneleg kjensler og opplevingar av alle, ettersom det var 
i dei åra ein gifta seg, fekk ein heim, vart mor» («Føreord»). I samlinga Lykkelege 
hender er dette - og særleg det å bli og vera mor - motiviske hovudelement. 
 Kva så med Tarjei? 
 

Gjennombrot for den modne diktaren Tarjei Vesaas 
 

Utover i 1930-åra vart også diktinga til Tarjei prega av liknande 
livssituasjonar og motiv som dei vi møter i dikta til Halldis. I 1930-åra skapte 
han den 4-bands familieserien om Dyregodt-folket, og Sandeltreet, den 
merkelege romanen frå 1933, skriven i den hardaste trulovingstida, handlar om 
den gravide mora som får med seg familien på ei lang vandring - før ho føder og 
døyr. - Men framfor alt er sjølvbiografiske motiv sterkt framme i den første av 
dei to Bufast-bøkene, Det stsore spelet (1934), om odelsguten Per Bufast, som 
ikkje forlèt odelsgarden, slik diktaren sjølv hadde gjort, men som til slutt finn 
seg til rette i «det store spelet» som det mødesame livet på ein gard var. I ein 
samtale eg hadde med Vesaas i eit radioprogram, måtte han medgi: «det er nok 
sant at eg er nærverande i Det store spelet. […] Ein kan seia at det er sannare enn 
den klinkande sanninga i eit noggrant referat.» Ungguten Per Bufast lyt lære at 
både liv og død, både kalving og slakting, høyrer i hop i ein harmonisk heilskap. 
Da opplever han ňg at det store livsspelet på Bufast får noko i seg av jordlivet i 
vid meining og av mennesket i stadig leiting etter og strid for å finne sin 
harmoniske plass i det store spelet. Dette er det symbolske perspektivet i 
romanen som peikar framover i forfattarskapen, og også - slik som i lyrikken til 
Halldis frå same perioden - eit perspektiv som peikar ut over biografisk 
opplevde hendingar og situasjonar. 
 Seinare blir det mindre av fellesdrag i motiv og tema i bøkene frå 
diktarparet på Midtbø. Både i litterær uttrykksform og i tematikk går dei etter 
kvart ulike vegar. Eg skal no kort skissere den vidar utvikllinga for kvar av dei. 
 Når det gjeld Tarjei, kan ein få eit slags orden og oversikt om ein deler 
inn produksjonen hans i ti-årsperiodar - etter dei fem decennia han var 
produktiv som forfattar. Ei slik inndeling byggjer mest på utviklinga av den 
litterære uttrykksforma, men med visse parallellar også i det tematiske.  
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1920-åra. Bøkene hans er sterkt romantiske og sentimentalt tragiske. 
Det er romanar med folkelege skildringar av vanlege menneske i bygdesamfunn. 
Han prøver seg også med skodespel - utan å lykkast. Meir interessant er novellene i 
samlinga Klokka i haugen (1929), og romanen Dei svarte hestane (1928). 
 1930-åra. Bøkene blir meir jordnære og realistiske; det ornamentalt 
lyriske er for det meste borte. Her er ei sameining av det episke og det 
symbolske i eit integrert og naturleg heile; bilete og forteljing lever side om side 
og støttar kvarandre. Torben Brostrøm har karakterisert dette som «realisme 
med perspektiv» («Tarjei Vesaas’ symbolverden belyst ud fra hans prosaverker 
1940-50», Edda 1955, s. 28.105). Dei viktigaste bøkene hans frå 1930-åra har eg 
alt nemnt - 4-bandsverket om Klas Dyregodt, dei to Bufast-bøkene, Det store 
spelet og Kvinnor ropar heim, romanen Sandeltreet og novellesamling nr. to, 
Leiret og hjulet. 
 1940-åra. Dette er perioden med den mest ekstreme symboldiktinga 
hans. Det reint realistiske blir trengt meir unna, det symbolske får større plass 
og meir sjølvstendig vekt og verdi; skildringa av personar, hendingar og miljø 
blir meir stilisert. Samtidig skjer det ein sterk språkleg-syntaktisk reduksjon, ein 
stilistisk redundans, der setningar blir til setningsemne, setningsemna ofte til 
enkeltord. Det nakne, komprimerte språklege uttrykket står der islolert, med 
stor tyngd og mangtydig innhald. Ofte får vi også ein konsentrasjon om eitt 
hovudsymbol (Brostrøm talar om «motivsymbol») som manifesterer seg alt i 
titlane på bøkene: Kimen, Huset i mørkret, Bleikeplassen, Tårnet. Her er det 
tydelege parallelle symbolplan ved sida av den realistiske hendingsgangen. I eit 
par av romanane - Huset i mørkret og Signalet - skil det seg ut eit sjølvstendig 
symbolplan, slik at komposisjonen får ei klar allegorisk ramme. I 
okkupasjonsromanen Huset i mørkret f.eks. er «huset» landet, Noreg, og 
«mørkret» er den tyske okkupasjonen. - Det må også nemnast at 1940-åra er 
viktig på ein annan måte; da går han inn på Halldis’ «spesialområde» - 50-
åringen Tarjei stig fram som lyrikar, med samlinga Kjeldene (1946). 
 1950-åra. Diktinga hans i denne perioden - iallfall prosaverka - er mindre 
prega av ekstrem symbolbruk enn 1940-årsromanane. Med novellene i samlingane 
Vindane (1952) og Ein vakker dag (1959) og med romanane Vårnatt (1954) og 
Fuglane (1957) tar han liksom eit steg tilbake, mot det meir verkelege og 
realistiske. Eller kanskje heller: han prøver å skildre menneske og livsopplevingar på 
ein måte som representerer ein syntese mellom det realistiske og det symbolske, 
i ei slags mytisk-poetisk legering. Ein bør merkje seg at to av dei beste verka han 
har skapt, er frå dette tiåret, dei to som han har nådd vidast utover med - 
romanen Fuglane og den Venezia-prisbelønte novellesamlinga Vindane. 
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 1960-åra. No skjer det igjen endring og utviding av den litterære 
uttrykksforma, slik at det lyriske kjem inn på ein ny måte, og ved at overskriding av 
genre-grensene - særleg mellom det episke og det lyriske - blir meir og meir 
vanleg. I Is-slottet (1963) og Bruene (1966) er dette typisk. Eller strukturen 
byggjer på ei parallellføring mellom eit mytisk-visjonært plan og den verkelege 
verda - tydelegast i den virrande draume-vandringa til ungguten Jon i Brannen 
(1961). I dei to aller siste bøkene, Båten om kvelden (1968), og den posthume 
diktsamlinga Liv ved straumen (1970), tar han på ein måte alle tidlegare tema og 
uttrykksformer opp til ny gjennomprøving. 
 Denne kronologisk-formelle oversikta over forfattarskapen til Tarjei 
Vesaas bør kompletterast med nokre samanfattande ord om samanheng og 
utvikling i motivkrinsar og tematikk. 
 Først og generelt da dette: det er særleg enkeltindividet Vesaas’ dikting 
dreier seg om - og: mennesket på leiting etter kontakt, innover i seg sjølv og 
utover mot medmenneska, og etter samanheng og meining i tilværet. I 
fuglemannen Mattis’ munn er det vide og vanskelege problemet konsentrert i ei 
enkel setning, eit spørsmål som Mattis stiller: «Kvifor er det som det er?» 
 Det er ingen lys og harmonisk idyll som pregar menneskelivet slik 
Tarjei Vesaas skildrar det. Menneska er ofte prisgitt harde kår og strie krefter. 
Dei ytre vanskane er likevel ikkje det verste. Verre er det å finne eit rett forhold 
til tinga og til medmenneska, og aller vanskelegast er det å koma i harmoni med 
seg sjølv. Menneska blir da ofte sette i valsituasjonar. Kriser, psykiske og sosiale - 
avhogne trådar, tiltetna kanalar, avstengde livsstraumar - kan føre menneska i 
destruktive makters vald. I mange variasjonar møter vi menneske som står på 
randa av ein avgrunn, i dirrande spenning og i fare for at raset skal losne og 
menneskekrypet førast mot fallet. Slik f.eks. i Bleikeplassen, der skildringa av 
Johan Tander er som ein dirrande streng sprent over ein avgrunn. Og motivet 
dukkar opp att i nye uttrykksformer i den virrande vandringa til Jon i Brannen. 
Den merkelege djupdimensjonen i denne diktinga heng særleg saman med den 
modige erkjenninga av svimrande sluk og trugande katastrofar i menneskesinnet. 
I grunnen er det vel også først og fremst her Tarjei Vesaas var ein tidsengasjert 
diktar - slik nemleg at han ser ein samanheng mellom kriser og jernteppe i den 
store verda, og brestande demningar og inntørka livskjelder hos den enkelte. 
Dei mest tidsengasjerte bøkene hans - Huset i mørkret, Signalet og Brannen - er 
typisk nok dei som aller mest opprivande skildrar menneskesinn kasta ut i 
einsemd, krise, naud. 
 Er han da pessimistisk i sitt menneskesyn? - Ja, så langt ut på stupet kan 
mennesket koma at fallet ikkje står til å hindre, Med sjokkerande intensitet har 
Tarjei Vesaas skildra denne fasen av utviklinga i romanar som Kimen, Tårnet og 
Brannen. 
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 Og likevel: det er ikkje sigeren for død og destruksjonskrefter denne 
dikting først og fremst handlar om, men tvert imot om at det finst 
bergingsmakter som reiser seg til motstand. Jamvel i dei mørke maredraumane 
i Brannen lysnar det stundom opp - «Det er slik òg», heiter det da, gong etter 
gong, «Det måtte ha vore ein kime i dustet» (ein spire i jorda), står det til slutt i 
Kimen, da alle dei grufulle hendingane er gjennomlevde. Denne «kimen i 
dustet», håpet som knyter seg til ein livsspire, er nesten alltid med hos Vesaas. 
Det finst vegar ut av krisa; skredet kan stansast, kjeldene kan opnast igjen, 
bruer kan byggjast over avgrunnar av einsemd, isolasjon og farlege straumar. 
Denne dyrt kjøpte optimismen er vel det mest forlokkande ved diktinga hans. 
 Men det gjeld visse lover for berging av menneske i naud. Dei må ha 
sjølverkjenning nok til å sjå si eiga skuld og skjøne at situasjonen er ei krise som 
kan føre til katastrofe. Og dei må vera villige og reiuge til å prøve sjølve, leite, 
streva, kanskje gi seg ut på ei vandring. Dei må ňg vera opne for hjelp utanfrå, 
og slik hjelp må finnast, og vil alltid finnast. Diktinga til Tarjei Vesaas er i høg 
grad etisk kjempande: full utfriing når det krisebundne mennesket først når det 
også kjenner sitt ansvar for andre. Den hjelpande handa kan vera så lita og 
umerkande - usynlege trådar av kontakt mellom skoleguten Vesle-Trask og den 
nervøse lærarinna (i novella «Vesle-Trask»). Ei desperat skrift på veggen i 
Bleikeplassen - «Johan Tander har ingen brydd seg om» - blir til forløysing for 
Tander da han skjønar at det var gjort som ei offerhandling av hans eiga kone, 
«for å stø han opp», som det står. I kontakten med dei elementære, livsnære 
tinga ligg oftast berginga - i nytt liv som fødest, i barns opplevingar og spontane 
handlingar, og aller mest i kjærleiken mellom to unge. Derfor ser vi ňg at 
diktaren gong på gong vender tilbake til enkle, primitive skapningar, som står i 
eit så nært forhold til tinga at jamvel ei helsing på fuglespråket kan bli noko 
livsavgjerande. Dette er det jo Fuglane handlar om, meisterromanen framfor 
andre av dei Tarjei Vesaas har skapt. 
 
 

Halldis i fullføring av eit livsverk 
 
Men no er det vel på tide å finne tilbake til den staden der vi forlèt 

Halldis. Da hadde ho nett flytta til Vinje som husfrue på Midtbø, Vinje-garden 
som vart heimen til diktaparet. Ho hadde gitt ut dei to «livs-nære» diktsamlingane 
Strender og Lykkelege hender, og hadde debutert som barnebokforfattar med 
boka Du får gjera det, du. Det er vel rimeleg å tru at det var ansvaret og arbeidet 
som husmor og tobarnsmor som gjorde at det no for henne vart ein pause i 
diktinga. Dei siste åra av okkupasjonen var det også bokstreik i Noreg. Den 
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første etterkrigssamlinga hennar, Tung tids tale (1945), inneheld dikt frå heile 
denne «pauseperioden», men mest frå okkupasjonstida. To år etter kom ei 
samling til, Treet, og i 1955 enda ei ny samling - I ein annan skog. Hausten 
1995, nokre veker etter at Halldis Moren Vesaas døydde, kom siste diktboka 
hennar, Livshus - resultat av ein ny poetisk raptus som ho fekk oppleva på 
slutten av livet. 
 Er det da noka meining i å prøve å parallellføre diktinga til Tarjei og 
Halldis i denne fasen av livet og produksjonen deira? Vi veit at dei levde i eit tett 
og stimulerande litterært miljø, at dei kunne rådføre seg med kvarandre, men at 
dei ikkje vart påverka av kvarandre i retning av etterlikning. Det måtte eventuelt 
vera at prosaisten Tarjei i samlivet med lyrikaren Halldis kunne kjenne ei 
utfordring til å prøve seg som lyrikar også han. Ja, det kan kanskje også hende 
at det finst parallellar på det tematiske plan, når ein ser nærmare etter. 
 I krigsdiktsamlinga av Halldis, Tung tids tale, merkar vi nok angst og 
fortviling over vondskap, urett og liding, men utan bloddrypande detaljar og 
bombastiske ord. Dikta samlar seg meir om det menneska under krigen 
opplevde av vilje til fellesskap, solidaritet og brorskap, Og brorskapskjensla 
vekkjer ein gneiste av håp, av ei trass-i-alt-tru på mennesket, som kan minne om 
det menneskesynet vi fann hos Tarjei. «Det heiter ikkje: eg - no lenger. / 
Heretter heiter det: vi» - slik lyder den tunge tids tale i titteldiktet. Den positive 
livsopplevinga ho har røynt, den stadige utvidinga av det menneskelege 
perspektivet som dikta vitnar om - dette hjelper henne no til å overvinne redsla 
for død og destruksjon, ser det ut til. møtet med «tung tid» har ført eg-et til 
vidare livsorientering, ei ny vi-oppleving. «Hender finn hender, herd stør herd, / 
barm slår varmt imot barm,» heiter det i titteldiktet. 
 
 
  TUNG TIDS TALE 
 

Det heiter ikkje: eg - no lenger. 

Heretter heiter det: vi. 
Eig du lykka så er ho ikkje lenger 
berre di. 
Alt det som bror din kan ta imot 
av lykka di, må du gi - 
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Alt du kan løfte av børa til bror din, 
må du ta på deg. 
Det er mange ikring deg som frys,  
ver du eit bål, strål varme ifrå deg! 
 
Hender finn hender, herd stør herd, 
barm slår varmt imot barm. 
Det hjelper da litt, nokre få forfrosne, 

at du er varm! 
 

Den utvida erkjenninga av det menneskelege er ført vidare i den neste 
samlinga, Treet (1947). Eit av dikta her, «No plantar kvinna -», opnar just etter 
den «stormen» som nyss har herja: 
 

No plantar kvinna i verda eit tre. 
På kne likson ein som bed 
ligg ho blant restene etter dei mange 
som stormen har brote ned. 
På ny må ho prøve, om ein gang eitt 
får vekse seg stort i fred. 

 
Det livgivande, nørande og vernande mennesket er her framleis - kvinna, som i 
trassig livstru vil få treet til å «vekse seg stort i fred». Treet, livstreet - det gamle 
arbor vitae - er eit sentralt symbol hos Halldis Moren Vesaas. Her blir det nytta i 
ein enkel allegori. Men noko nytt har kome til. Alt da treet blir planta, er det ei 
uro, ei dirring, både i jordgrunnen og i sjølve treet, ei skjelving som varslar 
overveldande fare. Tre-symbolikken blir brått utvida og får eit uventa innhald 
som avslører kva faren eigentleg botnar i - det er «skalet kring kjerna / av mørker i 
djupet, som brest». Her er det ikkje det skjøre, brestande skalet kring eit spirande 
frø, men eit anna skal og ein annan kjerne. Uroa og dirringa i livstreet har direkte 
samanheng med dei atombombe-sprengingane som menneska nyleg hadde 
opplevd. Det er likevel verdt å merkje seg at dette diktet endar med den spontane 
handlinga at hendene pressar seg mot jorda til vern og i bønn for livstreet. 
 

Ho set dei utspilte hender mot molda 
som ville ho tvinge til ro 
den trugande dirring. Å jord, ver still 
ver still, så mitt tre for gro! 
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Å tryggje menneska i ei truga verd - fleire av dikta i diktsamlinga Treet rører seg 
dirrekte eller inndirekte om dette. I dikt «Vi lever på jorda» blir ein fredfull søvn 
broten - noko «jaga meg opp av kvila / og isar med angest mitt bryst». Men da 
ho reiser seg i senga, ser ho «ein skimt av den grøne bakken derute / og bjørka 
som lyser så sommarnatt-kvit». Da stilnar «mitt skremde blod» - 
 

Eg ser kvar eg er: på jorda, 
og jorda er grøn og god! 
 

Og her registrerer vi at avstanden kanskje likevel ikke er så lang til Tarjei, f.eks. 
til slutt-tablået i Kimen: «Der måtte ha vore ein kime i dustet. Så ein stod opp. […] 
Snart ville sola vera her att, og gras og lauv var grønt.» 
 Tittelen på den neste samlinga hennar, I ein annan skog (1955), markerer 
nye felt med vidare perspektiv. Livsjubelen frå ungdomsdikta er mindre ekstatisk; 
her er meir av still undring og roleg refleksjon, og dødsmotiv er i ferd med å 
liste seg inn. 
 

Det kveldar. Høgt i den solraude luft 
går fugletrekket som før.  
Her nede har skuggane teke mitt hus. 
Det biar enno med open rute, 
open dør. 
 

I tittelditket «Den andre skogen» er ikkje trea sterke og rake, slik som «i skogen 
eg kjende før». Både mennesket og omverda har forandra seg. 
 

Her er trangt og skumt 
og underleg forvridne tre, 
stormherja, bøygde og brotne - 
aldri før var eg i slik ein skog. 
 

I desse dikta er det nok ein sterk vilje og trong til å koma lenger innover, trengje 
gjennom trollskogen - men også ei kjensle av at full klårleik i livsmysteriet, det 
kan ein aldri nå. Og dette er noko av det sentrale i denne diktsamlinga, slik eg 
ser det. I ungdomsdikta kunne livsjubelen og rusen vera altoppslukande, og den 
harmoniske samansmeltinga slik at grensene mellom sinna vart borte. Noko av 
det nye no er at det gong på gong finst grenser, der mennesket må stanse opp, 
der det ikkje kan og heller ikkje har lov til å gå lengre innpå. Aller tydelegast er 
dette i diktet «Ord over grind»: 
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 Du går fram til mi inste grind 
og eg går ňg fram til di. 
Innanfor den er kvar av oss einsam, 
og det skal vi alltid bli. 
 
Aldri trenge seg lenger fram, 
var lova som galdt oss to. 
Anten vi møttest tidt eller sjeldan 
var møtet tillit og ro. 
  
Står du der ikkje ein dag eg kjem 
fell det meg lett å snu 
når eg har stått litt og sett mot huset 
og tenkt på at der bur du. 
 
Så lenge eg veit du vil koma i blant 
som no over knastrande grus 
og smile glad når du ser meg stå her, 
skal eg ha ein heim i mitt hus. 
 

Når kontakten kanskje ikkje kan bli meir enn som her - «ord over grind» - 
botnar vel det i eit nytt syn på mennesket og på tilhøvet mellom menneska. 
Menneskeleg integritet er ukrenkjeleg. Ein skal ha vørnad for det inste og mest 
personlege hos eit medmenneske - jamvel om det er ein nær venn. 
Enkeltmennesket skal ha rett til å ha eit fredlyst område, ei grense og grind som 
ein skal respektere. (Halldis Moren Vesaas har sjølv fortalt at her dreier det seg 
om hennar gode venn gjennom mange år, den finlands-svenske lyrikaren 
Solveig von Schoultz.) 
 
 

Halldis’ avskilsdikt 
 

På fleire vis er også den aller siste samlinga frå den 88-årige Halldis eit 
gripande dokument, jamvel om det også må seiast at samlinga Livshus (1995) er 
noko ujamn. Stemninga av livsslutt og oppbrot er det som gjer sterkast 
inntrykk - ofte i enkle, skinande reine vers. Og det siste eg siterer av Halldis 
Moren Vesaas, skal vera det siste diktet i denne siste samlinga: 
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 NESTEN INGEN TING 
 
Utgangsporten i sikte. 
Da samlar ein saman 
det ein vil ha hos seg 
så lenge ein er på denne sida. 
 
Sorterer ut. 
Streng sortering. 
Likevel så mykje 
som er verdt å halde fast på? 
 
Det. Og det. Og det. 
Kva som er mest verdt 
veit eg ikkje, 
og kva tyder vel mål og vekt? 
 
Men no i solefallet 
i dette tunet der eg har trødd i seksti somrar 
blir hjartet fullt av takk og pris 
for noko som er nesten ingen ting: 
Kvitkløveren som myldrar 
rund skolt tett ved rund skolt 
rundt steinane og i vegkanten 
og lar sin søte, blyge pust 
så vidt merkast i den lufta ein andar inn. 
 
Og linerla. Vippstjert i soloballett 
på rekordraske bein 
fram og tilbake, hit og dit. 
Alltid berre ei. 
Skulle tru det var den same 
gjennom alle dei seksti somrane. 
 
Kvitkløveren. Linerla. 
Så smått. Så stillferdig. 
Ja. Og så dyrebart. 
Nesten nok, berre dette i kveld. 
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Tarjeis avskilsdikt 
 
Det kunne kanskje vore naturleg å slutte her. Likevel har eg lyst til å 

avrunde med å vende tilbake til Tarjei enda ein gong. 
 Det har ein personleg bakgrunn. Da Tarjei våren 1970 låg alvorleg 
sjuk, fekk eg lov til å besøkje han der han låg heime i bustaden i Jac. Aalls 
gate i Oslo. 13. mars var eg hos han - som den siste utanfor familien - berre 
to dagar før han døydde. Da eg kom inn til han, låg han med korrekturen til 
den siste diktsamlinga, Liv ved straumen, i handa. Det var svært vanskeleg 
for han å tala. Men han la diktsamlinga bort i hendene mine og ville at eg 
skulle bla i ho og lesa. Eg gjorde det, tala til han og sa nokre ord om kor 
mykje rikt og godt han hadde gitt oss gjennom diktinga si. Andletet viste at 
det gledde han. 
 Da vil eg til slutt sitere eit av dikta i denne samlinga, som kom ut 
nokre månader etter at han var død. Diktet heiter «Frå stogetrammen». Det 
viser kor nær inntil grensa også han står i dei siste poetiske rapportane sine, 
og kor forunderleg nær kvarandre avskilsdikta til dei to er. 

 
Skuggane sig innover sletta 
som kjølege rolege venner 
etter ein steikande dag. 
Vår hug er eit tagalt  
skuggerike. 
Og skuggane sig innover 
med sine vennlege gåter 
og si dimme bløming.  
 
Dei første skuggespissane 
når fram til 
føtene våre. 
 
Vi ser roleg opp: 
Er du alt der, 
min mørke blom. 
  
          ¤  ¤  ¤  
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Av Tarjei Vesaas 

 

Menneskebonn. Roman. 1923 
Sendemann Huskuld. Roman. 1924 
Grindegard. Morgonen. Roman. 1925 
Grinde-kveld eller Den gode engelen..Roman. 1926 
Dei svarte hestane. Roman. 1928 
Klokka i haugen. Noveller. 1929 
Fars reise. Roman. 1930 
Sigrid Stallbrokk. Roman. 1931 
Dei ukjende mennene. Roman. 1932 
Sandeltreet. Roman. 1933 
Det sstore spelet. Roman. 1934 
Ultimatum. Spel i 4 akter. 1934 
Kvinnor ropar heim Roman. 1935 
Leiret og hjulet. Noveller. 1036 
Hjarta høyrer sine heimlandstonar. Roman. 1938 
Kimen. Roman. 1940 
Huset i mørkret. Roman. 1945 
Kjeldene. Dikt. 1946 
Bleikeplassen. Roman. 1946 
Morgonvinden. Skodespel. 1947 
Leiken og lynet. Dikt. 1947 
Tårnet. Roman. 1948 
Lykka for ferdesmenn. Dikt. 1949 
Signalet. Roman. 1950 
Vindane. Noveller. 1952 
Løynde eldars land. Dikt. 1953 
Vårnatt. Roman. 1954 
Ver ny, vår draum. Dikt. 1956 
Fuglane. Roman. 1957 
Ein vakker dag. Noveller. 1959 
Brannen. Roman. 1961  
Is-slottet. Roman. 1963 
Bruene. Roman. 1966 
Båten om kvelden. Roman. 1968 
Liv ved straumen. Dikt. 1970 
     ¤ ¤ ¤ 
Av Halldis Moren Vesaas 
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Harpe og dolk. Vers. 1929 
Morgonen. Vers. 1930 
Strender. Vers. 1933 
Du får gjera det, du. Forteljing for barn. 1935 
Lykkelege hender. Vers. 1936 
Den grøne hatten. Barnebok. 1938 
Hildegunn. Ungdomsbok. 1942 
Tung tids tale. Dikt. 1945 
Treet. Dikt. 1947 
Tidleg på våren. Ungdomsbok. 1949 
Sven Moren og heimen hans. 1951 
I ein annan skog. Dikt. 1955 
Sett og levd. Essay. 1967 
Gudefjellet. Ei bok om gudar og heltar i det gamle Hellas.1970 
Ord over grind. Utvalde dikt. Bokklubben. 1971 
I Midtbøs bakkar. 1974 
Båten om dagen. Minne frå eit samliv 1946-1970. 1976 
Så nær deg. Noveller. 1987 
Den gode gåva. Segna om Demeter. 1987 
Livshus. Dikt. 1995 
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DET ”FENOMENALE” SOM LESERPROSJEKT  
I JON FOSSES STENGD GITAR 
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ABSTRACT. The “Phenomenal" as Reading Project in Jon Fosse's 
Stengd Gitar. The article asks the question whether Jon Fosse’s novel 
Stengd gitar is a phenomenological novel. 

The text of the novel tries to get rid of the authoritarian narrative 
voice, without losing its performative ability to be present. Stengd gitar 
succeeds to unify the phenomenological presence with the deconstructive 
criticism of the authoritarian narrative voice.   

 
 

For dem som ikke har lest Jon Fosses Stengd gitar, kan jeg kort 
rekapitulere det narrative forløpet. En 20 år gammel jente (ved navn Liv) har 
låst seg ute fra leiligheten hvor hun bor alene med en liten unge. Vår heltinne er 
på vei mot søppelsjakten med sine menstruasjonsbind. Den lille ungen ligger 
innelåst. Nøkkelen ligger på kjøkkenbordet. Jenta har tatt syre, kanskje.  

Som helten utgjør teksten en sirkelbevegelse, en utreise og en hjemreise. 
Jenta går ut i det norske førjulsværet. Hun forsøker forvirret å finne 
vaktmesteren. Skulle møtt broren. Klipper av seg håret. Møter broren. Møter 
han med den sorte gitaren. Han som er barnets far. Lar seg passivt bruke 
seksuelt. Stikker av fra ham og kommer seg omsider hjemover. Og når til slutt 
tilbake til dørterskelen. 

Teksten inviterer 

Skal vi lese Stengd gitar, må vi gå inn i et samarbeide med den. Sammen 
med jenta må vi gå  

”bortover gangen, og føtene er tunge mot golvet. døra slo igjen og ungen 
begynner grine. eg går med tunge føter bortover mot heisen. det er morgon. 
full berepose. ungen skrik. eg opnar luka til bossjakta, og høyrer plastposen 
falle nedover mot containeren i kjellaren. flyttebilen svinga opp framfor 
blokka, gjennom byen hadde vi køyrt, og ut av byen.” (1985: 7)  

                                                           
• Drude von der Fehr, dr. philos., førsteamanuensis ved Institutt for Nordistikk og 

Litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo, holdt forelesningen på Norsklektoratet i Cluj, 
høsten 1996. 
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… og så bare noen linjer lenger ned gjentagelsen: 

”føtene er tunge mot golvet, og luka til bossjakta må latast igjen. eg går 
bortover gangen, mot leiligheten. oppgang C. femte etasje. namneskilt har 
eg enno ikkje hengt på døra, har ikkje blitt. enno kan eg høyre døra slå 
igjen, og ungen begynner grine. eg må late igjen luka. ein svart gitar. sender 
breie fargar gjennom kroppen. lagar rom til meg sjølv. blått vatn i rommet. 
eg går tilbake, og let att luka. høyrer ungen skrike. gitaren løftar meg inn i 
rommet, ein svart gitar, svart. og fargane kjem inn i kroppen. breie fargar. 
huda veks, og fargane et av huda! bror min, …” 

Vi vender tilbake til situasjonen med broren som hjelper henne å flytte. 
Stilistisk kunne vi snakke om en strøm av små korte setningsbrokker. 
Ufullstendige setninger, men markert med punktum. Uten stor bokstav for å 
markere ny setning – fragmenter, betydningsbrokker på vei bort. En deskriptiv 
strøm av avvekslende sanseopplevelser og hukommelsesbrokker; føttenes 
tyngde, lyden av døra som slår igjen, tyngden av bæreposen, lyden av 
bæreposen som faller – vekt og lyd. 

Farge også: 

”heissjakta. måla skarpt raud, og grått golvbelegg forbi alle leilighetane, i 
alle etasjane. kvitmåla murvegg. trekvite dører. heisdøra er måla skarpt 
raud, og grønt lys i knappane, femte etasje, åttande etasje. er har kasta 
boset, blodete bind, skitbleier. ungen grin.” (1985: 10) 

Rødt blod, rør dør. Barnesenga er brun. Svart gitar som sender breie 
farger.  

Teksten er en lang visuell bevegelse. Blikket glir rundt. Blikket i bevegelse, 
sirkelbevegelse, danner bokstavelig talt grunnlag for tekstens metaforisering. 
Vi går inn i denne teksten på et persepsjonsmessig grunnlag. Teksten ber 
om hjelp. I Lector in Fabula sier Umberto Eco at enhver tekst vil at noen skal 
hjelpe den til å fungere. Teksten krever samarbeide. Den forlanger å bli 
aktualisert. Ulike tekster krever ulike typer samarbeide. (Eco 1979: 59) 
Denne teksten forlanger at vi puster med den – sanser med den – ser med 
den. Enhver sammenstilling av ord og setninger trenger en persepsjonell 
kontekstualisering fra leserens side. På bakgrunn av egne sanseerfaringer 
forestiller vi oss gangen, gulvet, veggene, fargene. Gangen får form for oss. 
Uten en slik sansemessig medvirkning vil ytringene bli meningsløse. Vi er 
enige med teksten i at den betyr noe, og vi fyller ut. Aktualiserer den. 
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Jeget er persepsjonens sted. Det sted persepsjonen utgår fra. Stedet er 
imidlertidig ikke fast. Det beveger seg. Visuell persepsjon er ikke knyttet til 
blikket som frosset perspektiv med ”titteskap” – vinkling. En av vår tids mest 
innflytelsesrike persepsjonsforskere, James Gibson, avsanner noe slikt temmelig 
kontant: 

”The single, frozen field of view provides only impoverished information 
about the world. The visual system did not evolve for this. The evidence 
suggests that visual awareness is in fact panoramic and does in fact persist 
during long acts of locomotion”. (Gibson 1979: 2) 

”Ambulatory vision” kaller Gibson vår visuelle persepsjon. Det å se er ikke 
knyttet til en posisjon, men er underlagt en prosess. Å se er alltid å se seg 
rundt.  

Hvis vi tenker på identitet som det sted der persepsjonen tar sitt 
utgangspunkt, må vi akseptere at dette ikke er et fast sted, men selv er 
bevegelig. Selv om vi skulle være enig i vår visuelle evnes forrang framfor de 
andre sansene i byggingen av identitet (Freud later til å være temmelig klar her), 
kan visuell persepsjon ikke være utgangspunkt for en posisjon eller for noen 
som helst form for spatialisering eller metaforisering. Begrepsfestet rom har 
ingenting med persepsjon å gjøre, sier Gibson.  

”Geometrical space is a pure abstraction. Outer space can be visualized but 
cannot be seen. The cues for depth refer only to paintings, nothing more. 
The visual third dimension is a misapplication of Descartes's notion of three 
axes for a coordinate system”. (Gibson 1979: 3) 

Når vi som lesere går inn i denne verden av avbrutte sanseerfaringer, da 
fyller vi den ut på en slik måte at den umiddelbart blir geometrisk og abstrakt 
for oss. Gjennom lesningen blir beskrivelsen av den ambulerende visuelle 
persepsjonen til en sirkel som vi, på grunnlag av vår kulturelle kompetanse, uten 
videre oppfatter som en spatiell og dermed metaforisk størrelse. I denne tekstlige 
medvirkningsprosess er vi allerede godt på vei til å gjøre teksten meningsfull og 
dermed også på vei til å tilegne Liv en eller annen form for identitet. 

Det jeg sier her forutsetter at det finnes en persepsjon som ikke allerede 
er abstraksjoner, begreper, kognisjoner. Gibson ber oss om å være anti-
kantianere på dette punkt: 

”Space is a myth, a ghost, a fiction for geometers. All that sounds very 
strange, no doubt, but I urge the reader to entertain the hypothesis. For if 
you agree to abandon the dogma that percepts without concepts are blind, as 
Kant put it, a deep theoretical mess, a genuine quagmire, will dry up.” 
(Gibson 1979: 3). 
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Den persepsjonen som ikke er blitt kognisjon og geometrisk metafor, 
det kan bare være vår egen persepsjon. Som lesere aktualiserer vi teksten 
gjennom en mimetisk gjenskaping av dens påståtte persepsjon. Men før vi kan 
gripe den lynkjappe informasjonsutviklingen i vår egen persepsjnsprosess, står 
metaforen der for våre øyne i all sin sirkelrunde abstraksjon. Og blodet er der 
og Liv-et. Kan vi oppleve denne teksten uten å gi Liv en identitet? Jeg tror ikke 
det. Vår kulturelle kompetanse består jo nettopp i å kunne slutte fra våre egne 
visuelle persepsjoner til begrepsfestede kulturprodukter. Vi gir Liv en identitet 
ut fra hennes egen persepsjonssirkel. Dette ”identitetsrommet” forstår vi så som 
en epistemologisk metafor. Når omverdenen får en spatiell og metaforisk 
karakter, har vi aktualisert Liv som en kunnskapsgenererende faktor. 

 

Jeget og omverdenen 

Det som for persepsjonsforskningen karakteriserer omverdenen som 
medium, er at vi kan puste i den, at den tillater bevegelse og at den har en 
absolutt akse opp/ned. Våre omgivelser består av medium, substans og overflate 
(flate mellom…). Vann er en substans for mennesket, et medium for fisken. 
Vann kan være både overflate, substans og medium. Vann er en nødvendighet 
for liv, nært knyttet til kroppsvæskene. Mennesket må ha vann for ikke å tørke 
ut. Vi må kjenne igjen vann når vi møter det – en livsviktig kunnskap. Er det 
denne kunnskapen Liv har? Hun kjenner igjen det livsnødvendige blå vannet i 
rommet? Vann til å vaske vekk det som truer livet. Det som skilles ut fra 
kroppens indre rom. Vann på kroppen, vann i kroppen. Når væske flyter ut, må 
vi fylle på med vann. Tørre overflater trenger vann. (Gibson 1979: 38). 
Jordoverflate. Sne. Snesludd. Jorden fuktes. Liv er våt når hun vender hjem. 
Guttens tårer. 

Omgivelsens essens er at den omgir et individ, slik sett er enhver persons 
omgivelse privat og dermed unik. (Gibson 1979: 43).  

Hvordan kan da en persons omgivelse være andre personers omgivelse? 
Hvis det ikke kan eksistere to synsmessige fokuseringspunkt på et sted, da 
kan aldri to obsevatører ha den samme omgivelse. Og leseren kan ikke 
mimetisk aktualisere den annens omgivelse i sin egen erfaring.  

Denne gåten kan løses uten problemer, sier Gibson. Forholdet mellom  
en unik omverden og en felles omverden er ikke avhengig av posisjonering, 
men av at alle innen fellesskapet i tidens løp har lik mulighet til å stå i samme 
posisjon som alle de andre (Gibson 1979: 43). Sett på denne måten omgir 



DET ”FENOMENALE” SOM LESERPROSJEKT I JON FOSSES STENGD GITAR 
 
 

 31 

omverdenen alle iakttagere på samme måte som en iakttager. Den forestilling at 
en iakttager står i sentrum av sin egen omverden, er persepsjonsmessig sett gal.  

En slikt synspunkt får viktige fortolkningsmessige konsekvenser for 
Stengd gitar. Vi har vært inne på at den spatielle metaforen lett kunne bli 
fortolket som et identitetsmessig rom. Særlig fordi noe slikt synes å bli 
underbygget av teksten: 

 

”ungen grin, og han er inneslåst heilt åleine. søv ungen? eg er låst inne i 
meg sjølv, og ungen er heilt åleine i den brunmåla senga” (1985: 23) 

”eg er låst inne i meg sjølv” skaper en forestilling om dybde og rom. Et rom 
inni. Et rom som inneholder ens identitet, et ”meg sjølv”. Jeg velger 
imidlertid å fortolke dette som en beskrivelse av en sanseerfaring; ikke et 
utsagn om identitetsmessig posisjonering. Liv er ikke i rommet. Hun er 
heller ikke rommet. Men en del av hennes persepsjon har med noe som 
ligger innenfor huden å gjøre. Teksten omskriver metaforiske termer som 
vi, hvis vi ikke hadde vært observante, hadde lest som uttrykk for identitet. 

Tvert om er det slik, mener jeg, at Liv gjennom sin visuelle og taktile 
bevegelse, hele tiden er medskaper av sin og vår felles omverden. Liv som 
identitet er ikke sentrert eller marginalisert i forhold til dette rommet. Hun er 
kort og godt dets medskaper. Slik jeg ňg er det. Og du, hvis du vil! Livs identitet 
er ambulerende, som blikket og som pronomenet i setningen. Jeg kan ta 
hennes plass. Hennes blikk skaper muligheter for andres blikk.  

Språket og setningene gir Liv en omverden som involverer vår. Hun er 
ikke postmoderne ”desentralisert”, men ”semiotisk” ambulerende. Gjennom 
vår egen persepsjonelle mimesis får vi informasjon. Men fordi vårt begrep om 
informasjon er knyttet til vår erfaring med det å kommunisere med andre, ikke 
fra vår erfaring med persepsjon, har vi hatt en tendens til å tenke på 
informasjon som noe som blir avsendt og mottat. Vi tenker at vi må ha et 
medium eller en kanal som denne informasjonen må formidles gjennom. 
Informasjon i denne forstand består av budskap, tegn og signaler. Men det er 
mulig å forstå informasjon i en annen betydning enn kommunikasjon, mener 
Gibson. Vi kan ikke forklare persepsjon innenfor kommunikasjonens 
forståelsesramme. Det er snarere motsatt. Vi må først sanse noe før det kan bli 
informasjon av det – før det kan bli betydningsbærende og fortolkbart.  

Et viktig poeng i denne sammenheng er at fra sansningen til fortolkningen 
og informasjonen, kan vi ikke slutte ved hjelp av en antologi. Sansningen 
har en annen karakter enn fortolkningen. (Gibson 1979: 63) Dette er viktig 
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fordi det betyr at vi ikke kan forstå eller fortolke en persepsjon metaforisk. 
En persepsjon lar seg ikke forstå. Det finnes ingen metaforisk likhet mellom 
persepsjonen og beskrivelsen. Det er en vesensforskjell på det å se og det å 
skape en metafor som en fortolkning av det som er sett. Mellom 
persepsjonen og fortolkningen synes det å være en uoverkommelig avstand, 
selv om persepsjonen kan imiteres av den enkelte leser og slik sett få en 
”virkelighetskarakter”. 

 

Morsrommet 

Den persepsjonelle kunnskap, dvs. den persepsjonelle læring som vi 
trenger for å overleve, kan ikke overføres gjennom kommunikativt språk. I  
Stengd gitar er dette helt avgjørende. Innimellom en beskrivende strøm av 
sansebrokker, har vi noen kapitler med samtaler med moren – samtaler helt 
uten kommunikativ effekt. Mora er innelukket i sitt eget univers. Rekkehuset 
på et lite industristed i Norge. Mora går aldri ut. Ikke engang i butikken. Hva er 
hun redd for? Innelukket. Ikke engang språket kan tilby noen vei ut. En grå 
ensformig hverdag – ingen mening annet enn i å beskytte seg. 

- ”Mora nikker.  

- Trur forresten aldri eg har sett deg bade? 

- Liv ser mot mora. 

- Nei… 

- Kvifor ikkje då? 

- Nei… 

- Heilt toskete det der. Aldri går du ut, ikkje på butikken ein gong. Sit 
inne. Ein av oss andre som handlar, aldrigår du på besøk heller… 

- Eg likar sånn. 

- Folk snakkar om det.  

- La meg være i fred no.” (1985: 44) 

 
Moderlighet er forbundet med en opplevelse av meningsløs innestengthet, 

en uforståelig ikke–kommuniserbar angst – dette moderlige uutsigelige er 
lammende meningsløst og uten kvalitet. Jenta gjør alt for å komme seg ut av 
modersrommet: uten å prøve språket. Språket er forkastet. Romanen ender 
ikke med at jenta gjennom språket etablerer seg en kulturelt akseptabel mors – 
eller kvinneidentitet. Romanen ender der den begynte, ved terskelen. 
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Romanen gir et negativt bilde av morsrommet; den språkløse 
maktesløshet, angsten for det tomme rom, eller rommet uten sentrum. Stengd 
gitar gir nemlig ikke morsrommet en marginalisert plass i kulturen. Tvert om 
utgjør det så og si kulturens foretrukne normalitet. Dette patetiske morsrommet 
fyller kulturens sentrum med sin handlingsløshet. All handling trenges ut til 
ytterkantene. Marginaliseres. Voldeliggjøres. Ulykker og voldelighet truer i 
kulturens marginaliserte ytterkant. Norge anno 1985 ser ut til å være dominert 
av dette ikke-språklige og passive morsrommet. All bevegelse og handling er 
potensielt farlig og forskjøvet til marginene.  

Det kan se ut til at romanen gir et bilde av norsk kultur som offer for en 
negativ femininisering. Det er riktig at romanen tematiserer manglende 
kommunikasjon og en negativt ladet språkløshet, men dette er bare en del av 
hva denne romanen sier om språk og kjønn. Noen oppfatter romanen som 
kvinnefiendtlig eller anti-feministisk. Jeg mener at den kan leses på en annen måte.  

Av moren lærer Liv ingenting som hun kan bruke for å overleve i verden. 
Hverken sansemessig eller kognitivt, informativt. I morens rom finnes det ikke 
farge, vann, rytmisk gjentagelse. Morens rom er heller ingen epistemologisk 
metafor. Synsfeltet er for begrenset. Morsrommet avsløres som en geometrisk 
misforståelse. Moren og jenta er ikke i samme kjønnsmessige omverden. Kjønn 
kan ikke kommunikativt formidles, sier denne teksten og får oss til å oppleve 
hvordan språk og begreper kan mangle evnen til å skape omverden. 

Liv flykter fra morsspråkets vestnorske goldhet. Men hun er selv mor 
med sin ambulerende persepsjon. Lyden av barneskriket garanterer hennes 
kjønn. Egne sanseerfaringer skaper Liv som kjønns-identitet. Tyngden får en 
naturlig funksjon, god funksjon.  

Fargene – vannet – vannet som renner livgivende, mor bader aldri. Et 
kjønnsorgan, et kjønns rom er ikke kontrollorgan. Ikke noe som kan lukke 
inne, lukke ute. Kjønn er snarere en flyt mellom tilstander. Sansemessig flyt.  

Kvinnemennesket sleper seg fram – subber seg bortover gangen mot 
søppelsjakta med sin pose med blodige bind – angrepet både innenfra og 
utenfra av et mylder av øyeblikkelige inntrykk; sansninger som utgjør 
betingelsene for vår verden, men som vi opplever så og si i forbifarten – alltid 
på vei vekk, videre – eller som uttallige angrep på sanseapparatet utenfra… lyd, 
bevegelse og de gode kvalitative følelsene, gitarens lyd som sender breie farger 
gjennom kroppen, som skaper blått vann og rom for kroppen. Et godt rom for 
kroppen. Kroppen er tyngde, er bevegelse, er overflate. 

 

Flaten mellom 
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Kroppen og kjønnet er en overflate som trues hele tiden av å bli stukket 
eller brutt åpen. Angst er den mest åpenbare følelsen i boka. Angsten kommer i 
bølger, ruslignende, i rytmisk gjentagelse: 

”eg er tjue år. må få opp døra. huda veks, eg kjenner huda vekse. skunda 
meg. huda blæs seg opp, og hendene er gråe dyr. bortover huda kryp dyra, 
og dei stikk hol i huda. dei kryp inn under huda. små dyr. politibetjenten 
brøler, og det kryp gråe dyr over ansiktet mitt. inn i nasen. og inn i 
munnen. dyra gneg på augene mine! huda veks, og eg skrik. eg skrik. ikkje 
no igjen! ikkje!…” (1985: 14) 

og sitat 

”døra smell igjen. eg ligg på golvet. eit hol i golvet. ut frå holet velter gråe 
dyr. arra i ansiktet. eg skrik, og skrik. held eg ikkje skal han faen meg få meg 
til å gjere det, seier politibetjenten.” (1985: 26) 

og ennå et sitat 

”eg er redd, mor, og gutten grin. bortover vegen. ungen grin, mor! eg er 
frisk, og det er unødvendig å stenge meg inne. eg er stengd inne i meg sjølv, 
og fargene er forsvunne. vatnet strammar seg til. eg er redd mor. forferdeleg 
redd. eg vil ikkje vite om huda veks. bølgande bevegelsar. og Gud ser alt. eit 
auge stikk hol i kroppen. bortover vegen, med jamme steg, og eg må lytte til 
stega. høyre den lyse rytmen i stega mine. ikkje tenkje på kroppen som 
veks.” (1985: 28) 

- dette er angst for å ”renne bort”, miste sin gjenkjennbare form. Utenpå 
er det lag og lag av hud, under et fryktelig sår, følelsen av å ha et sår under 
huden, er realistisk motivert i teksten gjennom hukommelsesglimtene fra en 
ulykke som skjedde da Liv var lita jente. Ansiktet bærer ennå arr fra ulykken. 
Når Liv i løpet av denne ene dagen klipper håret av seg, blottlegger hun på sett 
og vis såret, eller snarere sporet etter såret, for første gang. Angsten og følelsen 
av å være truet blir konkretisert i teksten gjennom flere sterk angstpregete 
opplevelser. Etter en dårlig ”trip” blir Liv innlagt på psykiatrisk sykehus: 
følelsen av å være innestengt og følelsen av å bli invadert av noe ekkelt, ”gråe 
dyr skal krype inn i fitta mi”, heter det på side 120, og følelsen av å ha et fatalt 
blødende sår – teksten starter med bøssposen med de blodige bindene – 
ansiktets arrete hudflate blottstilles.  

 
 
I en samleiescene lar Liv seg passivt binde og utnytte seksuelt. 

Kjønnsorganet er sårbart og blødende. Gjennom kjønnet; brystene og 
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kjønnsorganets åpenhet blir kroppen gjenstand for straff fra menn – lærerens 
pekestokk, mannens penis, dette glir over i hverandre. Samleiescenens brutale 
blodighet, bilder av fødselen blander seg inn i brokkene av sanseerfaringer. 
Jenta gir seg over. Hun ”ber om mer” – har jenta lært leksa si nå – har hun 
endelig lært å akseptere ”straffen” – ikke stikke av – ikke lete etter noe annet? 
Kroppen er et avmektig offer for en eller annen form for uforståelig 
hevngjerring mannlighet. Læreren figurerer stadig i Livs bevissthetsbrokker. 
Gud er der også. Og vaktmesteren. (1985: 109/10) 

Angsten er knyttet til en følelse av at kroppen ikke har hud til å dekke 
seg med, at den lett lar seg penetrere og invadere av en fiendtligstillet maskulin 
ytterverden. At denne hinnen mellom det indre og det ytre rives vekk, skaper 
udifferensierthet og angst.   

Angst og trygghet. Trygghet finner Liv først og fremst når hun er alene. 
Trygghet er forbundet med varme, gode farger, blått vann, kroppen blir rolig, 
hviler i sin form. Studenten på bussen, de tidlige seksuelle erfaringene med 
barnefaren, gitarens spill, det sorte, lange håret, gode farger.  

”huda hans pustar, eg høyrde huda puste heile bussturen. luftige fargar, og 
eit langt vatn. blei mjuk, roleg, og foten min blei tung. heilt lett berørte han 
låret mitt med kneet, og mjuke straumar gjennom kroppen. fargane. han las 
på bussen, og han hadde såre auger. tjukt, blondt hår”. (1985: 55) 

Tyngden, lyden, drivkrefter er sanseopplevelser som kan være bærere 
av ulike verdier – både dårlig og god tyngde, både dårlig og god lyd. På slutten 
av teksten kan vi merke oss en verdiendring: 

”kneet hans lett mot låret, og eg blei tung i kroppen. han las. han heldt fast 
rundt skuldrene mine. ser ikkje det grå dyra så tydeleg no. fuktighet. skunde 
meg. mot meg. kjem mot meg. og eg skundar meg. fotspor, gråe dyr. mine 
eigne fotspor leier meg framover, mot oppgangen. blokka. eg kjem mot meg 
sjølv, og overalt høyrer eg ungen skrike”. (1985: 175) 

Den gode tyngden har å gjøre med å hvile mot en flate som ikke svikter. 
Den gode tyngden kommer når vi kan puste, når livgivende materie omslutter 
oss. Den beskrivelsen av rommet som erfaring som vi får her, er kvalitativt 
annerledes. Livs fremtid er ikke lenger metall. Følelsen av å smake metall 
opplever Liv både i seksuell sammenheng og i barndomshjemmet, sammen med 
mora. I de sammenhengene hvor vi i vår kultur er vant til å forestille oss at det 
finnes mest kvalitet. Det er her vi først og fremst finner kjærlighet, kjærlighetens 
sentrum. Det nærmeste Liv kommer til kvalitet i forhold til andre mennesker 
enn barnet er opplevelsen av ro og tilfredshet i berøringen med studentens kne 
og i hukommelsesglimtene av farens tårer. I Livs opplevelsesverden gråter faren 
når Liv blir bundet og mishandlet av menns mangel på kvalitet. Men 
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mannsbildet er ikke enstydig. Det finnes en god opplevelse av mannlighet – 
men den er sørgelig sporadisk og sørgerlig hjelpeløs. Faren gir Liv penger. Han 
vet ikke noe bedre å gjøre. Studenten går av bussen. 

Romanen forteller oss at sansningen er livsnødvendig og dermed 
identitetsnødvendig. Og kjønnsnødvendig. Uten ord roper jenta på hjelp. Det er 
først og fremst mora hun roper på. Mor hjelp. 
 
 

Persepsjon og det fenomenale 

Mor, vaktmester, Gud. Hvor kan jenta finne hjelp? Hvor finnes mening 
og kvalitet? 

Motsetningen mellom vekten på språkets evne til å skape persepsjonelle 
effekter og spåkets normalt så abstrakte og kognitive karakter er påfallende. 
Fosse bruker et så abstrakt medium som det skriftlige språket til å 
fremprovosere effekten. Han vektlegger fenomenene slik de  fremtrer oss i 
hvert fall tilsynelatende umiddelbart – gjennom den øyeblikkelige sansningen – 
den sansningen som er der bare et skrekkelige kort øyeblikk og som vi opplever 
som en uutalt følelse. Denne følelsen kan vi gjennoppleve senere, men da er den 
ikke helt den samme. Fosse bruker språket til å gi oss et inntrykk av en slik 
sansestrøm, øyeblikkelig og nåtidig, gjentagbar, men da fortidig. Fosse tar et 
abstrakt medium og bruker dette for å skape en opplevelse av noe helt konkret 
og sansemessig opplevd. Han bruker språket for å demonstrere kvalitet. Og 
veien går gjennom en kjønnsbestemt persepsjon.  

Fosse prøver å undergrave den språklige abstraksjonen, men uten å bli 
muntlig tale -  uten å bli en autortitær lærerstemme -  uten å bli pekestokk.  

Vi kan spørre oss om dette er et fenomenologisk prosjekt? Stengd gitar 
er i hvert fall en tekst som tar utgangspunkt i sanseerfaringene. Carl Erik 
Grenness spør i sin artikkel i Samtiden, 6/1984 ”Kroppen som filosofiens sted. 
M. Merleau-Pontys filosofi”: Hva er det særegne ved menneskets 
eksistensform? Merleau-Pontys svar ligger bl.a. i å analysere hva det vil si å 
eksistere som ”kropp”! Eksistensen er fundamentalt tvetydig. Vi eksisterer både 
som bevissthet og som objekter i verden. I Phénoménologie de la perception (se 
oversettelse i bibliografien) forsøker Merleau-Ponty å bryte ned skillet mellom 
bevissthet, tenkning og kroppslige fenomener. Hensikten er å få fram den 
viktige ambivalensen mellom det å være i noe og det å være tilskueren til sin 
egen objektivering på en og samme tid. Det å være bevissthet og gjenstand for 
seg selv hele tiden. Jeg er både inni meg selv og gjenstand for meg selv og den 
aller miste refleksjon er samtidig alltid en selvrefleksjon. Den konstative stilen i 
Stengd gitar understreker dette forholdet; det å befinne seg utenfor som strøm, 
og samtidig være den som persiperer stømmen.  
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”Kroppen er tingenes forutsetning, ikke i den forstand at mine ideer om 
tingene er mer virkelige enn tingene selv, men i den forstand at kroppen 
forener oss med tingverdenen gjennom det samtidig å være en gjenstand 
som andre ting og å være noe annet. Dette ”noe annet” er kroppens 
sensibilitet. Vi ”sanser” en verden som vi både er lik og forskjellig fra”. 
(Grenness 1984: 18/19) 

Er Stengd gitar en fenomenologisk roman? Både ja, og nei. La oss si at 
den starter ut fra en vekt på den fenomenologiske, sansemessige verden. Den 
ser utvilsomt på kroppen som filosofiens sted. Dessuten konstituerer teksten 
sin lesning ved å involvere leseren i eksistensens ambivalens. Boken er en ting 
for oss. Når vi leser den aktualiseres den i vår sansning og i vår bevissthet. Som 
en del av vår sansning og vår bevissthet. Boken er utenfor oss som en gjenstand 
og i oss som en del av vår identitetsmessige omverden.  

Hva vi svarer på spørsmålet om Stengd gitar er en fenomenologisk 
roman, vil i sterk grad være avhengig av hvilken status teksten gir fenomenet, 
sanseerfaringen. Er fenomenet en meningsstørrelse? Nei, det er ingen garanti i 
denne teksten for at sanseerfaringen i seg selv er meningsfull. Tenk på tekstens 
spørsmål om hvor er Gud, vaktemesteren, moren, meningen, kjærligheten, 
sentrum i tilværelsen. 
 Men hvordan kan sanseerfaringen ”vise seg frem” som språklig 
betydning uten å bli til begrep? Det kan den gjennom språkets utøvelse av 
foskjell. Utøvelse av kjønnsmessig forskjell.  

 

Språk som forskjell 

Det har vært vanlig innen psykoanalytisk inspirert kvinne-
litteraturforskning å assosiere det kjønnsspesifikke ved kvinner med ”mangel”, 
”marginalitet” eller ”annerledeshet”. I sin bok The Literary Speech Act sier 
Felman at en vanlig misforståelse av Lacan har med forestilligen om mangel å 
gjøre. Mangel (lack) er blitt oppfattet som sentral for Lacans tenkning. Man har 
forestilt seg at for Lacan er referenten en mangel. Men dette er en 
misoppfattelse. Mangel er snarere å sammenligne med Austins ”failure”. 

En slik oppklaring fra Felmans side vil nødvendigvis få konsekvenser for 
synet på hvordan kjønn aktualiseres i en tekst.  

Felman knytter Lacans begrepsapparat til talehandlingsteoriens begrep 
om en mislykket talenhandling. Det Lacan snakker om er snarere den 
handling å mislykkes, noe som er helt forskjellig fra å mangle. (Felman 1983: 
83). Felman sier videre at den handling å mislykkes åpner opp for 
referensialitetens rom – ikke fordi noe mangler, men fordi noe annet er gjort 
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eller sagt. Terminologien refererer seg til et fravær, men til utøvelsen av en 
forskjell (the enactment of a difference). (Felman 1983: 84)  

Snarere enn en mangel ved språket, kan kjønn, kvinnelighet nettopp 
artikulere seg i og gjennom språket. Kvinnelighet uttrykker seg gjennom 
språket ikke som en negativ term, men som en forflytning, en utøvelse av 
forskjell. Forskjellene ivaretar språket gjennom sin performative karakter. 

Kjønn er alltid en del av vår tekstlige forforståelse. Som lesere er vi kledd 
i damme og herreklær. Men noe av det som er problematisk i tekstanalytisk 
sammenheng er at uansett hvor kjønnstypisk vi var kledd fra begynnelsen av, 
er det likevel et spørsmål om ikke enhver tekstlesning vil ”normalisere” og 
”avkjønne” klesdrakten. I en tekstanalytisk sammenheng har vi med andre ord 
ikke bare problemet med hvorvidt kjønn lar seg språklig artikulere og ikke bare 
persipere, vi har også problemet med hvorvidt en slik språklig artikulasjon kan 
bevare en form for kjønnsmessig annerledeshet eller differense? 

La oss anta at kvinner og menn persepsjonsmessig opplever seg selv 
som kjønn på ulike måter. Dette kan naturligvis litteraturen tematisere og gi en 
deskriptiv redegjørelse for. Er dette dyktig gjort, kan en lignende 
persepsjonsmessig opplevelse bli leseren til del. Det spørsmål som jeg stiller går 
lenger. Jeg spør ikke bare om den persepsjonsmessige etterligning hos leseren. 
Jeg spør også om hvordan kvinnen – som kjønn – kan artikulere seg i den 
skrevne teksten.  

Shoshana Felman kan hevde at kjønnsforskjellen aktualiseres gjennom 
tekstens performative differensiering. Dette kan hun hevde fordi det 
performative nettopp har karakter av annerledeshet. Gjennom det performative 
aktualiseres tekstens forskjell fra seg selv. Tekstens forskjell er en indre forskjell 
(difference within). 
 

Kan lesningen bevare forskjellen? 

Felman spør i artikkelen ”Women and Madness: The Critical Phallacy”: 

”How can a reading lead to something other than recognition, «normatization» 
and «cure»? How can the critical project, in other words, be detached from 
the terapeutic projection” (1989: 152) 

 Om det nå fantes en kvinnelighet i det litterære språket, er det et 
spørsmål om ikke enhver lesning vil fjerne oss fra den.  
 
 

For Felman blir spørsmålet om kjønn også et viktig lesespørsmål, 
nemlig: Hvordan kan vi lese en tekst uten å normalisere den eller kurere den? 
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Er det mulig å la være å forholde seg reduktivt og terapeutisk til teksten, spør 
hun? Er det mulig å la være å kurere teksten når dens kvinnelige annerledeshet 
pr. definisjon avviker fra det ”normale”? 

Felman gir selv et svar på spørsmålet. Artikkelen ”Women and 
Madness: the Critical Phallacy” ender med en ”prosjektbeskrivelse”. Felman sier 
her at ”changing the mind – is a women’s prerogative”. (1989: 153) Med 
”changing the mind” spiller Felman naturligvis på en dobbeltbetydning. En 
kulturell kjønnsfordom, den at kvinner er ustadige, kan kvinner bruke som en 
positiv oppfordring til å forandre vår kulturs mentalitet. En endring av 
tenkemåten må hos Felman bety en endret forståelse av lesehandlingen. 
Endring av lesehandligen skal kunne redde det subversive ved ”det kvinnelige” 
i teksters språklige univers.  

Hvordan kan vi lese tekster på en slik måte at kjønnsaspektene i møtet 
mellom leser og tekst ikke normaliseres eller kureres? Dette var Felmans 
spørsmål i 1975 (original artikkel). Jo, vil hun svare i 1983 og i 1987, det er 
ikke først og fremst slik at vi må lese annerledes metodisk. Det er ikke en måte å 
lese på som redder kvinnelighetens positive annerledeshet for oss. Det vi må 
gjøre er å tenke annerledes på det å lese. Vi må forstå lesning annerledes. Først 
når vi forstår lesningen annerledes kan kjønn utøve en forskjell.  

Kanskje er det ikke leserens forforståelse som primært spiller seg ut og 
bestemmer tekstlesningen, men møtet med teksten endrer eller aktualiserer 
leserens trosgrunnlag på en avgjørende måte. Leser-handlingen er sammenlignbar 
med den psykoanalytiske, narrative handlingen. Psykoanalysens innsikt eller 
forståelse er av dialogisk og performativ karakter – dens kunnskap er en 
handling, en forteller – eller leserhandling. (Felman 1987: 4) Felman beskriver 
psykoanalysens kunnskap på denne måten: 

 

”…psychoanalythic knowledge (Freud’s theory, Lacan’s theory, or whatever) 
is itself necessarily a purloined (lost, displaced, or misplaced) letter: it is 
never simply there, at our disposal to apply. It is something that we 
necessarily keep losing and have to keep working at to find again. But we 
cannot find it (have it) once and for all. Like the purloined letter, 
psychoanalysis always has to be recovered”. (1987: 11) 

Lesning betyr for Felman å miste seg som kunnskap og å gjenfortelle 
seg som kunnskap – om kjønn, tilføyer jeg. Samtidig er denne kunnskapen 
aldri der som en kognitiv størrelse. Den innsikt eller kunnskap som lesning 
gir – med dette menes den kunnskap som er lesningens egen – den er ikke 
kognitiv, men performativ. Å bli et lesersubjekt vil si å bli konfrontert gjennom 
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lesningen med ens eget ubevisste begjær. Gjennom lesningen får teksten en 
terapeutisk effekt på leseren, ikke omvendt, og leseren bringes i stand til å 
navngi sitt begjær. Og dermed sitt kjønn. Leserens kjønn aktualiseres gjennom 
de språkhandlingene som lesningen effektuerer.  

Derfor er fortellingen om vårt eget begjær, fortellingen som gir oss 
kjønnet tilbake, en fortelling som bare den leste tekstens språkhandling kan 
avstedkomme.  

Felman er opptatt av det performative ved den terapeutiske 
overføringssituasjonen og at denne er sammenlignbar med forholdet mellom 
leseren og teksten. Lacans revolusjonære innsikt er av en annen karakter enn 
den freudianske: 

”In Freud’s analysis, Oedipus recognizes his desire (incest, patricide) as 
unwittingly fulfilled, whereas Sophocles’s reader recognizes in himself the 
same desire, as repressed. The recognition is thus constative, or cognitive. In 
Lacan’s different emphasis, however, the psychoanalythic recognition is 
radically tied up with language, with the subject’s analytic speech act, and as 
such its value is less cognitive than performative: it is itself essentially a 
speech act, whose symbolic action modifies the subject’s history rather than 
cerebrally observing or recording it at last correctly”. (1987: 130) 

Den psykoanalytiske kuren og kunnskapen er ikke kognitiv eller 
konstativ som den kalles innen talehandlingsteorien. Slik også med lesningen. 
Møtet med vårt eget ubevisste begjær; et møte med vårt eget kjønn, gir en 
kunnskap som til tross for at det dreier seg om et møte med skrift, ikke er 
konstativ, men perlokusjonær eller illokusjonær. Begjæret kommer til uttrykk 
gjennom språkets talehandlinger.  

Felman bruker talehandlingsteorien i boken The Literary Speech Act. 
Deler av denne boken er en lesning av Austins How to do things with words 
(1962, Annen utgave 1975). Her probelematiserer og nærmest dekonstruerer 
Austin sitt eget skille mellom de såkalte konstative ytringene, den beskrivende, 
konstaterende bruken av språket og den performative. I den performative 
språkbruken er språket brukt direkte til handling. Denne språkbruken 
involverer et agerende jeg involvert i en annen, meningsfull aktivitet enn den 
benevnende, kognitive. Det kan være et jeg som sverger, lover, bønnfaller, ovs. I 
1962 hadde imidlertid Austin oppdaget at selv konstative ytringer kunne 
betraktes som handlinger uavhengig av sitt kognitive innhold. Han sier om 
forskjellen mellom de tre: 

”Forgetting for the time the initial distinction between performatives and 
constatives and the programme of finding a list of explicit performative 
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words, notably verbs, we made a fresh start by considering the senses in 
which to say something is to do something. Thus we distinguished the 
locutionary act (…) which has a meaning; the illocutionary act which has a 
certain force in saying something; the perlocutionary act which is the 
achieving of certain effects by saying something”. (1975: 121) 

 

Gjennom lesningen skapes en omverden 

Språkbruken i Stengd gitar er ikke performativ, tross det faktum at 
ordet jeg brukes ganske ofte. Tross jeget er stilen utpreget deskriptiv og slik sett 
passiv. Vi har ikke inntrykk av at vi har å gjøre med en bevissthetsstrøm. Ikke 
noe jeget gjør. Den illokusjonære kraften i stilen flyter så å si forbi jeget. Jeg, 
Liv, er nettopp bare en betegnelse på et stykke liv, kvinneliv. Sansene er krefter 
som fører bort og tilbake. Bevisstheten er nærmest med som blindpasasjer.  

På det kognitive plan er det med andre ord ikke snakk om å forme eller 
utvilke en bevissthet. Tvert om, stilen hindrer en mening eller en identitet i å 
oppstå. Den understreker det passive og det ufullstendige. Stilen sier klart fra at 
jeget bare er en funksjon av språkets behov for grammatikk. Jeget har ingen 
identitetsmessig funksjon. Som utgangspunkt for persepsjonen skifter det, som 
vi har sett, stadig posisjon. Jeget er ambulerende, og det er bare hensynet til 
grammatikken som gjør at det ikke flyter rundt i språket.  

På den annen side innebærer jo selv en konstativ språkbruk det 
performative. Selv det konstative språket innebærer et handlingsplan. Det 
konstative, det å navngi – peke på, uten pekestokk, uten å tilrøve seg meningen, 
monopolisere meningen.  Gjennom de performative sidene ved det konstative – 
det å navngi har en konvensjonaliserende og kontekstskapende kraft og 
dermed også effekter og konsekvenser, hvilket forutsetter en mottager. 
Gjennom det performative ved det konstative skapes en referensialitet, en 
omverden, kan vi si. En konvensjonalitet eller kanskje vi kunne kalle det sosial 
kontrakt. Austin understreker stadig de illokusjonæres konvensjonaliserende 
kraft. Dette er viktig fordi det betyr at språket som handling, tvinger leseren inn 
i et fellesskap. Dette fellesskapet kunne vi kalle for tekstens referensialitet.  

Det at omverdenen ikke bare skapes gjennom en persepsjonell mimesis, 
men også gjennom det konvensjonelle er nettopp poenget her. Det 
konvensjonelle garanterer fellesskapet. Talehandlingen skaper generalitet, dvs. 
den nødvendige konsensus.  

”Det er allment kjent blant lingvister at det referensielle spiller en stor 
rolle i performative ytringer”, sier Felman (1983: 75). Med referanse både 
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til Austin og Lacan fortsetter hun med å si: Motsatt av hva som er den 
tradisjonelle oppfattelsen av referenten, oppfattes ikke språkets 
referensielle kunnskap her som konstativ, kognitiv kunnskap: hverken 
for psykoanalysen eller for den performative analysen er språket en 
konstatering (a statement) av det reelle, en enkel refleksjon av referenten 
eller dens mimetiske representasjon. Helt motsatt, referenten er selv 
produsert av språket som dets egen effekt. Både den analytiske 
handlingen (psykoanalysens språkhandling) og den performative 
handlingen er effekter – referensielle språk effekter. Dette betyr at 
mellom språket og referenten er det ikke lenger en enkel opposisjon: 
språket gjør seg selv til del av det som det refererer seg til. Referensiell 
språkkunnskap om virkeligheten, men kunnskap som har å gjøre med 
virkeligheten, som handler innenfor virkeligheten, siden den selv er – i 
det minste delvis – det som denne virkeligheten er skapt av. Referenten er 
ikke lenger en foruteksisterende substans, men en handling eller 
hendelse, dvs. en dynamisk bevegelse som mmodifiserer virkeligheten. 
(Felman 1983: 76-77). 

Det referensielle i denne sammenheng har altså ingenting å gjøre med 
Roman Jakobsons språkfunksjon og betegner ikke et kognitivt innhold. Felman 
fortsetter: 

”Hvis det performative språket refererer til seg selv og produserer seg selv 
som sin egen referanse, er denne språkeffekten likevel en handling, en 
handling som overskrider språket og modifiserer det reelle (virkelige). 
Selvreferensialitet produserer en referensiell eksess, en eksess på grunnlag 
av hvilket det virkelige etterlater sitt spor på meningen”. (Felman 1983: 80). 

”Det performative skaper en referensialitet, en verden som ikke er kognitiv. 
I denne verden spiller kjønn en vesentlig rolle. Her igjen er psykoanalysen på 
Austins side. Det selvrefleksive ved bevisstheten, subjektivitetens lingvistiske 
selvrefleksivitet refererer ikke lenger til en identitet, men til en referensiell 
rest (residue), til en performativ eksess” (Felman 1983: 81). 

Det referensielle tillegget ligger i språkhandlingens mislykkethet. Lacan 
argumenterer for at språket reiser spørsmålet om sin egen grense, språket er 
ikke alt. Men dette ”er ikke alt” er i seg selv en språkhandling, nettopp den 
mislykkede handling: 

”if the referent is traced in only on the basis of the signified’s act of 
failing (the signified «misses» the referent: «the collimator doesn’t work»), it 
is precisely insofar as the self-referentiality of language fails to be 
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realized in a symetrically exhaustive way; insofar as the statement 
does not exhaust (indeed as it fails to exhaust) the «force of utterance». 
(Felman 1983: 85). 

Kvinnen kommer frem i teksten ikke som en identitet eller som et 
fravær av identitet, men som en konsekvens av at språkets referensialitet 
mislykkes i å gripe alt ved ytringen. Ytringen er alltid mer. Potensielt sett hviler 
kjønnet i det performative ”tillegg eller overskudd”. Det performative overskudd 
(referensialitet) kan ikke i seg selv være bærer av kjønnskarakteristika, men det 
kan ha en realitetsmodifiserende effekt. På leseren. Som kjønn.  

Dette at det skapes noe gjennom språket som er mer enn den konstative 
ytringen, selv gjennom konstativ språkbruk, er et hovedpoeng for meg. Dette 
mer enn som skapes gjennom tekstens energi eller begjær, vil jeg kalle for det 
fenomenale. Det fenomenale er sansemessig tilgjengelig, kanskje snarere som 
en form for oppmerksomhet eller åpenhet (awarness) enn drift eller begjær i 
vanlig forstand. Jeg snakker ikke om det sansemessige som noe som er realisert 
som innhold. Jeg snakker om de persepsjonelle mønstre som dannes eller 
gjenskapes i møtet mellom tekstspråket og leseren.  

Den illokusjonære kraften ved betegnelsen setter oss som lesere overfor 
en persepsjonssituasjon som ikke er ulik den vi møter i konfrontasjonen 
mellom vår egen kropp og ytterverdenen.  

Den performative, fenomenale verden skaper metaforiske mønstre. 
Våre omverdensmønstre får metaforisk karakter og blir dermed kognitive 
redskap. (Mark Johnson: The Body in the Mind. The Bodily Basis of Meaning, 
Imagination, and Reason, 1987) 

 
Stemme og skrift – pust og forskjell 
 
Kvinnen i Stengd gitar blir en metafor for skrift og for fenomenologiens 

etiske adferdsprosjekt. Den ureflekterte, egoløse dragningen for å ta på seg 
ansvaret for barnet, for behovet – ansvaret for å gi sentrum, rummet mening, - 
en dragning, eller en adferdstendens som er livsnødvendig. Den etiske kampen 
er kampen for kvalitet, dvs. overlevelse.  

Det er viktig i vår forbindelse at kvinnen ikke er en metafor for 
sentrum. Persepsjonen hindrer dette. Som kroppen er teksten hele tiden både 
innenfor og utenfor. Den er deskriptivt trofast mot persepsjons-inntrykkene, 
men samtidig naturligvis allerede språk, allerede fortolkning. Lesningen 
aktualiserer persepsjonen – vi som lesere trer persepsjonsmessig inn i en 
omverden som vi har til felles med teksten. På samme tid er også vi allerede 
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fortolkende. Lesning  gjør kjønn til handling og hendelse. Kjønnet går oss 
pånytt i møte, gjenkjenbart, men kvalitativt ulik.  

Som språk peker romanen på det performatives påtensielle kvalitet. Vi 
har sett at teksten insisterer på at tross det performatives nærværskarakter, så 
gir ikke romanen kognitive svar. Sanseerfaringen får aldri kognitiv status.  

Men er det da slik å forstå at denne romanen ikke kan forståes 
kognitivt? Langt ifra. Selv om det er avgjørende i analysen av teksten at det 
retoriske og performative aldri får kognitiv status, aldri blir en form for sannhet 
om ”den norske mentaliteten”, ”den kvinnelige identiteten”, el. lign., blir dette 
faktum i seg selv meningsbærende.  

Stengd gitar iverksetter en fundamental kritikk av vår patriarkalske og 
logosentriske tenkning, og av vår kulturs ensidige fokusering på ordet som 
kognisjon og begrep.  

Dette kommer til uttrykk i teksten som en kamp mellom retorikken og 
antiretorikken. I essayet ”Frå telling via showing til writing” snakker Fosse om 
forskjellen på fortelleren i teksten og det han kaller skrivaren. Jeg siterer: 

”Forteljaren lar seg merke som ei stemme over, ved sida av, bak, 
framfor personen, medan skrivaren ikkje har noka eiga stemme, er 
som ein pust – altså som ein kropp, ikkje som ei stemme – i ryggen på 
personen. Ein pust utan ord. Orda tilhøyrer personen. Blikket 
tilhøyrer personen. Skrivaren er pusten bak, er pulsen, beaten, i 
skrifta, bak eller i personen. 
Er den gjennomdialogiserte viljen – som lyttar, framstiller. Skrivaren 
er uforløyseleg knytt til skrifta, er til stades som skrifta i romanen som 
skrift, er knytt til romanens ikkje-identitet og dermed også til romanens 
metadiskursive eigenart. Skrivaren er sjølve den konstitutive 
energien i det eg har kalla for den forandra romanen”. (1989: 158) 

Anti-retorikken er knyttet til skrivaren og til fraværet av den selv-
nærværende stemmen. Teksten prøver å kvitte seg med den autoritative stemmen – 
vår logosentriske tenkning, den autoritære fortellerstemmen, Gud, vaktmesteren, 
pekestokk eller penis – uten å miste det performative karakter av å være 
sansemessig til stede. Slik jeg ser det klarer denne romanen å forene det 
fenomenologiske nærværet med den dekonstruksjonistiske kritikken av den 
autoritære, selvnærværende stemmen. Hvilket underbygger kjønnsperspektivet 
ytterligere.  

 
 
Fosse fremstilte stemmen som autoritær: fortellerstemme og retorikk. 

Inspirert av Derrida setter Fosse skriveren fremfor fortelleren, altså skrift 
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fremfor tale, men samtidig gjør han det originale: han gjør seg til advokat for 
skriftens nærvær, skriftens nærvær som kroppslig pust. Vi har å gjøre med en 
slags blanding av det fenomenologiske nærvær og en dekonstruksjonistisk 
sivilisasjonskritikk. Og stedet der nærværet genereres er basert på metaforiske 
grunnmønstre som bygger på rom og hinne, det som skiller mellom, men som 
hverken er det ene eller det andre. Inne/ute, sentrum/margin, vekk fra/inn 
mot/selve det dobbelte ved Livs flukt og hjemkomst. Liv ender på terskelen 
mellom inne og ute, hvis mening ikke ennå er realisert – den er flytende 
ambivalent – god/dårlig tyngde, god/dårlig lyd.  

Får det kvinnelige i en eller annen forstand likevel status av 
generaliserbar identitet – essensialisme – her? Nei, ikke hvis man med noe slikt 
skulle mene reduksjonen tilbake til et kognitivt innhold. Jeg vil si at det 
kvinnelige som metafor får en performativ status. Kjønn knyttes til den 
aktivitet å skape nye omverdener. Omverdener som forener det sansemessige 
og den utopiske mulighet. Vi har mistet troen på at meningen befinner seg som 
nærvær i sentrum og at det bare er å finne hjem. Meningen var ikke i 
barnerommet, selv om barnet i rommet har primært positive konnotasjoner. 
Liv vil tilbake til rommet – hun vil inn i rommet, men ikke inn i morsrommet. 
Sentrum har en fascinasjonskraft, men garanterer ikke meningen. Identitet er 
veien mot den utopiske mulighet. Liv når fram til terskelen. Hun påtok seg 
ansvaret for sin egen kjønnslige annerledeshet. Er vi kvinner, har vi kanskje 
nådd til terskelen sammen med henne? 
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ABSTRACT. Pleasure and Lust; Power and Knowledge; Gender 

Difference in Karin Moe's Blove books. Blove first book and Blove 
second book are two “seductive” novels. The readers are exposed to an 
agressive rhetoric, even from the beginning of Blove first book , which 
establishes a contrast between the author and the reader.  

The text shows its confidence in the reader’s ability to create a 
gender identity. Gender is related to the story and the fiction, shows the 
text. The story does not give the reader an accomplished gender identity 
but the possibility to create one’s own. This project of gender identity, 
present in the text, implies a carnival mixture between body and 
thought, sender and receiver, and involves a series of ruptures with the 
traditional representations about gender identity.  

 

 

La meg få advare dere, kjære lesere! Blove 1.bok og Blove 2.bok1 er to 
meget forføreriske romaner. Romanene gjør ytterst vellykkete forsøk på å lokke 
sine lesere inn i både lystige og vellystige former for kvinnefellesskap. Samtidig 
svinges pisken over våre latter-kåre hoder; for hva er maktgrunnlaget eller 
kunnskapsgrunnlaget for den kjønnsforskjellige nytelsen som kvinnefellesskapene 
innebærer? Er du kjære lesere, villig til å se nærmere på dinne brunstige post-
moderne flir? Er du villig til å ta ansvaret for din egen forskjell? Hvis ikke, er det 
kanskje best ikke å la seg forføre av Karin Moes Blove-bøker. Jeg sier ikke mer.  

Allerede i innledningen til Blove 1.bok utsettes vi som lesere for en svært 
pågående retorikk, som umiddelbart oppretter en tekstlig kontrakt mellom en 
skriverinstans og en leser. Overskriften, Tillitserklæring, henspeiler direkte på 
avsenderens intensjoner i forhold til leseren. Kjønn inngår som en viktig faktor 
i denne kontraktbygningen. Tekstens skrivende jeg uttrykker seg innenfor en 
kjønnsbestemt tradisjon; - hun skriver indirekte som sin mors mor – 

                                                
• Drude von der Fehr, dr. philos., førsteamanuensis ved Institutt for Nordistikk og 

Litteraturvitenskap ved Universitetet i Oslo, holdt forelesningen på Norsklektoratet i Cluj, 
høsten 1996. 

1 Jeg vil gjerne få takke professor Irene Iversen og stipendiat Jørgen Lorentzen for verdifulle 
kommentarer til en tidligere versjon av dette arbeidet. I vårt samarbeid ser det ut til at 
kvinnepakten også omfatter en mann. 
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”Jeg skriver til dere som om morgenen kjenner lyset direkte på kroppen 
og går raskt over gulvet for å sette på oppvaskmaskinen. Jeg skriver indirekte 
som min mors mor og med bøddelens sorte hanske på nakken, underlagt 
hensynsløs tilgivelse og ydmyket av språk. Jeg hverken kan eller vil bære deres 
sorg, meg jeg lover å se på saken…” (1990: 9) 

Det skrivende jeg plasserer seg innenfor en tradisjon som i utgangspunktet 
kan gi kvinnelige lesere en gjenkjennelsesmulighet og dermed en privilegert 
plass i kontraktforholdet. Et slikt enkelt mimetisk gjenkjennelsesforhold 
mellom skriver og leser blir imidlertid raskt forlatt i teksten til fordel for en 
fokusering på leserens eget ansvar i lesningen av teksten: 

”Kan du kjenne det? At du begynner å kjenne deg såvidt igjen i slike 
ubegynte forhistorier? Vær beredt, for det kan godt hende dere, at dere, mildt 
grepet av mine begynnelser, må fortsette ganske så på egen hånd, mens jeg 
lytter, mykt bøyd over det vide hvite arket, i respekt og på avstand. Jeg vil lytte 
til hver minste tunge som spiller og leser uten å finne seg i alfabetets endelige 
rekke”. (1990: 9) 

Skriver/leser-kontrakten forutsetter et aktivt forhold mellom tekst og 
leser, der skriveren påbegynner fortellinger som leseren må avslutte. Kjønn er 
knyttet til fortelling og til fiksjon, postulerer teksten. Kjønn er likevel ikke en 
ferdigorganisert fortelling i teksten som leseren kan gjenkjenne som fortellingen 
om sin egen kjønnsidentitet. Teksten tilbyr ikke leseren en ferdig kjønnsidentitet, 
men muligheten til å skape sin egen.  

For å bryte med en tradisjonell utveksling av kjønnsidentitesskapende 
fortellinger, demonstrerer teksten sin tillit til leserens evne til å skape en 
kjønnsidentitet, ved å utviske og å problematisere enkelte grunnleggende 
forskjeller; forskjeller mellom kjønnene, mellom kropper, mellom kroppens 
intellektuelle og fysiologiske funksjoner, mellom det høyverdige og det 
lavtstående i vårt verdihierarki. Det å skape seg en kjønnsmessing forskjell, 
fortellingen om egen kjønnsidentitet, er med andre ord ensbetydende med 
aktivt å utviske mye av vår kulturs tradisjonelle forskjellstenkning.  

Tillitsforholdet mellom skriver og leser materialiserer seg snart i det 
romankapitlet som heter Den slanke patologens monolog, både gjennom den 
fortellende patologens uklare kjønnsidentitet og gjennom hennes forhold til 
Rosa K: 

”denne Rosa K som hun visstnok heter i papirene fra 
hjemmehjelpkontoret, først tisset hun med en noe bredbent benstilling på 
klosettskålen så jeg tydelig kunne se strålen og allerede da at den var så blekt 
blank som en perfekt solmodnet sitron og glitrende! at: Din urin vil føre deg 
langt. Vi sto tett sammen og stirret med store øyne ned i klosettskålen 
pigmentet sakte løse seg opp og urinen løsgi sitt slagg og det var friskt og jeg 
står ved mine ord og idet vi reiste oss opp og rettet ryggene, med det forbehold 
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at språket i dagens tilstand bare kan brukes til litteratur, hvor det enn dukker 
opp og slenger ut sitt garn, sine latterlige huller. Og her smilte hun og sa at hun 
kjente til de modale hjelpeverbene, så helt uskyldig var hun dog ikke” (1990: 17) 

Kjønnsidentitetsprosjektet i teksten innbærer en karnevalesk 
sammenblanding av kropp og tanke, avsender og mottaker og involverer en 
rekke brudd med tradisjonelle forestillinger om kjønnsidentitet. Ut av denne 
potente blandingen, som i en solmoden stråle urin, ser det ut til at den unge 
kvinnen fødes, denne Rosa K, hvis forhold til patologen og enkelte andre 
skikkelser er meget uklart, men som fødes ut av den patriarkalske ordningens 
sammenbrudd, hvis en skal tro romanens hoveddel, tredje del; Resital for 
tilfeldige stemmer f.esk. ved patriarkatets umerkelige bortgang. 

Rosa K opptrer i Blove 1.bok som en hovedperson i kraft av det spor av 
urin, av gulfarge, etc. som hun etterlater i teksten. Hun fungerer som en slags 
kollektivisering av skriver/leser-kontrakten og de ulike tilløp til identitet som 
teksten ellers inneholder. Rosa K bokstaveliggjør, setter farge på 
språkstrømmen; den ikke-målrettede språkfloden som bare former sitt løp ut fra 
samme nødvendighet som urinen forlater legemet i en stråle. Rosa K har ingen 
fortelling. I Resital for tilfeldige stemmer f.eks. vet patriarkatets umerkelige 
bortgang finner vi følgende omtale av en kvinne hvis fortellinger ingen kjenner: 

”Vi kjenner dessverre ikke his2oriene om henne og vi kan ikke gi noen 
forklaringer. Var hun for kostbar for sosialdemokratiet… 

…Sammen var hun en skandale Men for én og én av oss var hun en 
gave Og kunne vi snakke sammen om noe vi ikke visste Og ingen her har 
skrevet noe om henne Det blir bare hvisket med åpen munn på en behagelig 
måte… 

…En uro etter noe av henne herjer blant oss og mellom klærne våre og 
har ingen grunn i det hun gjorde da hun gikk her… 

…Et ord fra våre støvler. Men vi åpner strupen uten at horisonten sier 
oss noe Uten noe av henne Ikke 1gang fraværet av noe finnes… 

Hun lar seg kalle Rosa K og det gjør oss ikke lykkeligere Det er som 
fremmede vi nå holder sammen Én og én har vi mistet Og det gjør oss ikke 
lykkeligere. Vi er uten pakt”. (1990: 67) 

Omtalen av kvinnen hvis fortelling ingen kjenner er både et løfte om en 
ny roman; les, en lystfylt imaginær sprøyt av ord. Et slikt løfte er knyttet til 
fødsel i siste del av romanens hoveddel, Siderom. Instoduksjon til 2.bok, og 
kapitlet ender med en utopisk mulighet, en imaginær og lystfylt liten kvinne: 

”Den lille kvinnen under brystbenene strakte seg vellystig i henne og 
hun kunne ikke gå, hun løp og den gule tråden virvlet opp en gyllen vind i 
fjordlandskapet”. (Fra 2.bok, 1990: 74) 
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Blove 1.bok ender med et løfte om en annen gul tråd, en annen slags 
fortelling. Romanen utøver den talehandling å love. Den lover oss en 
kjønnsidentitet. Den lover oss kjønnsforskjell, men denne forskjellen må vi selv 
være aktivt med på å skape. 

 
 
Kjønn som effekt av tekskens forskjell fra seg selv 

 
I What does a Woman Want? Reading and Sexual Difference er Shoshana 

Felman opptatt av at lesning innebærer en fornyet forbindelse med eget kjønn, 
men ikke som en stabil identitet, eller i form av noen form for essens eller 
iboende egenskap: 

”but of assuming one’s own sexual difference in the very act of reading; 
of assuming, that is, not the false security of an «identity» or a substantial 
definition (however non conformist or divergent) but the very insecurity of a 
differential movement, which no ideology can fix and of which no institutional 
affiliation can redeem the radical anxiety, in the performance of an act that 
constantly – deliberately or unwittingly – enacts our difference yet finally 
escapes our own control”. (Felman 1993: 10)    

Med bakgrunn i talehandlingsteorien og en fokusering på spåkets ikke-
semantiske, ikke-tematiske effekter på leseren, lanserer Felman det synspunkt 
at kjønnet er noe som teksten som språk gir til leseren som en talehandlings-
effekt. Den lesningen som er oppmerksom på dette, kan vi kalle feminisme. 
Leseren får sitt kjønn gjennom lesningen og gir samtidig forfatteren et kjønn, 
sier Felman (Felman 1993: 11-12). 

Tekstens talehandlingseffekt, dvs. den effekt som teksten som handling 
har på leseren, knytter Felman til det hun kaller tekstens forskjell fra seg selv. 
Det litterære ved en skjønnlitterær tekst er alltid, ifølge henne, i en viss forstand 
selv-overskrivende. I enhver litterær tekst finnes det en intern motsetning. En 
slik intern motsetning, tekstens motstand mot seg selv, knytter Felman til 
kjønn. Enhver tekstimmanent forskjell tydeliggjøres gjennom lesningen som en 
kjønnsforskjell. 

Kjønn er med andre ord ikke noe man kan bruke mot teksten, en form 
for motmakt, men noe som aktualiseres gjennom tekstens motstand mot seg 
selv og spilles teatralt ut i lesningen som en hendelse. Felman uttrykker det på 
denne måten: 

”My effort is, in other words, not to «resist» the text from the outside, 
but rather to seek to trace within each text its own resistance to itself; its own 
specific literary, inadvertent textual transgressions of its male assumptions and 
prescriptions. Although this literary excess, this self-transgression of the text 
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(which is, I argue, precisely what makes it a work of art: a work that no agenda 
can contain) might be at first invisible, inaudible, because it exceeds both the 
control and the deliberate intention of the writer’s consciousness, I am 
suggesting that it can be amplified, made patent, by the desire – and by the 
rhetorical interposition – of a woman reader” (Felman 1993: 6). 

I Blove-bøkene skal vi snart møte en intern tekslig forskjell; et spill 
mellom tildekking av noen former for forskjell og miming av andre former for 
forskjell. Kjønn er en funksjon av verkets forskjell fra seg selv. Den første 
forskjellen vi møter i Blove-bøkene etter at teksten har gjort seg så umake med å 
dekke til kjønnsforskjellene på karakternivået i Blove 1.bok, er omsnuingen av 
en tradisjonell kjønnsforskjell i det jeg vil kalle romanens satiriske prosjekt. 

 
Satirisk latter og retorisk mimesis 
 
Hoveddelen, Triptykon, i Blove 1.bok er delt i tre deler. Hoveddelens 

midtdel, 33 resonnementer over blove, er en feministisk satire over 
mannssamfunnets makt- og legitimeringsstrategier. Satirens objekt er den 
mannlige hovedperson, blove, som fremstilles som representativ for den 
mentalitet og den maktstrategi som skjuler seg bak maskulinitetens teoribygg. 

En satire er egentlig et spottedikt som først og fremst retter seg mot 
sosiale forhold, seder og skikker (i motsetning til parodien som først og fremst 
forholder seg til litteratur). Av denne grunn er som regel satirens ironi og 
groteske strukturer underlagt en entydighet som mangler i parodiens tilfelle, 
sier Bertel Pedersen i Parodiens teori (Pedersen 1976: 279). 

Det som våre 33 resonnementer særlig fokuserer på, er de tre 
hovedkarakteristika ved mannssamfunnets teoretiske grunnvoll: den 
argumentative atskillelsen mellom kropp og tanke, og universaliseringen og 
rasjonaliseringen av mannlig identitet og drift som nettopp bygger på denne 
atskillelsen. I analogi med satirens objekt, mannssamfunnets maktstrategiske 
bruk av mangelen på sammenheng mellom kropp og tanke, er det i de 33 
resonnementene anvendt en retorikk som baserer seg nettopp på mangel på 
sammenheng. Vi skal si at satiren tydeliggjør mangelen i mannssamfunnets 
argumentative grunnlag. 

Den teknikk som anvendes er beslektet med tropen asyndeton eller 
dissolutio, dvs. en trope der det sammenkoplende ledd mellom to elementer 
mangler. Ved hjelp av denne teknikken etableres det en analogi mellom 
tankegrunnlaget og stilen. Stilen bokstaveliggjør atskillelsen mellom kropp og 
tanke. 

”Aldri hadde han parret seg så hensiktsmessig, de lokale forhold og 
verden tatt i betraktning”. (1990: 52) 
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Dissolutio-teknikken fører til at setningene verken får en metaforisk 
eller en paradoksal fuksjon. På setningsnivå finner vi verken metaforens 
”forsonende” kreativitet eller paradoksets ”uforsonlighet”. Mellom setningene 
finner vi også ofte en dissolutio-teknikk. Eller en setning avkrefter den 
foregående eller løser opp en normal syntagmatisk meningsdannlese igjennom 
setningenes forløp. 

”Det var lov å prøve seg. Det måtte være lov å prøve seg. Hvis ingen 
oppdaget at han hadde prøvd seg, hadde han ikke prøvd, men utrettet noe han 
aldri hadde prøvd seg på. Det ble til at han gikk inn og prøvde seg like ved 
slutten av handlingene, bikket tingene på plass eller lot det rulle av egen tyngde 
og satte to streker under uten signatur. Men det var lov å prøve seg. Når han 
møtte en annen av samme kaliber, ble det vekslet megetsigende blikk, prøven 
var bestått, det ble ingen prøve, ingen så dem i kortene og de spilte ikke kort”. 
(1990: 32). 

Gjennom den retoriske strategien forholder teksten seg mimetisk til det 
filosofiske misforholdet mellom kropp og tanke. Poenget med denne stilen er 
nettopp at analogiene halter, og verken metaforens forsoning eller paradoksets 
uforsonlige binaritet gir leseren noen mulighet til å trekke rasjonelle 
konklusjoner. Den retoriske stilen er satirens mest effektive virkemiddel, 
gjennom den påpekes en mangel på sammenheng innen den fallogosentriske 
ordningen, mellom tese og resultat, språk, idé og handling. 

I stedet for å underbygge den rasjonelle tanken, avslører språket 
mannssamfunnets usammenhengende grunnlag. Paradoksalt nok viser det seg 
imidlertid, på tross av det usammenhengende, en sammenheng mellom kropp 
og handling. Bak den språklige etterligningen, tekstens miming av mangel på 
sammenheng mellom premisser og argumentasjon, dukker mannskroppen 
frem. Det satiriske prosjektet i Blove 1.bok er med andre ord slett ikke underlagt 
en tradisjonell satirisk entydighet, men snarere kjærlig dobbelttydig. Vi 
kommer da heller ikke langt inn i Blove 2.bok før denne blomstrende 
mannskroppen resolutt forføres. Kanskje er det nettopp når mannskroppen 
avkles sitt skinn av rasjonalitet og argumentativ gyldighet at den erotiseres? 
Mannskroppens handlinger synes tydelig bak avsløringen av misforholdet 
mellom begrepene, språket, tanken og effektene.  

”Han tenkte seg langt og lenge om. Lengden av en tanke borget for 
dens bestandighet. Det gav en utenforstående rikelig anledning til fortryllelse i 
den tenkende kroppens resonnementer, ja, til lyst og pine. Kroppen dannet en 
forundringsvegg for den modale sjel og tilhørende filosofiske herligheter.” 
(1990: 24) 
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Bak mangelen på argumentativ sammenheng møter vi en stor, varm og 
nokså banal kropp; en kropp med et sterkt, men enkelt seksuelt begjær. 
Patriarkatet intellektualiserer dette målrettede begjæret; tillegger det en 
rasjonell målrettethet. Begjæret er målrettet, sier teksten, men bare i dette ene – 
uten anstrengelse å oppfylle sin umiddelbare lyst -: 

”Det falt ham så godt som aldri inn å begynne noe, denslags fakter ville 
kunne få fraværet av vilje til å dukke opp til overflaten og grafse mer, med enkel 
grådighet. Han måtte ganske så tilforlatelig passe på å befinne seg i nærheten, 
innen signalenes rekkevidde, slik at han ved naboskapenes lover og osmoser 
kunne stille sin billige frihet og ikke måtte svare for noe og slettes ikke denslags 
lettsindige skjerf som kunne innby en fremmed til å tro at han var en annen 
enn han var…” (1990: 24) 

I fokuseringen på kroppen slår stilen over i det groteske. Den blir 
fabulerende og lekende, litt ondskapsfull og lattermild. Kroppen blir 
kulturbærer, og blove blir en dukkemann som man kan leke seg språklig med. 
Vi ler kjærlig når teksten mimer menn.  

”Han hadde stature. Noen ville kalle det pondus. Maven bar han høyt, 
som en gravid kvinne som ventet et guttebarn etter mange samleier bakfra i 
dusjen med en gravør som jogget og drakk tilstrekkelig mye kaffe til å pirre 
kromosomene riktig på plass i nytelsesøyeblikket. Så lenge maven hans befant 
seg så høyt, kunne den sies å tilhøre brystpartiet og føre tankene i retning 
kroppsvekter og militærskjorter. Beltet måtte settes lavt og bukseseler unngåes. 
Jakker skårne ved hoften hjalp beslutningen om å holde maven høyt. Noen 
ganger kom han i lange dobbeltspente frakker, og hadde latt maven falle bak 
knappebesetningen og han manglet bare en stokk med sølvbeslag på å kunne 
innta en gammel grinebiters holdning og slagferdighet. Åpnet han frakken 
derimot, piplet svetteperlene frem under de rødlige pannekrøllene og maven 
steg. Maven steg alltid som et resultat av lystfølelser i bukregionen”. (1990: 29)  

Latterliggjøringen av mannskroppen bærer tydelig merke av en 
skrivende lyst. ”Ortografisk orgasme”, kunne man kanskje kalle det med 
Roland Barthes? (Barthes 1990: 62). Det satiriske prosjektet har i all sin 
retoriske dissolutio-teknikk likevel en målrettethet ved seg. Denne 
målrettetheten er knyttet til kroppen, til fabuleringen rundt kroppen og 
kroppsfunksjonene og har utvilsomt en erotisk effekt som riktignok utvikler 
seg til håndgripelig vellyst først i Blove 2.bok. 

Satiren har i utgangspunktet et kritisk-mimetisk forhold til en 
samfunnsorden og en mentalitet. Dens formål er å utøve motmakt. Som 
talehandling er satiren en oppfordring til latter: en tematisert og tydelig 
intensjonell oppfordring til å danne en sosial pakt – en horisontal og likestilt 
kvinnepakt. I Blove 1.bok rakte kvinnen i teksten meg hånden og jeg tok den. I 
lesningen går vi sammen. Jeg føler meg trygg på at vi er to om det.  
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Satiren er imperativ: Ta min hånd! Le!  
I Blove 1.bok er det forskjell mellom kvinner og menn; menn er det-

sammenheten, kvinner annerledesheten. Kjønnsforskjellen er klar, men 
omsnudd. Her har kvinnene makten. Teksten er basert på et imperativ og en 
pakt. Satiren er et tilbud til kvinnene? Velt deg rundt og kos deg riktig godt! Din 
urin vil bringe deg langt. I Blove 1.bok er kjønn i teksten som en maktstrategi 
basert på et performativt imperativ. Ta min hånd! Le! 

Vi kan se på satiren som en retorisk maktdemostrasjon. Den forskjellen 
som er knyttet til dette retoriske prosjektet i romanen, undermineres imidlertid 
på tekstens grunnleggende kunnskapsteoretiske nivå. Den satiriske 
representasjon er bygget på det samme filosofiske grunnlag som det mannssamfunn 
som teksten kritiserer. Satirens maktstrategi er med andre ord den samme som 
den maktstrategien som satiren forholder seg kritisk til. Den kjønnsmessige 
forskjellen som den satiriske lysten skriver inn i teksten, mister sin 
forskjellskarakter på det representasjonsteoretiske området.  

Misforholdet mellom forskjellens funksjon og dens grunnlag utgjør en 
del av det jeg vil betegne som Blove-romanenes forskjell fra seg selv. For leseren 
er dette en advarsel. Fryd deg gjerne over din makt, og engst deg ikke for å 
miste din kvinnelighet når du slår latterdøren opp, men vit at tekstens 
performative forskjell medfører opphør av foskjell på det språkfilosofiske og 
kunnskapsteoretiske området. Så lett, leser, var det likevel ikke å finne et 
grunnlag å bygge sin forskjellsidentitet på!  

 
Lyst-teksten og vellyst-teksten 
 
Finnes det noe annen strategi for motstand, kritikk eller oveskridelse 

innenfor den postmoderne tilstand enn den kastrerende latteren? spør Barthes. 
Er kvinners lyst innenfor det postmoderne lysten ved den kastrerende latteren? 
(Barthes 1990: 13). Representerer med andre ord den satiriske teksten med sin 
opp/ned-mimesis en kvinnelig imitasjon av en i utgangspunktet mannlig lyst? 

Barthes tenker seg muligheten av en annen lyst-strategi enn den 
fallogosentriske kastrasjonslatteren. Denne subversive lyst-strategien kaller 
Barthes for vellyst-teksten. I Lysten ved teksten sier Barthes at ordet kan være 
erotisk fordi det er nytt, uventet, saftig, eller når det blir gjentatt til det ytterste 
(Barthes 1990: 42). Det er snakk om en språklig sanselighet, en ortografisk 
orgasme (Barthes 1990: 62), en høytskriving: ”Om man tar språkets lyder i 
betraktning, så er ikke høytskrivningen fonologisk, men fonetisk; dens mål er 
ikke budskapets klarhet eller følelsens teater; det den søker (i et vellyst-
perspektiv), det er driftsimpulsene, språket kledd i hud, en tekst der man kan 
høre strupens ruhet, konsonantenes patina, vokalenes vellystighet, en hel 
sanselig stereofoni: en artikulasjon av kroppen, tungemålet, ikke av mening, 
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språkbruk. … hele nærværet av den menneskelige mule i all sin materialitet, i 
all sin sanselighet… språket knitrer, det kjærtegner, det rasper, det skjærer: 
vellyst.” (Barthes 1990: 64). 

Forskjellen mellom lyst-teksten og vellyst-teksten er prinsipielt viktig. 
Lyst-teksten er en tekst som gjør en glad, tilfreds, euforisk; en tekst som 
springer ut av kulturen, sier Barthes, som ikke bryter med den, men som er 
knyttet til en komfortabel måte å lese på. 

En vellyst-tekst derimot, er en tekst som setter en i en tilstand av 
selvfortapelse, som fremkaller ubehag, som rokker ved leserens historiske, 
kulturelle, psykologiske grunnvoll, ved stabiliteten i hans lyster, verdier og 
erindringer, skaper krise i hans forhold til språket. (Barthes 1990: 18). 

Men vellysten kan bare utsies indirekte gjennom en fordring, fortsetter 
Barthes – jeg har rett til lyst – derfor velger jeg den og den strategi – det er min 
rett å skrive en satire over mannssamfunnet, ”slik jeg lyster”. Vellysten bryter 
med den samfunnsmessige doxa, den alminnelige mening. Vellysten representerer 
para-doxa, bestridelsen. Gjennom vellysten bestrider jeg den alminnelige 
mening. Vellysten er basert på lystens sensur. Den kan ikke sies direkte. 

Kvinners lyst er underlagt sensur, ifølge Barthes, og han tenker seg ikke 
muligheten av noe annet. Kvinners para-doxa kan bare tolereres så lenge den er 
lojal mot elitene, sier Barthes. Til en viss grad beskytter finkulturen kvinners 
para-doxa, deres vellystige utfordring av makten. Avantgardens eksperimenter 
gir kvinners para-doxa en tilsynelatende legitimitet. Blove-bøkene blir tolerable, 
fordi den eksperimentelle formen, som er vellystens uttrykk, samtidig skjuler 
vellystens para-doxa for allmennheten. Vellyst-teksten er med andre ord godt 
egnet til å uttrykke kvinners lyst, men dens uttrykk synes likevel kjønnsnøytralt, 
ifølge hans normative teori.  

Blove-bøkene inneholder, etter min mening, både et lyst-prosjekt og et 
vellyst-prosjekt. Både en kvinnelig kastrerende latter og en vellystig utfordring 
av makten. Om den kastrerende latteren ikke representerer en kritisk forskjell 
på det representasjonsteoretiske eller kunnskapsteoretiske plan, så representerer 
satirens opp/ned-snuing av samfunnets doxa en klar maktstrategi. Det samme 
gjør vellyst-teksten. Problemet for leseren på jakt etter sin identitet ligger i at 
disse to lystprosjektene er gjensidig negerende. Den kjønnsforskjell som 
opprettes innen lystprosjektet, negeres innen vellystprosjektet, og dette gjelder 
både på retorikkens performative nivå og i det språkfilosofiske grunnlaget. 
Konsekvensen av denne gjensidige tekstlige negering er at kvinnen som 
kjønnsmessig forskjell problematiseres. Det er ikke bare teksten som er forskjellig 
fra seg selv. Romanens kvinnepakt krever det samme av leseren – enhver 
kvinneleser må se i øynene sin egen forskjell fra seg selv. 
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Ser vi hele Blove 1.bok i sammenheng er kjønnsidentitetene 
selvmotsigende og sporadiske: Rosa K, den slanke patologen, kjønnsidentiteter 
blandes, snart den ene, snart den andre, snart hun, men også han. I motsetning 
til i blove-delens klare kjønnsidentitet, har vi her å gjøre med en form for 
selvfortapelse. 

Selvfortapelsen er særegen for vellysten, sier Barthes. Vi går ikke til den 
vellystige teksten for å speile oss. I den vellystige teksten blir vi borte for oss 
selv. Vellysten bryter med tradisjonelle litterære begjærsteorier. Mens lyst-
teksten følger en tradisjonell mannlig begjærs-økonomi, gjelder dette ikke for 
vellyst-teksten.  

Vellyst-teksten bringer ikke subjektiviteten tilbake til oss, men heller 
kroppen, sier Barthes; ”det er min vellyst-kropp jeg finner igjen. Og denne 
vellyst-kroppen er også mitt historiske subjekt;…” (Barthes 1990: 60). 
Vellystprosjektet er med andre ord ikke et psykoanalytisk identitetsprosjekt. 
Det er snarere snakk om å oppdage kroppen gjennom den vellyst-effekten som 
teksten har. Vellystprosjektet er ikke et begjærsprosjekt; det har lite til felles med 
”begjærets filosofiske permanens”, sier Barthes. Det deler overhodet ikke 
”begjærsprosjektets iboende skuffelser”, dets desillusjon og opplevelse av tap. 
Vellysten gir en tilbake opplevelsen av å ha en kropp. 

I det ikke-satiriske delene av Blove 1.bok etableres det en fantasmatisk 
grotesk og kannibalistisk kropp, men samtidig erotisk smilende. Slik arter 
vellysten seg i den slanke patologens monolog: 

”Med munnen til det svulmende båndet ligger man som jeg, en slank 
gammel patolog, som ved fars føflekkede bryst og slikker i seg svette og 
tobakksrusk. Man skiter ved dette båndet, ved gud, man skiter. Og om noen 
bølgende omdreininger legger man atter munnen til, et stykke fra anusutløpene, et 
stykke fra strendene med de struttende strandnellikene, og om noen hvirvler av 
bølgende mellomrom og avtaler på urskiven og morgenbrekninger har man det 
igjen da i form av et sitronfrisk reksmørbrød oppfisket ute på bankene og kokt i 
tykt salt og pillet med fingre som våkner om morgenen og sammentrekningers 
fryd og man gjør da klokt i å spise denne føden, maten man deltar i avhengig av 
alle andre, ved restaurantbordene på hvitblekede duker og med en sminket 
munn og nyrenset tøy i lin og med en forsterket armmuskulatur like ut til 
neglerøttene tar man del i den fortynnede kannibalisme”. (1990: 15). 

Barthes ser også forholdet mellom lyst-teksten og vellyst-teksten i 
relasjon til avantgardens forhold til tidligere litterære former. Vellysten er en 
avantgardiskisk kampstrategi og en forutsetning for stadig nye former for 
modernitet: 

”Moderniteten anstrenger seg uopphørlig for å overskride det like bytte: 
den søker å motstå kunstverkenes marked (ved å distansere seg fra 
massekommunikasjonen), tegnet (gjennom å fri seg fra mening, gjennom 
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galskap), den normale seksualitet (gjennom perversjonen, som fratar vellysten 
dens sosiale formålsrettethet)” (Barthes 1990: 27). 

 Denne kannibalistiske, groteske, identitets- og kjønnsbevegelige 
diskursen er ikke en lyst-tekst, men en vellyst-tekst. Mens satiren snarere hører 
hjemme i det før-moderne, søker vellyst-teksten ut over det moderne. I det 
følgende vil jeg vise hvorledes den kastrerende latteren overtas i Blove-bøkene 
av et postmoderne vellystprosjekt med en annen språkfilosofisk løsning på 
representasjonsspørsmålet enn satirens analogitenkning.  

 
Kritikk av den maskuline begjærsøkonomien 

 
33 resonnementer over blove forholder seg satirisk til mannlig identitet 

og seksualitet; til mannens ”sammenhet”, dvs. hans universaliserbarhet og til 
kvinnen som den andre. Psykoanalysens begjærsteori er i seg selv en del av det 
satiriske objektet. Den psykoanalytiske teorien star fram som et skalkeskjul for 
en primitiv, egoistisk grådighet – behovstilfredsstillelsen er konstant.  

”Jeg er en mann, kunne han si. Eller, jeg er en sentimental mann. Alt 
han ikke kunne innkreve forståelse for under det første utsagnet, fikk han til 
innunder det andre, mer omfattende. Tusenårige prerogativer og privilegier av 
vanligste skuffe skulle vel denslags anropelser ubemerket marsjere tilhørerne 
over pannen og over hjertene. Ja, med et blikk på sin kraftige skulder kunne 
han få startet opp defileringen av mannlige bragder og misgjerninger og gjøre 
dem til sine og generelle på en gang, i en tventydighet av tid og rom og begreper. 
Slik påberopte han seg pedagogisk immunitet og ertet på seg lærerinner av alle 
slag som fikk det som de ville, veien til mannens hjerte går jo gjennom maven, 
ikke sant. Et par fingre i anus topper hans orgasme”. (1990: 27) 

Det satiren rammer er først og fremst den mannlige seksualitetens 
modellfunksjon innenfor den psykoanalytiske diskursen. Denne innebærer en 
fortrengning eller tilsidesetting av det ”kvinnelige” som trenges ut og 
”annerledesgjøres”. Men denne annerledesgjøringen har ingen status innenfor 
den psykoseksuelle økonomi. I og med at begjæret rent logisk sett bare tilhører 
den ene part, er begjærsobjektet uviktig og utskiftbart.  

Satiren har fotfeste i Luce Irigarays kritikk av Freud: 
”Emellertid härrör den dominerande ställning som filosofins logos har 

til större delen ur dess förmåga att reducera allt annat till Detsammas ekonomi. 
Det teleologisk konstruktiva prosjekt som filosofin tar på sig är oekså alltid ett 
prosjekt som vill förvandla, som vill återföra eller reducera det andra till 
Detsamma. Och i dess mest allmänna mening kanske ett prosjekt som vill 
utplåna skillnaden mellan könen till det självrepresentativa systemet hos ett 
«manligt subjekt».” (Irigaray 1994: 66). 
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Blove er mannskroppen hvis logiske premisser avsløres som infantil og 
kynisk egosentrisme. Mannen slafser i seg og har skaffet seg de axiologiske 
rettighetene (rettigheter basert på ubetvilelige premisser) til det. Dette forhindrer 
ikke at argumentasjonen mangler hode og hale og den annerledeshet som 
begjærsøkonomien både forutsetter og bærer i seg, undertrykkes og fornektes. 
Blove nyter sin Detsamme-het, mens elskerinnene vil ha tilbake retten til å være 
annerledes. 

Kvinnene vil ha rett til lyst. La det ”mannlige” hygge seg med sitt eget 
speilbilde. La dem beholde begjæret. Men la kvinnene komme til lysten og 
vellysten. Vi har allerede vært inne på at satiren over den logosentriske 
mannligheten er et klart lystprosjekt. Grådig skyller latteren over bloves 
maskuline former. Hånlatteren. Den kastrerende Medusalatteren. 

”Det må være feil å påstå at det var det samme for ham. Hvis ikke da 
«det samme» kunne inneholde flere muligheter eller til og med uforenlige 
sannheter, som at han likte best rødlige nyanser i en hud og at han likte best 
olivenblek hud på en kvinne. Disse samtidighetene tok han seg aldri bryet med 
å forklare ved omstendigheter og kontekster. I kjernen av det «samme for han» 
befant det seg alltid en tvetydighet i det minste, gjerne to eller tre eller flere. 
Valgene og bevegelsene innenfor det samme var det som ga ham denne 
diskvalifiserte opplevelsen av frihet, en skadet frihet var det. Men en skadet 
frihet var mye bedre enn frihet rett og slett. Og dertil kom at muligheten for å 
benekte at frihet overhodet fantes så og si i frihetens øyeblikk, overgikk selve 
friheten i salig flimmer. Det å kunne gi seg løssluppent og lidderlig hen til 
henne som kunne være en helt annen enn seg selv, var en fryd han gjerne 
benektet, så og si i nytelsesøyeblikket. For selv var han den samme. En som i alt 
og overalt var den samme og ensom. Men noen ganger når han slurpet til og 
med en krydret nytelse mellom bena på en av sine elskerinner, kunne hun 
innerst inne i sin henrykkelse nok ha ønsket seg en viss markering av 
forskjellene mellom sennepssild og Jespersens danske fristelse. Hans 
elskerinner kom og gikk. Det var det samme for ham.” (1990: 30) 

Den andre – kvinnen som negasjon av det mannlige, alt dette henspiller 
på den freudianske ”seksualitetens aldri sviktende selvspeiling” (Irigaray 1994: 
62). Samtidig som kvinnens ”annerledeshet” er en forutsetning for mannens 
begjærlige speiling, er det ut fra begjærsforhold ”det samme for ham” hvem 
som inntar denne plass.  

Det er arbeidet med språket som gir plass til det kvinnelige, sier Irigaray 
(Irigaray 1994: 70). Dette medfører at enhver binær oppdeling må forstyrres, 
den lineære lesningen må ødelegges. Inngrep i diskursen er en politisk handling 
som aktualiserer det dobbelte kvinnekravet – kravet både til likestilling på det 
sosiale området og til kjønnsmessig forskjell. Spørsmål om å komme 
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maktstrukturen til livs innebærer en radikal spørsmålsstilling ved hele 
tenkningens og språkets koherens – ved Detsammeheten (Irigaray 1994: 72). 

Jouissance er psykoanalysens begrep for nytelse, men i like høy grad 
også kastrasjonens og tapets dypeste hemmelighet, sier Jurgen Reeder i sin bok 
Begär och etik. Og ettersom både kvinner og menn har levd i en ordning som 
definerer verden ut fra et fallosentrisk paradigme, har det forblitt noe av en 
hemmelighet også for en kvinnelig viten, mener Reeder (Reeder 1994: 288). 

Ikke lenger, kunne vi si med Blove-bøkene. Her utnyttes kastrasjonen, 
samtidig som den avmystifiseres. Bak den maktfulle kvinnelatteren titter bloves 
lystige kropp frem. At den ikke har tatt skade av kastrasjonen, får vi grundig 
demostrert i Blove 2.boks vellykkede samleier.  

Irigaray knytter den kvinnelige nytelsen blant annet til kvinners lek 
med det mimetiske. Det at kvinner er så bra på det mimetiske, har med det å 
gjøre at kvinner ved å spille med det mimetiske, forsøker å finne tilbake til det 
sted der hun utnyttes av diskursen, men uten å la seg redusere til denne, sier 
hun (Irigaray 1994: 68). Irigaray fokuserer på at den kvinnelige nytelsen må 
forbli umulig å artikulere i språket. Når Irigaray sier at den kvinnelige nytelsen 
ikke er artikulerbar i språket, forstår jeg det slik at den kvinnelige nytelsen ikke er 
artikulerbar som tema, som stil, som poetikk eller som analogitenkning.  

Mannligheten artikulerer seg gjennom en selvspeilende mimesis 
(avbildning av egen seksualidentitet). Kvinners lyst kan altså ikke være av dette 
selvspeilende slaget. Kvinner kan ikke finne sitt eget subjektive bilde, sin egen 
identitet, gjennom det mimetiske i språket. Språket kan ikke gi ord til nytelsen. 
Nytelsen skal forbli i språket, men uartikulert? (Irigaray 1994: 68). 

Det å tale om eller over kvinnen er en reduksjon. Det dreier seg ikke om 
noen ny teori der kvinnen er subjekt, men å bremse selve det teoretiske 
maskineriet. Ikke spør: Hva er en kvinne? Se heller på hvordan kvinnekjønnet 
aktualiseres i diskursen som mim, brist, defekt – som noe som er overflødig, som 
kan ”klø” den eksisterende logikken, råder Irigaray oss til (Irigaray 1994: 69-70). 

Irigaray snakker med andre ord ikke om en kjønnsspesfikk poetikk eller stil. 
Det det dreier seg om er en kjønnsulikhet i forholdet til representasjonen, i forholdet 
til det mimetiske. Når Irigaray snakker om kvinnekjønn, snakker hun om en lek som 
ikke fungerer mimetisk i forhold til en gitt forestilling om verden, virkeligheten, 
det reelle, etc. 

En viktig poeng i Irigarays teori er at forholdet mellom kvinner ikke er 
en del av den allmenne, kulturelle symboliseringen. Vår kultur mangler en 
”kontrakt” mellom kvinner. En slik kontrakt kvinner imellom ville måtte uttrykke 
seg gjennom en horisontal relasjon. Men en horisontal relasjon kan neppe 
realiseres uten at vi har lært å forholde oss til den vertikale, nemlig mor-datter-
relasjonen, som er en overordnet-underordnet kvinnerelasjon. I sin Irigaray-bok 
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sier Margaret Whitford at den manglende symboliseringen av forholdet til 
moren og morens kropp truer datteren med psykose. Problemet ligger i 
umuligheten av en primær metaforisering, dvs. at problemet ligger i mangelen 
på et språk som en kan bruke til å representere (uttrykke) begjær for seg selv 
(Whitford 1989: 114). Kvinners begjær er et begjær etter å re-presentere seg for seg selv 
i begjæret – hva betyr det da, kan man spørre seg, at utgangspunktet nettopp er 
den kastrerte mor – den moren som alltid foretrekker det annet kjønn? 

Identitet er en del av det imaginære og det imaginære er en del av det 
mannlige. Et kvinnelig imaginære er følgelig ikke så enkelt å tenke seg. Det 
kvinnelige imaginære er noe som ennå ikke eksisterer: 

”something which does not yet exist, which still has to be created. This 
would be a non-essentialist thesis, the female imaginary would be, not 
something lurking in the depths of women's unconscious, but a possible 
restructuring of the imaginary by the symbolic which would make a difference 
to women” (Whitford 1989: 117). 

Det å kunne skape en kvinnelig symbolsk fantasi, et kvinnelig 
Imaginære, er nettopp Blove-bøkenes vellystprosjekt, slik jeg ser det. Et slikt 
prosjekt er kollektivt og fokuserer ikke på individuell identitet, men på 
utviklingen av et imaginære som er lystfylt for kvinner samtidig som det står 
frem som en ansvarlig praksis, noe som gjør en forskjell – for kvinner.  

 
Selv-referensialitetens vellyst 

 
Det lystprosjekt som ble påbegynt i den første blove-boken, fortsettes og 

folder seg ut i Blove 2.bok. I denne romanen finner vi en vellykket tilnærming til 
en imaginær fantasi som klarer å uttrykke en lystmessig, kvinnelig forskjell. 
Her dreier det seg imidlertid ikke som en forskjell i stil, men en forskjell 
artikulert innen tekstens kunnskapsmessige grunnlag. 

På en måte er denne teksten enklere enn første blove-bok. Rosa K går 
som en gul tråd eller en solgul strøm av urin igjennom teksten. Hennes 
fortellinger påbegynnes, brytes av, infiltreres av andre kvinners fortellinger. 
Hun møter blove til felles seksuell lyst. På det tematiske nivå, hvis vi bare tok 
hensyn til dette, kunne teksten nesten se mer konvensjonell ut enn den 
satiriske Blove 1.bok. Men dette inntrykket endrer seg med en gang vi begynner 
å se på hvorledes teksten håndterer sin referensialitet. Satiren er borte. 
Analogien til kvinnen som simulakrum har også endret karakter. 

Rosa K er ikke lenger et blendverk av speilende identiteter, hun er ”rent 
språk sånt som at: - Grådig. Åh, deilig å være sååå storrr som mor og storebror!” 
(Moe 1993: 11) Rosa K er en grådig spisende språk-munn. Hun forholder seg 
kannibalistisk til språket. Hun spiser språkets persepsjonelle lyd-kvalitet, men 
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appetitten er like meget forbundet med selve flommen eller utfloden av ord. 
Vellysten er direkte knyttet til det å utsi, eller utsondre språk. Språket fortoner 
seg som en kroppsfunksjon. Det imiterer ikke kroppsfunksjoner, det flyter ut av 
kroppen sammen med andre former for flyt. På basis av det kroppen skiller ut, 
dens reaksjoner – kognitive eller rent fysiologiske – oppstår det en 
sammenheng som vi kaller kropp. Hva som inkluderes og hva som ekskluderes 
i denne sammenheng, er kulturbestemt. 

Det er ikke slik at bak språket ligger en eller annen form for virkelighet 
som f.eks. det persepsjonelle ved språklydene gjør oss oppmerksomme på. 
Ingen tekst viser til noe enkelttilfelle i en ytterverden. Denne tekstlige mangel 
på referensialitet kan ikke ”repareres” gjennom en persepsjonell opplevelse av 
teksten. Bare der metateoriene svikter og der teksten motsetter seg 
persepsjonelle analogier, kan vi oppleve referensialitetens innflytelse.2 

Det er da ikke heller de lydmessige, persepsjonelle sidene ved språket 
som bærer velyysten i Blove 2.bok. 

”Rosa synker, synker tilbake på setet, synker inn i overtrekket av 
villsau, inn i luktene av talg, fiber og urinsalter og faller inn i et tidligere bilde, 
på sin skytlende odyssé mellom Oslos gater og kystens hemmelige gjemmer” 
(Moe 1993: 21). 

 
 
Språket er en kroppsfunksjon som andre kroppsfunksjoner – språket er 

en del av kroppen, vår historiske kropp. Men i egenskap av kroppslig 
materialitet er språket ikke reduserbart til persepsjonen alene. Alt ved kroppen 
kan være lystfylt som persepsjon. Dette betyr likevel ikke at persepsjonen utgjør 
en kunnskapsteoretisk premiss for uttrykket eller at den utgjør et grunnlag for 
referensialitet. Gjennom sin materielle flom står språk som kroppsfunksjon likt 
med utskillelsen av urinsalter eller dunster. Språket er en del av kroppen. Så 
                                                
2 Dette er et prinsipielt viktig poeng som blant annet Paul de Man har vært opptatt av. I “The 

Claims of Reference” er Cathy Caruth opptatt av hvordan enhver tekst representerer en 
form for tap av referensialitet, bl.a. gjennom tapet av en sentral avsenderidentitet, og 
dermed lider tap av en referensiell partikularitet. Referansen kan bare gjennopprettes i 
språkets motstand mod persepsjonelle analogier, sier hun med referanse til de Man: “This 
significance has the weight of a paradox: the reference emerges not in its accessibility to 
perception, but in the resistance of language to perceptual analogies; that the impact of 
reference is felt, not in the search for an external referent, but in the necessity, and failure, 
of theory. This theoretical knowledge, however, cannot be separated from the particular 
performance of de Man’s own text, which always accompanies its theoretical lesson with a 
story” (1990: 204) 

Vi kan med andre ord bare oppnå referensialitetens effekter, kan vi si, gjennom teoriens 
feilslåtthet.  



DRUDE VON DER FEHR 
 
 

 62 

enkelt er det. Men samtidig har språket en billedskapende evne. I en 
kroppsfunksjonenes odyssé, synkende, faller Rosa K inn i tidligere bilder.  

Hva er det som sie her når det sies at hun faller inn i tidligere bilder? 
Det som sies er symptomatisk for det som skjer gjennom språk-utfloden i Blove 
2.bok i det hele. Utsagnet har med vårt referensialitetsproblem å gjøre. For det 
første, Rosa K faller ikke inn i en referensiell, mimetisk avbildbar ytterverden. 
Hun faller tilbake til et annet språklig uttrykk; et bilde.  

I ”Signature Event Contex” presenterer Derrida sine tanker om språkets 
perfomativitet, dets handlingsevne.3 Han hevder at enhver språkhandling har 
karakter av gjentagelse. Det performative er konvensjonelt og representerer 
ikke noe faktisk enkelttilfelle eller handling i en ytterverden. Selv det 
handlingsrettede ved språket er basert på sitater.  

Språket produserer ikke en ytre eller persepsjonelle sannhet i Blove 
2.bok, men et mylder av ”bilder”. Referensialiteten i egenskap av siteringer har 
for så vidt karakter av simulakrum. Hva som siteres, hvilke tidligere bilder som 
språket gjentar, er imidlertid av stor betydning i denne sammenheng. Det er 
ikke litteratur som siteres i Blove 2.bok, det er heller ikke konvensjonelle 
talehandlinger. Gjentagelsene er ikke konvensjonsbaserte. 

De bildene som former Blove 2.boks referensialitet stammer fra teksten 
selv, eller fra Blove 1.bok. Referensialiteten er med andre ord selv-referensiell; selv-
referensiell uten å gjøre dette til tema eller artikulere dette på et metadiskursivt 
nivå. Det er i denne tilstand sitatbasert selv-referensialitet at den kjønnsspesifikke 
kvinnelige vellysten oppstår. Her er en kvinnelig imaginær fantasi i aktivitet.  

 
 
Kroppsfunksjonene har en privilegert posisjon i denne flytende tilstand 

av selv-referensialitet. Og de klærne vi skaper rom rundt kroppen med. Og det 
vi sitter på, står i. Alt det som eksisterer i omverdenen og som normalt vil ha 
referensielle konnotasjoner, tenderer mot å bli inkorporert i vår kroppslighet. 
Koppene, gjenkjennelige fra lesernes erfaringsverden, kaffen og kaffekvernen 
personifiseres og kroppsliggjøres. 

                                                
3 Ifølge Derrida “supplementerer representasjonen nærværet”, dvs. at representasjonen går 

inn i stedet for et nærvær som ikke er der. En teksts performativitet er knyttet til dette. 
Men det performative er ikke en enkelthandling, et partikularium som erstatter 
forfatterens tekst som et enkelttilfelle, eller en handling i en ytterverden. Derrida spør: 
“Could a performative statement succeed if its formulation did not repeat a «coded» or 
iterable statement, in other words if the expression I use to open a meeting, launch a ship 
or a marriage were not identifialble as conforming to an iteralbe model, and therefore if 
they were not identifiable in a way as «citation»? (Derrida 1982: 326) 
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”Å ta seg en kopp kaffe, en kopp med HSD logoen i rødt på hvitt 
steintøy med den glinsende svarte væsken i, rykende sterk og kalkaktig på 
smak, beisk og brennende, var som å bli trukket, dråpe for dråpe og slurk for 
slurk, tilbake til den stålgrå kaffemaskinen og kokt til samme mørke vann, 
dampet og gjennomtrukket av svart sagmugg, kaffesponene, en gang ferske 
lukter fra kaffekvernens hese strupe” (Moe 1993: 32) 

Selv-referensialiteten fungerer på den måten at språket hele tiden viser 
tilbake til kroppen. Det er en særegen nytelse ved at språkets materialitet viser 
tilbake til kroppen og gjentar den og dobler nytelsen:  

”Hvor mange ganger kan en nytelse dobles, spør. Ja. Hva er spørsmålet? 
Spørsmålet er ja”. (Moe 1993: 34) 

Likevel må vi i siste instans knytte spørsmålet om premisser og om 
referensialitet til talehandlingsperspektivet. Hvilken funksjon har de stadige, 
grådige og ustopellige doblinger av selv-referensialitetens tilstand? Hva slags 
handling har vi å gjøre med? Og hva har denne handlingen med kjønnsforskjell 
å gjøre? 

 

Kjønn som hypotese og performativitet 

 
I en feministisk sammenheng må den selv-referensielle nytelse av 

kvinnekroppen diskuteres nærmere som språkhandling. Vi så jo hvorledes Blove 
1.bok kunne oppfattes som et uttrykk for den handling å oppfordre til en 
kastrerende latter. Slik er det ikke i Blove 2.bok. 

Vi har allerede sett at Derrida oppfatter enhver performativ språkhandling 
(altså enhver språkhandling som gjør noe annet enn å beskrive) som 
konvensjonsbasert og dermed som en gjentagelseshandling, ikke en partikulær 
og enestående enkelthandling som selv kan bli stående i verden som en form 
for nærvær. 

Judith Butler baserer seg på Derridas tanker om det performative når 
hun i Bodies that Matter. On the Discursive Limits of ”Sex” sier at performativitet 
ikke må forståes som en enkeltstående og intensjonell handling. Performativitet 
må snarere forståes som en gjentagbar og siterende praksis: 

 
 
”Counter to the notion that performativity is the efficacious expression 

of a human will in language, this text seeks to recast performativiy as a specific 
modality of power as discourse. For discourse to materialize a set of effects, 
«discourse» itself must be understood as complex and convergent chains in 
which «effects» are vectors of power”. (Butler 1993: 187). 
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Den Derridaske forståelse av performativitet setter hun i forbindelse 
med kjønnsforskjell. Kjønn er med andre ord noe som ligger under og 
bestemmer en form for talehandlingspraksis. Kjønn er et sett med regulative 
normer som arbeider performativt for å skape kroppers materialitet, sier hun. 
Kjønn som et sett regulative normer arbeider for å materialisere kroppers 
seksualitet, kroppers seksuelle forskjell. I denne forbindelse sier hun at 
performativitet ikke dreier seg om en enkelt handling  

”for it is a reiteration of a norm or set of norms, and to the extent that it 
acquires an act-like status in the present, it conceals or dissimulates the 
conventions of which it is a repetition… Within speech act theory, a performative is 
that discursive practice that enacts or produces that enacts or produces that 
which it names”. (Butler 1993: 13). 

Seksuelt kjønn er derfor ikke det man har, eller en statisk beskrivelse av 
det man er. Seksualitet er basert på en regulerende norm, man foretar en 
antagelse på bakgrunn av en norm og former seg selv gjennom den prosess det 
er å anta at man tilhører en seksuell kategori. Det å tro at man tilhører et 
seksuelt kjønn, krever en identifikasjon med det normative, seksuelle fantasme. 
(Butler 1993: 3) 

Kjønn uttrykker seg performativt, handlingsmessig, gjennom en 
diskursiv praksis som spiller ut og skaper det som den navngir. Men bak denne 
handlingens språkpraksis ligger det et valg. Vi skaper oss selv som kjønn på 
bakgrunn av en hypotese. Premissens bak kjønnet som bak tekstens 
representasjoner er ikke bare historisk repeterbart, men basert på en 
hypoteseskapende aktivitet. 

Blove-bøkene representerer ikke den handling å utsi det kvinnelige 
Imaginære. Sagt og gjort og dermed basta! Blove-bøkene er ikke talehandling i 
den forstand; deres performativitet er den som Butler beskriver, en diskursiv 
praksis som produserer kjønnsspesifikke fantasier – i aktualiseringen, gjennom 
lesningen. Hver og ens imaginære spiller seg ut som en partikularitet – noe 
enestående, et engangstilfelle. Men felles for kvinner er den hypotese som 
styrer skriver/leseren; sett at jeg er kvinne… Vi som baserer oss på den hypotese 
at vi er kvinner, kan i Blove-bøkene finne et seksuelt fantasme som kan fungere 
normativt for oss. Vi kan bygge oss selv på det hypotetiske grunnlag at vi er de 
effekter som Karin Moes fantasmatiske språkpraksis navngir. 

Kan vi si at Blove 2.bok leker kvinne? Stimulerer, kler seg ut som 
kvinne? For meg blir svaret ja. Ja, den leker flere kvinner; kvinner som er ulike 
seg selv og hverandre. Vel å merke hvis man med simulere eller leke mener det 
å spille ut sin egen hypotese: eksperimentere med sin hypotese: Sett at jeg er 
kvinne, hva da? 
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Denne romanen som baserer seg på hypotese – la oss leke at vi er 
kvinner – uttrykke et kunnskapsmessig grunnlag som er radikalt forskjellig fra 
den begjærsøkonomiske Detsammehet. En diskurs som bygger på et hypotetisk 
og ikke et aksiomatisk grunnlag hører så utvilsomt hjemme i Barths’ 
avantgardistiske kamprekker. En slik diskurs (ved siden av å være en rent 
språklig bragd) representerer en para-doksal vellyst. Det finnes altså vellystige 
muligheter til en overskridelse av det moderne. Ja, det kan se ut til at det er 
først i fortsettelsen av det modernistiske prosjekt at kjønn kan artikuleres som 
en lystmessig forskjell – som gjør forskjell – rent kunnskapsmessig. 

Dessuten, hvis det er slik som denne teksten grunnlagsmessig innestår 
for, at kjønn som forskjell er noe hver enkelt av oss skaper ut fra en hypotese, 
da må vi som enkeltindivider og som lesere av enkelttekster påta oss et ansvar 
for vår egen forskjellighet. Hvilket gjør kjønn til en form for handling med store 
samfunnsmessige konsekvenser.  

Blove-bøkene artikulerer to lystprosjekt. Bøkene skaper en pakt med lesernes 
forskjell fra seg selv som kjønn. De deltar aktivt i det fellesprosjekt å utvikle en 
kvinnelig vellyst uavhengig av den fallogosentriske ordningen. Og romanene gjør 
makten lystfylt for kvinner, den makten som finnes i forskjellen mellom kjønnene.  
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ABSTRACT. Ole Edvart Rølvaag: An American Author Who 

Wrote in Norwegian. Rølvaag, who immigrated to the United States 
from Norway in 1896 at the age of 20, insisted that Norwegian-
American literature was not a provincial Norwegian literature, but 
American literature even though it was not written in English. Except 
for elementary school, Rølvaag’s education was American and he 
became a professor of Norwegian at St. Olaf College, one of the many 
colleges founded by Scandinavian immigrants in the Midwest and 
West. His first four novels were published in Minneapolis and show a 
development from a concern with the Norwegian emigrant experience 
to a focus on an ethnic American experience. His breakthrough came 
with his novel in two volumes about pioneers on the prairies of 
northeastern South Dakota, I de dage… (1924) and Riket Grundlægges 
(1925), that were published in Norway. This paved the way for 
American recognition and they were translated and published in one 
volume as Giants in the Earth in New York in 1927. This novel focuses 
on the contrasting characters of a married couple, Per and Beret Holm, 
and their very different reactions to the pioneer experience. Two other 
novels conclude the trilogy, Peder Victorious (1929) and Their Fathers’ 
God (1931), and they focus on the challenges that face the second 
generation.  

 
 
 
 

Da Ole Edvart Rølvaag reiste fra sitt hjem på øya Dønna på 
Helgelandskysten i Norge til South Dakota i De forente stater i 1896, var han 
20 år gammel og uten annen skolegang enn folkeskolen. Han ville neppe 
blitt forfatter og slettes ikke blitt universitetslærer dersom han hadde fortsatt 
å leve i Norge. Men at han kunne bli forfatter på norsk språk ved å bli 
amerikaner, er kanskje vanskelig for mange å forstå idag. For Rølvaag ble det 

                                                 
• Orm Øverland, professor dr. philos. ved Universitetet i Bergen, holdt forelesningen på 
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viktig å poengtere at norsk språk og kultur også hørte hjemme i De forente stater 
og at han var en amerikansk forfatter selv om han skrev på norsk språk. Derfor 
burde det være naturlig for oss å lese ham i en amerikansk kontekst. For en 
norsk-orientert litteraturforsker vil det kanskje være mer naturlig å lese ham og 
andre norskamerikanske forfattere som del av en norsk diaspora-kultur. Denne 
dobbeltheten gjenspeiles i våre to ord for migranter. Som emigrant er han en 
del av det landet han reiste fra. Som immigrant er han en del av det landet han 
reiste inn i. For meg er det mest meningsfylt å se på Rølvaag som en 
amerikansk forfatter. 
 I 1896 var en norskspråklig amerikansk kultur, med Midtvesten som 
sitt sentrale område, forlengst etablert.1 Rølvaag kunne velge mellom et stort 
antall norsk-amerikanske aviser og tidsskrifter. Han kunne kjøpe bøker på 
norsk av alle slag utgitt i De forente stater. Han kunne gå i kirker og 
avholdsforeninger, men også på vertshus og i kneiper der alt foregikk på norsk. 
Og han kunne framfor alt gå på skoler der det ble undervist på både engelsk og 
norsk og der de fleste elevene og studentene kom fra sosiale klasser som i 
praksis var utelukket fra høyere utdanning i Norge. Så når den unge Rølvaag 
besluttet å søke utdanning etter at han hadde arbeidet et års tid som 
gårdsarbeider i Sør-Dakota, var det mulig for ham å begynne sin amerikanske 
utdanning på en skole der norsk var undervisningsspråk og engelsk var 
fremmedspråk.2  
 Han kvalifiserte seg senere til opptak ved et av de norsk-lutherske 
collegene (eller høyskolene) i midtvesten, St. Olaf College i Northfield, en meget 

                                                 
1 Hovedverket om den norsk-amerikanske litteraturhistorien er min bok, The Western Home: 
A Literary History of Norwegian America (Northfield, Minnesota, og Urbana and 
Chicago, Illinois, 1996). En kort orientering er min internett-artikkel, “En amerikansk 
litteratur på norsk: “Vår egen litteratur”: http://camilla.nb.no:5000/emigrasjon/ 
vis_data_art_bok.php?dok_id= 30894 

 Bøker om Rølvaag er Theodore Jorgensen og Nora O. Solum, Ole Edvart Rölvaag: A 
Biography (New York and London, 1939), Gudrun Hovde Gvåle, O. E. Rølvaag: Nordmann 
og amerikanar (Oslo, 1962), Paul Reigstad, Rølvaag: His Life and Art (Lincoln, Nebraska, 
1972), Einar Haugen, Ole Edvart Rølvaag (Boston, 1983), Harold P. Simonson, Prairies 
Within: The Tragic Trilogy of Ole Rølvaag (Seattle, Washington, 1987), Ole Karlsen og Renee 
Waara, redaktører, “…etter Rølvaag har problema han stridde med, vorte til verdsproblem…” 
(Nesna, Norge, 1995). 

2 Amerikansk litteratur på andre språk enn engelsk har fått økt oppmerksomhet fra forskere 
i de senere år. Se Werner Sollors, red., Multilingual America: Transnationalism, Ethnicity, 
and the Languages of American Literature (New York: New York University Press, 1998), 
Marc Shell og Werner Sollors, red., The Multilingual Anthology of American Literature: A 
Reader of Original Texts with English Translations (New York: New York University Press, 
2000) og Orm Øverland, red., Not English Only: Redefining “American” in American Studies 
(Amsterdam: VU University Press, 2001). 
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liten by i Minnesota, nå en times biltur sør for Minneapolis.3 Her levde han til 
sin død i 1931. Det ble tidlig klart at denne studenten var usedvanlig begavet, 
og St. Olaf College besluttet å satse på ham som framtidig lærer. Men først 
måtte han styrke sin akademiske utdanning og han fikk derfor støtte til et 
studieår ved universitetet i Kristiania (som Oslo da fremdeles hette) i 1905/06. 
Det var i Kristiania han erfarte at hans utvandring hadde gjort ham til en 
fremmed i det som en gang hadde vært hans land. Og dette at utvandreren ikke 
lenger hørte hjemme i sitt gamle land og derfor måtte skape seg kulturelle og 
historiske røtter i sitt nye land, ble et sentralt tema i Rølvaags arbeid som 
college lærer, folkeopplyser og forfatter. 
 Det var også i Kristiania at han begynte sitt arbeid som forfatter. Han 
skrev sin første roman der i studieåret. “Nils og Astri” kalte han den og leverte 
manuskriptet til forlaget Aschehoug, der det ble refusertsikkert med god 
grunn. Han ble nedtrykt, og det er rimelig å tro at han en stund hadde 
tanker om å gi opp arbeidet med å bli forfatter. Men det tok ikke lang tid 
etter at han var tilbake ved St. Olaf College før han begynte å skrive igjen. I 
1907 utga det norskamerikanske tidsskriftet Vor Tid hans første novelle, 
“Forviklinger,” en sentimental fortelling om ulykkelig kjærlighet som 
samtidig er en allegori over forholdet mellom utvandreren og hjemlandet. 
 I disse årene fikk han etterhvert et kjent navn som college-lærer og som 
talsmann for norsk språk og kultur i Amerika. Når han omsider følte seg rede til 
å utgi en roman i 1912, valgte han å skjule seg bak to pseudonymer: Amerika-
breve, fra P. A. Smevik til hans far og bror i Norge. Samlet ved Paal Mørck. Og 
romanen ble dessuten skjult bak den dokumentariske brevformen. La oss se litt 
nærmere på hvordan denne romandebutanten, i stedet for å stå fram i lyset, 
bokstavlig talt skjulte seg i mørket, i navnet Mørck. For med brevene angivelig 
skrevet av en Peder (en variant av Per) og redigert av en Paal, er det et tredje  
ikke nevnt  navn som melder seg: det til eventyrhelten Espen Askeladden, 
yngste bror til Per og Pål, for hvem alt lykkes. Rølvaag drømte nok om å vinne 
prinsessen og det halve kongeriket, men valgte i stedet  og sikkert med full 
bevissthet om ironien i navnevalget  å stå beskjedent fram som både Per og 
Pål, de to brødrene som aldri drev det til noe større.  
 
 

                                                 
3 I De forente stater brukes betegnelsen “college” for høyere undervisningsinstitusjoner som 

begrenser seg til å tilby undervisning fram til en fireårig grad med betegnelsen “bachellor”. 
Bare de institusjoner som tilbyr undervisning til “master” og doktorgradsnivå og/eller har 
profesjonsutdannelser som jus og medisin, kalles universitet. 
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 Brevet er ur-genren i norskamerikansk litteratur: de første amerikanske 
tekstene forfattet på norsk var brevene utvandrere skrev til familie og venner i 
Norge. Her fortelles om reisen til det nye landet, om møtene med amerikanere 
og med andre norske emigranter, om å stifte bo på udyrket land eller i byer og 
om tilpassingen til et annerledes samfunn, og det gis også praktiske råd til de 
som planlegger å følge etter.4 Så Amerika-breve har en form som var velkjent for 
norskamerikanske lesere, en form de selv var fortrolige med som forfattere. 
Rølvaags epistolære roman utnytter denne velkjente genren. Mer enn i noen av 
sine senere bøker, tar han også utgangspunkt i sitt eget liv. Det første brevet er 
fra 1896 og i det ytre følger romanen i store trekk Rølvaags egne 
utvandreropplevelser.  
 Romanen av den ukjente Paal Mørck ble meget godt mottatt av 
kritikerne, og det begynte å komme fortellinger av denne lovende forfatteren i 
den meget populære avisa Decorah-Posten og i juleheftet Jul i Vesterheimen, som 
ble utgitt av det norskamerikanske og lutherske kirkeforlaget Augsburg 
Publishing House i Minneapolis. Aviser som Decorah-Posten i Decorah, Iowa, og 
Skandinaven i Chicago, drev en betydelig forlagsvirksomhet og ga ut bøker av 
mange slag på norsk. Augsburg Publishing House var primært et kirkeforlag 
med hovedvekt på oppbyggelige bøker og blader, teologi, og bøker og 
trykksaker med direkte tilknytning til kirkens virksomhet, som for eksempel 
salmebøker. Men i den perioden Rølvaag begynte sitt forfatterskap, hadde 
forlaget en ledelse som så det som en viktig del av sitt program å gi ut bøker 
som ga uttrykk for en norsk-språklig amerikansk kultur.5 Augsburg Publishing 
House var Rølvaag’s forlag i en årrekke. 
 Perspektivet i Amerika-breve var utvandrerens. I “Paal Mørck”s neste 
roman, Paa glemte veie (1914), er utvandringen et tilbakelagt stadium, noe som 
tydeliggjøres ved at mye av handlingen er lagt til det samme fiktive 
amerikanske samfunnet som i den første romanen, Clarkfield. Personene er 
norsk-talende amerikanere, noen født i Norge, andre i De forente stater, og all 
oppmerksomhet er om disse personenes liv i Canada og De forente stater. På et 
unntak nær, gjelder dette for alle de senere romanene og fortellingene til 
Rølvaag. Paa glemte veie har to hovedpersoner: Chris Larsen og hans datter 
Mabel. Med Chris utforsker Rølvaag et tema han skulle vende tilbake til flere 

                                                 
4 Se Orm Øverland og Steinar Kjærheim, Fra Amerika til Norge I: Norske utvandrerbrev 1838-
1857, Fra Amerika til Norge II: Norske utvandrerbrev 1858-1868 (Oslo, 1992) og Fra Amerika 
til Norge III: Norske utvandrerbrev 1869-1874 (Oslo, 1993). 

5 Se min artikkel “Augsburg Publishing House: The Penultimate Chapter of Norwegian-
American Literature.” Knut Djupedal et alia eds. Norwegian-American Essays, 11-27 (Oslo, 
1993). Den er også tilgjengelig på internett: http://nabo.nb.no/trip?_b=EMITEKST&urn= 
"URN:NBN:no-nb_emidata_1009" 
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ganger: Immigranten som går så sterkt opp i sin materielle framgang at sjelen 
visner og dør. Ikke uten grunn er dette den eneste av Rølvaags romaner som 
ikke er oversatt til engelsk. Den har storslåtte naturskildringer, og beretningen 
om hvordan Chris forsøker å få styring på et panikkslått hestespann og tilslutt 
ligger urørlig på marken med brukket rygg, viser også tydelig at vi har å gjøre 
med en betydelig forfatterbegavelse. Men som helhet betraktet, er romanen 
mislykket, først og fremst fordi den forkynner et snevert og pietistisk budskap: 
Mabels kamp for sin fars frelse slutter med hans omvendelse på dødsleiet. 
Romanen solgte likevel betydelig bedre enn den første boka og forlaget ga ut et 
nytt opplag i 1918. 
 I sin hubris, sitt overmot, kan Chris ses som en forløper for Per Hansa, 
en av de to hovedpersonene i gjenombruddsromanene av 1924 og 1925; i sin 
sjelløse materialisme er han en forløper for ektefellene i To tullinger (1920), den 
første romanen Rølvaag ga ut under eget navn. I de seks årene som lå mellom 
den andre og den tredje romanen, hadde mye av Rølvaags tid gått med til 
produksjon av lærebøker i norsk i samarbeid med sin eldre kollega ved St. Olaf 
College, P. J. Eikeland. Særlig det andre bindet av Norsk læsebok, der Rølvaag 
var hovedansvarlig, krevde mye arbeid. Denne antologien bestod helt og 
holdent av norsk-amerikanske tekster og var det første forsøket på en samlet 
presentasjon av den amerikanske innvandrerlitteraturen. Arbeidet med 
antologien bidro også til at Rølvaag ble mer bevisst sin egen forfattergjerning. 
Paa glemte veie, den norskamerikanske antologien og To tullinger viser en 
tydelig utvikling fram til det synet på sitt eget forfatterskap og på den 
norskamerikanske litteraturen som han gir uttrykk for i debattboka Omkring 
fædrearven (1922), en samling med polemiske essays som ble skrevet som en 
reaksjon på det sterke politiske og sosiale presset mot de mange 
immigrantkulturene og deres språk i forbindelse med De forente staters inntreden i 
Første verdenskrig. Om den norskamerikanske litteraturen skrev han her, 
 

Vi kan kalde disse verker og digt provinsliteratur eller emigrantliteratur, 
og vi gir barnet et galt navn. For de er ikke det: De er amerikansk 
literatur i norsk sprog. Og dog er den ulik al anden amerikansk 
literatur, i det, at den ser dypere og søker at fortælle sandere om livet 
end hin.”6 
 

Rølvaag’s forlegger, Anders M. Sundheim, leder av Augsburg Publishing House, 
var i 1920 heller ikke i tvil om at den norskamerikanske litteraturen var en del 

                                                 
6Ole E. Rølvaag, Omkring fædrearven (Northfield, Minnesota, 1922), 60. 
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av amerikansk litteratur, en litteratur skrevet av amerikanske forfattere og for 
amerikanske lesere som foretrakk å bruke norsk språk: 

As Americans, we feel that the literature of this country is our literature, 
expressing and interpreting our common American life; but as 
Americans of Norwegian descent, having our own peculiar 
characteristics, history, traditions, institutions, and problems, we need 
also a literature of our own.7 

Det eneste som kan sies å være norskt ved To tullinger er språket. Den ene av de 
to hovedpersonene, Lars og Lizzie, har riktignok et norsk navn da boka 
begynner, men det blir snart “amerikanisert” til Louis. Etter at Rølvaag var blitt 
en kjent forfatter i De forente stater gjennom de engelske oversettelsene av 
hans hovedverk, som begynte med utgivelsen av Giants in the Earth i 1927, 
lagde han en revidert engelsk oversettelse av To tullinger med tittelen Pure Gold 
(1930), som så, etter Rølvaags død, ble oversatt til norsk av Charles Kent og 
utgitt i Oslo som Rent Guld (1932). Det er denne utgaven, enten i norsk eller 
engelsk versjon, som bør leses idag.  
 Hovedtema i Rent Guld er hva som kan skje når mennesker mister sin 
kulturelle forankring uten at noe nytt settes i stedet. Som Rølvaag selv uttrykte 
dette i et intervju, “I have observed what might happen, and what, in many 
cases, actually does happen, to an individual who has no tradition and no 
cultural background—we have plenty of them in America! I chose two such 
people to carry the story.”8 Ved romanens begynnelse  som kan tidfestes til 
omtrent 1890  er Lars og Lizzie to livsglade ungdommer. Han er 
landbruksarbeider, hun er farmerdatter. De blir glade i hverandre, gifter seg og 
setter bo på egen farm med de forhåpninger til framtiden som unge gjerne har. 
Men gradvis vokser pengebegjæret hos dem begge, og den fortrenger til slutt 
alle andre lyster og behov. De selger til og med gården for å kunne ha mer 
penger. De lever som fattige, men under de fillete og skitne klærne har de alle 
sine penger i store sedler i et belte. Følelsene for pengene er sterkere enn alle 
alle andre følelser. 
 

…hun laaste døren godt, stillet ogsaa en stol foran den og trak gardinet 
ned for vinduet. Saa satte hun sig paa sengen og klædde av sig og fik 
beltet av og lekte med pengene. Og da blev hun gjerne mildere til 

                                                 
7Anders M. Sundheim, “A Literature of Our Own,” The Augsburg Publishing House Bulletin 1: 

3 (Januar 1920). Forlagets markedsføring var primært på engelsk i denne perioden selv om 
et flertall av utgivelsene fremdeles var på norsk. 

8 Jorgensen og Solum, Rølvaag, 256.  
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sinds…. hun kjendte dem alle og husket naar og hvordan hver av dem 
var kommet til hende…. Hun la dem imot kindet; de var saa silkebløte 
og gode av sig  hun kunde kjende hvor glad de var i hende, og hvor 
tæt de trykket sig ind til hende.9 

Til slutt dør de på hver sin side av en låst dør: Louis vil inn fra vinterkulden, 
Lizzie tror det er en røver som vil ta pengene fra henne og barrikaderer seg mot 
faren. Da likene blir funnet, gir legen ordre om at klærne må brennes på grunn 
av smittefaren: 

Røken krullet sig tung og lat op i frostluften under stjernene. Papiret 
som klærne var pakket ind i, brandt lystig; klærne ogsaa. Beltene gik 
det ikke saa fort med. Men omsider blev ogsaa de forvandlet til slanke 
søiler av blaa røk som steg op i nattens stilhet og mørke  og blev 
borte.10 

 Den neste romanen, Længselens baat (1922), ligger nærmere forfatterens 
eget liv enn noen av de andre bøkene med unntak av den første. Hovedpersonen, 
Nils Vaag, vokser også opp i en fiskerfamilie på ei øy på Nordlandskysten. Også 
han er kunstnerisk begavet; han spiller fele og vil bli musiker. Men her slutter 
også likheten mellom forfatteren og hans romanskikkelse. For Nils Vaag har 
nok lengselen etter musikk i seg, men mangler den nødvendige karakterstyrke 
til å realisere sine evner og sine drømmer. Nils Vaag er på sett og vis et portrett 
av en mislykket kunstner som forfatteren kunne ha vært og blitt. Som så 
mange andre, mister Nils Vaag gradvis viljen til å gjøre noe med livet sitt og han 
blir en ensom vandrer fra den ene jobben til den andre i Midtvestens skoger og 
byer. Han er, som Louis og Lizzie, dobbelt rotløs.  

Han kunde komme ind til en by en lørdagskveld og straks søke op det 
mest befærdede hjørne. Der blev han saa staaende og se og speide, som 
en enslig, aarvaaken maake paa en fremspringende pynt forbi hvilken 
havstrømmen rinder strid. 
De som rigtig ble var det ansigt, maatte uvilkaarlig undre sig over hvor 
træt og tungt det saa ut, endda det syntes at være saa ungt. 
“Han der maa da sikkerlig ha gjort noget forfærdelig galt, slik som han 
ser ut!” tænkte folk og skyndte sig videre. “Slike folk burde man ikke la 
gaa løse; det er da rart at politiet ikke sætter dem fast?” 
 

                                                 
9 Rent Guld (Oslo, 1932), 250−251. 
10 Rent Guld, 302. 
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Ellers hadde jo folk det saa travelt at de snart glemte baade ansigtet og 
han som det sat paa.11 

Nils Vaag er avskåret fra kultur og samfunn i sitt nye land og fra kultur og 
samfunn i sitt tidligere land, der hans gamle foreldre omsider dør uten at de får 
vite noe om hvordan det har gått med deres sønn i Amerika.  
 Længselens baat skulle bli den siste romanen Rølvaag ga ut i Minneapolis. 
Året for hundreårsjubileet for norsk utvandring til Amerika, 1925, nærmet seg. 
En av de mange som forberedet seg til jubileet var den kjente norske forfatteren 
Johan Bojer. Vanligvis er det ikke nødvendig å skrive at noen er kjent dersom 
de virkelig er det. Idag er det få som leser Johan Bojer selv om han ikke bare 
ruvet i mellomkrigstidens norske litteratur, men da var den mest leste 
utenlandske forfatter i De forente stater. I en norskamerikansk avis leste 
Rølvaag en dag meldingen at Bojer planla en reise til De forente stater for å 
samle stoff til en roman om norsk utvandring. Rølvaag ble ganske irritert ved 
tanken på at en nordmann mente seg å kunne skrive en slik bok på grunnlag av 
et så overflatisk kjennskap til amerikanske forhold. Boka om norsk utvandring 
måtte skrives av en amerikaner, en som selv hadde opplevd migrasjonsprosessen, 
mente Rølvaag, som også mente at denne amerikaneren var ham selv. Da Bojers 
roman, Vor egen stamme, kom ut i 1924, viste det seg imidlertid at det var ingen 
konkuranse mellom de to. Som Bojers tittel antyder, var han mest opptatt av et 
norsk perspektiv. Romanen hans begynner med å skildre de sosiale forhold 
som gjorde at folk utvandret og slutter med en beklagelse over at Norge hadde 
mistet så mange av sine beste unge mennesker.12 
 Rølvaag skjønte at han hadde liten tid, og fikk permisjon fra sin stilling 
for å kunne vie seg helt til skrivingen av en ny roman. Han reiste på nytt til 
Kristiania i februar 1924 og noen måneder senere kunne han personlig gå med 
sitt store bokmanuskript til Aschehoug, det samme forlaget som hadde refusert 
hans første forsøk. Forlagets konsulent, Oskar Braathen, var begeistret og 
anbefalte utgivelse.13 Forlagsledelsen var urolig ved tanken på å satse så mye på 
en helt ukjent norskamerikaner. Konklusjonen ble at de sa seg villig til å gi ut 
den første halvparten av romanen og forpliktet seg til å la den andre følge året 
etter dersom det ble et rimelig salg. Slik skjedde det at det som i amerikansk 
oversettelse er én roman, Giants in the Earth (1927), på norsk er to romaner: I de 
dage… (1924) og Riket grundlægges (1925). Noen år senere fulgte to andre 
romaner i samme serie: Peder Seier (1928) og Den signede dag (1931).  
                                                 
11 Længselens baat: Film-billeder (Minneapolis, 1921), 296. 
12 Bojers Vor egen stamme er en fortsettelse av romanen Dyrendal fra 1919. 
13 Manuskriptet, med konsulentens anmerkninger og forfatterens endringer, er i 

Nasjonalbiblioteket, Oslo. 



OLE EDVART RØLVAAG: EN AMERIKANSK FORFATTER SOM SKREV PÅ NORSK 
 
 

 75 

 Handlingen i tetralogien er lagt til en epoke som for forfatteren var 
historisk og ikke selvopplevd. Den begynner i 1873 et år etter at 
romanpersonene har forlatt Norge og slutter i 1896, det året Rølvaag selv kom 
til det nordøstre hjørnet av Sør-Dakota der romanseriens handling også er lagt.14 
De to første bind i tetralogien fokuserer på innvandrergenerasjonen, de to siste 
på annen generasjon i den samme familien. Det er enighet mellom kritikere at 
det er de to første som rager høyest. En av grunnene til dette er at mens 
forfatteren i de to første bøkene er mest opptatt av selve fortellingen og dens 
personer, så blir formidlingen av hans kulturideologi og budskap mer og mer 
maktpåliggende i de to neste bøkene. Han døde i 1931, det året den siste ble 
utgitt på norsk i Oslo og på engelsk i New York. 
 De to første romanene fokuserer på ekteparet Per Hansa og Beret 
Holm.15 Tidligere var det vanlig å se Per Hansa som hovedperson, til og med 
som “helt”. I de senere år har Beret fått mer oppmerksomhet av 
litteraturforskere og det er mer vanlig å se på de to ektefellene som likeverdige 
og se spenningen mellom dem som sentralt i romanen.16 Vi møter dem først på 
vei over prairien med barn, eiendeler og husdyr til et sted langt i vest der Per og 
noen venner har sett seg ut land. De er blitt forsinket i forhold til de andre, og 
det første vink om at Per er en som har lykken med seg, er at de lykkes i å 
finne fram til stedet og til sine venner i det åpne og vei- og sporløse 
terrenget. Kontrastene mellom de to ektefellene kommer tydelig fram i 
åpningsepisodene. Per er pragmatikeren og drømmeren han ser framover til 
det som skal bli og har også mange gode ideer om hvordan han skal komme 
dit. Beret er full av bekymringer, men hennes bekymringer er mer for sjelen 
enn for legemet. Hun ser bakover til alt de har forlatt. Per er innvandrer. For 
ham representerer alt det nye muligheter og utfordringer. Beret er 
utvandrer. For henne er de åpne viddene et sted som er forlatt av Gud og der 
mennesker ikke kan leve fordi det ikke er noe å skjule seg bak, som hun så 
ofte tenker. Pers innvandring er en kilde til glede. Berets utvandring er årsak 
til en samvittighetskrise som er så dyp at den fører henne inn i depresjon og 
psykose. Når de kommer fram til det øde stedet de skal sette bo, utbryter Per, 
“Kom naa, kjærring, saa kjører vi hjem til os sjøl!” Beret kan ikke forstå en 
slik holdning: “Han maatte vel se, han ogsaa, at her aldrig kunde bli hjem for 
mennesker, og at hun ikke her kunde føde liv til verden.” Det blir ikke bedre for 
henne etter hvert som hennes forestillinger om et verdig menneskeliv blir satt 

                                                 
14 Rølvaags svigerfar var til stor hjelp med opplysninger om nybyggerlivet i Sør-Dakota. 
15 Hansa er en dialektform som betyr Hansen eller sønn av Hans. 
16 Den som sterkest har framhevet Beret som romanens hovedperson er Harold Simonson i 
Prairies Within. 
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på prøve etter prøve: “Alt der var av menneske i dem, kom til at gaa umerkelig 
tilgrunde. Ingenting saa de, intet lærte de Med barna blev det endda værre, og 
med deres barn igjen? Skjønte de da ikke, at hvis Vorherre hadde villet hat disse 
evigheter befolket, hadde han ikke latt dem ligge urørt helt til nu, nu da enden 
nærmet sig!”17 For Per dreier det seg om praktiske spørsmål. For Beret dreier 
det seg om prinsipper, om etikk og religion. Beret holder fast på sin tro og er 
mer opptatt av evigheten enn av framtiden.  
 Per finner alltid veier og utveier. Han er en “lykke-mann”, en som alltid 
synes å ha hellet med seg, en skikkelse i islandsk sagalitteratur som er blitt 
karakterisert som en “hamingjumañr”.18 Noen ganger reises det spørsmål om 
hans etikk, som når han i hemmelighet ødelegger grensemerker som viser at 
andre har vært her før dem og tatt ut land. Men Beret har sett ham brenne 
merkene og for henne er det som han betrakter som en seier, en alvorlig synd 
mot Gud og mennesker. Per er snar til å snappe opp ideer til praktiske 
løsninger, men en gang når han stolt viser naboene hvordan han har gjort 
veggene i familiens torvhytte hvite, spør hans gode venn og nabo hvorfor han 
ikke hadde delt dette med de andre. Men det ville være galt å legge for sterk 
vekt på de negative sidene. Per kan også være uegennyttig og gjøre det gode 
uten baktanker, som når han helbreder verkefingeren til en indianer eller når 
han drar ut på leiting etter et dødt barn som ble lagt igjen i en umerket grav ute 
på prairien av fortvilte foreldre på vandring vestover. 
 Beret som så mange andre innvandrerkvinner er nok den som blir 
utsatt for de største påkjeningene. Slik hun ser det, bærer hun på en stor 
skyld. Hun ble med barn før hun og Per giftet seg og hun har forlatt sine 
gamle foreldre i Norge. Skyldfølelsen blir tyngre av å være ute på øde vidder 
der onde makter og ikke Gud rår. Mens Per stadig er på farten med plog og 
annen redskap ute på prairien og på lange reiser til nærmeste by, til andre 
nybygg for å byttehandle, til indianere for å lære om jakt så sitter Beret 
hjemme med ansvar for tre barn og husdyra. Og enda et barn vokser inne i 
henne. Hun er deprimert og hun viser tegn på sinnsforstyrrelse, men det er 
etter fødselen av et guttebarn at hun for alvor blir psykotisk. Helbredelsen 
synes å komme på mirakuløst vis, i forbindelse med en 
nattverdsgudstjeneste som en vandrende norskamerikansk prest holder i 
deres eget hjem. Men den som leser teksten nøye vil se at det er mange 
elementer som inngår i denne helbredelsen og at et av disse er Berets opplevelse 

                                                 
17 I de dage (Kristiania, 1924), 30, 34, 178. Mye av dialogen i disse romanene er på 

nordlandsdialekt. 
18 For en drøfting av dette begrepet, se Einar Ól. Sveinsson, Njåls saga: Kunstverket (Oslo og 

Bergen, 1959). 
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av Pers kjærlighet og sorg. For de holder av hverandre og respekterer hverandre 
på tross av de store forskjellene i deres personligheter. Per er bekymret for 
Berets sinnstilstand mens Beret er bekymret for hans sjel. 
 De to første romanene fokuserer rett nok på Beret og Per, men det er 
også i høy grad en roman om veksten av et nytt samfunn grunnleggingen av et 
nytt rike. Når Riket grundlægges nærmer seg slutten, er det lite på Holm-farmen 
som minner om de første årene. Torvhytta, der mennesker og dyr levde under 
samme tak, er skiftet ut med et stort og fint hus av tre og gode driftsbygninger. 
Spredt rundt dem ligger andre farmer, mange med norske, andre med irske og 
andre nybyggere. Men livet er fremdeles hardt og avstandene store. Det er 
vinter. Vinden er kald og snøen ligger dypt og faller tett. Pers nærmeste venn og 
nabo, Hans Olsa, blir syk og Beret er frykter for hva som vil skje med hans sjel 
dersom han skulle dø uten å få snakke med en prest. Den eneste som kan 
tenkes å kunne dra ut i dette været og komme tilbake med en prest er Per. Han 
har forstand nok til å si nei, Men Beret gir seg ikke, og motvillig tar Per på seg 
skiene, tar med et ekstra par for presten, og setter avgårde. Han kommer aldri 
tilbake. Sommeren etter er det noen gutter som går forbi en høystakk ute på 
prairien: 
 

Paa vestsiden sat der en mand paa huk, med ryggen mot sækken. Dette 
var midt paa varme sommeren, men manden hadde to par ski, det ene 
laa paa jorden ved siden av ham, det andre var surret fast til ryggen. 
Manden hadde en tyk bindingslue trukket godt nedover øinene og store 
votter paa hændene; han holdt en stav i hver haand. 
For guttene saa det ut som om manden sat her og kvilte sig mens han 
ventet paa passende føre. Han stirret ende foran sig, bent vestover.19 

 
Slik ender det andre bind i tetralogien. 
  

Hovedpersoner i Peder Seier og Den signede dag er Beret og hennes 
yngste sønn, Peder. Beret blir aldri et lykkelig menneske, men det er en sterk og 
foretaksom kvinne som skildres i disse bøkene: “Det blev ofte sagt om Beret 
Holm, at hun var den dygtigste farmeren i Town of Spring Creek….”20 I annet 
enn det som har med gårdsdriften å gjøre, synes Peder ofte hun er konservativ 
og lite forståelsesfull. For Beret er opptatt av at de hverken må glemme at de er 

                                                 
19 Riket Grundlægges (Oslo, 1925), 206. Kursiv i originalen. 
20 Peder Seier (Oslo, 1928), 189. 
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norske eller at de er kristne. For henne kan det av og til synes at dette er to sider 
av samme sak.  
 Peder er amerikaner. Han har liten tålmodighet med morens snakk om 
et fjernt land han ikke vet stort om og han vil helst snakke engelsk. Rølvaag 
bruker et hus-metafor når han gir et bilde av den komplekse identiteten til 
barnet Peder: “Om dagen holdt Peder til i tre værelser, gik fra det ene til det 
andre uten at merke det selv. Men bare i ett av dem følte han sig helt hjemme 
og turde han rigtig slippe sig løs. Her styrte og stelte han som han vilde.” Dette 
er framtidsdrømmenes rom. “Herinde stelte han med alt paa engelsk.” Det 
andre rommet kan vi kalle tradisjonsrommet. “Her var han ikke saa glad…. 
Som han vokste til, kjendte han sterkere trang til at flytte paa tingene og sætte 
dem anderledes tilrette; saan burde de ikke staa.” Her levde han sammen med 
moren og sine tre søsken. “Bedst som det var, stod hun over dem med: ‘Snak 
norsk med dokker!’ Bent fram saa han maatte skamme sig naar her kom folk 
tilgaards, som ikke forstod norsk.” Det tredje rommet, “Det var et dunkelt rum, 
rart og stille og hemmelighetsfuldt. Her var det bare han og Gud som holdt 
til.”21 De to bøkene om Peder er på et vis fortellingen om hvordan dette tredje 
rommet blir mindre og mindre brukt og til slutt er helt avstengt. Det andre 
rommet blir også mindre, og mer fattigslig, mens det tredje får dominere helt, 
men viser seg å bli kaldt og ensomt. 
 Folkeskolen legger et sterkt amerikaniseringspress på alle 
innvandrerbarna. Å snakke noe annet enn engelsk her er utenkelig. Sine 
nærmeste venner finner Peder blant irerne, Charley og søsteren Susie Doheny. 
Forholdet mellom han og Susie blir til forelskelse. Beret kjemper imot alt som 
truer med å gjøre sønnen mindre norsk. En gang må hun snakke alvorlig med 
ham om vennskapet med Charley og sier at han må finne seg en annen 
kamerat. Da Peder spør om grunnen, svarer hun, 

 

“Jau  sir du: du e norsk aa de e eiris, men da førstaar du vel kje eino, det 
kje aa vent heller, forresten.” 
“De e no mennesja før da,” sa Peder gammelklokt og troskyldig. 
Moren smilte aldrig saa lite: 
“Ja men de e eit ainna folk! De har ei ainna tru, aa slekt smetta let; det e 
som med ograset. Det e en bespottels, at vi skuld faa skola med de folka  

                                                 
21 Peder Seier, 1−3.  
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da gaar kje an aa ha kveita aa potates i samme bengen. De som styrer 
med tengan, skuld ha saapas vet.”22 

 
Rasisme, kaller vi slike holdninger idag, fremmedfrykt og fordommer. Rølvaag 
delte til en viss grad de holdningene han gir Beret, dels fordi de var helt vanlige 
i kulturen på den tiden og dels fordi han var så opptatt av at den 
norskamerikanske folkegruppen i De forente stater måtte bevare sin identitet 
og sin kultur i sitt nye land. De var amerikanere, det var ikke tvil om annet, 
men det var som norske at de var amerikanske, mente Rølvaag og mange 
andre, noe som burde være like selvfølgelig som at det ikke var noen 
motsetning mellom å holde fast på engelske tradisjoner og engelsk kultur og 
være amerikansk. Slike holdninger var vanlige blant talspersoner for alle 
europeiske innvandrergrupper i De forente stater i tiårene før og etter 1900.23 
 Tittelen på fjerde bind, Den signede dag, er sterkt ironisk. For med de 
valg Peder tar, følger ingen velsignelse. Han og Susie gifter seg og bor sammen 
med Beret på farmen. Religion står sentralt i livet for både den norsk-lutherske 
moren og hennes irsk-katolske svigerdatter, mens Peder er fritenker og trekker 
på skuldrene av alt snakk om Gud. “Du og jeg er amerikanere,” sier han til sin 
svigerbror Charley når denne sier at den katolske presten som har døpt Susie, 
snart vil komme på besøk. “Hverken med paver eller andre potentater har vi 
noe at gjøre.”24 Peder er i mangt åpen og ærlig, men når han får politiske 
ambisjoner, er han opportunistisk i sitt valg av parti. Med både ekteskapet og 
hans politiske karriære går det ille, og Peder står tomhendt igjen. Susie forlater 
ham med deres sønn, Pete, og en skitten valgkamp, der også Susies familie er 
involvert, skandaliserer ham i alles øyne.  
 Av de personer som holder alternative muligheter fram for Peder, er det 
særlig en som må nevnes, Nikoline, en ung kvinne fra Norge som kommer for å 
besøke sine slektninger ute på prairien. Hun representerer en kultur og et 
utdaningsnivå som Per ikke har fått del i. Hverken den amerikanske skolen 
eller hans mor har kunnet lære ham noe særlig om hverken norsk eller 
amerikansk kultur. Nikoline kommer halvveis i fjerde bind, for seint til å 
gjøre så mye annet enn å gi Peder en anelse om en del av det han ikke har 
fått del i. Det er ikke bare hans ekteskap med Susie som står mellom dem, 
men også hans ambisjoner om en politisk karriære. Romanens tese er at 

                                                 
22 Peder Seier, 123. 
23 Dette problemkomplekset blir drøftet i min bok, European Minds, American Identities: 
Making the United States Home, 1870−1930 (Urbana and Chicago: University of Illinois 
Press, 2000). 

24 Den signede dag (Oslo, 1931), 10. 
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Peder må mislykkes fordi han ikke har en sterk identitet. Han har vendt 
ryggen til det norske, men har ikke fått del i det amerikanske; han har vendt 
ryggen til morens trange og pietistiske kristendom, men det eneste alternativ 
han selv har utviklet er en ambisjon om å bli til noe stort. Nikoline reagerer på 
at en amerikaner kan vite så lite om amerikansk litteratur da hun oppdager at 
Peder ikke aner hvem Mark Twain er: “Herregud e du amerikaner aa kjend kje 
tel han! Ke dokker lær paa skolen?”25  
 I likhet med Louis og Lizzie i Rent guld, er Peder er en skikkelse som 
skal vise hva konsekvensene kan være når mennesker mister en kultur uten å 
tilegne seg en annen. Men i Rent guld er fortellingen og personskildringen det 
vesentligste. Selv om forfatteren har hatt en klar kulturideologisk mening med 
boka, er den ikke i seg selv didaktisk. Med Den signede dag forholder det seg 
annerledes. Den er kanskje Rølvaag’s mest interessante roman fordi den så 
klart gir uttrykk for hans syn på innvandrersamfunnet og dets forhold til det 
store amerikanske samfunnet. I fiksjons form tar han opp mange av de 
spørsmål han drøfter i sine polemiske essays i Omkring fædrearven i 1922. Men 
nettopp fordi forfatteren legger så stor vekt på å formidle et budskap, svekkes 
den tilsvarende som litterært verk. Den signede dag skulle bli forfatterens 
testamente. Men det er dobbelt-romanen I de dage og Riket grundlægges som er 
og blir hans hovedverk. Alle bøkene hans fortjener å bli lest også idag. Men det 
er den dramatiske beretningen om Beret og Per Hansa som lesere vil fortsette å 
vende tilbake til. 
 Selv om jeg finner det naturlig å betrakte Rølvaag som en amerikansk 
forfatter som skrev på norsk, har bøkene hans også meningsfulle kontekster i 
norsk litteratur og kultur. Den mest opplagte konteksten er kanskje 
utvandrermotivert. Der de norske forfatterne naturlig nok har vært mest 
engasjert i utvandringen, gir Rølvaag og mange andre norskamerikanske 
forfattere oss et helt annet perspektiv på dette at mennesker skifter land. To 
norske litteraturhistoriske kontekster er den såkalte hjemstavnsdiktningen i 
tiden før og etter 1900 og realismen og naturalismen i norsk litteratur. Rølvaag 
kunne plasseres og vurderes sammen med forfattere som Johan Bojer, Oscar 
Braathen, Peter Egge eller Kristian Elster og forsåvidt mange andre. Jeg har 
liten lyst til å melde ham inn i noen form for konkurranse, men dersom det er 
snakk om litterær kvalitet, så finner jeg det naturlig å plassere ham i selskap 
med de beste norske romanforfattere, som for eksempel Olaf Duun. Men 
Rølvaag reiste fra Norge og gjorde seg til Amerikaner og dermed satte han seg 
utenfor den nasjonale sammenheng som opptar norske litteraturforskere. 

                                                 
25 Den signede dag, 145−146. 



OLE EDVART RØLVAAG: EN AMERIKANSK FORFATTER SOM SKREV PÅ NORSK 
 
 

 81 

Samtidig er det ikke til å komme forbi at hans språk, norsk, gjør at han neppe 
noensinne vil få en sentral plass i amerikansk litteraturhistorie. 
 Slik er Ole Edvart Rølvaag en tidlig representant for en forfattertype 
som er  blitt så synlig i den internasjonale litterære verden i de senere tiår, skapt 
av en menneskevandring som har bidratt til at grensene mellom nasjoner, raser 
og religioner synes mindre og mindre vesentlige. I Storbritannia har forfattere 
navn som Kazuo Ishiguro og Salman Rushdie, i De forente stater har de navn 
som Bharati Mukherjee og Gish Jen. Det har vært vanlig å lese Rølvaag som en 
stemme fra begynnelsen av det 20. århundret. Kanskje burde vi heller begynne 
å lese ham som en som på profetisk vis innevarslet en tid da folkevandring er 
blitt et voksende og stadig mer verdensomspennende fenomen som berører oss 
alle. 
 

 

 
 

Bøker og noen få andre tekster av Ole Edvart Rølvaag 
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ABSTRACT. Hedda Gabler - A Modern Woman. On Melancholy 
and Creativity. The analysis of Hedda Gabler proves that the narcisistic 
woman remains enclosed within herself and within her self-image. 
Hedda Gabler represents above all a specific type of modern problem, 
where woman as a sex is at the centre. The dream of another role for 
women can be read out of the text of this drama.  

 
Hos Hedda ligger dyb poesi på bunden. 
Men omgivelserne kræmmer hende. 
Tænk, at gøre sig latterlig!”  

Henrik Ibsen, Drafts, “p.501 
 

Henrik Ibsen’s Hedda Gabler from 1890 is today one of the most 
frequently performed and discussed of all Ibsen’s dramas. It means just as much 
to the theatre as it does in the history of literature and the history of ideas. 
Judgements of it have been divergent and just as emotionally charged as was 
the reception of A Doll’s House. The majority of critics – then as now – perceived 
Hedda Gabler as a peculiar psychiatric case, a woman figure who in her 
unwomanliness shook bourgeois society. 

Georg Brandes’ judgement from 1898 represents a prevailing view: 
1Hedda is thus a truly degenerate type, without any proficiency, without 
any real ability, not even capable of spiritual or sensual abandonment; 
(a being without any fertility of the soul, who is incapable of doing the 
least thing except corrupting, destroying and dying.”1 

On the basis of the yardstick of naturalism she was looked upon as 
enigmatic and psychologically incomprehensible. Others judged her to be 
morally contemptible. Many critics shared Brandes’ view – that it was the story 
of the individual fate of one woman, a subjective tale of a pathological case. Our 
great female writer and winner of the Nobel Prize, Sigrid Undset, in 1917 
maintained that Hedda Gabler did not possess anything like the “nature of a 
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woman of destiny”2, among other things because she talked too much about 
things she knew nothing about. Hedda, she wrote, was like most women, 
“without any trace of erotic devilry in her body”2. According to Undset, Ibsen’s 
drama showed how things went when a mediocre and spoilt woman grew up in 
a time without authority. Poor Hedda’s only authority was her deceased father’s 
social prestige!  

In contrast to this view, I wish to claim that the work, Hedda Gabler, 
represents a specific set of problems, where existentialist questions connected to 
the modern, female subject – both as a psychological and a social entity – is at 
the centre. The drama demonstrates the tragic in the modern. Ibsen’s staging of 
her pre-empted Freud’s study of woman (Freud himself pointed out that what 
he could not explain about the female sex, one could seek out in the 
descriptions given by literary writers). This description from Ibsen’s hand took 
place at the same time as Nietzsche’s diagnosis of modern existence. There is a 
striking likeness between the three interpreters of the time. The course of 
Hedda’s life is thus in my opinion not unique, it finds its parallel in the 
theorists’ views of the typically womanly. Freud’s understanding of woman’s 
problem has of course found its way into many analyses of Hedda Gabler. 
Halvdan Koht, our great Ibsen biographer, points out that Hedda is “a 
practically perfect example of the sickness of the mind that psychoanalysis in 
the 20th century particularly started investigating and portraying”.3 Within the 
relatively extensive psychoanalytic interpretation the recurrent description of 
Hedda is that she is narcissistic. Even before narcissism was introduced as a 
technical term in psychiatry, the Danish author Herman Bang had made an 
associative link between Narcissus and Hedda Gabler: 

As Narcissus withered away over the spring, Hedda Gabler has slowly 
withered away in life, behind her mirror. Every ability that we do not 
use wastes away and dies out. That is a law.4 

The female psychoanalyst, Lou Andreas-Salomé, who wrote the first 
interpretation of Ibsen’s female characters in 1893, points out that Hedda is the 
only one of Ibsen’s women “whose life does not contain any struggle or 
transformation into anything new (…). ”Hedda is a gloomy example of the 
disillusionment of the time: “It is her loathing for and fear of the life coming 
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into being inside her, her gaze into a dark emptiness out of which pure 
negation stares back at her.” 5 

The challenge for a psychoanalytic interpretation must be to find an 
explanation for Hedda’s confusing disintegration, emptiness, aggressiveness, 
and destructiveness, and it consists in explaining why the creative element in 
her does not manage to break through, the question that Ibsen himself allows 
to remain as the underlying element, cf. his notes for the drama: “Hedda has 
deep poetry in the very depths of her soul”.6 

What follows will concentrate on Hedda and the other women in the 
drama, Thea Elvsted, and her husband’s aunt Miss Juliane Tesman, called Julle7 
in the play. Thea and Julle have been designated by the critics – both male and 
female – as counterparts to Hedda: they are good women, unselfish, well 
meaning, and self-sacrificing. I want to attempt to provide evidence for a 
different understanding of them. They are to be understood as typical 
representatives of the female sex, as Hedda is untypical. This will lead to an 
opposite view of Thea and Julle, as selfish and self-righteous, “mother figures” 
who breed mentally warped “children”, although they have no children 
themselves but bring up others’ children. They eventually have a conservative 
function in society. In conclusion I shall offer some points to illuminate the 
creative possibilities in Hedda (cf. Henrik Ibsen: “Hedda has deep poetry in the 
very depths of her soul …”). Hedda Gabler is “the first modern woman”, writes 
Henrik Blau8, “she is indeed representative of an entire class of women …”, we 
must add: an entire new class. In my reading I shall stress Hedda’s role as a 
transitional figure, a woman who rejects an old gender pattern, but has not yet 
found any alternative. 

Hedda and Jørgen Tesman, a young historian, and an expert on Brabant 
home crafts, have just come home from a six-month honeymoon abroad. The 
half-year’s journey has at the same time been his study tour, he has read masses 
of books and taken a doctoral degree on the way, his suitcases are full of 
manuscript copies. Nothing is said about what Hedda did, except for the fact 
that she was “wretchedly” bored. In the opening scene of the play, where Berthe 
the maid is talking with Aunt Julle Tesman, Hedda is given an earlier 
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background. Hedda is the only daughter of General Gabler, who has brought 
her up alone. The name Gabler suggests German/Danish senior Civil Service 
aristocracy, an upper class that around 1890 was in the process of losing its 
power. Hedda has thus belonged to the feudal and patriarchal, as Aunt Julle 
evokes it pictorially: Hedda in her dark costume wearing a hat with feathers, 
riding with her father, high above ordinary people. Hedda’s past is half 
mythical, without any connection with the modern society in movement, as she 
encountered it during the train journey around Europe. Her movement outside 
has now stopped, in a room that is described as “a reception room decorated in 
dark colours” with the morning light coming in through the glass door. Beyond 
the reception room there are some back rooms, partly hidden, with the 
bedroom as her “offstage” room. In the course of the time of the play she moves 
strikingly many times within this limited space. This incarceration in the closed 
space of the stage is more than physical. It gives just as strong signals of a 
mental separation from the surrounding world. 

The claustrophobic, reflexive living room constitutes an existential 
framework around the modern character who finally ends her life there. Into 
this room steps Hedda Gabler, it is her first morning in a new existence as 
the wife of a future professor and expectant mother, seemingly well 
established in the residence that had formerly belonged to Madam Falk, the 
wife of the Cabinet minister. What could seem more wonderful? Yet the 
course of things becomes quite different. Within the space of 24 hours she 
has shot herself. 

Some remarks about this dwelling: It is (seemingly) a matter of 
chance that she was placed there. On her way home from a ball she had been 
accompanied by the shy and awkward Jørgen Tesman. They had lingered in 
front of this house: “And then – to help him out of his anguish – then I 
happened, absolutely frivolously, to say that here in this house I should have 
liked to live” (p. 336). This random incident led to engagement and 
marriage, for she had “danced herself tired”. Sudden impulses and actions 
governed by the randomness of non-government led Hedda into what for her 
was the impossible: the possibility of having a child in a marriage with a non-
entity like Jørgen Tesman. 9 

The house brought them together, these two rootless beings with no 
parents, with character traits and interests that developed from their 
contrasting environments: she, brought up within the aristocracy with a 
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liveried servant, riding horses, balls – and with a great empty space that the 
text does not comment on: the absence of a mother; he, brought up in a petit 
bourgeois and likewise amputated family, with no father, and with his aunts 
as surrogate mothers, in which above all it was important to be kind, good, 
obedient and thrifty, cf. Jørgen’s joy over the old embroidered slippers his 
aunt brought him, and his aunt’s concern that the furniture might be 
harmed by sunlight and should be protected by covers. Up to now Jørgen 
Tesman had not even kept himself, but “… now of course you have your own 
pay to live on”, (p. 303), said Aunt Julle. Jørgen wants to become a petit 
bourgeois slogger, a collector, a reproductive historian, an expert on female 
labour in feudal society (Brabant home crafts), yet he goes around jovially 
humming to himself and is content with his existence. He is just as self-
seeking in his form of narcissism as Hedda is in hers, brought up to 
acceptance of existence without criticism or reflection. 

This fascination for the house can be interpreted as the common 
concern, the longing for a reality of their own, a move to counteract the 
dissolution of social classes, the break-up of the family, rootlessness. This 
condition marks the other players in the drama, for instance, Judge Brack, the 
friend of the family, bachelor and peeping tom – who can permit himself to 
come in the back way and peep from behind the curtain when Hedda is 
dressing, the man who asserts that “I have the position I want for myself”, the 
man who lives an extra life through the others, enjoying his power with no 
obligations. Some writers have pointed out that Judge Brack lives the life that 
Hedda actually wants for herself: he has a great deal of money, he has 
independence and no ties, he has a high position as a judge, he can always 
withdraw and let others take the consequences. What happens has no 
consequences for Brack.10 He can walk out of the drama and continue his game 
elsewhere, unaffected. It is Brack’s final control of Hedda’s movements that 
triggers the decisive act, Hedda’s suicide. 

Eilert Løvborg is Jørgen Tesman’s dangerous competitor as a man of 
science, he is Brack’s rival as the third person in the triangle, and he is the 
object of Hedda and Thea Elvsted’s rivalry. Løvborg11 was the promising 
young man of good descent who became an alcoholic and was threatened 
with a breakdown. However, during a stay in the country at the home of 
Elvsted he was cured, ostensibly, not least thanks to the lady of the house, 
Thea Elvsted. She came into his life and influenced him to produce a work 
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sown, not cultivated, in other words infertile.  
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on “The Course of Contemporary Culture”, which is understood to be a work 
of such genius that – if it were to be presented for evaluation – it would surpass 
Jørgen Tesman’s dissertation on home crafts. Now the young, restored genius 
has come back to the town to be present there when the book is launched. Thea 
Elvsted has accompanied him, she has left her husband and stepchildren to be 
able to stand by Eilert’s side and guard him. 

Juliane Tesman is the unassuming woman to whom Ibsen, according to 
the Norwegian critic Else Høst, ascribed “fully human dimensions”. Miss 
Tesman, together with her sister, brought up Jørgen – in the absence of any 
parents – and was like both a mother and a father to him. She sacrificed her 
savings (put them into the house) for the sake of the young couple, and in this 
respect Jørgen is still subordinate to her. As a sign that this also applies to 
Hedda, she takes Hedda’s head between her hands and asks God to bless Hedda 
Gabler – “for Jørgen’s sake”. In addition to looking after Jørgen, she also nursed 
“poor souls”, as she puts it, who were ill. From the very first moment battle is 
engaged between the aunt and Hedda, not over Jørgen but over the ruling of 
the household. This came out for the first time when there was no room for her 
in the carriage at their homecoming; Hedda’s boxes had taken so much space 
that the aunt had had to go on foot. However, Miss Tesman takes cunning 
revenge: she arrives at the house so early the next morning, “before they have 
got themselves up” (p. 295), that this may be interpreted as an attempt to take 
control. Together with Brack she also arranged the purchase of the property, 
she and her sister paid for the furnishings, and finally she appointed her own 
housekeeper there as the Tesman family’s loyal envoy and inspector. In this 
way Hedda is to be fenced in, tamed to the Tesman way of living. Jørgen, 
“Jochum’s little son” (p. 297) is still to be the child who receives slippers and 
plays with bows. 

The first act can be read as a constant struggle for control. Aunt Julle 
opens the doors to let in air and sunshine, immediately afterwards Hedda shuts 
them and asks for the curtains to be pulled across. Provoked she resists any 
attempt at being defined by the aunt. When Hedda comes on stage for the first 
time, Miss Tesman greets her by saying “Dear Hedda” (p. 304), but Hedda 
returns her greeting with “Dear Miss Tesman!” Later she refuses to use the “du” 
[you] form in Norwegian with the aunt. [At that time the familiar “du” form in 
Norwegian contrasted with the formal “De”, rather like French “tu/vous”, 
German “du/ Sie”, or Russian “ty/Vy”] The aunt has immediately registered 
what the husband himself has not seen, namely that Hedda is pregnant. She 
puts her arms round Hedda’s waist and exclaims “lovely, lovely is Hedda”. (p. 
307). This intimacy on the part of the aunt, this clinging and restricting grip, 
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throws Hedda into a temper. In the hat scene – the aunt has left her new hat 
lying in the living room – Hedda scores a point. Hedda pretends that she 
believes it is the housekeeper’s old hat that has been tossed onto a chair, and 
says in the aunt’s hearing that they will not be satisfied with this housekeeper. 
In this way she delivers a well-aimed, malicious attack on the Tesman ethos 
which she feels she is above. Her attack is conscious and intentional. It is clear 
that Hedda Gabler acts out her feelings here, actively, in order to avoid being 
shut in. 

Aunt Julle’s behaviour is not conscious to the same extent. She acts 
“passively” in conformity with a norm that says that women shall be quiet and 
subservient, and which thereby comes to create a sense of guilt in those who 
do not allow themselves to be steered into the others’ pattern. Hedda is 
exposed to the typical “mother strategy”, care that is not care but clinging, 
but she resists Julle’s physical and psychological manoeuvres. Julle’s attack 
on Hedda’s territory gives her the role of “the echo of mother”. As has been 
mentioned, Hedda’s mother is one of the blank spaces in the text. The aunt 
becomes a sort of displaced “mother”, she takes the absent mother’s place, 
and against her are played out Hedda’s reactions against her mother and the 
lost mother object.12 
Aunt Julle’s (subconscious) falseness is exposed when her sister dies. 
Immediately afterwards she says that she is planning to look after a new sick 
person, a person who in her care will be absolutely at her mercy. Miss 
Juliane Tesman has traditionally been looked upon as the moral heroine of 
the play. The text engenders suspicion of her. Her altruism is ambiguous, 
her designs entail a parasitic element, she sucks nourishment for her life 
from others, less well situated, who must put up with living in dependence 
upon her.  
The aunt’s pattern of behaviour can be read as the expression of the typical 
strategies women/mothers use to control others and thereby to seize power. 
These actions have the immediate veneer of being “good”, unselfish, 
thoughtful. The objects (the children) are at risk however in the event of 
their not complying. Their reactions may be feelings of guilt and passivity, 
followed by depression, or the reaction may be defiance, aggression, irony. 
We can interpret Jørgen’s credulity and tendency to “humour” others as a 
result of an infantilising “upbringing”. 
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Thea Elvsted appears as the fairy godmother, or elf.15 She “sacrificed 
herself” and took on the role of mother to the children of the much older 
widower, Elvsted the tax collector. After this, by her own choice – and not as 
any sacrifice – she took upon herself the role of Eilert Løvborg’s saviour.  Her 
relationship with him is marked just as much by desire and eroticism as by 
submission and exploitation. Thea Elvsted is controversial. Is she the fairy 
godmother, the redeemer and liberator for Eilert Løvborg? Or is she related to 
Aunt Julle? Thea also wants to have power over somebody, and this she has 
acquired for herself over Eilert, until he comes to the town. Then a new 
situation arises that Thea could not have foreseen. Eilert throws her overboard. 
Frode Helland16 points out that Thea’s “total devotion” to Løvborg on closer 
inspection appears just as ambivalent as Julle’s charity. When Eilert dies (after a 
shot in a brothel), she immediately seeks – just like Julle – a replacement for the 
deceased. Thea lives – in good keeping with female tradition – a life for others. 
When Eilert Løvborg says he has no use for her any longer, she replies: “(self-
sacrificingly) What shall I use my life for?” (p. 371). Sandra Saari also draws our 
attention to the fact that “Minutes after learning of Løvborg’s death, Thea is 
immersed with Tesman in an “eager examination” of the notes for Løvborg’s 
manuscript”.17 

Most critics point out that Thea Elvsted is brave, well-meaning and 
capable of energetic action. She follows her heart and is not a slave to 
conventions. In this case there is conflict with Ibsen’s thoughts about her as 
they were written down in the drafts of the work: “Thea Elfsted is the 
conventional, sentimental, hysterical bourgeoise”. (p. 301). She is unhappily 
married, in an agreed marriage, to a man whom she despises and to whom she 
is unfaithful. The bourgeoise Mrs Elvsted helps the artist and Bohemian 
Løvborg to find his way into bourgeois society, but to bring this about, she must 
leave her husband, children and home, must leave the bourgeoisie and become 
a “fallen woman”. Yet she does not spare the children a thought when she 
leaves home. She also happens to give Løvborg away when she visits Tesman to 
ask for help and speak on Løvborg’s behalf. Thea has neither the financial 
resources nor the inner strength to play any independent role in society. 
Helland also points out that she lacks intellect. What insight can she have had 
into Løvborg’s documents that makes it possible for her to reconstruct all this 
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(together with Tesman)? She is the secretary who arranges other people’s 
papers. 

Since the title of the drama is Hedda Gabler, the relationship to her 
father, General Gabler, is obvious. Most of the psychologically inspired analyses 
and interpretations have focused on this relationship with her father. The 
General’s daughter who surrounds herself with male properties (pistols, horses, 
long coats etc.) has indeed also had the portrait of her father hung up in the 
inner chamber. Hedda never mentions her father (or mother), it is Aunt Julle 
who informs us: “She must have had a glorious day in the General’s day” (p. 
296). Nevertheless I do not want to focus on the General’s daughter, that is 
something that all the critics have done when they wanted to explain her death. 

In feminist-oriented psychoanalytic criticism Hedda is interpreted as a 
“phallic, father-bound and dangerous woman right from the very first 
moment.”20 Moi decides her rejection of pregnancy and sexuality with reference 
to her father fixation. When she finally points the pistol at herself, under the 
portrait of the General, this is the ultimate act, on the orders of the General, her 
super-ego:  

 

“Hedda’s suicide is her final attempt to maintain her proud position as 
the incarnation of the autonomous phallus. (…) When she shoots 
herself with her dearest phallic symbol, the pistol, she tries for the last 
time to regain her unassailable narcissistic position.”21  

Yet Moi goes further in her interesting interpretation of Hedda in the 
light of Freud’s narcissism theory, which she develops to handle in fact the 
absent mother and the resulting narcissistic inclination. Moi is critical of the 
(male) disparagement of the narcissistic woman, in Hedda Gabler’s person:The 
beautiful narcissistic woman does not of course fit into the patriarchal pattern 
for women. She (Hedda) is precisely the woman the man cannot gain power 
over, for she loves no other than herself. In other words the narcissistic woman 
has power over the men who love her.22 

Hedda’s jealousy of Thea Elvsted is power-related. When Hedda – who 
is Eilert Løvborg’s former confidante and comrade – gets the feeling there is a 
connection between Thea and Eilert because they have remained together in the 
same “corner”, her aggressiveness towards Thea breaks out in the form of 

                                                 
20 Toril Moi, “Narcissisme som forsvar”, Eigenproduksjon nr 18, Oslo, 1983, p. 46. (own 

translation). 
21 ibid., p. 52. 
22 ibid., p. 56. 
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patronising irony: “But my good Mrs Elvsted, what has he actually got to do 
with you?” (p. 314). Through having Thea’s desire for Løvborg confirmed, 
Hedda then finds her own desire for him being ignited. Hedda had herself given 
up Løvborg and married the “secure” Jørgen Tesman; now she is overpowered 
by jealousy of the lusting Thea. This is a typical example of the fact that in the 
narcissistic relationship one identifies in one’s imagination with the other 
person and wishes to take over the other’s place as the lusting person. The 
establishing of a picture of the other person is a condition for desire to arise and 
for it to be recognised. Hedda can see Løvborg’s desire for Hedda and identify 
with her, and in this way Hedda’s desire is aroused as the other’s desire. She 
wants to take Thea’s place as long as Thea is the lusting one. 

Hedda’s power struggle goes on throughout the drama and culminates 
in the scene in which she burns Eilert Løvborg’s manuscript, Eilert and Thea’s 
“child” as she calls it. This document could also have threatened her husband’s 
ranking when being he was being evaluated for a professorship, so “may you 
burn also for me”, as Tesman somewhat naively puts it when he discovers that 
she has destroyed his competitor’s manuscript. As a step in the direction of the 
action, Hedda undertakes a change of furnishings between the 1st and 2nd acts. 
She moves the piano into the inner room where the General’s portrait is 
hanging, and “an elegant little desk with a bookshelf is put in its place.” (p. 
328). The desk with the bookshelf is placed in the living room on Hedda’s 
initiative and is one of her few contributions to the furnishing of the Falk 
residence. Few writers have commented on this change of scene. Rekdal23 points 
to this and writes: 

 

The desk connotes symbolic activity, creating and sublimating. When 
Hedda is alone with Løvborg for the first time in the second act, she 
goes across to the desk, and the same thing is repeated in the third act: 
as a scenic element the desk with the bookshelf is connected to Hedda’s 
possible “task in life” and possible sublimating activity. In her conflict 
with Thea her position at the desk close to Løvborg means that she tries 
to take up the fight in Thea’s arena, and it is to Eilert Løvborg the 
sublimation as a possibility is related. 

There lies in this movement a hint of a possible, other life for Hedda. In 
what way? We have pointed to the great absence in the text, the absence of the 
mother. “They have not all been created to be mothers”, says another of Ibsen’s 

                                                 
23 Anne Marie Rekdal, Frihetens dilemma. Ibsen med Lacan, Trondheim, 1998, p. 251. 
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notes on the drama. Hedda is pregnant but rejects pregnancy with the whole of 
her phallic being. Although we cannot here go into any depth in psychoanalytical 
explanations of women’s phallic activity an explanation concerning the nature 
of creativity has been linked to the mother’s absence. This creates a loss and a 
sorrow in the individual. Somewhere in Hedda there is a void – a “crypt”25 that 
incorporates her mother’s death. Her melancholy arises in this void, it is an 
internalised, encapsulated sorrow, an inner, painful room. Freud calls 
melancholy a “fall that never ends” – a (mother-)forsaken place. The sufferer 
from melancholy makes use of many types of strategy to “fill” this void. One of 
them is control mechanisms, the need for power. The melancholic person is 
censorious both of herself/himself and others, and sets high standards of 
perfection (“The Law”). Freud also points out that the melancholic person also 
“keeps a keen eye for the truth”.26 We recognise Hedda’s perfectionism, fear of 
scandal and sharp gaze and tongue. The feeling of injury and emptiness can also 
switch over to the opposite: mania – a feeling of triumph. These are all negative 
emotions. 

The need for aestheticising, aesthetics, is an enigma of beauty that 
implies a dead woman (the mother).27 Beauty, aesthetics can thus be set up as 
the counterpart to emptiness. The cultivation of beauty finds its foremost 
expression in Hedda’s wish for Eilert, and expressed in the most central use of 
metaphor in the play; he must come “hot” and “audacious”, with “vine leaves 
in his hair”. (p.375) Freud designates the cultivation of beauty “the return of the 
mother”. “Do it in beauty”, (p.375) says Hedda to Eilert, giving him the pistol. 
She is disgusted by the “ugly” and “base” that always clings to her. Eilert 
Løvborg mobilises Hedda’s creative (Apollonian) dreams of longing for beauty, 
as well as the destructive, erotic (Dionysian) forces in her nature. She projects 
an image of Eilert that is related to the antique deity inside the void. As the 
thinking, writing and sexually active man he is, Hedda transforms him into the 
incarnation of beauty – to an aesthetic object that unites both Apollo and 
Dionysos in one and the same figure. Eilert becomes in this way a reflection of 
her picture of herself. It is through Hedda’s dream image of Eilert that we can 
get to know Hedda’s own vision. 

When Hedda moves her own writing desk in, there is in this act a 
message that in writing she could have created fulfilment in her existence, a 
fulfilment that the expected child would not have given her. When Hedda 

                                                 
25 Julie Kristeva uses the word crypt of this emptiness. 
26 Quoted from Moi, opus. cit., p. 187. 
27 Cf. Edgar Allen Poe: “The death of a beautiful woman is, unquestionably, the most 
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burns the manuscript child in the stove, she expresses precisely this: she is 
striving to create something essential, but for her creation is not being a 
mother, it is doing something else and something more than a mother does. 
Hedda’s fury at being reduced to the role of a mother through her unwanted 
pregnancy finds expression in this symbolic killing of “the child”. The burning 
of the manuscript thus represents both Hedda’s horror of the biological 
maternal role in which she is being trapped, and her subconscious fury at not 
being able to create something herself. Hedda wishes in other words to liberate 
herself from the Evil mother (the void) through independent creativity, but is 
forced by her social situation to incarnate the same Evil mother instead. The 
narcissistic woman remains enclosed within herself and within her self-image. 
Hedda Gabler is a drama that gives us outstanding insight into a frustrated 
woman’s nature. This play takes its place in a number of Ibsen’s dramas that 
focus on women and their possibilities in the society of that time. Hedda Gabler 
represents above all a specific type of modern problem, where woman as a sex 
is at the centre. The dream of another role for women can be read out of the 
text of this drama which I believe to be particularly relevant more than 100 
years after it came into being. 
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ABSTRACT. Bright Dreams and the Gray Life. This article refers to 
the works of Sigrid Undset. The doubt and the belief in the women’s 
creative power is like a thread through  Sigrid Undset’s literary works 
which appeared during the first half of our century. Her literary creation 
is sustained by the belief in one’s ability to change and revive his life 
conditions, but it is also marked by a deep scepticism for one’s possibility 
to improve his conditions alone. In her works, Sigrid Undset is engaged 
by the life of the modern woman.  

 
 
 

”Hva lever jeg for – det spekulerer jeg virkelig paa. Jeg synes ikke noe 
fruentimmer har nogen berettigelse, uden at være snild og skape glæde om 
sig.” Dette synet på kvinnens virke i verden kommer fra den unge Sigrid 
Undset i 1909 i et brev til vennen of forfatteren, Nils Collett Vogt. Da hadde 
hun to skjønnlitterære verk bak seg, Fru Marta Oulie (1907) og Den lykkelige 
alder (1909). Å dikte var for henne allerede et dypt personlig anliggende. Som 
20-årig hadde hun utsett seg rollen som kvinnelig forfatter: ”det er kunstner 
jeg vil være, kvindelig kunstner og ikke en pennebrugende dame.” Tvilen og 
troen på den kvinnelige skaperkraft løper som tråd i vev gjennom 
forfatterskapet som strekker seg over første halvdel av vårt århundre. 
Hennes diktning bæres oppe av troen på en menneskelig evne til forredning 
og fornyelse av noen grunn vilkår for eksistensen, men den er også merket 
av en dyp skepsis til menneskets muligheter for alene å bedre sine 
betingelser. Især er hun opptatt av den moderne kvinnens liv, hvilke 
muligheter gis henne for å skape mening og fylde i tilværelsen? 

Hele forfatterskapet kan leses som en sammenhengende avprøving av 
forskjellige måter å fylle sitt liv. Sigrid Undset ser livet som en pilgrimsreise, der 
den som leter vil finne svar. Og det gis mange svar, med vidtfavnende 
avprøvningsområder, sosialt, geografisk og tidsmessig. Hennes heltinner (for de er 
som regel kvinner) beveger seg fra 13-tallet til det 20. Hundreåret, fra Norges 

                                                           
• Astrid Sæther, Dr. Philos., førsteamanuensis og senterleder på Senter for Ibsen-studier, 

Universitetet i Oslo, holdt forelesningen på Norsklektoratet i Cluj høsten 1999. 



ASTRID SÆTHER 
 
 

 96 

yttergrenser til Italia, fra den fattige underklassen til odelsbondens datter. 
Sigrid Undset skildrer samfunn i kriser. Forfatterskapet inneholder en 
sammenhengende sivilisasjonskritikk. Den moderne tid er preget av forfall. 
Håndverkerne er blitt proletarisert, arbeiderne tvangsflyttes fra barn og kone, 
den gamle kulturbærende embetsmannsklassen har mistet sin makt, den vitale 
bondestanden er også truet av oppløsning: smakløshet og moralsk forfall, 
fremmedgjøring, travelhet, mennesker uten røtter og liv uten sammenheng. 
Kvinnen rammes mer enn mannen av den uegentlige eksisten, men barnet 
lider mest. Beskyttelsen av barnet, søkingen etter det ansvarlige og viljessterke 
voksne mennesket, oppvurderingen av kvinnelige egenskaper som omsorg, 
inderlighet og kreativitet er vesentlige verdier i hennes romaner og noveller, 
både fra nåtiden og fra middelalderen. Disse verdiene preger også andre deler av 
det store forfatterskapet, i mest direkte form i essaysamlingene, i brevmaterialet og 
de biografiske arbeidene. 

Når Fru Marta Oulie i dagboksromanen av samme navn setter seg ned 
for å skrive sin historie, er dette begrunnet i en følelse av å ha gjort seg skyldig i 
et brudd på alle de verdier som skulle kjennetegne den modne og ansvarlige 
kvinnen. ”Jeg kjenner ingen hvis liv er gått så i stykker som mitt. Og det må jo 
komme fra noe inne i meg selv.” Den unge Marta født Benneche, var vokset 
opp i en embetsmannsfamilie hvor faren døde tidlig. Hun ble oppdratt i en 
kvinneverden, med mange likhetstrekk til Sigrid Undsets egen oppvekst. Den 
unge begavete pike, fra et farløst embetsmannshjem er kjennetegn ved den 
Undsetske heltinnen. Fra å være en velutdannet, flott kvinne beveger hun seg 
nedover på stigen og fomanens start er på det trinn hvor alt synes forspilt. 
Hvorfor dette fallet. Handlingens drivkraft springer ut fra et etisk ’fall’, hvor 
seksualiteten og en sosial uro danner en forklaring. Marta har giftet seg med en 
bondegutt, full av oppdrift, men fremmed i den by – og forretningsverden han 
befinner seg. Hans frodige, men rå opptreden støter den kultiverte Marta, og 
hun søker utfoldelse ved å etablere et elskovsforhold til mannens venn og 
kompanjong med en forfinet smak og fot i et internasjonalt miljø. Slik stilles det 
urbane, kultiverte menneske opp som kontrast til det nasjonale, upolerte og 
ufordervete. Begge poler har sine kvaliteter, de er ikke entydig negativt-positivt 
skildret. Men dette brytningspunktet kommer til å bli grunnlag for mange av de 
konflikter som blir beskrevet i Undsets forfatterskap. På samme måte danner 
heltinnens ’fall’ en typisk startposisjon. Det tidlige brudd på en patriarkalsk 
orden kommer til å straffe seg. Både romanene og novellene finner sin drivkraft 
i disse bruddene og mangelsituasjonene, den tapte uskyld og den sosiale 
ustabilitet.  
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Marta Oulies lengsler ut av ekteskapets gråhet ender i fortvilet 
skyldfølelse. Denne forsterkes av mannens sykdom og død og av at hennes 
fjerde barn er frukten av elskovsforholdet. Når hun ved dagboksskrivningen 
søker innsikt i de kreftene som hadde drevet henne ut, tolker hun disse som 
noe inni henne selv, og hun driver seg ennå lengre ut i selvpinslene ved å avslå 
ekteskap med sin tidligere elsker som vil tilby henne et liv i trygghet, glede og 
respekt. Muligheten for å bygge en indre aktelse opp igjen kan bare skje ved 
botsøvelser. Som ledd i en renselse velger hun nedskrivningen av erfaringer 
liksom hennes skadede elev ville rive bandasjen av sitt blødende sår for å se 
hvordan det egentlig var. idealismen og de etiske kravene er absolutte i Undsets 
verden. Det gjelder om å ta standpunkt til de naturlige drifter og impulser, 
forholde seg til dem som gode eller onde, og så sette sin vilje inn og handle 
deretter. Den erotiske kraft er en av dem som må holdes i tømme. Og Sigrid 
Undset er, i motsetning til det mange oppfatter henne som, en dypt sensuell 
ikter. Hennes kvinneskikkelser er kjærlighetssøkende, frihetssøkende og 
autoritetssøkende på samme tid. Dette  skaper nødvendigvis konflikter. Etter 
suksessen med debutromanen som iallfall måtte betegnes som ”moderne”, 
følger novellesamlingen Den lykkelige alder (1909). De to viktigste kvinnene er 
her skuespillerinnen Uni Hirsch og den talentfulle Charlotte Hedels som vil bli 
forfatter. De er begger har stor kunstneriske ambisjoner og danner forstudier til 
Jennyskikkelsen som fullføres to år senere. Den mest interessante er Charlotte 
Hedels, også fordi det her gjemmer seg et kamuflert selvportrett. I det ytre 
beskrives hun som ”skapt til sunn og rolig lykke, med det frodige blande hår og 
den runde slanke figur.” Som undertittel til et ungdomsbilde av forfatterinnen! 
Charlotte er eldst av tre søstre, moren enke etter embetsmannen som døde 
tidlig (i likhed med Sigrid Undsets far som døde da hun var 11 ar). Charlotte 
Hedels må også ta jobb som kontordame for å hjelpe moren økonomisk, selv 
om hun brenner etter å dikte, om byen, om kvinneskjebner, om de 
respektable sliterne, om menneskets lengsler og uro, i sannhet et 
kunstnerisk program som også svarer nøye til den unge Sigrid Undsets. 
Edele Hammel er den tredje viktige kvinneskikkelse i novellesamlingen. Hun 
er en fremmed fugl i sitt kontormiljø, forfinet, vitende, ensom, ”en liten 
silkestrømpe… oppi en kurv med ullsokker”. De er alle estetikere, har 
kinstnerens utlengsel og sårbarhet. De søker både kjærligheten, 
selvutfoldelsen i kunsten og mannen som kan forløse deres muligheter. Ja, 
mannen er selve redskapet til lykke, Charlotte Hedels venter forgjeves på ’sin 
Herre’, hennes intensitet, skjønnhetslengsel og ideelle forestillinger ender i 
døden for egen hånd, før den kunstneriske løpebanen påbegynnes. Hennes 
selvmord kan leses som en måte å bevare drømmen om et liv i fylde og 



ASTRID SÆTHER 
 
 

 98 

harmoni. Uni, veninnen, gifter seg, og begges livsløp tegnes i novellens 
fortsettelse, ”Fru Hjelde” i samlingen Splinten av trollspeilet (1918). Inntil hun 
treffer sin mann, er hun skuespiller. Tvilen på sitt talent oppstår når mannen 
stiller spørsmålstegn ved det, hun oppgir karrieren og til sist overtar hun også 
mannens syn på kunst som en forbannelse, en splittelse og lammelse, for ’alle 
et menneske evner til å leve’. 

Konflikten mellom kunst og ekteskap kommer tilsyne i forfatterskapet 
endog før Sigrid Undset fikk føle den på kroppen. Uni Hjelde sitter i 1909 (”Den 
lykkelige alder”) og reflekterer over det å være gift, med en nyfødt: ”hun 
(hadde) dunkelt håpet, hans voldsomste kjærtegn, hand hårdeste favntak, 
det kunne kvele hennes egen ville, avmektige utve. (…) Det var noe i henne 
som alltid ville lenges ut, noe av hennes inners vesen som der aldri ville bli 
bruk for i Kristian Hjeldes hjem”. 

Sigrid Undset gifter seg i 1912 og får en sønn i 1913. Men før dette har 
hun utgitt romanen som ble hennes store gjennombrudd og som i ettertiden er 
mesterverket på linje med middelaldertrilogien om Kristin Lavransdatter. Det 
var Jenny (1911). Jenny Winge, den mest betagende og tragiske av alle 
Undsetske kvinneskikkelser, en annen bearbeidning av konflikten mellom 
kunstnerkallet og kvinnerollen. 

Jenny har ett mål i livet, å bevare selvaktelsen. Hun vil føle ”rent og 
sterkt… være ærlig, arbeidsom, modig, offer villig, disiplinert”. Det er 
bemerkelses verdig at hennes målsetting ikke er atistisk, hun er selv på en måte 
kunstverket som skal perfeksjoneres. Skjønnheten er den høyeste verdi, i Italias 
kunstnermiljø dyrkes denne, i billedkunst, i arkitektur og natur. Sansegleden, 
beruselsen i frihet og fullkommen skjønnhet virker forløsende på den unge 
vinterfrosne malerinnen. For Jenny er det erotiske begjæret koplet sammen 
med skjønnhetslengselen, den totale selvutfoldelse i kunst og kjærlghet skal 
forenes. Jennys idealisering av alle livsområder har sin rot i autoritetsforholdet 
til den avdøde far, som hun og moren hadde samrådet seg med før de traff 
beslutninger. Som en General Gabler hadde han fra sitt portrett dirigert 
deres liv. Nå venter Jenny på ”en mann som hun kunne se opp til – hvis 
autoritet hun følte - .” Denne mannen som kunne ta henne og tro på, han 
viser seg, først i Helge Grams skikkelse, deretter i faren, Gert Grams. Men de 
holdt ikke Jennys mål, og i en kortstakket stund, mens hennes og Gert 
Grams sønn lever, føler Jenny lykken, som mor. Morsrollen kunne ha latt 
seg forene med å male: ”Han skulle ligget i vognen sin og sovet under 
epletrærne – og jeg skulle arbeidet.” Slik gikk det ikke, Jenny ender selv sitt 
liv, etter å ha følt den bunnløse fornedrelsen ved å bli voldtatt, men ennå mer 
ved selv å ha sviktet om sine idealer.  
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De ’fri’ kunstnerinner i syden som i Norge, er gitt liten sympati. De 

skildres som dumme, ondsinnete, sladderaktige og ofte mannhaftige. 
Kunstnermiljøet beskrives som dekadent og forfallent. Egentlige kunstnerinner 
opptrer ikke lenger i forfatterskapet. Den kvinnelige skapertrang omformes og 
tilpasses det hjemlige rom, som estetisering av hjemmet, kokekunst, 
blomsterdyrking og syning. Det siste, sykunsten, kunne utøves hjemme og er 
en høyt vurdert kvinnelig uttrykksform. Elina Granum, i novellen ”Omkring 
sedelighedsballet” (”De kloke jomfruer”, 1917) har arbeidet seg opp til å bli en 
ettertraktet syerske for småbyens dyre damer. Frk. Granum er pålitelig, 
økonomisk og vakker. Men hun knuges av fattigdom og ensomhet. Hun vil 
ikke gå på akkord, hverken med de kunstneriske krav hun stiller til sin sykunst 
eller til kjærligheten. Prisen hun må betale, som enlig, selvforsørgende kvinne 
er høy. 

 
 
”Men de kloke jomfruer skal se ham og inngå i hans hus og danse” 
 

Det moderne kvinnelivet i alle sine avartede former framstilles og det 
kommer mest direkte til uttrykk i novellesamlingene Fattige skjæbner (1912) og 
De kloke jomfruer. Den moderne kvinne stilles skarpt overfor den gammeldagse 
i novellen ”Frøken Smith Tellefsen”, og det er ingen tvil om hvem som har 
forfatterinnens sympati: Den unge enke, fru Hansen, er barnløs, men har 
strenge prinsipper om moderne barneoppdragelse: punktlighet, renslighet, 
orden og grov grøt: Hun bekjemper seg ingenøren og enkemannens hus og får 
avsatt husholdersken, Frk. Smith Tellefsen som i flere år har oppdratt barna 
etter moderlighetens ’prinsipper’ – varme, overdådighet, frodig hengivenhet. 
Den stygge og kopparrete frøken trekker det korteste strå, og hun ender som 
gammeljomfru hos en presteenke. Den feminine, frodige, gammeldagse kvinne 
lar seg også forene med høy utdannelse. Legen Alice alk (”Fru Waage” i Splinten 
av trollspeilet) har oppgitt sin forskerkarriere til fordel for mannens. Hun finner 
livets høyeste mening i mor – og hustrurollen, og danner relieff til den 
egenkjærlige fru Waage som forlater en god mann og familie til fordel for en 
overflatisk svermer. Det moderne mennesket gjør aldri det gode fordi det er 
godt i seg selv, men fordi det føles godt for en selv. Det moderne mennesket 
mangler en rettesnor, en autoritet, dette er tidens verste mangel.  

Et motstykke til oppløsning og nedbryting av normer tegnes i 
beskrivelsen av den gode mor. Jennys korte tid som mor peker fram mot dette 
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synet. I Vaaren (1914) beskrives ekteskapet som tomt og uten mening hvis det 
ikke er som ramme for barnet. Men romanen viser også at det symbiotiske 
morbarnforholdet forvolder ubotelige skader på barnet. Den mor som bruker 
barnet for egen selvfølelse og som middel mot kjedsomhet, hun vil skape 
avhengige og nevrotiske barn. Begge hovedpersonens mødre mangler 
holdepunkter i livet, den ene er forfinet og skrøpelig og knytter Rose til seg, 
Torkilds mor er morfinist, og har aldri funnet seg til rette i ekteskapet. ’Den 
gode mor’ er på ingen måte forbundet med det biologiske moderskap. Det er 
mange Frk. Smith Tellefsen-typer i forfatterskapet. I novellen ”Gunvald og 
Emma” (”Fattige skjæbner”) opptrer inkarnasjonen av den gode mor i Emmas 
skikkelse, først som stemoren for Gunvalds mange ustyrlige barn fra første 
ekteskap med den erotisk løsslupne Klara. Hun lærer de rotløse barna om 
historien og slektens betydning, hun mater dem opp med sunn kost, lærer 
pikene søm og er et prakteksemplar i huslige dyder. Hun føder sågar Gunvald 
en stor sønn: Hun er uselvisk i sin godhet og omsorg. Hvorfor er Gunvald ikke 
lykkelig? Nei, prektigheten rommer ingen lengsler: Gunvald er merket av 
samlivet med Klara ved en sykelig lidenskap, tryggheten hos Emma binder og 
gir ham skyldfølelse. 

’Emma’ representerer alle de botemidler Sigrid Undset så i 1918 overfor 
forfall og oppløsning: moderlighet og omsorg, historiebevisthet, slektfølelse 
og ansvarlighet. Å være mor innbar en opprettholdelse av disse kvalitetene, 
det var også å ha valgt en livsform hvor en kvalitativ forbedring best kunne 
finne sted. Klarest uttrykkes dette i den store romanen Ida Elisabeth (1932). 
Ida Elisabeth var kommet galt i vei og hadde giftet seg med en mann som 
langtfra var moden. Han vil skilles, og hun lever alene med sine barn, et godt 
liv med søm, husstell og flid. Men selv om Ida Elisabeths forhold til den 
infantile og ulikeverdige Fritjof er oppløst som erotisk forhold, henger hun 
fast i den etiske forpliktelsen overfor ham og hans familie. Dette ansvaret og 
hennes sterke samvittighet blir hennes ledestjerne, ”det eneste jeg har å gå 
etter”. Hun ledes fram til en virkeliggjørelse av morstanken og 
omsorgstanken overfor de svake. Denne grunnleggende holdningen fører 
også til at Ida Elisabeth avviser et mulit godt ekteskap med den ansvarlige og 
voksne Tryggve Toksvold. Det utvikler seg til en konflikt hvor Toksvold står 
overfår hennes barns behov for en uspaltet mor. Hun velger mannen fra. 
Den erotiske kjærlighet avsettes her som mulighet. Ida Elisabeth setter den i 
relieff mot en større livssammenheng hvor ansvaret for barna er viktigst. Ida 
Elisabeths erkjennelse behøver ikke betraktes som en katolsk-religiøs 
overbygning, men denne blir merkbar om åpningskapitlet nærleses. 
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Denne overbygningen er langt mer framtredende i de to verk som 

gjerne kalles Undsets ’omvendelsesromaner’, Gymnadenia  (1929) og Den 
brennende  busk (1930). Hovedpersonen er her en mann, Paul Selmer, og 
hans oppvekst og utvikling danner ledetråden, denne fører ham inn i 
katolisismen. Sigrid Undset hadde selv konvertert i 1924, samme år som 
hennes ekteskap ble oppløst. Da hadde hun allerede i mange år levet alene på 
Lillehammer, med sine egne tre barn og også med omsorg for mannens barn 
fra første ekteskapet. Hennes private erfaringer som enlig forsørger kan 
spores i mange av tekstene, og for at en ikke skulle lese historien i 
dobbeltromanen som uttrykk for hennes egen utvikling, er her valgt en 
mannlig helt. På mange måter er det kvinneskikkelsene i rammen om Paul 
Selmer som er mest interessante. Moren, Julie Selmer står fram som 
eksemplet på den vellykkete, moderne kvinnen, hun er skilt, lever alene utenfor 
byen med sine barn, er dyktig og står på toppen i en mannsverden av finanser 
og business. Men hun har bevart sin kvinnelighet, kler seg utsøkt, er vakker, 
sorthåret og sensuell. Det er langt fra Julie Selmer til de grå, enlige og 
ulykkelige kontordamer i novellen begynnelsen av forfatterskapet! 
Moderlighet, respekt, estetikk er kjerneord for Julie Selmer.  

Hennes yndlingssønn er Paul. Han ser moren plante orkidéer 
(gymnadenier) i hagen, etslags forvarsel om erotikkens inngripen i hans liv. 
Forbindelsen mellom det erotisk, sensuelle og det katolsk, religiøse står sterkt 
fra romanens start. At den religiøse siden til sist blir styrende, antydes også 
tidlig i bildet hvor Paul har plukket gymnadenien og satt den i vasen på 
skrivebordet. Her synes den ussel og liten, den har ikke svart til hans fantasier 
og forventninger. Lidenskapen og erotikken er en voldsom kraft, men ikke 
bærende. Han forelsker seg i Lucy, et motstykke til morens kontrollerte, modne 
skjønnhet. Lucy er den enkle, naive blomsterpiken som ikke på noen måte kan 
spille opp til Pauls intellekt. Etter bruddet med Lucy gifter han seg forhastet 
med en ungpike som han blir nødt til å være mer far enn mann for. Romanen 
beskriver et stort knippe kvinnetyper, skildret med følsomhet og klar 
tilkjennegiving av sympatier. Når romanen også ender med et kritisk syn på 
Julie Selmers forhold til sine barn og det moderne liv hun lever, er dette ikke 
uventet. Hennes hjem på landet fostret ikke lykkelige barn. ”Hun hadde 
bortført sine sønner til luft og lys og solskinn.” Men den åndelige virkelighet er 
utestengt. Det er i den katolske familie i byen, i overfylte rom, den skjønnhet, 
Paul Selmer kommer i kontakt med troen på det overnaturlige, en verden 
utenfor subjektets. Han er kommet dithet som Jenny Winge var på vei, ikke 
fordi ”Frøken Winge koketterte litt med katolisismen…” men fordi de begge 
søkte en instans utenfor dem selv, de ”ventet på sin herre”. 
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I sin avhandling om Undsets forfatterskap skriver Liv Bliksrud at 
forfatteren fra nå av hevder at det eksisterer to grunnvilkår fro menneskelivet: 
den kristne friheten eller avhengigheten. Jenny sier at ”man tjener frivillig 
noget eller nogen man setter høiere enn sig selv.” Jenny måte søke døden, Paul 
Selmer tar på seg den samme ansvarlighet som Ida Elisabeth, ender de osgå i 
resignasjonen? 

Ydmykhet, ikke resignasjon, ville Sigrid Undset si som katolikk. Denne 
ydmykheten er ikke nødvendigvis begrunnet i en syndsbevissthet, men den er 
en erkjennelse av forholdet mellom selvet og Gud. I sin siste store nåtidsroman, 
Den trofaste hustru (1936) avprøves egenviljen og innordningsviljen. En Julie 
Selmer type trer inn på scenen igjen i navnet Nathalie Nordgaard. Hun lever 
tilsynelatende lykkelige, men barnløs med mannen Sigurd. Arbeidet er for 
Nathalie som for Julie: en viktig kilde til mening og sammenheng, og stilt 
overfor det faktum at ektemannen har en elskerinne som attpåtil er katolikk og 
venter deres barn, søker Nathalie mot arbeidet og avviser et nytt 
ekteskapstilbud. Hun påtar seg morsrollen for en foreldreløs, men Sigurd 
Nordgård vender tilbake med sitt barn. Moren døde ved fødselen. Slik tuftes 
ekteskapet på ny, som i Vaaren, der de to skilte fant sammen igjen i felles 
ansvar for barnet. Romanens tittel peker hen på at sirkelen er sluttet. Sigrid 
Undsets forfatterskap begynte med Marta Oulis bekjennelse: ”Jeg har været 
min mand urto”. Det avsluttes me Den trofaste hustru. Temaene erotisk 
kjærlighet, frihetslengsel, autoritetsbehovet er gjennomskrevet.  

Men forfatteren vender for en siste gang tlbake til kvinnens søken etter 
mening og livsfylde. Hun skriver i 1939 det første bind i en planlagt 
dobbeltroman fra 1700-tallet i Norge, fra rasjonalismens tidsalder som 
historikeren Sigrid Undset ville stille under lupen. De irrasjonelle krefter 
kommer til uttrykk allerede fra første linje: ”Da madame Dorothea gløttet på 
ytterdøren, presset vinden på sa pråsen som hun hadde satt fra sig på 
gangbordet, blev nesten blåst ut”. Madame Dorothea har alt som de tidligere 
kvinnelige hovedpersoner hav savnet: En flott og sterk mann, mange sønner, 
en stor velstelt gård, orden og glede råder. Ja, samlivet mellom Dorothea og 
Jørgen Thestrup er praktfult. Himmelsengen står i dagligstuen: Slik har det 
vært, men romanens åpning syner altså at kaoskreftene truer, mannen forsvant 
da han skulle ut og lete etter sønnene som er kommet bort i uværet. Han 
kommer aldri tilbake. Hva foretar Madame Dorothea seg så, hun som har nytt 
de tilstander de andre heltinnene strebet etter? 

Sigrid Undset kjører her filmen langsomt tilbake, fra det optimale 
bonum vitae til nullpunktet. Verket ble ikke avsluttet. Annen verdenskrig 
bragte kaos inn i Sigrid Undsets liv. Hun måtte flykte, og okkupasjonstroppene 
drepte hennes eldste sønn og besatte hennes hjem. Mer enn noen annen norsk 
forfatter hadde Sigrid Undset i 30-årene varslet om fascismen umenneskelighet 
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og trusler. I Den trofaste hustru gis en forklaringsmåte på fascismen oppkomst 
og dens nedbrytende vesen. I en lang rekke avisartikler og essays gjorde 
forfatterinnen sine lesere oppmerksonne på hvordan den grep om seg. Som 
fomann i Den norske forfatterforening fra 1935-40 rettet hun søkelyset mot 
den omseggripende fascismen. Fra USA skerv Sigrid Undset ikke bare 
erindringsboken Happy Days, sine krefter brukte hun på propagandaen mot 
tyskernes ødeleggelser av Europa. Hun vendte hjem og bygget opp igjen sitt 
elskede ”Bjerkebæk”. 

Sluttstenen i den store forfatterskapet ble lagt med biografien om den 
hellige Catharina av Siena (1949), en kvinne av helt usedvanlige dimensjoner. 
Dette er Nobelprisvinnerens åndelige testamente. Det er ikke et verk av 
historikeren og katolikken Sigrid Undset. Det er skrevet av den kvinnen som i 
utgangspunktet ville la den moderne kvinnen, de 20.århundrets kvinne, være 
stoffet for sin diktning. Hva skulle være de bærende verdier i hennes liv? Hva 
skulle hun satse på? Hva skulle hun velge bort? For å gi svar på dette, måtte 
forfatteren vende tilbake middelalderen, som i de store verkene om Kristin 
Lavransdatter og Olav Audunsøn. Hun dveler også ved 1700-tallets åpning mot 
den moderne tid, med konfrontasjonen mellom orden og kaos, forstanden satt 
opp mot følelse og overtro. Det å finne seg selv, kan synes som en klisjé  satt på 
Undsets forfatterskap, men hva det innebærer, viser Catharina av Siena. 

Det er et tett slektskap, ikke bare mellom middelalderkvinnene og 
Catharina av Siena, men også mellom henne og de moderne kvinnene. 
Catharina var en kvinne som brøt med de forventninger omgivelsene stilte til 
en vanlig ung kvinne. Hun ga avkall på mann, ekteskap, barn og valgte et liv 
totalt i sin Herres tjeneste. Kristin Lavransdatter hadde vært ”En Guds 
tjenestekone… en vrang, motvillig terne …  lat og forsømmelig, uten tålemod 
under revselser, lite stadig i sin gjerning…”. Catharina driver seg fram i 
energisk politisk og kirkelig arbeid for Herrens sak, en driftighet som bare kan 
sammenlignes med en erotikkens sterke kraft. Den kvinnelige lidenskap som 
styrte Kristins liv toner her endegyldig fram, kanalisert inn i et virke av høyeste 
verdighet. Den sterke, hengivne kjærlighet blir nå gjort sakral. 

Forfatterskapet har vist hele spekteret av kvinner: husmødre, 
hushjelper, kontordamer, syersker, malerinner, jordmødre, forfatterinner, 
bondekoner og forretningskvinner. De er enlige, skilte, koner, mødre, 
stemødre, barnløse. Det er de ’troløse’ og de ’trofaste’, de ’tapre og dydige’ og de 
uten gehalt, de fleste ugudelige, noen er ’Herrens tjenerinner’. Forfatterinnen 
har portrettert dem med sympati eller misbilligelse, i alle kulører. Men de er 
aldri endimensjonale, sjelden malt entydige. De store kvinneskikkelser har hun 
loddet dypt i, gitt rom for mangfoldighet og psykologisk utfordring. Av og til 
kunne Sigrid Undset være refsende, både i sin skrivekunst og i sitt private virke. 



ASTRID SÆTHER 
 
 

 104 

Men hun var fordømmende bare der hvor hun så den humanistiske grunnverdi 
trådt på. Sigrid Undset døde 10. Juni 1949. Dermed var et av de største 
forfatterskap i vårt hundreår avsluttet. 
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Abstract. The Norwegian Foreign Policy in the 20th century. The 
Norwegian foreign policy in the 20th century can be divided according to 
some principal events and periods: 1) 1905: The dissolution of the union 
with Sweden compels Norway to establish its own foreign policy. 2) The 
first world war – Norway as ”the neutral ally”. 3) The interwar period: 
still a neutralistic attitude, but some elements of ”Arctic activism”. 4) The 
second world war – Nazi Germany occupies Norway. 5) After 1945: As a 
founding member of NATO Norway says farewell to neutralism. But the 
people’s will expressed through two referendums (1972, 1994) puts a 
stop to EU membership.  

 
 

I Norge utkom det for noen år siden en stor studie om landets 
utenrikspolitikk, Norsk utenrikspolitikks historie (Oslo 1995-97). I hele seks bind 
ble Norges forhold til andre stater drøftet. Ett av bindene dekker historien fra 
vikingtiden til 1905, de fem andre tiden fra 1905. Det kan se ut som en svært 
skjev disposisjon. Men i tiden fra 1300-tallet til 1905 var Norge i union med 
Danmark og/eller Sverige, og hadde bare i begrenset grad en egen 
utenrikspolitikk, i lange perioder ingen egen utenrikspolitikk i det hele tatt, 
fordi landet ikke hadde egne statlige institusjoner. Slike spørsmål ble behandlet 
som en del av Danmarks eller Sveriges utenrikspolitikk i København eller 
Stockholm. Norske interesser i forhold til andre land ble selvfølgelig også da tatt 
vare på, men som del av utenrikspolitikken til hovedlandet i unionen.  Først fra 
1905, da unionen med Sverige ble oppløst, ble Norge igjen en selvstendig 
utenrikspolitisk aktør i det internasjonale samfunn. Og det er denne perioden 
på nesten 100 år jeg skal prøve å si noe om her. 

Utenrikspolitikk kan defineres på flere måter, jeg skal her nøye meg 
med en enkel definisjon: de deler av et lands politikk som beskjeftiger seg med 
eller i vesentlig grad har betydning for landets forhold til andre land. Dermed er 
utenrikspolitikk noe som stadig pågår, selv om det ikke kommer i avisenes 
overskrifter. Og utenrikspolitikk drives ikke bare av et lands 
utenriksdepartement. I det 20. århundre og videre i det 21. århundre har 
mange områder som tidligere ikke var regnet som utenrikspolitikk, blitt 
innlemmet i utenrikspolitikken, f.eks. handel, regler for kontroll av importert 
kjøtt, hjelp til nødlidende i fattige land, vern om et lands språk og kultur. 

                                                 
• Jardar Seim, historiker, holdt forelesningen på Norsklektoratet i Cluj høsten 2000. 
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 Ved siden av den kontinuerlige utenrikspolitikken med mange store og 
små saker er det likevel noen begivenheter som skiller seg ut og kanskje endrer 
retningen på og innholdet i utenrikspolitikken for den følgende perioden. I en 
kort presentasjon av nyere norsk utenrikspolitikk er det naturlig først å nevne 
noen av disse begivenhetene: 
� 1905:  Den nesten 100 år lange unionen med Sverige ble avsluttet. Inntil da 

hadde utenrikspolitikken vært bestemt i Stockholm. Fra 1905 måtte Norge 
etablere sin egen utenrikspolitikk med egne institusjoner og vurderinger. 
Den første tiden førte Norge en nokså forsiktig utenrikspolitikk. 

� 1. verdenskrig 1914-18: Norges mål var å holde seg utenfor krigen. Samtidig 
var Norge gjennom sin lange og strategisk viktige kystlinje og sin handel 
med både Tyskland og England av interesse for begge de alliansene som 
stod mot hverandre i krigen. Norge var langt fra selvforsynt med viktige 
varer, og utenrikshandelen var nødvendig for å sikre tilstrekkelige 
forsyninger. Også Norges store handelsflåte, der mange av skipene kun gikk 
mellom utenlandske havner uten å anløpe Norge, gjorde det umulig for 
Norge å isolere seg. Den norske utenrikspolitikken kom til å bestå av en 
stadig balansegang mellom på den ene siden de rettigheter og plikter som 
en nøytral stat hadde ifølge folkeretten, og på den andre siden norske 
handelsinteresser og Tysklands og Englands økonomiske og militære 
pressmidler og lokkemidler overfor Norge. Da krigen var slutt, hadde Norge 
klart å holde seg utenfor, men bare ved å tolke nøytraliteten langt i britisk-
vennlig retning. Landet er derfor av en norsk historiker blitt kalt ”the 
neutral ally”. 

� Mellomkrigstiden 1918-40: Den vellykte nøytralitetspolitikken under første 
verdenskrig gjorde det naturlig å føre den videre etter krigen. Det var heller 
ingen aktuelle allianser for Norge å gå inn i. Det var en del skepsis til 
dannelsen av Folkeforbundet, enkelte så det som seierherrenes forbund og 
uforenlig med en nøytralitetspolitikk. Norge ble likevel medlem fra starten. 

I 1920-årene fikk landet utvidet sitt territorium med Svalbard. I en 
internasjonal traktat av 1920 fikk Norge suverenitet over øygruppen (over 60 
000 km, hvorav over 60 % er isbreer), men på betingelse av at alle land som 
hadde undertegnet traktaten, skulle ha like rettigheter til økonomisk utnyttelse 
av øyene. Svalbard skulle også være demilitarisert område. I 1925 overtok 
Norge Svalbard på disse betingelser. Ved siden av Norge er det først og fremst 
Sovjetunionen/Russland som har hatt økonomisk virksomhet der i form av 
kullgruver. 

I 1930-årene gjennomførte Norge en utenrikspolitisk aksjon som endte 
med at landet ble dømt av den internasjonale domstolen i Haag. En svak, men 
litt nasjonalistisk regjering valgte å gjøre en privat okkupasjon av enkelte 



NORSK UTENRIKSPOLITIKK I DET 20. ÅRHUNDRE 
 
 

 107 

områder på Øst-Grønland til offisiell norsk politikk. Grønland var under dansk 
styre, men mange nordmenn mente at Grønland rettmessig tilhørte Norge fra 
middelalderen av, selv om Kiel-traktaten i 1814, da Norge ble overført fra 
Danmark til Sverige, bestemte at Grønland og andre gamle norsk-kontrollerte 
områder som Island og Færøyene skulle forbli under Danmark. I 
mellomkrigstiden ønsket enkelte norske fangstinteresser at Øst-Grønland skulle 
bli norsk, og foretok selv en okkupasjon av området i 1931. Den nye 
regjeringen fra Bondepartiet følte behov for en nasjonal sak som kunne øke 
dens popularitet, og gjorde den private aksjonen om til offisiell norsk 
utenrikspolitikk, selv om både statsministeren og utenriksministeren var imot. 
Danmark gikk til sak mot Norge ved den internasjonale domstolen i Haag, og i 
1933 tapte Norge saken. Deretter har Grønland vært dansk, – og Danmark og 
Norge har igjen hatt et utmerket naboforhold. 
� 2. verdenskrig 1940-45: Norske myndigheter håpet at den vellykte 

nøytralitetspolitikken fra 1. verdenskrig kunne gjentas. Men denne gangen 
gikk det ikke. Både Storbritannia og Tyskland så den strategiske verdien av 
den lange norske vestkysten, og begge begikk mindre brudd på den norske 
nøytraliteten. I denne krigen var det i langt større grad enn i 1. verdenskrig 
klare ideologiske forskjeller mellom Storbritannia og Tyskland: 
Storbritannia med sitt liberale demokrati (riktignok med en tung 
imperialistisk slagside, men den var ikke så mange europeere opptatt av da) 
og Tyskland med sitt nazistiske diktatur. I en slik situasjon sympatiserte det 
store flertall av nordmenn med Storbritannia. Problemene med å takle 
nøytralitetsbrudd fra begge sider ble løst da Tyskland foretok sitt militære 
storangrep på Norge 9. april 1940. Den norske regjering, med støtte både 
fra kongen og Stortinget, sa nei til de tyske kravene om å bli underordnet 
det nazistiske Tyskland, og krigen var dermed et faktum. Norge var i krig 
for første gang siden 1814. Deretter samarbeidet de lovlig valgte norske 
myndigheter, som måtte gå i eksil i Storbritannia, med de andre allierte i 
kampen mot Tyskland og dets allierte. 

� Etter 2. verdenskrig – Norge blir en del av det vestlige forsvarssamarbeidet i 
NATO: Uten nederlaget for nøytralitetspolitikken i april 1940, og uten 
erfaringene med et nært politisk og militært samarbeid med de allierte 
under krigen, er det lite trolig at Norge hadde gått med i NATO. De første 
årene etter krigene var det fortsatt mange som håpet at etterkrigstiden 
skulle bli fredfylt uten splittelse mellom tidligere allierte. Inntil den kalde 
krigen mellom USA og Sovjetunionen var et faktum en ikke kunne se bort 
fra, ønsket mange at Norge skulle spille en rolle som brobygger mellom 
stormaktene. Det betydde ikke en ideologisk nøytralitet – det var klart at 
Norge hørte til i den vestlige, demokratiske verden. Og det betydde heller 
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ikke en passiv utenrikspolitikk, slik nøytralitetspolitikken ofte hadde blitt 
forstått tidligere. Brobyggingspolitikken skulle være mer aktiv, men med et 
mål om å minske motsetningene i Europa i stedet for å øke dem. 
Naboskapet til Sovjetunionen, de positive følelsene som mange nordmenn 
hadde fått til Sovjetunionen etter Sovjetunionens innsats i krigen mot 
Hitler-Tyskland og den sovjetiske innsatsen for å befri Nord-Norge fra 
tyskerne (de sovjetiske styrkene trakk seg her tilbake etter krigen, i 
motsetning til i Øst-Europa) – alt dette gjorde at mange nødig ville plassere 
Norge i en todeling av Europa. Men den sovjetiske politikken for å sikre sine 
interesser i Øst-Europa og knuse forsøkene på demokrati i disse statene 
gjorde at Norge valgte å gå med i NATO fra starten i 1949. Ikke minst gjorde 
overgangen til kommunistisk styre i Tsjekkoslovakia et dypt inntrykk. Etter 
dette har den vestlige tilknytningen gjennom NATO og andre 
organisasjoner vært et hovedprinsipp i norsk utenrikspolitikk, og er det 
ennå. Norge markerte seg likevel med enkelte forbehold i NATO. Landet 
ønsket NATO-medlemskap for å avskrekke Sovjetunionen fra trusler eller et 
eventuelt angrep, enten det skulle være ideologisk eller strategisk motivert. 
Samtidig ønsket Norge å utforme sitt NATO-medlemskap på en slik måte at 
det ikke skulle virke unødig provoserende på nabolandet Sovjetunionen. 
(Opprinnelig var Norge det eneste NATO-landet som grenset til 
Sovjetunionen. Det endret seg da Tyrkia ble medlem i 1952.) For å markere 
dette sa Norge nei til å ha utenlandske militærbaser på sitt område i fredstid. 
Landet sa også nei til utplassering av atomvåpen da det en tid var aktuelt. 
Det har også vært noen selvpålagte norske restriksjoner på militær aktivitet 
i grenseområdene mot Sovjetunionen. 

Andre hovedelementer i norsk utenrikspolitikk i etterkrigstiden: 
� Medlemskap i FN: Norge var blant de statene som var med i FN fra starten, 

og har hele tiden sett på samarbeidet i FN som viktig for å få skape og 
opprettholde fred og løse konflikter. Nettopp for et lite land kan det være 
naturlig å satse på den typen internasjonalt samarbeid. I de senere årene har 
Norge deltatt med store (sett i forhold til folketallet) bidrag til FNs 
fredsbevarende styrker. Fra 2001 er Norge medlem av Sikkerhetsrådet. 

� Samarbeidet med de andre nordiske landene (Danmark, Sverige, Finland, 
Island) har hele tiden vært viktig, selv om det ikke har hatt topp-prioritet. 
Det mest synlige uttrykk for samarbeidet var opprettelsen av Nordisk Råd i 
1952, en parlamentariker-forsamling som behandler samarbeidsspørsmål, 
men uten noen egen myndighet. Før Norge gikk med i NATO, ble det 
undersøkt om det var mulig å få til et nordisk forsvarssamarbeid som 
alternativ til NATO-medlemskap, men det forsøket førte ikke fram. Og i 
Nordisk Råd har forsvars- og sikkerhetspolitikk ikke blitt behandlet. Det 
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henger også sammen med at de nordiske landene på disse områdene har 
hatt ulike posisjoner: Danmark, Island og Norge gikk med i NATO, Sverige 
forble nøytralt. Også Finland stod utenfor militærblokkene NATO og 
Warszawa-pakten, men hadde et spesielt forhold til Sovjetunionen som det 
eneste av de nordiske landene som under 2. verdenskrig var i krig mot 
Sovjetunionen. 

� Europa-politikken: Norge var med i Europarådet fra starten i 1949. Også 
opprettelsen av Europarådet kan sees som en del av den kalde krigen; de 
vestlige landene ønsket et samarbeidsorgan der det ble lagt vekt på 
demokratiske verdier og rettsstatens prinsipper. Men rådet fikk – i 
motsetning til det senere EU – ingen overnasjonale organer, og det befattet 
seg ikke med sikkerhetspolitikk. Forholdet til Den europeiske union [EU] 
(tidligere betegnelser er Det europeiske økonomiske fellesskap 
[Fellesmarkedet] og De europeiske fellesskap [EF]) har derimot vært 
problematisk for Norge. Da EF [nå EU] i slutten av 1960-årene åpnet seg for 
utvidelse utover de seks statene som hadde vært medlemmer siden starten i 
1958 (Roma-traktaten om dette ble undertegnet i 1957), oppstod det i 
Norge som i flere andre vestlige land en stor debatt om medlemskap. 
Storbritannia, Irland og Danmark ble medlemmer i 1973, mens det norske 
folk gjennom en rådgivende folkeavstemning i 1972 sa nei til norsk 
medlemskap. Etter at Hellas ble medlem i 1981 og Spania og Portugal i 
1986, ble spørsmålet etter den kalde krigens slutt på nytt aktuelt i Norge og 
andre EFTA-land som ikke var blitt med tidligere. I 1995 gikk EFTA-landene 
Sverige, Finland og Østerrike med i EU, mens EFTA-landene Norge, Island 
og Sveits valgte å stå fortsatt utenfor [EFTA = European Free Trade Area]. I 
Norge ble spørsmålet også denne gang avgjort ved en rådgivende 
folkeavstemning (1994).  Mellom de gjenværende EFTA-land (unntatt 
Sveits) og EU ble det inngått en egen avtale, EØS-avtalen [EØS = Det 
europeiske økonomiske samarbeidsområde, engelsk: European Economic 
Agreement], som trådte i kraft fra 1994. Avtalen gav EFTA-landene adgang 
til EUs indre marked og betyr at Norge i mange, men ikke alle saker har de 
samme regler som EU-landene, og de samme økonomiske rettighetene og 
pliktene. Fra 2001 er Norge også med i Schengen-samarbeidet. Motstanden 
mot norsk medlemskap i EU har delvis vært begrunnet med hensynet til 
primærnæringer som landbruk og fiske, delvis med motstand mot 
overnasjonale vedtak, og delvis med henvisning til at EU er en organisasjon 
med et mektig og uoversiktlig byråkrati uten god nok demokratisk kontroll. 
Tilhengerne av EU har vist til at medlemskap vil være en naturlig 
videreføring av det nære forholdet Norge har til andre vesteuropeiske land, 
at medlemskap vil gjøre det lettere å opprettholde økonomisk vekst, og at en 
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rekke viktige spørsmål i dag krever en politikk på tvers av landegrensene. 
Med inngåelsen av EØS-avtalen er argumentasjonen blitt litt endret. 
Tilhengerne av EU-medlemskap bruker ikke lenger det økonomiske 
argumentet så mye, Norge kan ikke få så mange flere økonomiske fordeler 
ved å bli medlem, men kanskje noen flere problemer. Hovedargumentet for 
medlemskap er nå delvis det prinsipelle om at det er ønskelig med et 
forpliktende samarbeid mellom europeiske land, og delvis at Norge bør 
være med der beslutningene tas, når mange av disse beslutningene også 
skal være bindende for Norge. Motstanderne av EU-medlemskap er splittet 
når det gjelder EØS-avtalen. Mange sier at Norge dermed har løst de 
viktigste økonomiske problemene i forhold til EU og er fornøyd med 
avtalen, mens andre mener at avtalen har gjort Norge til altfor mye av et 
EU-land og derfor bør oppsies. 

� Forholdet til ”den tredje verden”: I likhet med mange andre land gikk Norge 
etter avkoloniseringen i 1950- og 60-årene inn for å hjelpe fattige land 
særlig i Afrika, Asia med utviklingsprosjekter. Den norske utviklingshjelpen 
startet så vidt i 1952 i India. Da hadde norske misjonsselskaper i en årrekke 
drevet med mange sosiale prosjekter i tillegg til sitt religiøse misjonsarbeid. 
Fra 1960-årene ble utviklingshjelp en viktig del av norsk utenrikspolitikk, 
og Norge sluttet seg i 1962 til FNs målsetting om 1 % av nasjonalproduktet 
til utviklingshjelp. Dette målet ble nådd i 1980-årene. Utviklingshjelpen har 
samtidig vært kritisert for å tildekke andre problematiske sider i forholdet 
mellom rike og fattige land. Ikke minst gjelder det handelspolitikken, der 
også Norge i mange tilfeller er skeptiske til å åpne for import av u-
landsvarer som kan konkurrere ut norske varer. 

Etter denne gjennomgangen kan det være naturlig å spørre om det 
finnes noen faste linjer i norsk utenrikspolitikk, og om hvilke forhold som kan 
forklare de valg som er gjort. 

Til det første spørsmålet vil jeg si at det neppe lar seg gjøre å trekke opp 
én linje hvor alle norske posisjoner kan plasseres. Det har flere ganger skjedd 
prinsipielle omlegginger av utenrikspolitikken, kanskje først og fremst da 
nøytralitetspolitikken ble oppgitt etter 2. verdenskrig og Norge valgte side i den 
kalde krigen og ble med i NATO. En annen omlegging har vært mer gradvis og 
består i et mer aktivt engasjement i internasjonale organisasjoner og 
konfliktspørsmål i forhold til den mer tilbaketrukne og litt isolasjonistiske 
politikken på begynnelsen av 1900-tallet. Eksempler er både en omfattende 
utviklinghjelp, aktiv deltakelse i FN-organisasjoner og fredsstyrker, engasjement 
i OSSE [Organisasjonen for sikkerhet og samarbeid i Europa], og flere forsøk på 
å mekle i internasjonale konflikter (bl.a. Midt-Østen med Oslo-avtalen).  Det 
store unntaket i dette bildet er motviljen mot å bli medlem av EU. Enkelte, 
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særlig i utlandet, vil forklare det med at det norske folk med sin nyvunne 
oljerikdom er – med Ibsens ord – ”seg selv nok” og ikke vil engasjere seg 
sammen med andre europeiske land. Selv om det sikkert er tilfelle for en del 
nordmenn, tror jeg ikke det er noen dekkende forklaring, bl.a. fordi jeg har 
inntrykk av at det blant nasjonal-egoistiske nordmenn er minst like mange 
tilhengere som motstandere av medlemskap i EU. Jeg tror to andre forhold gir 
en bedre forklaring: Det ene er unionsfrykten: selve ordet ”union” har for 
mange nordmenn en negativ klang som henger sammen med at Norge fikk sin 
fulle statlige selvstendighet så sent som i 1905, og den nasjonale selvforståelsen 
som fulgte av det. Det andre forholdet dreier seg om lange tradisjoner med stor 
frihet for bondebefolkningen og en høy vurdering av lokalt selvstyre. Med slike 
verdier har det vært lett å stemple EU og Brussel som noe som er i strid med 
lokale selvstyretradisjoner, selv om det i praktisk norsk innenrikspolitikk ikke 
er så mye igjen av et reelt kommunalt selvstyre – svært mange lokale regler og 
vedtak er bestemt på forhånd i nasjonale organer. Det må også legges til at det 
norske folk i spørsmålet om EU-medlemskap ved begge folkeavstemningene var 
delt nesten på midten. Ikke bare i den politiske eliten, men også blant folk flest 
var det mange som ønsket norsk medlemskap. 

Debatten om medlemskap i EU begynte før oljerikdommen var en 
realitet, og de argumentene som var den gangen, kan ikke forklares med et 
fenomen som oppstod senere. Den økonomiske velstanden som oljen har 
bidratt til, kan likevel forklare noe av situasjonen i den norske EU-debatten: 
Hvis Norge hadde hatt en vanskelig økonomi i dag, ville det ha vært mye lettere 
for den økonomiske og politiske eliten å bruke håpet om en bedre økonomisk 
framtid i EU som argument. Det argumentet var et av de kraftigste på ja-siden i 
1971-72. Den gangen ble mange arbeidstakere skremt av sine sjefer med at 
arbeidsplassene deres ville være i stor fare om Norge ikke ble medlem. At Norge 
har det gjort det så godt økonomisk utenfor EU (men med EØS), har ført til at 
slike argumenter i dag ikke lenger brukes i særlig grad. 

I verket ”Norsk utenrikspolitikks historie” blir det trukket opp noen 
rammer for å forklare den norske utenrikspolitikken mer generelt. Delvis er det 
snakk om tidløse faktorer som topografi og geografisk plassering: Norge er et 
land med en lang kystlinje (ofte av strategisk interesse for stormakter) og stor 
avhengighet av sjøen (jfr. fiskets og skipsfartens store betydning gjennom 
tidene). Andre faktorer er spenningen mellom landets atlantiske orientering 
(dvs. forholdet til USA), den europeiske orienteringen og den nordiske 
orienteringen. Endelig kan man trekke opp spenningen mellom idealer og 
interesser som en forklaringsfaktor. Utenrikspolitikken under første 
verdenskrig var delvis en følge av Norges situasjon som et lite land med en lang 
og utsatt kystlinje, et klimatisk og topografisk vanskelig land som ikke var 
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selvforsynt med korn, et land med et stort fiske hvor produktene måtte 
eksporteres, og en stor handelsflåte i utenriksfart. Samtidig var det også 
ideologiske eller mentalitetsmessige føringer som gjorde at mange i Norge 
heller ville nærme seg Storbritannia enn Tyskland. Det var tilfellet under første 
verdenskrig, og enda mer under annen verdenskrig, da Tyskland var nazistisk. 
Samtidig var den tyske påstanden om at Norge ble okkupert for å redde landet 
fra et britisk angrep, en kraftig utfordring av den norske selvstendighetstanken, 
en tanke som ofte står ekstra sterkt i unge nasjoner. 

Etter kommunismens fall i Øst-Europa har Norge beholdt sitt NATO-
engasjement og samtidig engasjert seg sterkere i OSSE, andre internasjonale 
organisasjoner og diverse meklingsoppgaver. Etter min mening har Norge som 
NATO-land inntatt en nokså passiv holdning til spørsmålet om NATO-utvidelse. 
Norge har definert Nord-Russland og Baltikum som de viktigste områdene for 
norsk utenrikspolitikk i Øst-Europa. Russland er et naboland til Norge, og den 
militære og industrielle oppbygningen på Kola-halvøya utgjør i dag en 
miljøtrussel mot Norge. Et radioaktivt utslipp fra et atomkraftverk eller en u-båt 
i Nord-Russland kan bety en katastrofe for Norge. Også fattigdommen på den 
andre siden av den norsk-russiske grensen vurderes i dag som en 
sikkerhetsrisiko for Norge. Det er derfor satt i gang en rekke prosjekter for å 
forebygge slike situasjoner. Men samarbeidet med russiske myndigheter er ikke 
alltid like lett. Det norske engasjementet i Baltikum er mindre, der er det først 
og fremst Sverige, Finland og til dels Danmark som er aktive. Samlet tror jeg en 
kan karakterisere den norske politikken overfor de tidligere kommunistiske 
landene i øst som bestemt først og fremst av hensynet til norske interesser, ikke 
så mye av et overordnet engasjement og vurdering av hva som tjener denne 
delen av Europa best. 

Jeg skal avslutte med en innrømmelse: Jeg er klar over at jeg har sett på 
utenrikspolitikken som en egen sektor, og kanskje i for liten grad satt den i 
sammenheng med innenrikspolitikken på forskjellige områder og under 
skiftende regjeringer. Det er en problemstilling som kan diskuteres for alle land, 
og jeg kommer gjerne tilbake en annen gang for å snakke om dette med hensyn 
til Norge. 
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ABSTRACT. Norwegian History - Epochs and Tendencies. There 
can never exist one final and authoritative way of writing the history of 
a country. All history is a selection of what happened in the past, and 
no selection and interpretation is possible without an assessment of 
what should be considered important. In this article the main epochs of 
the history of Norway are presented with these general considerations 
in view. One of the perspectives is that Norway through the ages has 
been on the geographical periphery of Europe, but not so remote that 
cultural, economic and political contacts have been hampered. 

 
 
 

Hva betyr det å snakke om et lands historie - enten det dreier seg om 
Norge, Sverige, Romania, Ungarn, Bulgaria eller andre land?  Ofte tenker vi 
på at et lands historie er et sammendrag av det viktigste som har hendt i 
dette landet gjennom tidene, enten sammendraget har en lengde på 10 
minutter, 1 time eller 12 bind (Aschehougs norgeshistorie, Oslo 1994-1998). 
Hvis vi bare forsker godt nok med vitenskapelige metoder og uten politisk 
påtrykk som i et diktatur, vil vi komme fram til en riktig versjon, iallfall 
stadig riktigere, antar vi. Og hvis vi blir interessert i en side av fortiden som 
vi ikke visste så mye om fra før, f.eks. om hvordan kvinnene hadde det på 
1800-tallet, kan vi kanskje gå til de samme kildene som vi har lest før, og 
oppdage at det også står noe om kvinner der, selv om vi ikke hadde lagt 
merke til det før. Slik sett kan det være fristende å sammenlikne 
historikerens arbeid med et puslespill der vi stadig finner nye biter før bildet 
av landets historie endelig er ferdig. 

Med det siste eksemplet tror jeg at jeg samtidig har forklart hvorfor 
et lands historie ikke bør sammenliknes med et puslespill der vi skal 
rekonstruere et ferdig bilde. Når vi blir mer interessert i hvilken plass f.eks. 
kvinnene hadde i samfunnet i eldre tider, og ikke nøyer oss med å lese om 
konger, kriger og politikere, stiller vi et nytt spørsmål om fortiden. Det 
svaret historikeren kommer med om dette, vil være et annet bilde enn det 
tradisjonelle. Men begge bilder kan være "riktige", hvis historikeren kan sitt 
historiker-håndverk og ikke dikter opp en fortid som passer hans egne 
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interesser. De to forskjellige bildene av fortiden utelukker ikke hverandre. 
De er svar på forskjellige spørsmål. All historieskrivning er svar på spørsmål 
om fortiden, selv om man ikke alltid tenker på det. All historie er et utvalg 
av det som har hendt. Hvis vi tenker på historie som alt som har hendt i 
fortiden, eksisterer det ingen nøytral metode for å komprimere dette. Vi kan 
heller ikke bare si at vi skal ta med det viktigste. For hva er viktig i fortiden? 
Det er det vi, som lever nå, som må avgjøre. Dersom vi i dag er spesielt 
opptatt av et lands nasjonale egenart og selvhevdelse, vil vi lete i fortiden 
etter nasjonal oppgang og nedgang. Da nasjonalismen i Norge vokste fram 
på 1800-tallet og ble sterk, som i Europa ellers, ble historieskrivningen 
preget av dette. Historien ble brukt til å bekrefte samtiden. Middelalderen, 
ikke minst 1200-tallet, ble viktig, for da hadde Norge flere sterke konger og 
vide grenser. "Norges storhetstid" er et uttrykk som ble mye brukt. Et annet 
eksempel på at tolkningen av en periode kan være farget av historikerens og 
publikums holdninger, er spørsmålet om hva som var konsekvensene av den 
400 år lange politiske unionen mellom Norge og Danmark, som tok slutt 
1814. For en nasjonalistisk preget ettertid var dette en negativ periode, og 
det var lett å tolke også de økonomiske konsekvensene utelukkende 
negativt. Når økonomisk tilbakeliggenhet kan forklares med å legge skylden 
på utlendinger eller utenlandske makter, blir man selv mer skyldfri. I de 
senere år har er det blitt vanlig med langt mer nyanserte bilder av det 
økonomiske forholdet mellom Norge og Danmark i den lange unionstiden. 
Det er bl.a. et faktum at norske bønder hadde en friere stilling enn de danske.  

For å konkludere denne delen: Når historie forstås som alt som har 
hendt før, har vi ingen metode for å komprimere dette ut fra en nøytral 
målestokk på hva som er viktig og derfor bør være med i resyméet. Vi lager 
våre historier ut fra spørsmål til fortiden, og de spørsmålene er preget av hva 
vi selv synes er viktig. Mange av disse spørsmålene er det stor enighet om, 
og derfor vil en del viktige enkeltfakta og utviklinger finnes i alle vanlige 
framstillinger av et lands historie, f.eks. spørsmål om politisk selvstendighet, 
store og ødeleggende kriger, hvem som styrer over folk (overgang til eller fra 
demokrati), når og hvordan et land blir industrialisert. Det vitenskapelige 
kravet til historieskrivning blir likevel ikke borte selv om det er et subjektivt 
moment i valget av hva som skal regnes som viktig. Påstander om fortiden 
skal kunne begrunnes ut fra tilgjengelig kildemateriale, og kilder som peker 
i en annen retning, skal ikke forties. 

Ut fra det jeg nå har sagt, er det egentlig umulig å gi en kort 
presentasjon av norsk historie. Jeg kunne ha trengt flere dager for å redegjøre 
for valg av problemstillinger og alternative måter å oppfatte fortiden på. 
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Siden jeg ikke har så god tid, skal jeg gjøre det annerledes. Jeg skal skissere 
noen linjer i norsk historie ved å se på Norge på fire forskjellige måter, med 
ulik vektlegging av dem i ulike perioder: 
• Norge som geografisk område 
• Norge som stat 
• Norge som samfunn (økonomisk og sosialt) 
• Noen kulturelle dimensjoner ved norsk historie (religion, selvforståelse) 

For de aller eldste tider er det lettest å se på Norge som et geografisk 
område, der dagens statsgrenser er overført til en tid uten slike grenser. Det 
fantes ingen statsmakt, det er meningsløst å snakke om en nasjon eller 
"nordmenn", og det er begrenset hva vi ellers vet om samfunnsforhold og 
kultur. I mange av ordets vanlige betydninger fantes ikke "Norge", bare det 
geografiske området som senere er blitt kalt Norge. Vi vet ingenting om de 
første innbyggernes etniske karakter og hvilket språk de brukte. På grunn av 
at Norge ligger så langt mot nord, setter den siste istiden en grense bakover 
for oss. Den begynte for 70 000 år siden. Hele det nåværende Norge var 
dekket av en tykk iskappe. Det er mulig at enkelte fjelltopper var over isen, 
men ikke nok til at mennesker kunne bo der. Samtidig ble landskapet så 
forandret og oppskrapt av tunge isbreer i bevegelse at det er lite sannsynlig 
at vi vil kunne finne spor av mennesker som eventuelt bodde der før istiden. 
Da isen begynte å trekke seg tilbake, fulgte de første menneskene etter. De 
eldste funn av menneskers boplasser i Norge skriver seg fra denne tiden, ca. 
10 500 f.Kr. (C14-datering av funn fra Blomvåg utenfor Bergen). 

Steinalderen ligger stort sett i mørke, selv om vi har funn som kan si 
oss noe om hva folk jaktet på og sanket til mat. Overgangen til jordbruk og 
husdyrhold skjedde fra ca. 4000 f.Kr. og markerer slutten på eldre steinalder 
og begynnelsen på yngre steinalder, en overgang som var en langsom prosess 
der eldre livsformer i lang tid eksisterte side om side med det nye. Som i 
andre land og sivilisasjoner var dette den mest grunnleggende økonomiske 
forandringen før industrien gjorde sitt inntog i nyere tid. 

Bronsealderen, som første metallalder, varte i Norge fra 1800 til 500 
f.Kr. Fortsatt må vi holde oss til Norge som geografisk område. Men selv om 
vi ikke hadde noen statsdannelse eller noen skriftlige kilder fra denne tiden, 
har arkeologiske funn gitt oss innsikt i hva slags samfunn det var. Som i 
andre samfunn førte utviklingen av jordbruket til større sosiale ulikheter ved 
at noen mektige kunne ta hånd om overskuddet av produksjonen og slik 
finansiere en annen måte å leve på enn det som var vanlig for folk flest. I 
bronsealderen i Norge kom det til uttrykk ved at stormenn eller høvdinger 
ble begravd i store hauger med et rikt utstyr (våpen, smykker osv.). Et av 
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særtrekkene ved Norge som land, er den perifere beliggenheten i forhold til 
det kontinentale Europa. Det er derfor av interesse at disse gravfunnene også 
vitner om kontakt med verden utenfor Norge, bl.a. ved gull- og sølvgjenstander. 
Trolig var pelsverk et av de produktene som den gang kunne brukes til 
byttehandel med omverdenen. Begravelser og gravhauger med så rikt utstyr 
kunne ikke vanlige folk ha råd til. Vi ser med andre ord et samfunn som er 
sosialt differensiert. Akkurat som vi gjennom de store gravhaugene kan trekke 
noen - men ikke mange - slutninger om hvordan samfunnet var inndelt, har 
utskjæringer i stein, såkalte helleristninger, gitt oss ideer om hva folk trodde på. 
Figurene vitner om en religion hvor fruktbarhet har vært viktig, og det passer 
godt inn i et jordbrukssamfunn. I Norge fins også eldre helleristninger, fra 
steinalderen. De er mer naturalistiske og representerer trolig forsøk på å få 
magisk makt over dyr som folk jaktet på. 

Fra ca. 500 f.Kr. går Norge inn i jernalderen. Først ble jernet 
importert, men etter hvert begynte en omfattende egenproduksjon basert på 
jernmalm i myrene. Og fra 200-tallet e.Kr. har vi de første eksemplene på 
skrift i Norge. Runene ble ristet inn i stein eller tre og skriver seg fra en 
fellesgermansk kultur påvirket av romersk kultur. Også dette kan sees som 
et eksempel på hvordan Norge (og Skandinavia) ofte har vært  perifere 
områder i forhold til sentrale europeiske kulturstrømninger, men likevel 
påvirket av dem. 
 Det var imidlertid først med innføringen av kristendommen at Norge 
fikk en egentlig skriftkultur og kom i tettere kontakt med hovedstrømningene 
i europeisk kultur. Overgangen fra den gamle hedenske religionen skjedde 
hovedsakelig på to måter. Delvis fantes det fra 900-tallet, kanskje enda 
tidligere, enkeltpersoner eller familier som gikk over til kristendommen i 
kyststrøkene i Vest-Norge, der kontakten med det kristne Europa var 
sterkere enn i resten av landet. Og delvis var det konger som alt fra 930-
årene (Håkon den gode) forsøkte å få folk til å gå over til kristendommen, 
noen ganger med våpenmakt. Sluttpunktet for denne prosessen blir gjerne 
satt til år 1030, da Olav Haraldsson, senere kalt Olav den hellige, falt i slaget 
på Stiklestad. Dette slaget var likevel ikke et oppgjør som bare handlet om 
religion; det fantes kristne på begge sider. Det var like mye et vendepunkt i 
kampen for et samlet Norge under én konge. En samlet kongemakt og en 
samlende religiøs institusjon som kirken kunne ha felles nytte av et 
samarbeid. Den gamle gudsdyrkelsen var derimot ikke sentralisert, og der 
stod lokale stormenn og høvdinger sterkere. Kirken var i pakt med en mer 
”moderne” tid og europeiske tendenser. Både Karl den store og engelske 
konger tjente som eksempler. 
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Akkurat som kristningen av Norge var en langvarig prosess, så var 
samlingen til ett rike det. Alt fra 800-tallet begynte det å bli enkelte større 
samfunnsdannelser av politisk karakter. Delvis oppstod det ting-områder der 
bøndene gjennomførte en felles rettsordning. Og delvis oppstod det flere 
småkongedømmer eller høvdingdømmer rundt i landet. Han som i tradisjonell 
historieskrivning har fått æren av å ha samlet Norge, var Harald Hårfagre 
(rundt 900). Han beseiret en rekke småkonger i slaget ved Hafrsfjord (ca. 
885), men samlingen var ikke varig, og omfattet ikke hele landet. Samlingen 
skjedde raskest i kyststrøkene; i innlandet tok den lengre tid. Først med 
kong Harald Hardråde, som i sin ungdom også tjente hos keiseren i 
Konstantinopel og giftet seg med datter av den russiske storfyrsten Jaroslav, 
ble samlingen avsluttet (1060-årene). Det var ikke bare kongenes ønsker om 
makt som drev samlingen fram, også bøndenes behov for en bedre 
rettsorden bidro. 

Jeg har hittil ikke nevnt det ordet som er blitt det mest internasjonalt 
kjente fra norsk og skandinavisk middelalder, vikingene. Grensene mellom 
fredelige handelsferder og plyndring var ikke alltid så klare, og vikingferdene 
var ikke noe særnorsk fenomen. Også dansker og svensker dro ”i viking”. 
Det begynte på 700-tallet, det første dokumenterte tilfelle er fra 793 
(klosteret Lindisfarne i England). Vikingtoktene var mulige på grunn av gode 
skip og godt sjømannskap. Et økende befolkningspress hjemme gjorde det 
fristende å prøve å bli rik ved plyndring og ran. Etter hvert var det også 
mange som slo seg ned ute, bl.a. på de britiske øyer. Samtidig ble Island 
kolonisert. Det var ikke Norge som stat (kongsmakt) som utfordret deler av 
Europa gjennom viking-raidene, initiativet og gjennomføringen lå hos deler 
av samfunnet i en tid da en felles norsk kongsmakt ennå ikke eksisterte. 

En spesiell egenskap ved det norske middelaldersamfunnet i forhold 
til det som var vanlig i Europa ellers, var bøndenes rettslig sett frie stilling. 
Riktignok gikk de i perioden fra 1000- til 1200-tallet over fra å eie sine 
gårder selv til å bli leilendinger, altså til å betale leie for sine gårder til 
kongen, stormenn (aristokratiet) eller kirken (eller kombinasjoner med flere 
eiere av en gård). Men de mistet ikke sin status som frie menn, slik det 
skjedde under føydalismens livegenskap i mange europeiske land. Selv om 
Norge i lange perioder har vært et fattig land med en topografi og et klima 
som ikke gjorde det lett å drive jordbruk, har bøndenes tradisjonelt sterke 
stilling i samfunnet hatt stor betydning også for senere perioder, ikke minst når 
det gjelder innføringen av politisk demokrati på 1800-tallet. I vikingtiden fantes 
det også treller (slaver), ofte tatt som krigsbytte, men det er uavklart hvor stor 
del av befolkningen det var. Deretter opphørte trelleholdet, både som en følge 
av kristendommen og fordi det ikke lenger var økonomisk fordelaktig. 
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I middelalderen vokste det også fram byer i Norge, blant dem Oslo, 
Bergen og Trondheim, alle grunnlagt på 1000-tallet. Trondheim (da under 
navnet Nidaros) ble det kirkelige sentrum; her ble det opprettet et 
erkebispesete i 1153 (bispesete ca. 75 år tidligere). Byen har i dag Norges 
største middelalderkirke. Noen fast hovedstad eksisterte ikke i denne tiden, 
forskjellige konger hadde sitt hovedsete i forskjellige byer (Trondheim, 
Bergen, Oslo). 

På 1300-tallet ble det store endringer i både den statlige og sosiale 
utviklingen. Med den store pestepidemien i 1349-50 (”den store manndauden” 
eller ”svartedauden”) døde minst halvparten av befolkningen, kanskje opp 
mot 2/3. Men de som overlevde, fikk materielt sett en gunstigere situasjon 
ved at jordleien ble lavere og de dårligste gårdene forlatt. Det store folketapet 
var ikke noe særnorsk fenomen. De politiske virkningene ble likevel 
spesielle. Middelalderens statlige instistusjoner og dens sosiale elite hvilte 
økonomisk på at inntekter fra jordbruket gjennom jordleie og skatter ble 
overført til kongen, aristokratiet og kirken. Men fordi Norge på grunn av sin 
topografi hadde lite god dyrkingsjord sammenliknet med de fleste andre 
europeiske land, også nabolandene Danmark og Sverige, ble også 
statsinntektene mindre. Selv i ”normale” tider var de bare så vidt store nok 
til å finansiere et enkelt statsapparat og et militært forsvar. Et stort statlig 
inntektstap betydde derfor en større katastrofe for den norske staten enn for 
nabolandene. Det er den viktigste grunnen til at en tidligere inngått 
personalunion med Sverige utviklet seg først til en trelands-union med 
Sverige og Danmark, og deretter til en flere hundre år lang union med 
Danmark. Unionen med Sverige oppstod i 1319, altså før den store 
manndauden. En viktig årsak var at den direkte kongelinjen døde ut. 
Unionen med Sverige skulle være en ren personalunion. Men takket være 
kombinasjonen av arveregler og det norske aristokratiets svært svekkete 
stilling etter den store manndauden, kom Norge i 1380 i union med 
Danmark. Sverige kom med i unionen fra 1389 (”Kalmar-unionen”, selve 
avtalen ble inngått 1397) og var – med en del avbrytelser – med til 1521, da 
Gustav Vasa sørget for at Sverige brøt endelig ut. Unionen mellom Danmark 
og Norge – under dansk politisk ledelse og med København som hovedstad – 
fortsatte derimot helt til 1814. Til å begynne med var det avtalt full 
likestilling i unionen (f.eks. i en traktat av 1450), men snart ble Norge styrt 
fra København. Egne norske institusjoner ble tilsidesatt og oppløst. 
 En av virkningene av at Norge var blitt en del av det danske 
kongeriket, var at Norge ble trukket inn i de mange krigene som Danmark 
førte med Sverige om makten i Østersjø-området på 15- og 1600-tallet. I løpet 
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av denne tiden ble Sverige stormakten i dette området (en posisjon som ble 
tapt til Russland under ”den store nordiske krig” på begynnelsen av 1700-
tallet). Nederlagene overfor Sverige medførte at Norge måtte avstå Jemtland 
og Herjedalen i midt-Norge og Båhuslen i sør. Med tapet av Båhuslen ble den 
geografiske avstanden mellom Danmark og Norge over land større. 
 En annen virkning av unionen med Danmark er å finne på 
religionens område. Norge var – som det øvrige Vest-Europa – romersk-
katolsk helt fra kristendommen slo rot. Uten noen religiøs forberedelse ble 
så Martin Luthers reformasjon innført i Norge i 1537 på kongelig befaling. 
Igjen har vi et eksempel på Norges stilling som europeisk periferi, men 
likevel med tilstrekkelig kontakt til at sentrale kulturstrømninger kunne 
gjøre seg gjeldende. For kongen var dette ren maktpolitikk. Slik kunne han 
legge under seg kirkens store jordeiendommer og samtidig få kontroll over 
den viktigste meningsbærende kulturelle institusjon i samfunnet, kirken. 
Kirken skulle ikke lenger være underlagt paven i Roma. Den ble i stedet 
organisert som statskirke, en ordning som med betydelige modifikasjoner 
fortsatt består både i Norge og Danmark. Luthers reformasjon betydde 
vanligvis at folkespråket fikk en sterkere stilling. Bibelen skulle oversettes, 
og gudstjenesten skulle ikke lenger være på latin. Den enkelte skulle kunne 
høre og lese Guds ord på sitt eget språk. I Norge gikk det annerledes. Under 
unionen med Danmark hadde dansk tatt over som administrasjonsspråk. Og 
da det lutherske prinsippet om folkespråket skulle anvendes, var det dansk 
som ble valgt, også for kirken. Dette bidro ytterligere til å styrke danskens 
stilling som administrativt og offisielt språk i Norge, og er derfor noe av 
bakgrunnen for den norske språkdebatten på 18- og 1900-tallet og 
utviklingen av de to sidestilte skriftspråkene, bokmål (en fornorsket utgave 
av dansk skriftspråk) og nynorsk (konstruert ut fra norske dialekter).  

Den økonomiske utviklingen i den lange unionstiden er preget både 
av stagnasjon og ny vekst. I jordbruket begynte en overgang til at bøndene 
igjen eide sine gårder selv. Men det skjedde ikke som følge av opprør eller 
politiske krav. For å finansiere de mange krigene på 15- og 1600-tallet hadde 
kongen måttet låne penger, og i 1660-årene kvittet han seg med mye gjeld 
ved å overlate store jordeiendommer til sine kreditorer blant adelsmenn og 
borgere. Snart etter begynte de å selge gårder videre til leilendingene som 
bodde på gårdene. Slik fikk de frigjort penger som kunne settes i mer 
lønnsom virksomhet. I 1801 eide derfor bøndene nesten 60 % av all jord i 
Norge. Bøndenes gamle frie rettslige stilling ble dermed underbygd av en ny 
økonomisk selvstendighet. Det betyr ikke at det norske bondesamfunnet var 
egalitært. For samtidig oppstod en ny underklasse, de såkalte husmennene. 
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De leide en liten plass i utkanten av en gård; ofte opparbeidet de den selv. De 
hadde arbeidsplikt hos bonden som eide gården, eller betalte leie i penger. 
Husmannsplassen var for liten til å leve av for en familie, slik at husmennene 
også måtte skaffe seg inntekter fra annet arbeid. Utviklingen med en klasse 
av fattige på landsbygda var en følge av at befolkningen igjen var blitt for 
stor i forhold til de tilgjengelige ressursene. Etter den store manndauden på 
1300-tallet hadde det tatt flere hundre år før befolkningen var blitt like stor 
som før. Så sent som på begynnelsen av 1500-tallet bodde det langt færre i 
Norge enn på begynnelsen av 1300-tallet.  Men på 16- og 1700-tallet vokste 
folketallet kraftig – og førte til trange forhold og fattigdom for mange som 
drev med jordbruk. 

Uten den veksten som samtidig oppstod i andre deler av økonomien, 
hadde Norge vært i en vanskelig situasjon. Men fra 1500-tallet oppstod en ny 
eksportnæring, trelasthandelen. Helt ny var den riktignok ikke. Innføringen 
av vannsaga på begynnelsen av 1500-tallet, en oppgangssag drevet med 
vannkraft, gjorde det imidlertid mulig å framstille bord og planker av 
tømmer langt mer effektivt enn tidligere. Og samtidig var etterspørselen fra 
land som Nederland og England stor. Den økonomiske kontakten med 
utlandet sammenholdt med norske naturressurser la grunnlaget for ny 
økonomisk vekst. En annen ny næring var gruvedriften etter jern, kopper og 
sølv. Den begynte på 1500-tallet, men kom for alvor i gang på 1600-tallet med 
de nye gruvebyene Kongsberg (sølvgruver) og Røros (koppergruver). En tredje 
mer tradisjonell næring fikk også et stort oppsving på denne tiden. Det var 
fisket. Allerede på 1100-tallet var det blitt eksportert fisk (tørket torsk og sild) fra 
Norge, og på 13- og 1400-tallet hadde det tyske Hansa-forbundet kontroll med 
tørrfiskeksporten gjennom sitt ”kontor” i Bergen. Fra 1500-tallet begynte et 
omfattende fiske etter sild, og sild ble nå en viktig eksportvare. Endelig må 
nevnes at skipsfarten begynte å ta seg opp igjen. Etter at vikingtiden var slutt, 
hadde norske skip ikke fulgt med i utviklingen i Europa. Men fra 16- og 1700-
tallet var handelsflåten i stadig vekst og skapte inntekter for norske borgere og 
et økonomisk oppsving mange steder langs kysten. 

I 1814 opphørte unionen mellom Danmark og Norge. Var så dette 
kulminasjonen på langvarige og gjentatte forsøk på å oppnå nasjonal 
uavhengighet? Nei, det motsatte var tilfellet. Opphevelsen av unionen med 
Danmark skjedde relativt brått, ikke etter noen lang, nasjonal frigjøringskamp. 
Det norske økonomiske oppsvinget på 16- og 1700-tallet, særlig knyttet til de 
nye næringene, skapte et økonomisk grunnlag for at en egen statsdannelse 
kunne lykkes. Men det var Napoleons-krigene på begynnelsen av 1800-tallet 
som skapte den politiske situasjonen som førte til at Norge gjenoppstod som 
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egen stat i 1814. Danmark-Norge var på Napoleons side, og det førte til krig 
med Storbritannia. Da Sverige måtte avstå Finland til Russland i 1809, ble 
Sverige av Storbritannia og Russland lovt støtte til å overta Norge fra 
Danmark som erstatning for tapet av Finland hvis Sverige gikk med i krigen 
mot Napoleon. Ved freden i Kiel den 15. januar 1814 ble så Norge avstått til 
Sverige – men uten Island, Færøyene og Grønland. 

Kongen hadde før dette sendt den unge tronfølgeren Christian 
Frederik til Norge som den øverste danske representant der. Da nyheten om 
Kiel-freden kom til Norge, vakte det sterke reaksjoner både hos ham og hos 
norske borgere og embetsmenn. Den danske tronfølgeren valgte å stille seg i 
spissen for et opprør mot Kiel-freden. Han ville la seg utrope til norsk 
enevoldskonge i kraft av sin arverett. Under et møte med norske 
embetsmenn og storborgere i februar ble han overtalt til å unnlate dette. De 
norske stormennene argumenterte med den nye læren om folkesuvereniteten: 
Når kongen hadde gitt avkall på Norge gjennom Kiel-freden, var suvereniteten 
gått tilbake til folket. Bare folkets representanter kunne da legitimt velge en 
ny konge. Christian Frederik bøyde seg for det. Det ble så holdt valg til en 
grunnlovgivende forsamling (husmenn, arbeidsfolk og kvinner hadde ikke 
stemmerett). Den måtte arbeide raskt for å stille Sverige overfor et fait 
accompli når sluttkampene mot Napoleon var over. Forsamlingen møttes på 
Eidsvoll nord for Oslo og avsluttet sitt arbeid med at den nye grunnloven ble 
underskrevet den 17. mai 1814, som siden har vært Norges nasjonaldag. 
Deretter ble Christian Frederik valgt til norsk konge, men nå på grunnlag av 
folkesuverenitetsprinsippet, ikke den kongelige arveretten. Den nye norske 
selvstendigheten kom altså i stand delvis på grunn av en endret 
utenrikspolitisk situasjon der stormaktene spilte hovedrollen, og delvis som 
en følge av en villet, men improvisert norsk reaksjon på dette. 

Selvstendigheten varte ikke lenge. Sommeren 1814 gikk Sverige til 
krig mot Norge og vant lett. Om høsten ble det forhandlet om hvordan den 
nye unionen skulle se ut. Den svenske tronfølgeren og regenten, Karl Johan, 
lot være å påtvinge Norge en hard fred, men godtok den nye grunnloven, 
bare med en del forandringer som var nødvendige på grunn av unionen. 
Dermed fikk Norge beholde sine nye politiske institusjoner og egne 
embetsmenn. Svensker kunne ikke utnevnes til embetsmenn i Norge. Norge 
hadde dermed en av de mest demokratiske forfatningene for den tidens 
Europa. Selv om det ikke var allmenn stemmerett for menn eller stemmerett 
i det hele tatt for kvinner, fikk brede samfunnsgrupper stemmerett. Først og 
fremst gjaldt det bøndene. Samlet fikk 40 % av alle norske menn stemmerett 
til nasjonalforsamlingen, som fikk navnet Storting. Kongen fikk utsettende 
veto i lovsaker, men ikke absolutt veto.  
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1800-tallets norske historie kan ellers kort beskrives med noen få 
stikkord: videre demokratisering, industrialisering, byvekst, befolkningsvekst, 
utvandring til Amerika. 

Demokratiseringen innebar gradvise utvidelser av stemmeretten fra 
1884 inntil alle menn fikk stemmerett i 1898 – og kvinnene i 1913. En 
annen form for demokratisering var utvikling av lokalt selvstyre i en del 
saker. En lov om det ble vedtatt i 1837,  formannskapsloven. Fra da av fikk 
Norge en ny administrativ enhet på lokalplan, kommunen, ledet av et 
folkevalgt organ (i dag med navnet kommunestyre). I annen del av 1800-
tallet opplevde Norge sterke politiske motsetninger da bøndene og deler av den 
nye mellomklassen i byene krevde å få større innflytelse over regjeringsmakten, 
ikke bare over Stortinget. En bitter politisk strid i 1870- og særlig 1880-
årene førte til at kongens tradisjonelle rett til å velge sin regjering ble vraket 
til fordel for et parlamentarisk styringsprinsipp: En regjering (”Kongens 
råd” er uttrykket i grunnloven) kan ikke bli sittende mot den folkevalgte 
nasjonalforsamlings uttrykte mistillit. Denne maktkampen, som siden er 
blitt kalt striden om parlamentarismen, førte også til dannelsen av de første 
politiske partiene i Norge, Venstre og Høyre. Ventre var liberalt og ønsket 
demokratisering, Høyre var konservativt og ville ikke rokke ved kongens 
maktstilling. Høyres viktigste tilhengere var embetsmenn og borgere, mens 
Venstre ble støttet av bønder og store deler av den nye mellomklassen i 
byene. Striden fikk en avklaring i 1884, da kongens regjering ble presset til å 
gå av ved at den ble dømt i riksretten, en spesialdomstol som består av 
parlamentsmedlemmer og høyerettsdommere, men der Venstre gjennom en 
stor valgseier i 1882 hadde sikret seg flertallskontroll. Formelt handlet ikke 
striden om parlamentarisme, men om hvordan grunnlovens regler om 
kongens veto-rett skulle tolkes med hensyn til endringer av grunnloven selv. 

En annen side av demokratiseringen på 1800-tallet gjaldt en nydannelse 
i samfunnet, frivillige sammenslutninger (organisasjoner, assosiasjoner). 
Noen hadde et ideelt formål, f.eks. helseopplysning, religiøs virksomhet og 
misjon, kamp mot alkoholmisbruk osv., andre skulle ta seg av medlemmenes 
materielle interesser (fagorganisasjoner, økonomiske bransjeorganisasjoner). 
Slike nydannelser var tegn på et mer individualistisk samfunn med større 
sosial mobilitet enn før. Nå var det ikke bare familie, bosted og yrke som 
bandt folk sammen. Mens mange av de gamle sosiale båndene ble oppløst, 
ble nye dannet gjennom organisasjonene. Deres vekst fortsatte på 1900-
tallet, slik at dagens Norge har organisasjoner både på kryss og tvers i 
samfunnet. 
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Blant de organisasjonene som arbeidet for å endre tradisjonelle 
maktstrukturer i samfunnet, var – ved siden av arbeidernes fagorganisasjoner – 
de organisasjonene som arbeidet for kvinnenes rettigheter, de viktigste. Fra 
1880-årene ble det startet kvinnesaksforeninger som arbeidet for stemmerett, 
lik rett til utdanning osv. Da hadde det allerede skjedd en del forbedringer av 
kvinnenes juridiske stilling. Fra 1854 var det like arveregler for menn og 
kvinner. Men ikke før i 1884 fikk kvinner adgang til universitetsutdanning. 
I 1901 fikk kvinner begrenset stemmerett ved lokalvalg (kommunevalg) og i 
1907 ved stortingsvalg. Alminnelig stemmerett for kvinner ble innført i 
henholdsvis 1910 (kommunal) og 1913 (stortingsvalg). 

En forutsetning for demokratisering (folkelig deltakelse i den politiske 
styringen) var bedre skolegang. Alt i 1730-årene var det i forbindelse med 
den lutherske konfirmasjonen kommet forskrifter om leseopplæring for alle 
barn, men mange var likevel analfabeter til inn på 1800-tallet. Men da kom 
det flere lover som reelt forbedret skolesituasjonen, og fra 1889 ble det skapt 
en felles skole for barn fra alle samfunnslag, den 7-årige ”folkeskolen”. 

Som i andre europeiske land rommet 1800-tallet i Norge mange andre 
omveltninger enn de politiske. Industrialiseringen begynte i 1840-årene, men 
veksten var beskjeden fram til ca. 1870. På slutten av 1800- og begynnelsen av 
1900-tallet fikk Norge en storindustri av et annet omfang enn før. Det skyldtes 
billig og rikelig vannkraft i kombinasjon med utenlandske kapitalinvesteringer i 
industrigrener som elektrokjemisk og elektrometallurgisk industri. Helt nye 
industristeder vokste på avsides steder, f.eks. Rjukan, senere kjent fra ”kampen 
om tungtvannet” under 2. verdenskrig. 

Befolkningsoverskuddet på landsbygda var stort på 1800-tallet. Det 
ble kanalisert til byene eller Amerika. Norge var et av de europeiske landene 
som på 1800-tallet hadde størst utvandring i forhold til folketallet. I perioden 
1865-1900 utvandret 432 000 nordmenn, særlig til USA og Canada. Antallet 
må sees i lys av at folketallet i Norge i 1900 var på 2,2 millioner. Den store 
utvandringen var delvis en følge av befolkningspress og mangel på 
arbeidsplasser, men skapte samtidig sitt eget behov: beretningene om 
”mulighetenes land” fristet mange til å prøve et bedre liv ”over there”, selv om 
de ikke hørte til de fattigste i samfunnet. Og i jordbruket ble det etter hvert 
mangel på billig arbeidskraft. Det førte til en gradvis omlegging til en større 
grad av salgsjordbruk med nyere metoder (f.eks. slåmaskin) og større vekt på 
produksjon av melk som kunne bearbeides til smør og ost i meierier. Byveksten 
som følge av industrialiseringen skapte økte behov for landsbruksprodukter, 
og de nye kommunikasjonene, særlig dampskip langs kysten (Norges første 
dampskip ble innkjøpt i 1826) og jernbane i innlandet (den eldste 
jernbanestrekningen er fra 1854), gjorde det lettere å produsere for salg. 
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Med industrialiseringen kom også en ny underklasse i byene. 
Arbeiderne begynte å organisere seg i fagforeninger fra 1870-årene, ofte i 
tilknytning til en streik. Fagforeninger har aldri vært forbudt i Norge, men 
de har ofte vært motarbeidet av arbeidsgiverne. Etter hvert som også 
arbeidsgiverne organiserte seg, fikk begge parter større interesse av å inngå 
bindende avtaler om lønns- og arbeidsforhold. På 1900-tallet var det før og 
etter 1. verdenskrig likevel en lang rekke store streiker og lockout’er. Det 
norske sosialdemokratiske partiet, med navnet Arbeiderpartiet, var stiftet i 
1887, men fikk de første årene ingen stor betydning, siden de fleste 
arbeiderne da ikke hadde stemmerett. 
 Mange fryktet likevel at samfunnet snart ville havne i en ødeleggende 
indre strid på grunn av arbeiderklassens raske vekst, og særlig da 
arbeiderbevegelsen ble radikalisert. Etter at Høyre og Venstre som de to 
store partiene hadde kjempet om den politiske makten på slutten av 18- og 
begynnelsen av 1900-tallet, ble Arbeiderpartiet det tredje store partiet fra 
første verdenskrig. Norge var da blitt en uavhengig stat, etter at landet 
ensidig trådte ut av unionen med Sverige i 1905. De konservative kreftene i 
Norge hadde i stor grad vært fornøyd med unionen. Men med den generelt 
nasjonalistiske innstillingen som preget 1800-tallets Europa, ble også mange 
i Norge opptatt av å oppnå full politisk selvstendighet. Venstre fant i 1890-
årene at større rettigheter i unionen var en god sak å vinne velgere på (de 
krevde ikke uttreden av unionen med en gang). Selv om Norge og Sverige 
skulle være formelt likestilt i unionen, var det på noen punkter ikke full 
formell likestilling. Det gjaldt bl.a. utenriksstyret. Derfor ble en sak innen 
dette området valgt som symbolsak, kravet om at Norge måtte kunne 
oppnevne egne konsuler i utlandet. Høyre og Venstre var uenige om 
hvordan man skulle gå fram. Høyre ville satse på forhandlinger, i Venstre 
ønsket mange en mer ensidig norsk aksjon i form av et lovvedtak. Samtidig 
var som sagt sosialismen på framgang blant arbeiderne. Flere ledende 
borgerlige politikere fryktet at en intern borgerlig uenighet mellom Høyre 
og Venstre om unionssaken kunne skade det borgerlige samholdet som ville 
være nødvendig for å hindre sosialismen å vinne fram blant brede lag av 
befolkningen. Dette ønsket om å få en splittende sak ut av verden, 
kombinert med en nokså steil svensk holdning i forhandlinger med Norge, 
førte til at Stortinget den 7. juni 1905 erklærte unionen for oppløst i 
forbindelse med en regjeringskrise som oppstod da kongen nektet å godta 
Storingets lovvedtak om et eget norsk konsulatvesen. En norsk folkeavstemning 
viste en nesten enstemmig tilslutning til Stortingets vedtak: 368 392 stemte 
for å oppløse unionen, 184 var mot. Kvinnene fikk ikke være med og 
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stemme, men samlet likevel inn 250 000 underskrifter for 
unionsoppløsningen. Samtidig brøt det ut en kraftig diskusjon om Norges 
framtidige statsform. Mange innen Venstre – og blant sosialistene – ønsket 
republikk. Først da ville det demokratiske prinsippet bli gjennomført til 
topps i staten. Men mange ønsket å videreføre tradisjonen med kongedømme, 
samtidig som det var frykt for at stormaktene ville se negativt på opprettelse 
av republikk. Tronen ble tilbudt prins Carl av Danmark. En ny 
folkeavstemning gav flertall for kongedømme, og Carl ble norsk konge 
under navnet Haakon 7. Han kom til Christiania i november 1905. 
Sammenliknet med selvstendighetsvedtaket i 1814 var unionsoppløsningen 
i 1905 en langt mer planlagt og villet prosess ut fra nasjonale motiver. Men 
det var også andre motiver. Behovet for nasjonal selvstendighet ble brukt – 
og dermed forsterket – for å skaffe Venstre flere stemmer, og  frykten for 
borgerlig splittelse var viktig for gjennomføringen. 

Under første verdenskrig var det et mål for Norge å være nøytralt. Det 
lyktes også. Men bare delvis. Både Tyskland og Storbritannia forsøkte å 
presse Norge økonomisk, Tyskland også gjennom sin uinnskrenkede ubåt-
krig på slutten av krigen. Norge var økonomisk mest avhengig av 
Storbritannia, samtidig som flere nordmenn hadde større sympati med 
britene enn med tyskerne. Norge gav etter hvert mer etter for britiske krav, 
og landet er derfor av en norsk historiker kalt ”the neutral ally”. 

Under krigen økte de sosiale motsetningene. Selv om mange 
sjømenn mistet livet på grunn av tyske torpederinger, tjente skipsrederne og 
andre gode penger. Det var mye spekulasjon, ny rikdom og ødselhet 
samtidig som mange i samfunnet hadde det vanskelig. Misnøyen med den 
kapitalistiske samfunnsordningen vokste hos mange, og Arbeiderpartiet og 
fagbevegelsen ble radikalisert. Den prosessen hadde begynt før krigen, men 
fortsatte under den, også inspirert av den russiske revolusjonen i 1917. 
Flertallet i Arbeiderpartiet meldte seg til og med inn i Komintern, den 
kommunistiske internasjonale med sete i Moskva. Et mindretall gikk da ut 
og dannet et sosialdemokratisk parti. Da medlemsbetingelsene i Komintern 
var klare, tok imidlertid flertallet i Arbeiderpartiet avstand fra å underordne 
seg Moskva, og partiet ble igjen splittet (1924). Nå var det Moskva-
tilhengerne som gikk ut og dannet Norges kommunistiske parti. 
 Regjeringssituasjonen i mellomkrigstiden var uklar. Regjeringene 
skiftet raskt inntil Arbeiderpartiet fikk regjeringsmakten  i 1935. Da hadde 
Norge i flere år, som resten av verden, vært rammet av den store 
økonomiske depresjonen med stor arbeidsløshet og mye sosial nød. I den 
situasjonen la Arbeiderpartiet om sin politikk. Mange av de revolusjonære 
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slagordene ble tatt bort, i stedet forsøkte man å finne fram til en praktisk 
reformpolitikk som kunne bedre hverdagen for folk flest, selv om 
kapitalismen fortsatte. Med slagord som ”hele folket i arbeid” og ”by og 
land, hand i hand” gjorde partiet et godt valg i 1933 (etter et tilbakeslag i 
1930), men ikke nok til å få flertall. I 1935 gikk likevel Bondepartiet (stiftet 
etter første verdenskrig) med på et såkalt kriseforlik med Arbeiderpartiet. 
Bondepartiet fikk gjennomslag for enkelte av sine krav som skulle gjøre det 
lettere for bøndene under den økonomiske krisen, samtidig som de godtok 
en arbeiderparti-regjering. Johan Nygaardsvold ble statsminister. Denne 
regjeringen ble til omtrent samtidig med at fagforeninger og arbeidsgivere 
inngikk en prinsipielt viktig avtale, den såkalte Hovedavtalen. Den regulerer 
mange av forholdene i arbeidslivet og trekker opp linjer for rettigheter og 
plikter for ansatte og arbeidsgivere. Dermed ble de store splittelsestendensene 
som hadde preget det norske samfunnet i et par ti-år, nedtonet til fordel for 
samarbeid og gjensidig respekt. Arbeiderne og fagforeningene innså at den 
beste måten å oppnå en bedre materiell situasjon på, var å samarbeid om å 
øke produksjonen, for da ville det bli mer å fordele. Arbeidsgiverne på sin 
side innså at fagforeningene var kommet for å bli, og at det var bedre å 
samarbeide med dem og slik få fredeligere forhold på arbeidsplassene. 
Industriepokens bitre klassekamp endte dermed på sett og vis uavgjort. Også 
denne utviklingen, med overgang fra konflikt til samarbeid, kan sees i 
perspektivet norske reaksjoner på en ny situasjon skapt av utenlandske 
forhold, i dette tilfelle både den store økonomiske depresjonen og frykten 
for at fascismen skulle slå rot i Norge. 

Denne samarbeids- og reformpolitikken, som ikke innebar at den 
politiske kampen mellom borgerlige og sosialister opphørte, bidro til at 
fascismen bare fikk en svak oppslutning i Norge så lenge det var fred. Et 
norsk fascistisk parti ble dannet i 1933 under navnet ”Nasjonal samling”. 
Dets leder var Vidkun Quisling, offiser og tidligere forsvarsminister for 
Bondepartiet. Men dette partiet fikk ikke nok stemmer til å få valgt inn noen 
på Stortinget, verken i 1933 eller 1936. (Før annen verdenskrig var 
valgperiodene i Norge 3 år. Nå er de 4 år.) 

Først da Tyskland okkuperte Norge 9. april 1940, fikk Quisling en 
mulighet til makt. Det tyske angrepet var et overraskelsesangrep på 
Danmark og Norge. Norge – og der tok både kong Haakon og regjeringen 
Nygaardsvold et klart standpunkt – sa nei til de tyske kravene. Det norske 
forsvaret var ikke sterkt, og tyskerne tok raskt kontroll over de fleste større 
byene. Kongen og regjeringen flyktet nordover i landet mens kampene 
fortsatte flere steder. I juni hadde tyskerne full militær kontroll, og kongen 
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og regjeringen flyktet til London, der de oppholdt seg resten av krigen. I 
Norge ble alle politiske partier utenom ”Nasjonal Samling” oppløst, og 
pressen ble ensrettet. De avisene som nektet å bøye seg, ble stanset. Den 
tyske okkupasjonen medførte at norske økonomiske ressurser ble kanalisert 
til tyske behov, samtidig som Norge var viktig som et strategisk område i 
kampen mot Storbritannia. Et tredje mål var å nazifisere Norge. Quisling og 
hans parti ble redskaper for å oppnå dette. En god del nordmenn meldte seg 
inn i partiet, noen av overbevisning, noen av opportunisme, og noen – etter 
at Hitler angrep Sovjetunionen i 1941 – for å støtte kampen mot 
kommunismen. Men de fleste var motstandere av det tyske angrepet på 
norsk selvstendighet og knusingen av demokratiet. Det ble organisert mye 
sivil motstand, f.eks. mot forsøkene på å nazifisere skolen og kirken. Illegale 
aviser ble utgitt – med livsfare for dem som deltok i arbeidet – for å bryte det 
nazistiske informasjonsmonopolet. Etter hvert ble det også opprettet militære 
motstandsgrupper. Den viktigste innsatsen i den allierte krigføringen gjorde 
likevel den store norske handelsflåten, som tyskerne stort sett ikke hadde 
kontroll over. 

Etter krigen ble det gjennomført et omfattende rettsoppgjør med 
dem som hadde støttet tyskerne. Quisling og enkelte andre toppnazister ble 
dømt til døden, og tusenvis av andre fikk fengselsstraff eller bøter. For det 
store flertall skapte krigserfaringene likevel først og fremst en ”vi-følelse” 
som gjorde det mulig å føre en målrettet politikk for å gjenoppbygge landet 
og skape vekst. Den samarbeids- og forsoningspolitikken som ble påbegynt i 
1930-årene, ble nå for alvor satt ut i livet. Politisk ble de første etterkrigsårene 
først og fremst Arbeiderpartiets glanstid. Partiet hadde rent flertall på Stortinget 
fra 1945 til 1961. Mesteparten av tiden var Einar Gerhardsen statsminister. Selv 
om det har vært enkelte år med stagnasjon, har etterkrigstiden for Norge først 
og fremst vært en kjempelang økonomisk oppgangstid. Regjeringen satset de 
første årene på å bremse forbruket for å ha mer penger til investeringer. 
Samtidig ble trygdeordninger som hadde vært påbegynt før annen verdenskrig, 
utbygd. Landet ble en velferdsstat. Tendensen i mesteparten av etterkrigstiden 
har vært økonomisk vekst og sosial utjevning. Internasjonalt har Norge plassert 
seg annerledes enn i mellomkrigstiden. De fleste følte at nøytraliteten hadde 
spilt fallitt med det tyske angrepet i 1940, og det ble et stort flertall på Stortinget 
for at Norge skulle være med i NATO fra starten. Norge var også medlem av FN 
fra begynnelsen. 

I forhold til den norske oppslutningen om NATO og bruddet med 
den tidligere nøytraliteten  kan det virke overraskende at Norge ikke er 
medlem av EU. Saken kom opp alt i 1960-årene og skapte stor debatt. 
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Skillelinjene i denne saken fulgte ikke de vanlige partigrensene. Industriens 
folk og store deler av den politiske eliten og massemediene var tilhengere av 
norsk medlemskap. Blant motstanderne var de viktigste gruppene 
primærnæringenes folk (jordbruk, fiske) og byradikale (sosialister), grupper 
som vanligvis ikke har hatt så mye forståelse for hverandre. Nettopp fordi 
skillelinjene gikk tvers gjennom flere partier, ble det i 1972 holdt en 
rådgivende folkeavstemning. Med knapt flertall ble medlemskap forkastet. 
Det samme gjentok seg etter en ny søknad og nye forhandlinger i 1994. 
Norge har dermed frivillig blitt stående utenfor en organisasjon som de 
fleste land i Europa har ønsket å være medlem av. Likevel er Norge gjennom 
EØS-avtalen på mange områder sterkt integrert med EU. På en måte blir 
dette en ny variant av temaet norsk kontakt med Europa, men i periferien. 
Forskjellen til tidligere eksempler er at den perifere stillingen nå er politisk 
selvvalgt, ikke bare en geografisk skjebne. 

At Norge i de siste tiårene har hatt en god økonomisk utvikling, 
skyldes ikke minst de store olje- og gassressursene i den norske sektoren av 
Nordsjøen. Fra 1970-årene er Norge et oljeproduserende land, og olje- og 
gassinntektene bidrar med store beløp til det norske statsbudsjettet og skaper 
mange arbeidsplasser. Samtidig kan man stille spørsmålet om Norge som et 
land har klart rikdommens utfordringer. Nå øker inntektsforskjellene, og det er 
betydelige problemer i f.eks. helsesektoren. Offentlige budsjetter skjæres ned, 
og mange nordmenn tar luksusforbruk som en selvfølge. Det sies ofte at 
finansieringen av velferdsstaten trues av store utbetalinger til pensjonister som 
lever lenger og lenger. Jeg tror at en annen fare er større, fordi den også angår 
det ideologiske og holdningsmessige grunnlaget for å opprettholde en 
velferdsstat. Den faren utgjøres av holdninger som sier at det viktigste er å få 
mest mulig penger ut av systemet, uten å tenke på at rettigheter og plikter 
hører sammen i et velferdstilbud. Ensomheten øker hos mange, samtidig 
som støyen fra underholdnings- og nytelsesindustrien vokser. Og flere og 
flere av de rike ønsker nå å vise fram sin rikdom. Historien gir ikke noe svar 
på hvor dette vil ende. Men Norge er kanskje et land som lenge var fattig, og 
som er blitt rikt litt for raskt. 
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