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VERBES ROUMAINS DÉRIVÉS D'ONOMATOPÉES 
 
 

IOAN  BACIU * 
 
 

RIASSUNTO. Verbi romeni derivati da onomatopee. Il romeno può 
derivare con grande facilità numerosi verbi da onomatopee monosillabiche 
con reduplicazione di tutta la sillaba o sola repetizione della vocale (strutture 
vocaliche più produttive: î...î, u...u, ă...ă, o...o, ecc.). Questi verbi sono tutti 
della quarta coniugazione (finale -i), sono spesso creazioni effimere, 
presentano varianti regionali e sono una delle tre modalità di creare nuovi 
radicali per la derivazione (con i prestiti e le sigle). 
 
 

 1. En roumain il y a un nombre relativement important de ces verbes. Ils sont 
obtenus à partir d'une onomatopée monosyllabique qui reproduit approximativement un 
bruit spécifique à une circonstance par redoublement complet et ajout de la finale -i de 
l'infinitif ( bu "bruit du tonnerre, d'un canon", d'où a bubui "gronder") ou par répétition 
partielle de la syllabe onomatopéique (reprise d'une consonne ou de la voyelle: dîr , d'où 
a dîrdîi "claquer des dents à cause du froid", etc.). Les voyelles les plus employées sont 
î (voyelle médiane fermée notée aussi par â), u [u], ă (une sorte de e muet non labialisé) 
et o qui, le plus souvent, figurent dans deux syllabes consécutives. 
 L'immense majorité des infinitifs ainsi obtenus se terninent en -i (quatrième 
conjugaison) et leur sens peut être rendu par la périphrase "produire le son X" (où X est 
l'onomatopée qui forme la syllabe initiale du verbe). 
 

 2. Voici maintenant les types les plus productifs: 
 2.1. infinitifs à structure vocalique ...î...îi: 
  a) redoublement complet: a gîgîi "cacarder, criailler, siffler", a sîsîi 
"siffler, bléser", a şîşîi "répéter et allonger le son ş[∫] pour calmer et endormir un 
enfant", a ţîţîi "striduler, crisser", a zîzîi "zézayer, bourdonner", etc. 
  b) redoublement incomplet: a (se) bîlbîi "bégayer, balbutier", a dîrdîi 
"claquer des dents", a fîlfîi "battre des ailes, ondoyer", a gîlgîi "glouglouter, 
gargouiller", a pîlpîi "trembler, vaciller" (à propos des flammes), etc. 
  c) seule la voyelle de l'onomatopée se répète devant la caractéristique 
de l'infinitif: a bîrîi "parler vite, produire un bruit désagréable", a (se) bîţîi "se 
trémousser, s'agiter", a bîzîi "bourdonner, pleurnicher", a cîrîi "caqueter, croasser, 
rouspéter", a fîsîi "pétiller, siffler, fuser", a fîşîi "bruire, froufrouter", a (se) fîţîi 
"frétiller, se trémousser, avoir la bougeotte", a gîfîi "haleter, être à bout de souffle", a 
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hîrîi  "grincer, grailler, râler, grogner, gronder", a hîrşîi "grincer, crisser, égratigner", a 
hîşîi "chasser les volailles en criant «hîş!»", a hîţîi (var. a hîţîna) "secouer, agiter", a 
mîrîi  "grogner, gronder" (à propos du chien), a mîşîi "flairer", a se mîţîi "minauder", a 
pîcîi "pouffer (en fumant), grésiller, vaciller (à propos des flammes)", a pîrîi "pétiller, 
craquer, crépiter", a pîrţîi "péter", a rîşcîi "gratter, racler, fouiller", a scîrţîi "grincer, 
crépiter, craquer, ne pas bien fonctionner", a sfîrîi "grésiller, bourdonner", a tîrşîi 
"traîner (ses savates)", a vîjîi (var. a vîrîi) "vrombir, siffler, mugir", a zîrîi (var. a 
zornăi) "tinter, cliqueter", etc. 
 

 2.2. infinitifs à structure vocalique ...u...ui: 
  a) redoublement complet: a bubui "gronder", a dudui "crépiter, 
trépider, vibrer", etc. 
  b) seule la voyelle ou la voyelle et une consonne se répètent: a 
durdui ( var. de a dudui ci-dessus),  a durui "rouler avec bruit", a gurlui "roucouler",  
a hurui "bourdonner, vrombir", a turui  "parler vite et beaucoup, roucouler", etc. 
 

 2.3. infinitifs à structure vocalique ...ă...ăi: 
  a) redoublement complet: a găgăi (var. de a gîgîi sous 2.1., a), a lălăi 
"fredonner", etc. 
  b) seule la voyelle se répète: a clămpăni "claquer, craqueter", a 
clănţăni "claquer, cliqueter", a hămăi "aboyer", a hăpăi "avaler vite et avec bruit", a 
măcăi "cancaner", a răpăi "crépiter", a răşcăi (var. a răşcăli ) "gratter, racler", a 
tr ăncăni "bavarder", a ţăcăni "faire tic tac, cliqueter", etc. 
 Il y a même des verbes à trois syllabes construites sur ă: a hălălăi "faire du 
tapage", a tărăgăna (var. a trăgăna) "traîner", a se bălăbăni (var. bălăngăni, 
bălăngăi, bălălăi, bănănăi) "marcher en chancelant, balloter". 
 

 2.4. infinitifs à structure vocalique ..o...ă(...)i: a boncăli  "mugir pendant le 
rut", a fonfăi "nasiller", a fornăi (var. a fîrnîi ) "ronfler, nasiller", a fojgăi "grouiller", a 
grohăi "grogner" (les cochons), a horcăi "râler", a mormăi "grogner", a moţăi 
"somnoler", a posăi "respirer avec bruit", a ronţăi "grignoter", a sforăi "ronfler", a 
torăi (var. a turui ) "jaser, parler beaucoup et vite", a troscăi "craquer", a ţocăi (var. a 
ţocăli ) "donner des baisers bruyants", a ţopăi "sautiller, danser", etc. 
 Il y a un cas particulier assez bien représenté où entre ă et le i de l'infinitif 
s'intercale un n: a bocăni "frapper, marteler", a bodogăni "grommeler" (ici il y a deux 
o!), a bombăni "grommeler", a cloncăni (var. a clonţăni) "glousser, claqueter", a 
croncăni "croasser", a dondăni "grommeler", etc. 
 

 2.5. infinitifs à structure vocalique ...e...ăi: a behăi "bêler", a chelfăni "donner 
une volée de coups", a plescăi "clapper, clapoter", etc. 
 

 2.6. infinitifs à structure vocalique ...i...ăi: a chiorăi "gargouiller", a chiţcăi 
"pousser des cris" (à propos des souris), a ticăi "faire tic-tac, battre (à propos du 
coeur)", a ţingăli  "tinter", etc. 
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 2.7. infinitifs à structure vocalique ...î...ăi: a gîngăi "bégayer", a zbîrnăi (var. 
a zbîrnîi ) "bourdonner, vrombir", etc. 
 

 2.8. des formations plus rares, isolées: a cheheli "tousser", a gînguri 
"gazouiller, roucouler", a chioti "pousser des cris de joie", a foşni "bruire, froufrouter", 
etc. 
 

 3. Ce qui vient d'être rapidement présenté appelle quelques commentaires: 
  a) le roumain présente une grande richesse lexicale pour exprimer 
l'univers sonore, alors que le français, par exemple, excelle dans la distinction des 
nuances visuelles, des couleurs. Des créations analogues à celles du roumain existent en 
français aussi (glouglouter, froufrouter , zézayer,  etc.), mais en plus petit nombre. 
Cela pose un problème difficile pour la traduction: a bocăni, par exemple, évoque le 
bruit rendu approximativement par boc, alors que la traduction par marteler n'évoque 
rien d'analogue, du moins pas directement (mais par l'intermédiaire de marteau, 
instrument qui produit un bruit - lequel? - quand on s'en sert). 
  b) un certain nombre de verbes qui ont l'air d'appartenir à cette famille 
sont en réalité des emprunts ou des dérivés de mots empruntés, la plupart au vieux 
slave: a clătări  (var.  a clotori) "rincer", a cărăbăni "outrager, calomnier bassement", 
a clocoti "bouillonner", a hohoti "éclater de rire ou en larmes", a ropoti "produire des 
bruits rythmiques et cadencés", a tropoti (var. a tropăi) "marcher en faisant du bruit", 
a toropi "alanguir, engourdir", etc. Qu'en slave ce soient des onomatopées ou non, en 
roumain ils bénéficient de l'expressivité des verbes d'origine onomatopéique grâce au 
rapprochement formel. 
  c) en effet, ces verbes sont très expressifs, souvent familiers, parfois 
dialectaux, rarement employés dans le langage solennel. Comme on a pu le constater 
par les traductions en français, parfois ils prennent des sens dérivés qui n'ont plus le 
sème [+ bruit], mais gagnent un trait péjoratif: a cîrîi, a ţopăi, etc. 
  d) parfois ces verbes sont des formations instables, présentant des 
variantes régionales ou individuelles, certaines non enregistrées par les dictionnaires; il 
peut y avoir des créations momentanées, strictement individuelles, éphémères, qu'on 
comprend pourtant même si elles ne se perpétuent pas. 
 En fait, en roumain, les créations onomatopéiques sont à côté de l'emprunt à 
d'autres langues et, plus récemment, des sigles l'une des trois voies par lesquelles 
s'enrichit le stock de radicaux de base à partir desquels on dérive d'autres mots (en effet, 
à chaque verbe ci-dessus correspond au moins un substantif et, parfois, des adjectifs: a 
bubui et  bubuială, bubuit , bubuitur ă, bubuitor , pour ne donner qu'un exemple). 
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SUR LA SYNTAXE DES FORMES EN  -ANT 
 
 
 

LIGIA-STELA FLOREA  1 
 
 

ABSTRACT. On the syntax of the forms in -ant. The present participle and 
the gerund, though closely related forms, have well-differentiated functions in 
the sentence. Apart from several convergences that cause frequent hesitations 
in the producing and using of these forms by native and foreign speakers of 
French, a number of divergencies can be noted, resulting from the presence or 
absence of the en morpheme. This makes the gerund be a verbal 
determinative only, whereas the participle (simple or compound) can be 
governed by both the verb and the noun, hence its characteristic functional 
ambiguity.  
 
 
 

 1. Les modes non personnels sont les formes que prend le verbe lorsque, 
perdant ses marques de temps, nombre et personne, il n'offre plus qu'une représentation 
virtuelle du procès, une image du temps in posse (Guillaume, 1929): 
  - une image "tensive", nominale (infinitif); 
  - une image "cursive", adjectivale ou adverbiale (formes en -ant); 
  - une image "détensive", adjectivale (participe passé). 
 Aussi sont-ils des formes ambivalentes par excellence qui, tout en admettant (à 
degrès différents, selon le cas) des déterminations verbales, peuvent commuter avec des 
items non verbaux. 
 Aussi confèrent-ils au verbe une fonction essentiellement satellite, quand ils 
s'insèrent à l'intérieur même du SN ou du SV comme un déterminant du type adjectival 
(participe), substantival (infinitif) ou adverbial (gérondif). 
 Issus des tranformations homonymes, ils servent de toute évidence à réduire 
une phrase constituante à un simple constituant de phrase, ne pouvant assurer de ce fait 
qu'une "prédication seconde", lors même que, par leur position détachée, ils se situent 
hors des groupes syntaxiques. 
 Dépourvus de valeurs temporelles et modales (à part l'infinitif dans quelques 
cas établis, les modes non personnels présentent des paradigmes réduits à deux formes: 
une forme d'accompli (composée) et une forme d'inaccompli (simple). 
 Outre ces variations aspectuelles, l'infinitif et les formes en -ant marquent 
l'opposition actif/passif/réfléchi/factitif, alors que le participe passé comporte des 
flexions de genre et de nombre qui l'assimilent presque à l'adjectif. 
 Avec une morphologie aussi pauvre et leur manque total d'autonomie 
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temporelle et modale, les formes verbales non personnelles soulèvent avant tout au 
grammairien des problèmes d'ordre syntaxique, dont deux nous semblent 
particulièrement incitants: 
 - quelle fonction assigner aux  formes verbales détachées (infinitif ou 
 participe disjoint, en construction absolue ou non); 
 - quelles distinctions  établir, à l'usage, entre les deux formes en -ant, 
 parentes et concurrentes: gérondif et participe présent? 
 C'est à la deuxième question que nous allons essayer de répondre par la suite. 
 

 2. La parenté formelle du gérondif et du participe présent dans le français 
actuel s'explique par leur histoire. Ils remontent en latin à deux items distincts mais 
apparentés: un substantif verbal (gerundium) qui présentait des formes casuelles, et un 
adjectif verbal (participium praesens) qui s'accordait avec le nom en cas et en nombre. 
 Nihil agendo homines male facere discunt (Cato) 
 En ne faisant rien, les hommes apprennent à faire le mal 
 Nihil agentes homines male facere discunt 
 Les hommes qui ne font rien apprennent à faire le mal 
 Perdant au fil du temps leurs flexions casuelles, le gérondif et le participe 
présent sont devenus homonymes. On les confondait couramment en ancien français, où 
le participe ne s'accordait plus de façon régulière et où le gérondif n'avait pas encore 
acquis de marque distinctive. 
 Jusqu'au XVIIe siècle, celui-ci pouvait s'employer sans préposition (cf. les 
locutions figées chemin faisant, argent comptant, tambour battant ou ce disant, ce que 
voyant, restes d'un vieil usage) ou avec des prépositions autres que en (cf. les locutions 
adverbiales de son vivant, sur son séant, à bon escient, à son corps défendant, vestiges 
attestant l'ancienne fonction nominale du gérondif). 
 L'arrêté émis par l'Académie française en 1679 dissociait nettement l'adjectif 
verbal (puissant, excellent) du participe présent (pouvant, excellant), l'un prenant 
l'accord et l'autre non, mais rapprochait du même coup ce dernier du gérondif, d'où le 
recours à en comme signe distinctif. 
 La limite entre les deux formes en -ant reste néanmoins assez lâche dans le 
français moderne, où, ayant des fonctions analogues, elles peuvent commuter ou 
coexister l'une avec l'autre. 
 (i) Elle revint tremblant sur ses jambes.(Balzac) 
      /en tremblant/ 
 (ii) Ils allaient gaiement en remontant la côte, bavardant comme deux  
 enfants.(Maupassant) 
 (iii) Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil..., elle s'arrêta 
 déconcertée.(Alain-Fournier) 
 

 3. Ces trois exemples renferment l'essentiel de ce qui nous intéresse, à savoir: 
 (i) Le participe présent commute avec le gérondif sans modification sensible 
 de sens ou de fonction; 
 (ii) Les deux formes coexistent ayant chacune son sens et sa fonction 
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 spécifiques; 
 (iii) La substitution reste possible mais elle entraîne une modification de 
 sens. 
 Placé après le verbe, le participe présent assume, comme le gérondif, la 
fonction d'attribut second degré (EPS) et dénote une seconde hypostase du sujet (cf. le 
"complément d'attitude" de N.Steinberg 1972). 
 C'est là pour le gérondif une fonction typique, assurée par le morphème en qui 
le rattache étroitement, dans cette position, au verbe prédicatif, alors que le participe 
peut, dans cette même position, en être facilement disjoint. 
 (iv) Charlemagne suivait à demi endormi, portant une brassée 
 de torsades de paille... (Druon) 
 En position postverbale disjointe et surtout après un participe passé, le 
participe présent ne cède plus facilement la place au gérondif. 
 En antéposition, ce remplacement est possible, mais au prix d'une variation 
importante de sens: apercevant ou ayant aperçu sont la réduction en surface d'une 
subordonnée temporelle en dès que + PA (dès qu'elle eut aperçu cette femme...) se 
trouvant dans un rapport de non-simultanéité avec la principale. Le gérondif en 
apercevant serait plutôt la réduction de quand elle aperçut cette femme, subordonnée 
dont la temporalité est coextensive de celle de la principale. 
 Enfin, il n'y a pas mieux que la coexistence des deux formes dans la même 
phrase pour nous permettre de saisir les principales différences de sens et de fonction 
qui les séparent (exemple ii). 
 Si le gérondif nous livre une "circonstance accompagnante" (cf.N.Steinberg 
1972), où la démarche (en remontant) est intrinsèquement liée au trajet (la côte), ce 
dont témoigne la reformulation paraphrastique: 
  Ils allaient gaiement sur la route montante... 
le participe disjoint apporte une caractérisation du procès et dérive sans conteste d'une 
séquence coordonnée désignant la seconde hypostase du sujet: 
  Ils allaient gaiement en remontant la côte et bavardaient comme deux 
enfants. 
 

 4. Cette succincte analyse nous semble montrer la part extrêmement importante 
qui revient au morphème en dans les divergences qu'on vient de signaler entre les deux 
formes en -ant. 
 Le morphème en fait du gérondif un déterminant verbal par excellence, tandis 
que le participe présent (simple ou composé) se trouve tantôt sous l'incidence du verbe, 

tantôt sous l'incidence du nom, d'où son ambiguïté fonctionnelle caractéristique. 
 Le morphème en indique qu'un procès vient s'inscrire dans les limites 
temporelles d'un autre procès, d'où la condition de simultanéité qui joue pour le 
gérondif même en antéposition au verbe prédicatif, mais qui ne joue pas pour le 
participe présent. 
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4.1. Pour ce qui est de l'incidence nominale du participe, elle fait de celui-ci un 
constituant du SN et lui assigne une fonction d'épithète (conjointe ou disjointe).           
 
 (v) Belle comme une déesse sortant du bain... 

/qui sort du bain/ 
     Un amas de papiers, s'entassant pêle-mêle... 
          /qui s'entassent pêle-mêle/ 
     Un homme ayant beaucoup voyagé... 
        /qui a beaucoup voyagé/ 
 La forme en -ant est dans cet emploi la variante contractée d'une subordonnée 
relative. La transformation épithète consiste à effacer le relateur et à ajouter au thème 
verbal, ayant perdu avec ses marques TPS sa forme prédicative, l'affixe -ant qui ne lui 
garantit plus qu'une "prédication seconde". 
 Cette fonction adjective du participe présent est tout à fait ignorée du gérondif 
qui, à cause du morphème en, se voit assigner plutôt un statut adverbial. 
 

 4.2. Mais il ne peut fournir, comme le participe présent en position postverbale 
(cf.exemple i) qu'un attribut second degré, appelé parfois, pour insister sur son statut 
adverbial, "attribut prédicatif". 
 Celui-ci évoque dans les deux cas une seconde hypostase du sujet (attitude, 
maintien, gestes, etc.), parfaitement coextensive de la première. 
 (vi) Le capitaine le secoua en riant.(Kessel) 
    /et riait/ 
        Des enfants se poursuivaient en criant.(Troyat) 
              /et criaient/ 
 A l'instar du participe présent, avec lequel il commute parfois dans cette 
position, le gérondif attribut se trouve en rapport d'antonymie syntaxique avec l'infinitif 
précédé de sans, qui en fournit la variante négative. 
 (vii)  Ils se regardaient en souriant 
        Ils se regardaient sans dire un mot 
  Jean sortit en claquant la porte 
  Jean sortit sans fermer la porte 
  Les reporters arrivaient apportant des nouvelles 
  Les reporters arrivaient sans avoir rien appris 
 En revanche, le participe présent peut exercer aussi la fonction d'attribut de 
l'objet, en présence des verbes de perception: 
 (viii)  Je la regardais par la porte ouverte allant et venant... /aller et venir/  
        (Cayrol) 
 La ville qu'il voyait élevant ses dômes et ses clochers dans l'air gris du  matin...
        (A.France) 
ou dans le contexte des  verbes "situationnels": 
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 (ix) En rentrant, j'ai trouvé papa lisant son journal 
     /en train de lire/ 
  Vous m'avez surpris hier faisant le franc polisson.  (Mérimée)  
 Les deux constructions font alterner de nouveau participe et infinitif: la 
deuxième, sans modification importante de sens, la première, en ôtant à l'action son 
caractère duratif, cette "note descriptive" (Cressot 1963), dont l'imparfait et la forme en 
-ant constituent l'expression grammaticale et la locution en train de, la variante 
lexicalisée.  
 Le premier exemple de (ix), où participe et gérondif coexistent à nouveau, 
illustre un phénomène particulièrement significatif pour le parallèle que nous 
effectuons: l'alternance des deux formes dans (viii) et (ix) induit une interprétation 
sémantique et syntaxique nettement différentes. 
 (x)  Pierre, je l'ai  vu   sortant du théâtre 
           aperçu 
           rencontré 
  Pierre, je l'ai  vu   en sortant du théâtre   
           aperçu     
           rencontré 
 Dans un cas, c'est Pierre qui sortait du théâtre (sortant attribut de l'objet), dans 
l'autre, c'est le locuteur lui-même (en sortant attribut du sujet).  
 

 4.3. Mais il arrive que le gérondif suscite lui-même des lectures différentes en 
fonction des rapports sémantiques qu'il entretient avec le verbe personnel. 
 Soient les deux exemples suivants: 
 (xi) Elle travaille en chantant  
  Je chassais mes idées noires en chantant.(M.Sardou) 
 Le premier gérondif est visiblement la réduction en surface d'une séquence 
coordonnée ("et elle chante") ce qui ne semble pas être valable pour le deuxième. Par la 
nuance circonstancielle (moyen) qu'il acquiert dans la phrase de M.Sardou, le gérondif 
remonte à son étymon latin, qui était un substantif verbal. 
  Ridendo castigat mores     
  On fustige les moeurs en riant 
  C'est par le fait de rire qu'on fustige les moeurs 
 Cette paraphrase s'impose aussi dans notre cas: C'est par le fait de chanter que 
je chassais mes idées noires, ainsi que dans d'autres cas similaires: 
 (xii) Elle avait tant d'esprit qu'elle en montrait non seulement en parlant, 
 mais en chantant, en riant..(France) 
 Nous devons essayer d'assurer les services au meilleur coût en modernisant et 

 en optimisant.(L'Express, 25-31 mai 1995). 
 Le détachement, souvent opéré à l'aide de l'adverbe tout, prête au gérondif 
d'autres nuances circonstancielles encore: temps ou opposition. 
 (xiii) Ils s'éloignaient du port tout en causant 
             /pendant qu'ils causaient/ 



LLIIGGIIAA--SSTTEELLAA  FFLLOORREEAA    
  
  

 12 

  Tout en se disputant, ils continuent à s'aimer 
  /bien qu'ils se disputent/ 
 Quoique parfaitement simultanés, les deux procès ne se trouvent plus de plain-
pied, comme dans (vi), où ils étaient sous-tendus par une conjonction logique. Cette 
fois le gérondif introduit des faits de second plan, de véritables "circonstances 
accompagnantes". 
 En l'absence de tout et en antéposition au verbe personnel, la concomitance 
tourne à la succession immédiate: si, chronologiquement parlant, les deux procès ne se 
recouvrent plus tout à fait, ils se trouvent toujours dans un rappport d'inclusion logique. 
 Ce phénomène est dû surtout à des facteurs d'ordre syntaxique: gérondif 
détaché et déplacé en tête d'énoncé, position où il est concurrencé par le participe 
présent avec lequel il se confond de manière courante. 
 (xiv) En rentrant ce soir, j'ai trouvé la porte ouverte 
 /lorsque je suis rentré/ 
 En rendant les routes impraticables, l'hiver isole les habitants  
 /du fait qu'il rend/ 
 En se dépêchant un peu, on va pouvoir attraper le train 
 /si l'on se dépêche un peu/ 
 Le gérondif y sert de toute évidence à réduire en surface une subordonnée 
circonstancielle de temps, de cause ou de condition qui, sémantiquement parlant, fournit 
à l'assertion de la principale son domaine de validité. 
 

 4.4. Les emplois analogues du participe présent enfreignent systématiquement 
la condition de simultanéité et assez souvent aussi la règle de coréférentialité, 
s'inscrivant ainsi dans une construction "semi-prédicative" (Bogacki 1989) ou 
prédicative (nommée "absolue" par les grammairiens). 
 (xv) Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.  
       (Alain-Fournier) 
 L'heure du départ approchant, on prépara la voiture 
 Elle est sortie, sachant pourtant la tempête imminente  
 Soudain, une idée lui ayant traversé l'esprit, il appela...(Druon) 
 Les subordonnées réduites en surface sont, comme dans (xiv), des 
circonstancielles de temps (après qu'il se fut baissé), de cause (puisque l'heure 
approchait), de concession (bien qu'elle sût) qui marquent en général une antériorité 
nette par rapport à la principale. 
 Mais le participe disjoint peut introduire aussi un fait ultérieur, cas où il dérive, 
comme dans (ii), d'une séquence coordonnée. 
 (XVI) La semaine dernière une voiture piégée explosait à Beyrouth-Oest, 
 tuant plusieurs hommes du commando et provoquant le départ précipité de 
 son chef vers la plaine de Bekaa.(L'Express, 13 déc.1990) 
 La construction absolue, fréquente dans le cas du participe présent, place 
définitivement celui-ci hors des groupes syntaxiques engagés dans une relation 
prédicative du premier ordre (exprimée par la co-occurrence de marques sujet-verbe). 
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 Même si sa relation au SN sujet est une relation sémantique plutôt que 
grammaticale, c'est-à-dire une prédication du second ordre, le participe semble 
retrouver sa fonction verbale, qui est celle d'un verbe subordonné par excellence 
(prédicatoïde). 
 
 Aussi la construction participiale absolue est-elle interprétée par les 
grammaires comme une vraie subordonnée circonstancielle. Mais l'absence du 
connecteur, effacé au cours de la transformation participe, rend parfois difficile, sinon 
impossible, la distiction entre une temporelle et une causale. 
 (xvii) Voyant son embarras, elle adoucit sa voix 
  /quand elle vit/ 
  /comme elle avait vu/ 
  Le soir tombant, le berger ramène le troupeau 
  /quand le soir tombe/ 
  /puisque le soir tombe/ 
 

 4.5. Ce type de construction n'est pour le gérondif qu'un emploi accidentel, 
vestige d'un ancien usage, taxé d'anacoluthe, donc d'emploi déviant par les grammaires. 
C'est que le gérondif comporte cette fois un sujet implicite, différent de celui du verbe 
personnel. 
 (xviii) L'appétit vient en mangeant 
 La fortune lui vint en dormant.(La Fontaine) 
 Le chemin est plus court en passant par la forêt 
 Son assurance lui revint en pénétrant dans le café. (Troyat) 
 Utilisés ainsi de façon courante à l'époque classique, certains gérondifs avec ou 
sans en ont donné naissance à des locutions adverbiales. 
 (xix)   Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et du boa. (Balzac) 
 En attendant, le fleuve des heures et des jours continuait de couler. (Rolland) 
 Dans cet emploi, le gérondif, assez proche encore de son étymon latin, rejoint 
l'infinitif prépositionnel (franchement parlant /pour parler franc) et surtout le substantif 
prépositionnel (en attendant /dans l'attente de ). 
 Mais les affinités avec l'infinitif apparaissent déjà dans les emplois standard du 
gérondif (cf. supra 4.3.). Voir aussi: 
 (xx) C'est en forgeant  
  qu'on devient forgeron 
  /à force de forger/ 
 Il en ferait ce qu'il voudrait, en la menaçant de sa mort.(Troyat) 
          /à condition de la menacer/   
 Je passe des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le  
 passé.(Balzac)       /à jeter un regard/ 
 Comme dans cette position adverbiale l'infinitif se fait précéder de diverses 
prépositions (à, de, pour, sans, après, etc. sauf en), tandis que le gérondif n'en admet 
qu'une seule, devenue en fait sa marque distinctive, on a parfois considéré le gérondif 
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comme la variante combinatoire de l'infinitif (cf. Arrivé et alii 1986). 
 Quant au participe présent, il ne peut se combiner qu'avec un relateur 
interphrastique (adverbe ou conjonction), ce qui semble suggérer une position moins 
dépendante à l'égard du verbe personnel que dans le cas du gérondif et révèle son 
incontestable vocation prédicative. 
 

 (xxi) Il a été ensuite formellement reconnu comme étant l'officier qui 
 commandait l'expédition. 
      (L'Express, 13 déc.1990) 
 On l'a acquitté comme n'ayant pas toute sa raison 
      (apud Mauger 1971) 
 Il a été exempté du service militaire parce que faisant partie de l'expédition 
Bien qu'ayant eu la preuve de son infidélité, elle n'avait jamais cessé de l'aimer. Cette 
vocation prédicative du participe devient une fonction effective dans les cas où, se 
substituant à une relative conjointe, il assume le rôle de l'imparfait, comme dans le 
passage narratif ci-dessous: 
 (xxii) On partit enfin. Je vois cela comme si c'était hier: le vapeur chauffant 
contre le quai de Granville; mon père, effaré, surveillant l'embarquement de nos trois 
colis; ma mère, inquiète, ayant pris le bras de ma soeur non mariée qui semblait perdue  
depuis le départ de l'autre...  (Maupassant, Mon oncle Jules) 
 

 5. Ces quelques réflexions sur la syntaxe des formes en -ant conduisent aux 
conclusions suivantes: 
 

 5.1. Si, grâce au morphème en, le gérondif est un déterminant verbal par 
excellence, le participe comporte aussi une incidence nominale, cas où il opère la 
réduction en surface d'une subordonnée relative. 
 

 5.2. Détaché et souvent déplacé en tête d'énoncé, le participe présent perd toute 
attache avec le SN sujet et ne contracte avec le SV prédicatif que des rapports 
esentiellement sémantiques. Même en présence d'un connecteur (cf. exemple xxi), sa 
position vis-à-vis du SV est celle d'un prédicatoïde plutôt que celle d'un simple 
constituant adverbial tel que le gérondif. 
 

 5.3. Sauf lorsqu'il s'acompagne de l'adverbe tout, le gérondif n'accuse plus de 
variations dans le français actuel, tandis que le participe présent comporte deux aspects 
(simple et composé) et quatre diathèses (active, passive, pronominale, factitive) qui 
témoignent d'un caractère verbal plus net, plus accusé que chez le gérondif. Quant au 
participe passé, il a perdu toutes ses catégories verbales, s'assimilant presque à l'adjectif. 
 

 5.4. Le morphème en du gérondif indique qu'on procès vient s'inscrire dans les 
limites temporelles d'un autre procès et/ou fournit à l'assertion correspondante son 
domaine de validité, ce qui n'est pas une condition nécessaire dans le cas du participe 
présent. 
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 5.5. La condition de simultanéité est doublée chez le gérondif d'un condition 
de coréférentialité. Une possible entorse à cette règle (perçue actuellement comme un 
emploi atypique) ne va cependant pas jusqu'à permettre au gérondif d'avoir un sujet 
propre exprimé, différent de celui du verbe personnel, comme le participe dans sa 
"construction absolue". 
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VALEURS POSSIBLES DU SUBJONCTIF AVEC APRES QUE 
 
 

DORINA ROMAN 1 
 

 
ABSTRACT. Possible values for the "après que" subjunctive. The 
construction après que followed by Past Subjunctive or Past Perfect 
Subjunctive appeared as a mere confusion between a grammatical spelling 
and syntax in Old French. Then it became common in colloquial, journalistic 
and even standard French. A short overview of the appearance and evolution 

of the phenomenon since its first occurrences [cf. Joinville, XIIIe] can help us 
understand and justify possible present-day reinterpretations. 
 

 

 L'emploi du subjonctif avec après que, apparu, ou plutôt, réapparu depuis peu 
de temps dans l'usage, s'est répandu de plus   en plus dans la presse écrite surtout, dans 
les émissions radiodiffusées, voire chez des écrivains consacrés tels Proust, Gide, Sartre 
etc., bien que la grammaire traditionnelle le jugeât comme un solécisme. Certes, ce 
nouvel usage ne s'est pas encore nettement déclaré. La construction est encore tenue 

pour suspecte2. Pourtant, il serait intéressant d'observer l'évolution de cette construction 
qui au départ n'a été qu'une faute, admise quand même et bien fréquente dans l'ancien 
usage, de voir dans quelle mesure elle pourrait être admise dans les habitudes du bon 
usage actuel. Ce n'est pas parce que quelques journalistes ou écrivains l'emploient - 
sporadiquement, pour l'instant - que nous considérons utile de nous pencher sur ce 
sujet, mais parce que, dans certains cas, de plus en plus fréquents, l'usage actuel enrichit 
l'expression de nuances inexistantes dans l'ancien usage. 
 L'emploi du subjonctif avec après que continue à passer pour une faute, 
produite d'abord par une fausse analogie avec le passé antérieur qu'on a doté d'un 
circonflexe, ensuite, et sur un autre plan, avec la construction avant que + subjonctif. 
Intéressant à signaler, le problème se ramifie et se divise à partir d'un certain point, de 
sorte qu'on peut se poser la question si les confusions qui en constituent le point de 
départ sont toutes illogiques et à rejeter de prime abord. Il y a, certes, des énoncés qui 
continuent à persister dans l'erreur ancienne, mais il y en a d'autres qui ouvrent une 
autre perspective. 
 En effet, le bon usage demande l'indicatif, vu que la locution après que 
exprime un fait constaté, bien acquis du point de vue chronologique, avant celui 
qu'indique celui de la proposition principale, considéré objectivement: 
 Principale    Subordonnée 
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     après           avant 
 Exemple: Le vainqueur de la course a quitté la piste après que les journalistes 
lui ont demandé une interview. 
 Dans l'usage courant, après que exige toujours un temps composé qui mette en 
évidence le rapport d'antériorité de la subordonnée. Schématiquement, on aura la 
représentation suivante: 
 Après que l'acteur a joué, le public applaudit. 
 Après que l'acteur a eu joué, le public a applaudi. 
 Après que l'acteur eut joué, le public applaudit. 
 Après que l'acteur avait joué, le public avait applaudi. 
 Après que l'acteur aura joué, le public applaudira. 
 L'action de la principale est postérieure à celle de la subordonnée: 
 "/.../ ce Temps qui se refabrique si bien qu'on peut encore le passer dans une 
ville après qu'on l'a passé dans une autre /.../"(Proust). 
 "/.../quelques minutes à peine après que le pianiste avait commencé de jouer 
chez Mme Verdurin, tout d'un coup /.../ (Proust) 
 "Après que les femmes agenouillées eurent coupé les tiges au ras du sol, les 
perches soulevées sortirent de terre." (R.Bazin) 
 Une forme verbale très employée avec après que est le passé antérieur, dont la 
forme la plus usitée eut quitté (3-e pers.sg) a été confondue avec celle du p.q.p. du 
subjonctif, eût quitté. On a dit et on a écrit en raison de l'homophonie: 

 Ex. Après qu'elle eût quitté sa chambre, elle descendit dans le hall. 
 La présence de l'accent circonflexe ne semble pas empêcher l'homophonie, en 
considération de laquelle on assimile une forme à une autre, une valeur à une autre. 
 Par ailleurs, on rencontre également l'influence analogique- sur le plan 
syntaxique, cette fois - de la locution antonyme avant que, construite logiquement avec 
le subjonctif, vu que le procès est considéré comme non encore existant sur le plan de la 
réalité, envisagé seulement dans la pensée: 
 "Avant qu'elle eût pu faire un mouvement de retrait, il avait saisi sa main /.../" 
(R. M. du Gard, Les Thibault) 
   Principale   Subordonnée 
      avant          après 
 L'emploi du subjonctif plus-que-parfait avec après que s'explique par 
l'inobservation d'une règle d'orthographe grammaticale, en l'occurrence, l'accent 
circonflexe que nous venons de mentionner, associée à une analogie syntaxique 

erronnée. M. Cohen nous en fournit quelques exemples tirés de la presse3 : 
 "Ils ont été révélés par des officiers... après que leur avion...eut été abattu." 
(passé antérieur habituel) (Humanité,1953) 
 "Paris-Presse d'hier annonçait...après que l'Humanité eût informé les 
lecteurs..." (subjonctif plus-que-parfait) (Humanité,1952) 
 On trouve chez Proust une phrase pareille, dont le verbe à la première 
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personne peut nous faire croire à un lapsus, tellement on le trouve inhabituel à cette 
personne: 
 "Albertine avait beau savoir qui étaient les Ambresac/.../, je ne la trouvai pas, 
après que j'eusse salué ces jeunes filles, plus disposée à me faire connaître ses amies." 

(A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Pléiade, Gallimard, 1954, p. 886)4. 
 Peu après Proust, on constate l'existence de quelques cas isolés de cette 
construction chez Gide, Giono, Sartre, Aragon, Triolet etc., et surtout dans la presse. Ce 
qui frappe, cette fois, c'est l'emploi de plus en plus fréquent du subjonctif passé à la 
place  du subjonctif plus-que-parfait, même si dans la proposition principale on a un 
temps passé: 
 "Autrefois - longtemps même après qu'elle m'ait quitté - j'ai pensé pour 
Anny." (J.-P. Sartre, La Nausée, Poche, Gallimard, 1966, p. 17). 
 "En effet, après que Pierre Gascar ait été couronné, un déjeuner a réuni les 
membres du jury et tous les anciens lauréats."(E. Triolet, in Lettres françaises, oct. 
1953, citée par Cohen). 
 On peut remarquer que l'inobservance de la concordance, toujours sous 
l'influence de la construction avant que suivie d'un subjonctif passé, dans les phrases où 
le verbe principal est à un temps passé, détermine une construction analogue avec après 
que: eût quitté devient ait quitté. 
 "La diplomatie soviétique/.../ s'efforçait de faire revenir les pays /.../ avant que 
les Pershing aient été effectivement installés" (Paris Match, janv. 1983). 
 "Le débarquement des passagers s'est effectué rapidement après que l'équipe 
ait conduit l'appareil/.../"(Humanité, 1929, in Cohen). 
 L'évolution de ce phénomène parcourt donc trois étapes: 
  eut quitté - eût quitté - ait quitté 
 Le passé antérieur est remplacé par le plus-que-parfait du subjonctif qui, à son 
tour, cède sa place au passé du subjonctif. 
 A quoi cette expansion du subjonctif passé servirait-elle sinon à rendre 
l'expression plus souple, plus nuancée également ? Plus souple parce qu'on a de la 
répugnace pour les temps surcomposés qu'on emploie habituellement avec après que 
(cf.Après que l'acteur a eu joué...), comme on en éprouve pour certains temps 
composés, tel le subjonctif plus-que-parfait, qu'on tente de bannir de la langue orale. 
 L'emploi de plus en plus fréquent du subjonctif passé dans les constructions de 
cette catégorie (cf. surtout dans les émissions radiodiffusées et dans la presse écrite), 
bien que choquant, vu la non concordance des temps, ne pourrait être rejeté dans sa 
totalité, considéré comme un simple accident langagier contraire à l'esprit de la langue 
française. Par exemple, cette phrase entendue à un journal télévisé (sept. 1995) offre 
une interprétation, sinon tout à fait nouvelle, du moins acceptable comme sens: 
 "Le Japon leur offre des fusées P., mais après qu'ils aient construit la rampe de 
lancement..." 
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Dans ce cas, après que avec le subjonctif passé exprime un accompli dans le 
futur ou plutôt une éventualité qui pourrait empêcher la réalisation de l'action. Il ne 
s'agit pas tout simplement d'une action antérieure accomplie, mais d'un point de vue 
hypothétique. Ce subjonctif passé vient à la place du futur antérieur et situe l'action 
dans un avenir indéterminé (roum. dupã ce vor construi sau vor fi construit; în cazul în 
care vor construi...) 
 Les temps de la principale semblent être de préférence le présent de l'indicatif, 
le futur, le conditionnel présent (passé), c'est-à-dire les temps qui sont à même de 
projeter l'action (hypothétique) dans l'avenir: 
 "Ce sera seulement après que Mathilde lui ait écrit sa déclaration d'amour/.../ 
qu'il exprimera le fond de sa pensée." (L. Aragon, dans Lettres françaises, sept.1954, 
cité par Cohen./.../ On aurait mieux fait de ne les exposer qu'après qu'elles aient passé 
entre les mains d'ouvriers habiles." (P. Barlatier, Lettres françaises, août 1950, in 
Cohen.) 
 Il est bien évident que l'analogie avec avant que continue à faire fonctionner ce 
mécanisme malgré les différences qui séparent nettement les deux locutions après 
que/avant que: 
 "Elle s'approcha de moi et avant que j'aie rien pu faire, elle m'enlaça et me 

donna un baiser." (B.Vian)5 
 "Un grand garçon /.../ récite ses poèmes - après qu'un interprète les ait 
traduits." (H. Chabrol, Midi-Libre, fév. 1963) 
 L'action exprimée avec avant que n'est pas encore réalisée dans la suite 
chronologique. Elle est à venir par rapport au sujet parlant qui ne la considère pas 
objectivement. A l'aide du subjonctif, celui-ci la présente comme une relation logique 
qui, envisagée dans sa pensée, peut s'établir dans l'avenir: (cf. supra) (B. Vian): sans 
attendre qu'il fasse un geste, elle l'enlace; sans attendre qu'il eût fait un geste, elle 
l'enlaça.  
 Avec après que suivie d'un subjonctif passé, le procès peut être envisagé de la 
même manière: le subjonctif soustrait l'action à la réalité et établit entre le procès 
principal et  subordonné une antériorité logique, dans un avenir indéterminé. Dans la 
phrase de Chabrol, (cf. supra), on exprime l'antériorité (après qu'un interprète les ait 
traduits), mais on exprime aussi l'idée de nécessité; il s'agit de la nécessité de traduire 
les poèmes au préalable, ce qui justifie l'emploi du subjonctif passé à la place du futur 
antérieur après une proposition principale qui situe cette nécessité dans l'avenir. 
 Il faut donc avoir égard aux circonstances qui ont vu naître ce solécisme, le 
considérer dans son nouveau contexte et admettre qu'un jour, l'usage pourrait le 
consacrer. 
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Abstract. Two verbs of obligation in French: devoir et falloir. The present 
item has as its aim drawing a parallel on semantics and syntax between two 
extremely frequent French verbs: devoir and falloir: not only as semi-
auxiliaries, but also as full verbs, these two words present many similitudes 
and nevertheless some aspects that differenciate them. Starting from a brief 
etymological analysis, the item passes through every effect of meaning these 
two verbs may have in the discourse: obligation, necessity, probability etc., 
exemplifying every case vith some structures more often used in nowadays 
french. 

 
 

 La langue française doit sa renommée, parmi d'autres facteurs, à sa richesse 
expressive, à la finesse et à la spécialisation de ses mots et de ses constructions 
spécifiques. 
 Un argument en plus à cette thèse pourrait être l'analyse de la réalisation en 
français de l'idée d'obligation, pour laquelle cette langue dispose d'au moins deux 
moyens d'expression: le verbe personnnel devoir et le verbe impersonnel falloir. 
 Cette étude se propose de trouver, à travers la sémantique et la syntaxe, les 
points communs de ces deux verbes, leurs affinités, ainsi que les traits qui les 
différencient et qui déterminent l'option des sujets parlants pour l'un ou pour l'autre. 
 Avant d'entamer l'analyse que nous nous proposons de faire, une remarque 
s'impose dès le début: devoir et falloir sont catalogués dans les grammaires (et cette 
dénomination se rapporte à leur capacité de réaliser des modalités propositionnelles) 
comme des verbes d'"obligation" ou de "nécessité", selon le point de vue où l'on se 
place dans leur description. Si on les considère d'un point de vue ontologique, les deux 
verbes exprimeront le "nécessaire", tandis que si on les considère d'un point de vue 
déontique, ils exprimeront l'"obligatoire"2. 
 Notre recherche se poursuivra à trois niveaux fondamentaux: le niveau de 
l'évolution historique des verbes devoir et falloir, celui de leur sémantique et celui du 
type des constructions syntaxiques où ils apparaissent. 
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 L'apparition du verbe devoir dans la langue française date du XIe siècle où il 
avait la forme deveir, dérivée du latin debere, tandis que le verbe falloir, bien qu'il fût 
déjà prèsent dans la langue un siècle plus tard, avait d'autres acceptions qui se sont 
prolongées, d'ailleurs, dans le français d'aujourd'hui. Il se trouvait sous la forme 
(dérivée du latin populaire) *faillire (qui a donné le verbe faillir marquant dans le 
français contemporain l'imminence ratée) et fallere (qui avait le sens de "tromper, 
manquer à", v. l'expression courante "s'en falloir (il s'en faut de)". 
 Mais, et les historiens de la langue se sont accordés sur cette opinion, l'ancien 
fallere n'a gagné son sens de "être l'objet d'un besoin, d'une nécessité" qu'aux XIVe-XV e 
siècles3, quand la forme "faut", existant dans la langue dès le XIIIe siècle, commence à 
remplacer l'ancien français "estuet"(= il est besoin).  
 En ce qui concerne les deux autres niveaux -sémantique et syntaxique- notre 
impression est qu'ils sont si entrelacés et qu'ils se déterminent si bien l'un l'autre, qu'il 
vaut mieux ne pas les séparer mais les considérer simultanément. 
 Dans cet ordre d'idées, il faut d'abord préciser que et devoir et falloir sont 
appelés ordinairement en français des verbes"semi-auxiliaires", c'est-à-dire des verbes 
qui n'admettent que la construction infinitive directe, sans préposition. Mais cette 
classification ne doit pas être considérée comme absolue, car la classe des semi-
auxiliaires est, selon l'avis de François Réquédat "loin d'être homogène par le sens ou 
par la construction4. Et c'est toujours Réquédat qui remarque le fait que dans la 
taxinomie des semi-auxiliaires établie par Maurice Gross en 1978, on trouve devoir (!), 
pouvoir, ne savoir, mais ni vouloir, ni falloir(!), ni savoir.  
 Excepté cette observation d'ordre général, il faut mentionner que c'est bien là 
la première différence entre les deux verbes. 
 Tandis que devoir est, pour employer le terme de Benveniste, un "modalisant 
par excellence"5 et n'admet qu'un infinitif direct, falloir est un "modalisant par 
occasion" et se construit tantôt avec un infinitif direct (ex. Il faut partir, où le verbe 
impersonnel fonctionne comme un coverbe), tantôt avec une proposition subordonnée 
(ex. Il faut qu'on parte, où le même verbe fonctionne comme un opérateur de phrase). 
 Comparons, par exemple les énoncés: 
 

 Je dois partir vs Il faut que je parte. 
 

 Formulées de cette manière, les deux propositions contiennent l'agent de 
l'action partir, mais si l'on mettait l'infinitif après falloir (Il faut partir), la phrase 
perdrait sa référence à un agent précis de l'action (le supposant sujet logique) et 
deviendrait plus générale, presque ambigué. 
 Plus exactement, tandis que le verbe partir du premier énoncé a un sujet grâce 
à la nature personnelle du semi-auxiliaire devoir, avec qui il se construit, le même verbe 
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de l'énoncé Il faut partir doit, pour avoir son sujet logique grammaticalisé, se 
transformer, à cause de la nature impersonnelle du verbe falloir, en une subordonnée 
introduite par que: Il faut que je parte. 
 Un phénomène encore plus intéressant nous semble être la capacité du même 
verbe falloir de récupérer son sujet logique lorsqu'il se construit avec un nom et 
exprime donc une nécessité, un besoin. Comparons, par exemple, l'énoncé Il faut du 
courage, imprécis, très général, avec l'énoncé Il vous faut du courage, où le 
complément d'objet indirect rattrape l'idée de sujet logique (sujet grammaticalisé, 
d'ailleurs, dans une phrase telle Vous avez besoin de courage). 
 De par sa possibilité de se combiner avec un nom, le verbe falloir échappe à la 
classification des semi-auxiliaires et devient un verbe significatif ou à sens plein, 
phénomène valable aussi pour devoir. 
 Ce dernier peut se combiner à son tour avec un substantif, et perdre lui aussi sa 
nature de semi-auxiliaire, cas où il acquiert deux sens différents: 
 1. avoir à payer (une somme d'argent), à fournir (qqch. en nature) à qqn. 
Ex.: Je lui dois seize mille francs. 
 2. être redevable (à qqn. ou à qqch.) de ce qu'on possède. 
Ex.: Je lui dois ma vie (ma fortune). 
 Mais comme cette situation, même si fréquente, ne pose pas de problèmes, 
nous préférons nous rapporter surtout aux cas où les deux verbes sont des semi-
auxiliaires.  
 Dans cet ordre d'idées, il faut mentionner que, sémantiquement, falloir s'avère 
être moins riche que son correspondant. Car, tandis que falloir n'exprime que l'obligation, 
devoir bénéficie dans la langue d'une aire sémantique très large. Ses emplois sont 
tellement divers qu'on pourrait les répartir dans deux catégories différentes, selon qu'ils 
réalisent: A) une modalité propositionnelle (exprimant une affirmation proprement 
dite); B) une modalité illocutoire (réalisant un énoncé performatif ou un acte de 
langage). 
 A) En tant que modalité propositionnelle, devoir exprime: 
 1. le plus fréquemment l'obligation (interne ou externe). 
Ex.: Maman est malade, je dois aller la voir.(obligation interne) 
ou : Je dois être à l'école à huit heures pile.(obligation externe) 
 2. la probabilité, la vraisemblance ou la supposition (cas où devoir a une 
valeur épistémique). Nous avons énuméré tous ces trois termes parce qu'ils ont été 
employés par divers grammairiens à l'égard de la même situation. 
 Pottier, par exemple, utilise le terme de "probabilité6 (et ses exemples sont: Il 
doit savoir nager, ou Je dois m'être mal exprimé), tandis que, pour décrire la même 
valeur, Grevisse, dans Le bon usage, emploie le terme de "vraisemblance" (La 
campagne doit être belle maintenant) et G. Gougenheim celui de supposition7, terme 
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que nous, personnellemnt, considérons comme le plus juste. 
 Car un énoncé tel On doit avoir froid dans un tel pays peut être équivalu 
parfaitement avec des verbes qui marquent plus que la vraisemblance, plus que la 
probabilité, mais l'opinion personnelle qu'on se fait sur un certain aspect, un certain 
phénomène: "je crois, je pense, je suppose qu'on a froid dans un tel pays". 
 Parfois, cette valeur présomptive du verbe devoir peut même servir à des fins 
de politesse. Le dictionnaire Le petit Robert donne en ce sens un exemple courant: Vous 
devez vous tromper, formule qui représente une manière plus polie de dire: "selon moi, 
vous vous trompez". 
 3. l'imminence 
Ex.: "Ton père doit arriver dans quelques minutes8. 
 4. et comme l'imminence contient aussi l'idée de futur, devoir assume parfois 
cette valeur aussi. 

Ex.: "Je ne crois pas qu'il doive pleuvoir." (=je crois qu'il ne pleuvra pas9 
 5. la prospection assertive 
Ex.: "Je devais ne plus le revoir." (Je constate que je n'allais plus le revoir.) 
 B). Grâce à sa riche polysémie, le verbe devoir peut réaliser aussi des 
modalités illocutoires. Sur ce plan, il sert à formuler: 
 a) un ordre: Tu dois finir tes leçons avant minuit.(énoncé substituable par la 
formule performative "Je t'ordonne de finir tes leçons avant minuit.") 
 b) une injonction: Tu dois me raconter tout.("Je te demande de me raconter 
tout") 
 c) une prière à valeur de suggestion: Vous devriez patienter quelques 
minutes.("Je vous prie de patienter quelques minutes") 
 Toutes ces trois modalités illocutoires peuvent correspondre aussi au verbe 
falloir: 
 a)' Il faut que tu manges tout. 
 b)' Il faut partir tout de suite. 
 c)' Il faudrait qu'on la prévienne. 
 Il faut ajouter, dans l'analyse de ces exemples, que ni falloir ni devoir n'ont la 
capacité de réaliser des actes directs par eux-mêmes. La portée performative, même si 
centrée sur les deux prédicats, ne se réalise qu'à travers les autres syntagmes voués à 
verbaliser le contexte situationnel. Un énoncé tel Il  faut partir ne saurait exprimer 
qu'une modalité propositionnelle (l'obligation), alors qu'une phrase telle Il faut partir 
tout de suite, grâce à la locution tout de suite qui marque l'empressement, exprime déjà 
une injonction (et réalise donc une modalité illocutoire). 
 Et qui plus est, dans les cas c) et c)', un rôle considérable revient à l'emploi du 
conditionnel qui, à l'encontre de l'indicatif, a un effet distanciateur qui atténue le ton 
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trop péremptoire d'une phrase à l'indicatif. 
 
 Mais l'indicatif non plus n'épuise pas ses sources avec l'emploi du présent. Il 
peut disposer encore d'un autre temps, capable de réaliser des énoncés performatifs: 
l'imparfait. 
 d) (avec devoir) Tu devais me prévenir au moins. 
     (avec falloir) Il ne fallait pas lui avouer tout. 
 e) Elle devait se renseigner avant d'agir. 
 Dans de telles phrases l'imparfait de l'indicatif sert à formuler un reproche (d) 
ou une accusation (e), mais la qualité intrinsèque de la forme en -ait (qui souligne ici 
l'écart modal entre "ce qui aurait dû se produire et ce qui s'est produit effectivement" (L. 
Florea, Le verbe, p.145) ne saurait réaliser par elle-même ces deux effets de sens. 
 Dans les trois derniers exemples, la véritable force performative n'est pas due 
tant à l'imparfait de l'indicatif qu'au contour intonatoire qui, attaché à la signification 
modale des prédicats, confère aux phrases leurs valeurs de reproche ou d'accusation. 
 

 Conclusions. Sans avoir la prétention d'avoir analysé tous les phénomènes liés 
au sujet, nous espérons, au moins, en avoir trouvé les plus importants. 
 Mis l'un à côté de l'autre, les verbes falloir et devoir révèlent des traits 
communs qui se réfèrent soit à leur capacité de réaliser l'idée d'obligation ou à leur 
nature de semi-auxiliaire, soit à leur possibilité de se combiner aussi avec un nom 
(situation où ils sont des verbes significatifs et qui entraîne d'importantes modifications 
de sens). 
 Mais il y a aussi des traits différents, qui les séparent et qui leur confèrent, en 
même temps, la spécificité. Du point de vue de l'apparition dans la langue, devoir 
s'avère être de trois-quatre siècles plus ancien que falloir, fait qui lui a offert, peut-être, 
le temps de s'enrichir sémantiquement. Car les effets de sens que devoir peut produire 
sont bien plus nombreux que ceux exprimés par son correspondant. 
 En plus, grammaticalement, par rapport à son sujet, falloir ne peut être que 
verbe impersonnel, tandis que devoir est, par excellence, un verbe personnel, qui peut, à 
la rigueur, revêtir une forme impersonnelle (ex. Il doit être deux heures.) 
 Tous ces points atteints par le parallèle tracé entre les deux verbes relèvent de 
la grande capacité expressive du verbe devoir, très "flexible", plus riche en nuances que 
son correspondant falloir, qu'il dépasse avec chaque léger écart de l'idée d'obligation 
que falloir exprime strictement. 
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ABSTRACT.  St. Alexis’ Life. On the textual support of La vie de Saint 
Alexis, we suggest a study on the linguistic cathegory of disappeared words. 
This large family includes several cathegories: words disappeared for ever, 
that nor the nowadays dictionaries, nor the current use record any longer; 
words that have survived in other grammatical classes, or with changes of 
meaning, of suffixes or prefixes. 

A special paragraphe is dedicated to some words that existed in old 
French language, and therefore we could find them in La vie de Saint Alexis 
(XI cent.); these words are disappeared from the contemporary French 
language, but they have survived in the Romanian language. 

 
 
 1. Tout le monde est d’accord pour conférer aux textes des puissances qui les 
font résister au temps. Ils deviennent de vraies mémoires de l’histoire en fixant sur le 
papier des moments ponctuels, des étendues ou des développements temporels. Ils 
tracent parfois des destinées humaines. A patir du moment où l’écriture a été inventée, 
la mémoire de l’histoire s’est appuyée sur des textes: témoins de la vie des hommes, des 
cultures déjà mortes ou survivant sous d’autres aspects, des pays, des croyances, de la 
civilisation humaine. Mais de la meme façon que l’histoire de la civilisation matérielle 
est constituée de plusieurs compartiments dont l’un est nécessairement celui des 
matériaux de construction, l’histoire du monde implique, de par sa nature écrite, une 
histoire du langage: des mots qui naissent dans des circonstances bien déterminées, de 
la fécondité de l’évolution, des mots qui se transforment et changent d’aspect tout 
comme dans l’adolescent on a de la peine à reconnaître l’enfant dodu d’autrefois, des 
mots blessés et émoussés à force d’un usage prolongé, et enfin des mots morts, enterrés 
dans les pages poussiéreuses de l’histoire. Ces derniers se retirent discrètement, 
occupent les places les plus sombres qui puissent exister dans la réalité textuelle, là où 
seul l’intérêt et la passion du chercheur arrivent à fouiller. Quel est le texte qui a vu 
pour la dernière fois un certain mot, devenant son tombeau, c’est une tâche que nous 
nous réservons pour l’avenir. Parce que les textes sont autant de cathédrales abritant le 
lieu de repos des mots disparus. 
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 2. Sur le support textuel de La vie de Saint Alexis1, nous nous proposons une 
étude sur la catégorie linguistique des mots disparus. Cette grande famille connaît 
plusieurs sous-catégories: des mots disparus à jamais, que les dictionnaires de la langue 
de nos jours, et donc l’usage non plus, n’enregistrent pas (un regard comparatif nous a 
fait déceler de tels mots disparus en français qu’on retrouve en roumain); des mots qui 
ont survécu dans d’autres classes grammaticales (par exemple des verbes repérables 
aujourd’hui sous une forme nominale), des changements de sens, de préfixes ou de 
suffixes. 
 

 2. 1. Le texte de La vie de Saint Alexis enregistre un nombre important de mots 
qui ne sont plus arrivés jusqu’à nos jours et que les dictionnaires ne rappellent pas 
même comme archaïsmes ou ayant un emploi littéraire2. Après la répartition dans des 
classes grammaticales , la situation est à peu près la suivante: 18 verbes, 18 substantifs, 
12 adverbes, 10 adjectifs, 6 pronoms, 2 prépositions. 
 

 2. 1. 1. À commencer par la classe des verbes, l’ordre hiérarchique met en 
évidence le semi-auxiliaire ESTOVOIR, ayant 6 occurences, toutes à l’indicatif présent 
de la troisième personne du singulier: estuet. Verbe impersonnel, il est attesté entre les 
XIe et XIIIe siècles avec le sens de "falloire, convenir". Son étymologie est douteuse. 
 Il est suivi de près par un autre verbe disparu: TOLDRE, avec 4 occurences: 
un passé composé (at tolut dans le vers 108), un infinitif (tolir  v. 355) et deux fois le 
subjonctif présent (tolget v. 505, v. 622). Attesté entre les XIe - XVIe siècles, il avait le 
sens de "enlever, arracher ou confisquer". 
 Les trois occurences de DESSEVRER (cf. "sevrer"), (v. 332 desseivret, v. 585 
dessevrassent, v. 602 dessevrerent) et les deux apparitions d’ENTERCIER (v. 121, v. 
177) les détachent du reste des verbes qui ne sont employés qu’une seule fois (ce qui ne 
met pas en doute leur existence à l’époque). Le premier allait disparaître vers le XVe 
siècle, remplacé par "séparer" et le deuxième ne survit que jusqu’au XIIIe, étant déjà 
concurrencé par "reconnaître" (voir le vers 121 où tous les deux sont présents:"Nel 
reconourent ne ne l’ont enterciet"). 
 Pour le reste des verbes à une seule occurrence, le premier à disparaître est le 
verbe FREGONDER (XIIe) remplacé par "abandonner". Le XIIIe siècle a enregistré la 
dispariton des verbes AMANEVIR ("préparer", v. 233), MESALER ("se conduire mal", 
v. 234), ESCHARNIR ("injurier", v. 266), APROISMER ("s’approcher", v. 289). 
Jusqu’au XVe siècle survivent ENDITER ("indiquer, montrer du doigt", v. 313), 
MAISELER ("déchirer", v. 428), SE COMOVOIR ("s’agiter", v. 511). Pour un siècle 
plus tard, le Dictionnaire d’Ancien Français de G. d’HAUTERIVE établit la disparition 
des verbes GUEDREDONER (v. 277), ESCONDIRE (v. 321), CUIDIR (v. 528), 
supplantés par "récompenser", respectivement "se justifier" et "penser". 
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 D’autres formes verbales qui n’ont pas résisté sont: DOLOSER ("exprimer la 
douleur", v. 594), ENFONDIR ("enterrer", v. 597), ESPLENER ("expliquer", v. 350, 
cf. l’anglais "to explane" pour lesquels le D. A. F. ne précise pas la date de disparition. 
 

 2. 1. 2. Suivant le même critère pour la classe des substantifs (le dernier siècle 
qui les atteste), l’ordre chronologique nous met en présence d’un mot qui disparaît au 
XIIe siècle: BRICON. Son étymologie est obscure. Il a des emplois adjectivaux et 
substantivaux, son sens étant celui de "fou, paresseux, lâche". 
 Les substantifs CINCES ("chiffon", v. 144), CONTRAIZ ("paralytique", v. 
551) ont leurs dernières attestations au XIIIe siècle. Pour le XIVe siècle nous faisons 
mention des substantifs: DEMENTRES ("temps, délais", v. 331), UES ("usage", v. 
503), MECINE ("médicament, remède", v. 522, relativisé en "médecine"). 
 COSTRE (cas sujet de costor, "sacristain", v. 176) et PALASINOUS 
("paralytique", v. 552) ne survivent pas au XVe siècle, tandis qu’un nombre plus 
important connaissent leur fin au XVIe siècle: MAISNIEDE ("ensemble de ceux qui 
habitent une maison", v. 263), PENE ("plume", v. 282), SACRARIE ("sanctuaire", v. 
293), GEME ("pierre précieuse", v. 378), TORBES ("foule", v. 513), ORS ("sale, laid", 
v. 552). Geme a été réintroduit plus tard ("gemme") et ors est une forme de ord 
provenant du latin "horridus", conservé en roumain sous la forme de "urât"  . 
 

 2. 1. 3. Cinq formes pronominales disparaissent entre les XIe et XVIe siècles: 
EL, qui était pronom neutre, mais il connaissait aussi des emplois adjectivaux ("autre 
chose", v. 156), NEIENT (remplacé par "rien". Le mot "néant" d’aujourd’hui a cette 
acception dans l’expression "réduire à néant"), TRESTUIT (v. 184, avec ses variantes 
flexionnaires trestot, trestoz) remplacé par "tous", ALQUANT (v. 317) remplacé par 
"un certain nombre" et ALQUES (v. 564) par "un peu". 
 

 2. 1. 4. Les adjectifs se groupent en deux catégories: adjectifs proprement-dits 
et adjectifs d’origine verbale (anciens participes). Dans la première catégorie 
s’inscrivent: GRAIME (v. 110, XIIIe siècle), supplanté par "désolé", COINTES (v. 212, 
XVIe) supplanté par "familier", SAINTISMES (v. 268, XVe), superlatif synthétique 
remplacé par un superlatif analytique, FELIX (v. 500), latinisme parmi plusieurs autres 
dans les textes du Moyen Age. Des six participes à valeur adjectivale, une seule forme 
est au masculin singulier: DESVET (DESVER, "devenir fou",XVIe), le reste ont les 
marques du féminin singulier ou pluriel: DERAMEDES (v. 144), antonyme du verbe 
ramer, qui signifiait "garnir, parer"), MALFADUDE (v. 444, "misérable, 
malchanceuse"), ATEMPREDES (v. 593, "tempérer, adoucir", XVIe), REPLENIDE 
(613, "remplir"). 
 

 2. 1. 5. Enfin, dans la classe des mots invariables, La vie de Saint Alexis fait 
usage de 2 prépositions et de 13 adverbes qui disparaîtront à des époques diverses.  
 La préposition O y est particulièrement fréquente: v. 55, 77, 91, 550, 607, 608, 
609 (supplantée par "apud hoc>avec"), de même que EMPOR ("pour", XVIe), v. 219, 
404, 408. 
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 Les adverbes à avenir incertain fournis par le texte du poème dont il est question 
recouvrent les catégories modale: NEPORUEC (XIIIe, "pourtant", v. 206, repérable aussi 
sous la forme PORUEC, "c’est pourquoi". Pour Poruec voir aussi infra), VELS (XIIIe, v. 
448, "du moins"), EN ERMES ("vainement, v. 525, XVIe), ENSOURQUETOT (v. 553, 
"par dessus tout"), ATEMENT (569, "attentivement"), AVISONQUES (v. 575, "à peine"), 
MAR ( XIIIe, v. 437,"par malheur"), GIENS (v. 268, XIIe, "nullement") et temporelle: 
ILUEC (v. 82, 114, 247, 262, 271, 315, 331, 378, 568, "là"), ONC ou ONQUES, conservé 
en "quelconque", ("jamais", v. 160, 288, 243, 435, 536, 602), AINZ ("avant", v. 269, 299, 
369 et sous la forme ENZ , v. 456, 457, XVIe), ENCUI ("aujourd’hui", v. 400, XIVe), 
BUER ("de bonne heure", v. 450) 
 

 2. 2. Cet inventaire dressé à partir du texte de La vie de Saint Alexis ne 
comprend pas les mots que le français a perdus mais qui ont survécu en roumain. Nous 
avons voulu mieux les mettre en évidence, c’est pourquoi nous leur avons réservé un 
paragraphe spécial. C’est le cas de 4 verbes, 3 substantifs et un numéral. A leur 
disparition totale en français correspond leur survivance en roumain, bien sûr avec des 
formes modelées par le passage particulier du latin au roumain. 
 Le numéral AMBUI (v. 23) ou sa variation formelle AMBES (v. 387) sont 
disparus du français mais il est attesté dès les premiers textes roumains sous la forme 
"AMBIDUE" ou, dans la langue contemporaine, "amândoi" et "ambii". 
 La classe verbale - manifestée dans le texte de La vie de Saint Alexis - 
enregistre la disparition des verbes ENFODIR (v. 597, "enfoncer, enterrer", présent en 
roumain sous la forme de "a înfunda" avec un déplacement de sens), ESTER (v. 187, 
361, un verbe dont le sens, en français contemporain, ne peut être exprimé qu’à travers 
des paraphrases: "rester debout" etc, présent en roumain sous la forme de "a sta"), 
PREDEDE (v. 143, participe au féminin, "pillée, saccagée", l’équivalent roumain étant 
"prădată") et une forme très fréquente (v. 92 remest, v. 100 remaint, v. 102 fut remese, 
v. 132 remese, v. 137, v. 138 remest, v. 253 remaint, v. 300 remainent) est le verbe 
REMANER , "rester". La forme roumaine: "a rămâne". 
 Les vers 95, 96, 523, 532 attestent un substantif que le français a perdu (pas 
complètement): AVEIR, remplacé par "fortune, richesse". Il existe en roumain:"avere". 
Seule la valeur verbale de ce mot est gardée en français:"avoir". Une seule occurrence 
de ADJUTORIE (les formes en -ie sont fréquentes dans La vie de Saint Alexis, voir v. 
301 apostolies, cas sujet) suffit d’attester son existence en ancien français. Forme 
remplacée par "aide", elle existe en roumain: "ajutor". Le français a renoncé à l’usage 
de la forme longue DAMNEDEU (v. 90, 162) pour employer la forme plus courte 
"Dieu" (le latin "Domine Deus", un vocatif, sans doute, s’est réduit à "Deus"). Le 
roumain a toujours employé "Dumnezeu". Une forme semblable au mot roumain 
"piept" a existé en français aussi: PIZ (pis, v. 427) remplacé par " poitrine". 
 

 3. Si le chapitre précédent avait traité de mots disparus sans trace, engloutis 
quelque part dans une mémoire passive de l’histoire, La vie de Saint Alexis offre aussi 
un inventaire de mots du XIe siècle qui ont perdus leurs sens pour en revêtir un autre, 
ou qui sont "morts" dans une classe grammaticale pour ressusciter dans une autre. 
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3. 1. Corpus de mots qui ont changé de sens: 
* v. 218 DEGRET - DAF: "escalier"/ L: DEGRE (du latin "gradus"); 
* v. 227 FRANC - VSA: "riche"/ L: "loyal, sincère, vrai, pur"; 
* v. 248, 262, 417, 452 DEDUIRE (deduiz, deduit) - VSA: "mener"; DAF: "divertir, 
flâner"/ L: "soustraire d’une somme, tirer comme conséquence logique"; 
* v. 248 PARAGE - VSA: "égalité de naissance, de rang", " extraction", "haute 
naissance"/ L: "action de parer les morceaux de viande bruts", PARAGES: "espace 
déterminé de la mer ", expression DANS LES PARAGES DE : "dans le voisinage 
immédiat de"; 
* v. 251 HERBERC - DAF: "camp, tente, logis, hôtel, auberge, hospitalité"/ L: 
HEBERGE: "ligne à partir de laquelle un mur mitoyen entre deux bâtiments d’inégale 
hauteur appartient uniquement au propriétaire du bâtiment le plus élevé"; 
* v. 256 CONVERSER , v. 261, 271, 489 converset - DAF: "vivre avec, demeurer, 
fréquenter"/ L: "s’entretenir familièrement avec quelqu’un"; 
* v. 272 APARTENANZ - DAF: "parent"/ L: APPARTENANCE: "fait d’appartenir"; 
* v. 248, 348, 355, 371, 377, 386 CHARTE (chartre) - DAF: "lettre, papier, charte"/ L: 
"ancien titre concédant des franchises, des privilèges", "lois constitutionnelles d’un état, 
établies par concession du souverain et non par les représentants du peuple", "loi, règle 
fondamentale"; 
* v. 286 DEMOSTRER - DAF: "montrer"/ L: DEMONTRER: "prouver d’une manière 
incontestable", "témoigner par des marques extérieures"; 
* v. 289 AGREVEZ (AGREVER) - DAF: "rendre plus lourd", "augmenter", "accabler", 
"grever"/ L: "AGGRAVER:"rendre plus grave, plus pénible, plus dur à supporter"; 
* v. 301, 326, 352, 356, 371, 501 APOSTOLIES - DAF: "le pape"/ L: APOSTOLAT: 
"mission d’un apôtre", APOSTOLICITE: "conformité à la doctrine des apôtres", 

APOSTOLIQUE: "relatif aux apôtres, qui émane du Saint Siège"; 
* v. 324 MENESTREL - DAF: "serviteur, artisan, poète, musicien, saltimbanque, 
mauvais sujet, ministre, officier de justice" (le mot "ministre" d’aujourd’hui avait le 
sens de "serviteur’, du latin "MINISTER", tandis que "menestrel" provient du latin 
"ministerium"/ L: "au Moyen Age, poète musicien de basse condition et joueur 
d’instrument". Donc il a gardé un seul sens; 
* v. 400 ACORER - DAF: "affliger"/ L: ECOEURER: "causer du dégoût, de la 
nausée", "inspirer de la répugnance, de l’indignation, du découragement"; 
* v. 417 ALIENES (conservé en anglais) - DAF: "terres étrangères", forme féminine de 
ALIEN: "étranger"/ L: ALIENE: "autrefois, malade mental pouvant être l’objet d’une 
mesure d’internement"; 
* v. 429 ACOLER - DAF: "embrasser par le cou"/ L: ACCOLADE: "action de tenir 
entre les bras en marque d’amitié, lors d’une remise de décoration en particulier", 
"signe qui réunit des mots, des lignes ou des chiffres", "arc constitué de deux courbes 
symétriques, alternativement convexe et concave et dont la rencontre forme un angle 
aigu (gothique flamboyant)", "coup du plat de l’épée donné sur l’épaule d’un chevalier 
au moment de sa réception", ACCOLEMENT: "action de réunir"; 
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* v. 446 CORAGE - DAF: "coeur", "disposition du coeur ou de l’esprit, sentiments, 
volonté, pensée"/ L: COURAGE: "fermeté, énergie morale en face du danger, de la 
souffrance, des échecs", "ardeur mise à entreprendre une tâche"; 
* v. 447 ADOSSER - DAF: "renverser sur le dos", "abandonner"/ L: "appuyer le dos ou 
la face postérieure"; 
* v. 460, 477, 580 PESER (PEISET) - DAF: le sens moral et figuré était fréquent: "être 
pénible, causer du chagrin, du tourment"/ L: "déterminer, par comparaison avec l’unité 
de masse, la masse d’un objet", "mesurer un poids", "examiner attentivement, évaluer", 
"avoir un certain poids", "appuyer fortement", "donner l’impression d’être pénible à 
supporter", "importuner", "fatiguer", "exercer une pression", "avoir une importance", 
"influer"; 
* V. 460, 468 DEMOURER (demorer, demouret, demorede) - DAF: "retarder"/ L: 
"rester, habiter, avoir son domicile"; 
* v. 481 FAITURE - DAF : "être, créature"/ L: FACTURE (conservé en roumain: 
"făptură"); 
* v. 490 LOISIR (leust) - DAF: (verbe) "être permis"/ L: (nom masculin) "temps dont 
quelqu’un peut disposer en dehors de ses occupations ordinaires" (devenu donc 
substantif); 
* v. 546 RECORDER - DAF: "rappeler, se rappeler, conter, réciter, répéter, instruire 
(cf. l’italien "ricordare")/ L: "attacher de nouveau avec une corde", "remettre des cordes 
à"; 
* v. 575 ABITER - DAF: "approcher"/ L: "avoir sa demeure, sa résidence en un lieu"; 
* v. 528 DESCOMBREMENT - DAF: "action de décombrer, débarras"/ L: 
DECOMBRES: "débris de matériaux, d’un édifice ruiné ou écroulé"; 
* v. 545 ALOEZ (ALOER) - DAF: "conseiller, approuver, placer, loger, louer", 
"donner ou prendre à louage", "s’attacher au service de quelqu’un"/ L: LOUER; 
* v. 554 MALENDOUS (MALANDROS) - DAF: "malade"/ L: MALANDREUX: "qui 
a des malandres", MALANDRE: "noeud pourri dans les bois de construction, qui 
empêche leur emploi", "mal qui vient au pli du jarret des chevaux"; 
* v. 600 PLAIDIS (PLAIDIF) - DAF: "chicaneur", "avocat"/ L: hist. "assemblée 
judiciaire ou politique à l’époque franque", "décision ou jugement formulés par cette 
juridiction"; 
* v. 25, 350 TALENT - DAF: "disposition du coeur, inclination, intention, volonté, 
esprit, caractère"/ L: "aptitude particulière dans une activité, spécialement dans un 
domaine artistique et littéraire", "personne qui excelle en son genre"; 
 

 3. 2. Mots qui survivent dans des expressions: 
* v. 343, 428, 481 VIS - DAF: "visage, face, aspect, avis, opinion, escalier tournant"/ L: 
"vis-à-vis"; 
* v. 409, 484, 542 HUIS - DAF: "porte"/ L: "à huis clos", "demander le huis clos"; 
* v. 422, 502 NOISE - DAF: "bruit, tapage, querelle"/ L: "chercher noise à quelqu’un" 
(conservé en anglais:"the noise"); 
* v. 438, 599 MERCIT - VSA: "grâce, faveur"/ L: "demander merci", "Dieu merci", 
"être à la merci de quelqu’un", "sans merci"; 
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* v. 446 CORAGE - DAF: "coeur"/ L: "prendre son courage à deux mains" (voir le 
roumain "a-şi lua inima în dinţi"); 
 

 3. 3. Certains changements sont la conséquence de la dérivation à l’aide des 
préfixes et des suffixes, ou de la composition. En voici quelques exemples tirés de La 
vie de Saint Alexis: 
* v. 195 OREZ/ L: ORAGE; 
* v. 267 LIÇON "petit lit"/ L: LIT; 
* v. 304 DESCONFORTER : "abattre en ôtant la force, le courage"/ L: 
RECONFORTER; 
* v. 351 GUERPIR - DAF: "abandonner, lâcher, cesser, se dessaisir de"/ L: 
DEGUERPIR: "quitter rapidement un lieu par force ou par crainte"; 
* v. 372 ALACHER/ L: LACHER; 
* v. 394 PECHABLES/ L: PECHEUR: "misérable"; 
* v. 441 LASSE (v. 449, 616 LAS)/ L: HELAS!; 
* v. 427 DEGETER/ L: REJETER; 
* v. 433 ENHAIR/ L: HAIR;  
* v. 453 JA et MAIS/ L: JAMAIS (mais aussi "Je n’en puis mais!"); 
* v. 475 LASTET/ L: LASSITUDE; 
* v. 549 DEPREIER/ L: PRIER; 
* v. 574 AVIRONER/ L: ENVIRONNER; 
* v. 578 SUS/ L: DESSUS (on dit encore "sus, au voleur!"); 
* v. 593 ATEMPREDES/ L: TEMPERER; 
* v. 606 DOTANCE/ L: DOUTE; 
* v. 619 TRESOBLIDER/ L: OUBLIER; 
 

 3. 4. Corpus de mots ayant des survivances dans d’autres classes 
grammaticales: 
* v. 51 ANOITIER - DAF: "se faire nuit" (dérivé de "nuit", voir le roumain "a înnopta", 
même type de dérivation)/ L: NUITEE: "durée du séjour dans un hôtel , généralement 
de midi au jour suivant à midi"; 
* v. 67 REDEMST/ L: REDEMPTEUR, REDEMPTION, REDEMPTORISTE, 
REMERE ("clause par laquelle on rachète"). Le verbe a été supplanté par "racheter"; 
* v. 70 REVERT/ L: REVERS, REVERSAL, REVERSEMENT, REVERSER, 
REVERSIBILITE, REVERSIBLE, REVERSION. Le verbe "revertir" a été remplacé 
par "retourner"; 
* v. 74 IST (ISSIR)/ L: EXIT (mot latin "il sort"), ISSU,-E, ISSUE; 
* v. 114 SEDANT/ L: SEDENTAIRE ; 
* v. 124 PROVENDIERS/ L: PROVENDE ("mélange de grains et de fourrages hachés, 
pour bestiaux"), déplacement de sens; 
* v. 125, 135, 140, 455, 458, 492, 519, 533, 536, 545, 610 LIEZ (LIEDE, 
LIEDEMENT, LEDECE, LETICIE )/ L: LIESSE; 
* v. 126 REPAIDRENT (REPAIRIER)/ L: REPAIRE (n. m. "retraite de bêtes 
sauvages, de malfaiteurs", cf. réfection moderne "rappatrier"); 
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* v. 129 DEMENTER/ L: DEMENT,-E, DEMENCE; 
* v. 136 MARREMENT/ L: MARRE ("en avoir marre", pop.); 
* v. 146 JUS/ L: JUSANT (n. m. "marée descendante, reflux"); 
* v. 182, 362 VOS (VOCHIET)/ L: VOCATION; 
* v. 187 ESTER/ L: ESTER (à l’infinitif: "ester en justice" et les formes d’imparfait du 
verbe être); 
* v. 204, 564, 572, 588 PODESTE (PODESTET, PAR PODESTET)/ L: PODESTAT 
(n. m. "premier magistrat de certaines villes d’Italie aux XIIIe et XIVe siècles); 
* v. 218 GRABATUM/ L: GRABAT, GRABATAIRE ("se dit d’un malade qui ne 
quitte pas le lit"); 
* v. 228 SEMPRES/L: SEMPER VIRENS, SEMPEVIRENT,-E, SEMPERVIVUM, 
SEMPITERNEL,-ELLE; 
* v. 230 AHAN/ L: AHANER, AH!; 
* v. 231 ENDREIT (préposition)/ L: ENDROIT(n. m. ); 
* v. 259 RUEVET/ L: ROGATIONS, ROGATOIRE (cf. le roumain "a ruga", 
l’espagnol "rogar"); 
* v. 274 GEUT, participe passé de gésir, inusité aujourd’hui; 
* v. 290 RECESSET (RECESSER)/ L: RECESSION; 
* v. 296 SEMONDRE - DAF: "avertir" (disparu), SOMONSE/ L: SEMONCE: 
"avertissement mêlé de reproches, donné par un supérieur" ("mustrare"); 
* v. 336 BAILLIR/ L: BAILLI: "agent du roi qui était chargé de fonctions 
administratives et judiciaires"; 
* v. 428 DETRAIRE/ L: DETRACTEUR; 
* v. 442 PORTEDURE (le pacient de l’action, celui qui est porté)/ L: PORTEUR 
(l’agent de l’action); 
* v. 463 VERTIR ("tourner, retourner, convertir")/ L: VERTIGE, VERTIGINEUX (cf. 
le roumain "a învârti"); 
* v. 480 PESMES/ L: PESSIMISME; 
* v. 540 GRACIET (gracier=rendre grâces)/ L: GRACE, GRACIABLE, GRACIER 
("réduire ou supprimer la peine d’un condamné"); 
* v. 562 APERTES/ L: APERTURE. 
 

 4. Contribution à la chronologie de certains mots: Le dictionnaire d’ancien 
français qu’on a consulté3 nous a fourni quelques surprises à l’égard de la date de 
naissance des mots suivants: v. 110 GRAIME: "chagrin"(XIIe-XIIIe), v. 278 
AGRIEGET: "agréer" (XIIe-XIIIe), v. 542 PORUEC : "pourtant" (XIIe-XIIIe), v. 575 
ABITER "approcher" (XIIe), v. 243 MESALER "se conduire mal" (XIIe-XIIIIe), v. 
331 DEMENTRES "cependant" (XIIe-XIVe), v. 468 DEMOREDE "séjour" (XIIe-
XIVe), v. 522 MECINE "remède" (XIIe-XIVe), v. 423 FORSENEDE "hors sens" 
(XIIe-XVIIe). Leur point commun est que le DAF les atteste tous au XIIe siècle. Mais 
un autre trait qui les rend solidaires est le fait qu’ils sont attestés tous dans La vie de 
Saint Alexis, poème du XIe siècle. 

                                                           
3 R. Grandsaignes D’Hauterive, Dictionnaire d’ancien français, Librairie Larousse, Paris, (1947), 

(DAF). 
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ABSTRACT. Temporality - as a source of semantic effects. The present 
article is extracted from a Research Work for graduation untitled: 
Temporalité et structures narratives chez Georges Simenon: l'emploi de 
l'Imparfait. 

The work treats one of the grammatical categories of the Verb, having 
especially in view the relation between the Imperfect and the others tenses of 
the Verb. 

I choose this verbal tense because it holds a completely superior position 
among the other tenses in the work chosen as a practical support. The article 
is about the author of detective novels, Georges Simenon, who, in my 
opinion, brilliantly operates with this verbal tense showing the semantic 
effects and the most interesting values of the Imperfect, among which the 
"Pittoresque Imperfect" appears with considerable frequency. 

In the following we are offering you an extract from the work - the 
chapter of practical analysis. We chose the novel Un échec de Maigret 
(1956), the introductory part. 

 
 

L'Analyse du texte ci-dessous est extraite d'un mémoire de maîtrise, dont le titre 
résume le thème: Temporalité et structures narratives chez Georges Simenon: l'emploi 
de l'Imparfait. On y traite, donc, une des dimensions de la catégorie grammaticale des 
temps verbaux - la Temporalité - à travers une œuvre. Il s'agit de la création 
romanesque de l'écrivain belge, Georges Simenon. Novateur dans le genre du roman 
policier en ouvrant la voie au psychologique et à la déduction logique, au niveau 
linguistique, Georges Simenon fait un usage fréquent et fort original de l'Imparfait. 

À partir de certaines études linguistiques, dont Le Temps. Le Récit et le 
commentaire, de Harald Weinrich et L'Emploi des temps verbaux en français moderne, 
de Paul Imbs nous ont semblé présenter une importance capitale, on a essayé de mettre 
au point les questions de nature théorique: les différents types d'Imparfait et les effets de 
sens résultant de l'emploi des temps. 

On procède après à un transfert du niveau de la compétence au niveau de la 
performance (linguistique, en tout premier lieu), ce qui est en fin de compte la raison 
d'être de l'étude d'une langue. 

 
 

1 Université "Babeş-Bolyai", Faculté des Lettres, 3400 Cluj-Napoca, Roumanie. 
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Le fragment pris en charge inaugure le roman Un échec de Maigret (1956), dont 
on donne le résumé. 

Dans une atmosphère de lourdeur et d'ennui, Maigret se lance à la recherche 
d'une touriste anglaise, la vieille demoiselle Muriel Britt. 

Après l'introduction du personnage Ferdinand Fumal, la disparition de l'Anglaise 
tombe sur le second plan. Fumal est un homme important qui contrôle une bonne partie 
de l'industrie nationale de la boucherie. 

Entre Ferdinand et Maigret s'établit soudain une aversion qui remonte à leur 
enfance et qui, à l'origine, vient de l'injustice que le père de Ferdinand avait faite au 
père de Maigret. 

Dans son chemin vers la pointe de la hiérarchie sociale, Ferdinand foule aux 
pieds amis, proches ou associés sans discernement. De la sorte il finit par craindre sa 
vie que beaucoup d'ennemis désireraient couper. En recevant des lettres anonymes de 
menace de mort, Ferdinand vient chez Maigret demander protection, envoyé chez le 
commissaire par le Ministre même de l'Intérieur. 

En contradiction avec Ferdinand, la secrétaire déclare avoir découvert que c'était 
lui-même qui s'envoyait de telles lettres. 

Le premier qu'on soupçonne, Roger Gaillardin, la plus recente victime de 
Ferdinand, sort de la discussion après son suicide. 

Maigret continue d'interroger les autres personnes qui entouraient la victime. Sa 
femme, devenue une épave, Émile Lentin - son beau-frère - qu'il a ruiné lui aussi, la 
secrétaire - objet de beaucoup de chicanes et humiliations et le fiancé de la secrétaire, le 
chauffeur de Fumal (Felix), le valet de chambre (Victor), tous avaient assez de raisons 
pour en vouloir à la vie de leur patron. 

Maigret trouve la solution dans un rêve qu'il oublie le matin. Mais, à force 
d'intuitions et de déductions logiques, il identifie l'assassin. Malheuresement, trop tard. 
Il s'agit de Victor, le valet, qui réussit à s'échapper au dernier moment après avoir volé 
la grande somme que son patron gardait dans un coffre-fort. 

Les journaux clament le double échec de la Police Judiciaire, qu'on confond avec 
le commissaire Maigret. 

L'Anglaise sera découverte deux ans après en Australie, dans une pension de 
famille, dans un camp de mineurs. 

Victor, l'assassin de Fumal, est attrapé plus tard. Après cinq ans, dans un cargo 
mixte en provenance du Panama, la police du port de Cherbourg remarque un passager 
à l'air douteux et possédant un faux passeport. Il sera envoyé à Paris, mais il meurt 
avant même d'être jugé, dans l'infirmerie de Fresnes, Maigret étant le seul à lui rendre 
quelques visites. 

Pour mieux comprendre l'analyse linguistique du fragment pris en charge, on va 
le citer intégralement: 

"C'est à peine si Joseph, le garçon de bureau, fit, en grattant la porte, le bruit 
lèger d'une souris qui trottine. Il entrouvrit l'huis sans un craquement, surgit si 
silencieusement dans le bureau de Maigret qu'avec son crâne chauve auréolé de 
cheveux blancs presque immatériels, il aurait pu jouer les fantômes. 
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Le commisaire, penché sur des dossiers, la mâchoire serrée sur le tuyau de sa 
pipe, ne leva pas la tête et Joseph resta immobile.  

Il y avait huit jours que Maigret était à cran et que ses collaborateurs 
n'entraient dans son bureau que sur la pointe des pieds. Il n'était d'ailleurs pas le seul 
dans son cas à Paris, ni ailleurs en France, car on n'avait jamais vu un mois de mars si 
mouillé, si froid et si lugubre. 

A onze heures du matin, dans les bureaux, régnait encore une aube d'exécution 
capitale; on gardait les lampes allumées en plein midi et le crépuscule commençait à 
trois heures. On ne pouvait plus dire qu'il pleuvait: on vivait dans le nuage même, avec 
de l'eau partout, des traînées sur les planchers et des gens incapables de vous dire trois 
mots sans se moucher. 

Les journaux publiaient des photographies de banlieusards qui rentraient chez 
eux en barque dans des rues devenues autant de rivières. 

Le matin, en arrivant, le commissaire demandait: 
- Janvier est arrivé ? 
- Malade. 
- Lucas ? 
- Sa femme a téléphoné que ... 
Les inspecteurs y passaient les uns après les autres, parfois par fournées 

entières, de sorte qu'on n'avait jamais qu'un tiers des effectifs sous la main. 
Mme Maigret, elle, n'avait pas la grippe. Elle avait mal aux dents. Toutes les 

nuits, en dépit du dentiste, cela la prenait vers les deux ou trois heures et elle ne fermait 
plus l'œil jusqu'au petit jour. 

Elle était brave, ne se plaignait pas, ne laissait sourdre aucun gémissement. 
C'était pis. Tout à coup, au milieu de son sommeil, Maigret se rendait compte 

qu'elle était éveillée. Il sentait qu'elle se retenait de geindre au point d'oser à peine 
respirer. Pendant un temps il ne disait rien, épiant en quelque sorte sa souffrance, puis 
il ne pouvait s'empêcher de grommmeler: 

- Pourquoi ne prends-tu pas un cachet ? 
- Tu ne dormais pas ? 
- Non. Prends un cachet. 
- Tu sais bien qu'ils ne me font plus d'effet. 
- Prends-en un quand même. 
Il se levait, pieds nus, allait lui chercher la boîte, lui tendait un verre d'eau sans 

parvenir à lui cacher une lassitude qui tournait à la mauvaise humeur. 
- Je te demande pardon, soupirait-elle.  
- Ce n'est pas ta faute. 
- Je pourrais aller coucher dans la chambre de bonne. 
Ils en avaient une, au sixième, qui ne servait presque jamais. 
- Laisse-moi aller dormir là-haut. 
- Non. 
- Demain, tu sera fatigué et tu as tant à faire ! 
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Il avait plus de soucis que de vrai travail. C'était en effet le moment que la 
vieille Anglaise, dont les journaux étaient pleins, Mrs. Muriel Britt, avait choisi pour 
disparaître. 

Il disparaît des femmes tous les jours et, le plus souvent, cela se passe 
discrètement, on les retrouve ou on ne les retrouve pas, cela donne tout au plus trois 
lignes dans les journaux. 

Muriel Britt, elle, avait disparu en fanfare, car elle était arrivée à Paris avec 
cinquante-deux personnes, un plein wagon, un de ces troupeaux que les entrepreneurs 
de voyages rassemblent en Angleterre, aux États Unis, au Canada ou ailleurs et 
promènent, pour un prix dérisoire à travers Paris. 

C'était le soir, justement, où la troupe avait fait «Paris la nuit». Un car avait 
emmené hommes et femmes, presque tous d'un certain âge, aux Halles, à Pigalle, rue 
de Lappe et aux Champs-Elysées, et les tickets donnaient droit à une consommation 
dans chacun des endroits visités. 

Vers la fin, tout le monde était fort gai, il y avait beaucoup de pommettes roses 
et d'yeux brillants. Un petit monsieur à moustaches cirées, comptable dans la Cité, 
avait été perdu avant la dernière halte, mais, celui-là, on devait le retrouver le 
lendemain après-midi dans son lit qu'il avait discrètement regagné. 

Pour Mrs. Britt, le cas était différent. Les journaux anglais soulignaient qu'elle 
n'avait aucune raison de disparaître. Elle était âgée de cinquante-huit ans. Maigre, 
sèche, avec le visage et le corps fatigué d'une femme qui a travaillé toute sa vie, elle 
tenait une pension de famille à Kilburn Lane, quelque part à l'Ouest de Londres.  

À quoi ressemblait Kilburn Lane, Maigret l'ignorait. D'après les photographies 
de presse, il imaginait une maison triste, habitée par des dactylos et des petits employés 
qui se retrouvaient, à l'heure des repas, autour d'une table ronde. 

Mrs. Britt était veuve. Elle avait un fils en Afrique du Sud et une fille mariée 
quelque part le long du canal de Suez. On soulignait que c'étaient les premières vraies 
vacances que la pauvre femme se fût offertes de sa vie. 

Un voyage à Paris, bien entendu ! En groupe. À prix fixe. Elle était descendue 
avec les autres dans un hôtel de la gare Saint-Lazare spécialisé dans ces genres de 
«tours». 

Elle avait quitté le car en même temps que se compagnons et avait regagné sa 
chambre. Trois témoins l'avaient entendue refermer sa porte. 

Le lendemain, elle n'était plus là et, depuis, il était impossible de retrouver sa 
trace. 

Un sergent du Yard était arrivé, l'air embarrassé, avait pris contact avec 
Maigret et, depuis, menait de son côté une enquête discrète. 

Moins discrets, les journaux anglais proclamaient l'inefficacité de la police 
française. 

Or, il y avait un certain nombre de détails que Maigret répugnait à livrer à la 
presse. D'abord que, dans la chambre de Mrs. Britt, on avait retrouvé des flacons 
d'alcool cachés un peu partout, sous le matelas, sous le linge d'un tiroir et même au-
dessus de l'armoire à glace. 
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Ensuite que, la photographie à peine publiée par un journal du soir, l'épicier 
qui lui avait vendu ces bouteilles s'était présenté Quai des Orfèvres. 

- Vous lui avez trouvé quelque chose de spécial ? 
- Hum! ... Elle était entre deux vins ... Si l'on peut parler de vin... D'après ce 

qu'elle m'a acheté, elle buvait surtout du gin... 
Est-ce que Mrs. Britt se livrait déjà à de copieuses et furtives libations dans la 

pension de famille de Kilburn Lane ? Les journaux anglais avaient soin de n'en rien 
dire. 

Le gardien de nuit de l'hôtel avait déposé, lui aussi. 

- Je l'ai vue redescendre sans bruit. Elle avait du vent dans les voiles et elle m'a 
fait des agaceries. 

- Elle est sortie ? 
- Oui. 
- Dans quelle direction est-elle partie ? 
- Je ne sais pas. 
Un agent l'avait vue qui hésitait à entrer dans un bar de la rue d'Amsterdam. 
C'était tout. On n'avait repêché aucun corps de la Seine. On n'avait retrouvé 

aucune femme coupée en morceaux dans un terrain vague. 
Le superintendent Pike, du Yard, que Maigret connaissait bien, téléphonait de 

Londres chaque matin. 
- Sorry, Maigret. Toujours aucune piste ? 
Ça, la pluie, les vêtements humides, les parapluies qui s'égouttaient dans tous 

les coins et par-dessus le marché, les dents de Mme Maigret formaient un tout assez 
déplaisant et on sentait que le commissaire n'attendait qu'une occasion pour éclater". 

 
On y décèle deux plans de structure narrative (de l'acte narratif et de l'histoire 

narrée) et, selon leur combinatoire, on peut suivre le jeu des deux plans à trois niveaux: 
(1) - coïncidence de la temporalité de l'acte narratif et de la temporalité de 

l'histoire narrée; 
(2) - non-coïncidence des deux temporalités; 
(3) - explications et commentaires de l'auteur, énonciation de vérités générales. 
À côté de trois verbes dynamiques au Passé simple (temps de l'action ponctuelle, 

par excellence), le premier alinéa rassemble deux verbes au Présent descriptif-
générique. Il suit un verbe modal au conditionnel Passé marquant l'irréel virtuel. 

L'alinéa suivant est un moyen d'introduire le personnage principal (Maigret) au 
premier plan par l'enchaînement de deux verbes au Passé simple toujours, l'un 
dynamique, mais devenu statique par le tour négatif, et l'autre, d'état, par son 
sémantisme. 

Le glissement vers le deuxième plan (de l'histoire narrée) se réalise légèrement 
par un alinéa-transition où une alternance de l'Imparfait de continuité (descriptif: "Il y 
avait 8 jours ..." etc) avec le Plus-que-parfait d'antériorité  démarre un retour en arrière 
s'étendant sur plusieurs pages et ponctuant un à un les facteurs qui définissent 
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(caractérisent) l'atmosphère ou ayant même un rôle dans l'enquête policière à 
soupçonner, pour le moment. C'est une suite de phrases-cadre et de phrases-personnage 
reliées par des verbes non-dynamiques à l'Imparfait descriptif ("Maigret était à cran ..., 
ses collaborateurs n'entraient ... que ..."), suivis d'un Plus-que-parfait qui nous plonge 
catégoriquement dans le passé: "... car on n'avait jamais vu ...". C'est le signalement 
d'un des facteurs - celui du temps météorologique - avec un fort impact sur l'état d'esprit 
du personnage/ des personnages quand il y en a plusieurs. 

Le cadre de l'action prend une forme de plus en plus nette dans des phrases-cadre 
(au niveau linguistique) où l'imparfait d'habitude a la fonction de caractériser autant 
l'extérieur objectif que l'univers intérieur humain qui se trouvent presque toujours en 
communication: "... régnait encore l'aube; ... le crépuscule commençait à trois heures. 
On ne pouvait plus dire qu'il pleuvait: on vivait ...". D'autres éléments viennent à l'appui 
du verbe, toujours afin de préciser le cadre: 

- des syntagmes adverbiaux: "A onze heures du matin" 
    "le matin" (l'article défini est itératif) 
- les sujets sont exprimés par: 
  - l'indéfini "on" 
  - des substantifs: - communs (- humain): 
       - "l'aube" 
       -"les journaux" 
    - communs (+ pluralité):  
       "les inspecteurs" 
Dans ce passage, les deux types de verbes (dynamique, non-dynamique) se 

trouvent en nombre égal presque ("régnait une aube..."/ "les journaux publiaient... qui 
rentraient "); çà est là, un verbe dynamique psychologique ("on ne pouvait plus") ou 
dynamique de déclaration ("le commissaire demandait"). 

Ce cadre-là va être complété par un autre élément important. L'ennui que le 
mauvais temps cause au commissaire est augmenté, cette fois-ci en dehors de son 
bureau où les effectifs se réduisent à cause de la grippe, par la même atmosphère de 
maladie, en famille: la rage de dents de sa femme et les nuits blanches qu'elles font 
passer à Maigret. Le narrateur applique toujours l'imparfait descriptif (de continuité ou 
itératif) à des verbes non-dynamiques: 

"Madame Maigret n'avait pas la grippe. Elle avait mal aux dents. ... cela la 
prenait ... Ellle était brave... " 

Des verbes de type non-dynamique, dynamique-parole, dynamique-
psychologique, dynamique-mouvement, à l'imparfait d'habitude vont de pair dans la 
présentation d'une nuit typique pour cette période noire, présentation qui a été 
préfigurée par le démonstratif "CE": "C'était pis ...". 

Les deux côtés de la vie du commisaire - familial et professionnel - sont mis dans 
un suggestif rapport dans une sorte de phrase synthétique ("Il avait plus de soucis que 
de vrai travail") pour qu'ensuite, les ennuis du bureau prennent le pas. C'est l'histoire de 
la vieille Anglaise qui sera mise en place dans un passage asez long; apparemment 
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importante dans l'enquête policière à venir, cette histoire constituera un autre facteur 
responsable de la mauvaise humeur de Maigret. Un play-back racontant les 
circonstances de la disparition de Mrs. Britt est réalisé par le biais du Plus-que-parfait et 
de l'imparfait, dont le premier est nécessaire à marquer les événements les plus lointains 
par rapport au moment de la narration. On garde quand-même le contact avec ce 
moment par les imparfaits: "C'était en effet ... "; "C'était le soir ... les tickets donnaient 
droit  ... 

Pour Mrs. Britt le cas était différent. Les journaux anglais soulignaient qu'elle 
n'avait  ...". 

Comme le Plus-que-parfait risque d'alourdir un peu la lecture, l'auteur le 
remplace de temps en temps par l'imparfait (forme non-dynamique): "Vers la fin, tout le 
monde était gai ... il y avait beaucoup de... ". En échange, on garde le Plus-que-parfait 
quand il s'agit de verbes dynamiques-mouvement: "Elle était descendue ... . Elle avait 
quitté ... avait regagné ... . Trois témoins l'avaient entendue". Toujours dans ce 
passage, l'imparfait a le rôle de créer un pont entre le passé et le présent parce que seul 
l'Imparfait est apte à traduire une durée qui s'étend du passé au présent. Il s'agit là du 
présent de vérité générale répétable dans un alinéa où la rupture temporelle est 
évidente: 

"Il disparaît ..." 
"...que les entrepreneurs de voyages rassemblent...et promènent..." (dynamique-

mouvement). 
C'est toujours l'Imparfait qui permet de reprendre un fil narratif suspendu afin d'y 

glisser une digression, une note, un commentaire explicatif (voir l'histoire de l'homme 
qui s'était détaché de son groupe pour aller se reposer) anticipant la disparition de 
l'Anglaise, considérée comme un événement très important. On clôt l'affaire de cette 
dame par un Imparfait singulier ("pittoresque"), parce qu'il remplace en effet un Passé 
simple ("Le lendemain, elle n'était plus là..."), sur le fonds d'un Imparfait de continuité 
("...et il était impossible..."). Ce qui nous détermine à considérer le premier comme un 
Imparfait "pittoresque", c'est que, dans ce cas, le verbe "être" nous semble équivaloir à 
un verbe perfectif du type: "apparaître" ou au syntagme "faire son apparition". Vers la 
même interprétation nous conduit le syntagme adverbial "le lendemain". 

Et de là, on vient au présent de l'acte narratif. Une première mesure qui fait déjà 
partie de l'enquête policière, c'est l'apparition du sergent du Yard chargé de mener en 
même temps que Maigret une enquête "discrète" sur la disparition de la touriste 
anglaise. Dans le plan de l'écriture, cet élément de contenu est rendu par une alternance 
de Plus-que-parfait d'antériorité (dynamique-mouvement) et d'Imparfaits (dynamique-
mouvement) de continuité. 

Le contraste aspectuel est caractéristique pour cette partie du fragment: après des 
Plus-que-parfaits de verbes perfectifs, des Imparfaits "pittoresques" se déploient: "... les 
journaux anglais proclamaient..." (dynamique-mouvement). 
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Sur le fonds d'un Imparfait de continuité, un enchaînement de verbes au Plus-
que-parfait (dynamique-mouvement) se réalise dans des phrases présentant differents 
éléments de l'enquête: "Or, il y avait un certain nombre...". 

Une interrogation intervient plus loin qui semble tenir du discours indirect libre, 
mais qui peut passer aussi pour un commentaire de l'auteur. La deuxième interprétation 
nous semble plus plausible, vu la fréquence de tels passages dans l'œuvre 
simenonienne. Les tentatives de déterminer le lecteur à s'impliquer dans le déroulement 
de l'action se multiplient et c'est à l'auteur lui-même de proposer des pistes plus ou 
moins réalistes dont certaines s'avèrent des pièges. De sorte que nous appellerions 
l'Imparfait de cette interrogation illustrative (pour ce que nous venons de dire) 
"spéculatif": "Est-ce que M Britt se livrait déjà...?" Elle est suivie plus loin d'un indice 
qui pourrait aider à trouver une réponse: "Un agent l'avait vue qui hésitait" = hésiter 

- Plus-que-parfait (dynamique-ponctuel) - et, respectivement, - Imparfait  
(de perspective), qui réalise la simultanéité - 

L'Imparfait de clôture apparait lorsqu'on veut marquer les articulations du texte,la 
fin de telle ou telle de ses parties. Il s'associe au pronom démonstratif neutre résumatif-
conclusif "CE". Le caractère conclusif est renforcé par les deux Plus-que-parfaits 
présentant l'état final de cette première enquête: "On n'avait retrouvé...". 

Dans l'alinéa qui suit, des Imparfaits d'habitude, soulignés par le syntagme 
adverbial "chaque matin", servent à nous deplacer cette fois-ci au premier plan de la 
narration, qu'on avait quitté au début. Cela se réalise de la même manière graduelle 
qu'au début du fragment quand on passait du niveau du présent de l'acte narratif au 
niveau du passé où avaient eu lieu les événements de l'histoire narrée: 

"Le superintendant...que Maigret connaissait bien téléphonait de Londres 
chaque matin" (de continuité). 

L'alinéa qui clôt cette vaste "introduction" du roman est récapitulatif: 

"ça,... qui s'égouttaient..., les dents... " 
Ce sont des verbes dynamiques de mouvement + dynamiques psychologiques + 

non-dynamiques. 
L'isochronie est rétablie. On rejoint le personnage (secondaire, d'ailleurs) qu'on 

avait quitté, pour le retour en arrière de Joseph, et la trame narrative suit son chemin, 
parsemé de nombreux segments descriptifs où l'Imparfait continue de dominer. 
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REZUMAT.  Rinoceri şi oameni. Studiul de faţă, Rinoceri şi oameni, analizează 
evoluţia dramaturgiei ionesciene de la satira neo-naturalistă a conformismului 
familiei şi tragicomicul absurd la reîntoarcerea sensului, sub forma umanismului, 
antidogmatismului, antitotalitarismului, anticomunismului, ca prelungire a 
antifascismului. 

Totodată, sunt puse în evidenţă reabilitarea autonomiei creaţiei culturale faţă 
de orice formă de putere, solidaritatea consecvenţa cu disidenţii din Est şi cu 
popoarele oprimate de pretutindeni, civismul lui Eugen Ionescu înscriindu-se 
astfel anticipat într-o Europă reunificată. 

 
 

 Ionesco a au moins un point commun avec Soljénitsyne: il a longtemps caché 
son jeu. Les premiers et rares spectateurs de La Cantatrice chauve se doutaient-ils que, 
trente ans plus tard, son auteur serait le plus fidèle défenseur des dissidents venus du 
froid? L'exilé a pris son temps; c'est à quarante ans qu'il fait jouer cette "antipièce" qui 
le situe à l'avant-garde; puis il a géré méthodiquement sa consécration. Ce qu'on sait de 
sa correspondance le montre soucieux d'être reconnu et aimé. Il se sent isolé et se croit 
en butte aux complots des totalitaires. Il reproche ainsi à Jean Louis Barrault de ne pas 
le soutenir alors qu'il "affronte" les mêmes "contestataires" que son metteur en scène2. 
 L'affabulation réaliste de ses premières pièces a été sur le coup mal interprétée. 
Il est visible qu'elle n'est pas motivée par une intention de critique sociale. La satire 
néo-naturaliste de la famille, de ses conventions et de ses hypocrisies n'est pas le 
marchepied d'une attaque contre la "société bourgeoise". Le personnage n'est pas inséré 
ni insérable dans un collectif. La lutte des classes ne se laisse pas lire dans La 
Cantatrice chauve. Jacques ou la soumission n'est même pas une nouvelle version de la 
Noce chez les petits bourgeois. L'allusion finale au nazisme dans une didascalie de La 
Leçon suggère un signifié parmi d'autres, que Ionesco lui-même a écarté. Il est clair 
qu'il accorde plus d'importance à la nature sexuelle du pouvoir et au rapport de 
domination. Il aggrave son cas en tournant la notion de message en dérision dans Les 
Chaises où le vieux est passablement gâteux et l'orateur aphasique. Si les critiques de la 
presse dite bourgeoise réservent un meilleur accueil à ce théâtre après l'avoir ignoré ou 

                                                 
1Université de Marne la Vallée, Paris. 
2 Lettre à Jean-Louis Barrault (17 juin 1976). 
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accablé, c'est, bien sûr, parce que la bourgeoisie a découvert tous les bénéfices 
idéologiques qu'elle pouvait tirer de l'absurde. Pour un marxiste, l'argument est 
irréfutable. 
 Les critiques de gauche, Renée Saurel, Bernard Dort, Guy Dumur, avaient 
d'abord réservé à Ionesco un accueil plutôt favorable, voyant dans ses pièces une satire 
de la société bourgeoise. Cette satire était toujours bonne à prendre. Mais ce devait être 
un commencement, non une fin. Il semble que Bernard Dort ait entrepris de tirer de lui 
des pièces plus conformes à la nouvelle doxa. C'était mal le connaître. Au lieu de 
s'exécuter, il se cabre. Des brechtiens auxquels il adjoint malicieusement Jean-Jacques 
Gautier, redouté critique du Figaro, il fait les personnages de L'Impromptu de l'Alma. 
Bartholomeus I, II et III, entendent enseigner à Ionesco lui-même les lois de la 
dramaturgie. L'association polémique de deux progressistes et d'un réactionnaire 
signifie une rupture. N'hésitant pas à prêter aux premiers des citations de la très-
progressiste revue Théâtre populaire, il les présente more Molieri comme des sectateurs 
intolérants et cuistres de Brecht. Puisqu'il "n'a pas une intelligence populaire, c'est-à-
dire scientique", l'auteur doit écrire sous leur contrôle une pièce "dialectiquement" 
fondée sur une "situation historique". Après s'être copieusement chamaillés, les trois 
"docteurs" se réconcilient dès que Ionesco, rebelle à leurs leçons, tente de s'éclipser. 
L'intervention énergique de sa femme de ménage le sauve in extremis. Cette chipie forte 
en gueule ne respecte même pas la théâtrologie marxiste. 
 Il y a d'un côté les cuistres (ce sera, selon les époques, des critiques ou des 
"dramaturges"), armés d'un savoir infaillible, qui sont les gardiens de la correction 
idéologique, de l'autre l'auteur, innocent, irresponsable, qui doit être guidé, éclairé, pris 
en main. L'écrivain sait seulement qu'il sait peu de choses. La pièce pose une relation 
pédagogique, mieux un rapport de pouvoir. Si Bartholomeus III/Jean-Jacques Gautier 
ne représente que lui-même, ses deux confrères sont les porteurs d'une idéologie 
infaillible. La science éclaire les docteurs, les maîtres penseurs, les maîtres censeurs et 
les maîtres chanteurs qui, eux, peuvent légiférer, pontifier, excommunier à leur guise. 
 C'est sur le terrain de la culture que Ionesco a donc engagé son premier 
combat. Il est l'un des premiers à dénoncer la tentative de mainmise des brechtiens sur 
l'institution théâtrale. Il a pour cela le soutien de Jean Paulhan qui lui a offert 
l'hospitalité de la Nouvelle NRF. Par la suite, il fait de Brecht (et de Sartre) ses deux 
bêtes noires. "Le théâtre de Brecht est un théâtre qui achève d'installer les mythes d'une 
religion dominante défendue par des inquisiteurs"3. L'Impromptu de l'Alma pose les 
enjeux de la querelle brechtienne en des termes qui n'ont guère vieilli. 
 Pour Brecht, qui est un marxiste orthodoxe, le théâtre, et plus généralement la 
culture, trouve son sens par rapport à l'histoire. Ionesco refuse ce postulat qui réduit la 
représentation théâtrale à une pratique dialectique et didactique et place les auteurs à la 
remorque de l'actualité. Il défend les droits de l'imaginaire. Il y a le réel, le social; il y a 

                                                 
3 E. I o n e s c o, Notes et contrenotes. Gallimard, Folio Essais, 1991, p. 314. 
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aussi l'irrationnel, l'inconscient, la métaphysique, tout ce qui n'est pas étatisable. 
  

Les disciples sectaires du dramaturge allemand excluent la plus-value 
polysémique dont le rendement idéologique est douteux. Certes tous les grand auteurs 
ont pris part aux débats de leur temps, ils ont peu ou prou été aussi des propagandistes, 
Shakespeare et Racine en tête; ils n'ont pas été que des propagandistes. Parce que sa 
signification est transhistorique, Rhinocéros a toutes les chances de survivre aux pièces 
partisanes d'Adamov. 
 Ionesco s'en prend au théâtre didactique auquel il oppose la subjectivité 
spontanée. L'économie dramaturgique d'une pièce à thèse est, pour lui, totalement 
programmée à l'avance. Or l'art est dans l'imprévisible, dans la surprise. L'idéologie 
n'est pas la source de l'art, l'art n'est pas réductible à l'idéologie. Le message, quand 
message il y a, doit émaner de l'oeuvre, non lui pré-exister. La dynamique de l'acte 
créateur fait éclater les déterminations préalables. "Un auteur à thèse est un faussaire 
(...) L'auteur à thèse ne peut être un auteur de bonne foi"4. "Le théâtre n'est pas le 
langage des idées. Quand il veut se faire le véhicule des idéologies, il ne peut être que 
leur vulgarisateur"5. 
 L'auteur affaiblit assurément son argument en ne distinguant pas toujours 
théâtre populaire, théâtre politique, théâtre didactique, théâtre à thèse, théâtre de 
propagande. Toutes ces formules sont, pour lui, interchangeables. Il ne cesse d'associer, 
comme des frères ennemis, théâtre politique et théâtre de boulevard pour leur opposer le 
vrai théâtre de création. Sa représentation du paysage théâtral est binaire, comme celle 
des brechtiens, ses bêtes noires. Elle fait bien partie de ce paysage très bipolarisé des 
années 1960. 
 Si Ionesco en est venu à privilégier l'artiste, le créateur, c'est que, comme 
Camus le pensait, l'art et la culture conservent les valeurs de révolte qu'écrase l'Etat issu 
d'une rébellion politique. Contre le dogmatisme des brechtiens, il réhabilite donc 
l'autonomie fragile, sans cesse menacée, mais nécessaire, de la création culturelle par 
rapport à tous les pouvoirs. Son combat culturel va l'amener à politiser sinon son oeuvre 
théâtrale, du moins ses commentaires. Il fait de la politique pour libérer la culture de la 
politique, ou mieux pour la soustraire au surmoi partisan que lui ont imposé quelques 
dogmatiques. Mais il se garde de mélanger les genres. L'ami d'Israël se garde d'écrire 
des pièces sionistes. Aucune de ses pièces n'est un pendant antitotalitaire de Nekrassov. 
 Ionesco donc infléchit et la thématique et l'esthétique de son théâtre. Il avait 
d'abord désintégré, après Jarry, la causalité, le principe de non-contradiction, les 
structures de l'espace et du temps, mêlé inextricablement le tragique et le comique. A 
partir de Tueur sans gages, le sens fait un retour de plus en plus manifeste dans ses 
pièces sous la forme d'un humanisme dont se gaussent les critiques progressistes. Face à 
l'Etat tout-puissant la subjectivité, l'individualité, l'intériorité ouvrent les chemins de la 

                                                 
4 Ibid., p. 41-42. 
5 Ibid., p. 57. 
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liberté. Quelles que soient ses insuffisances, dont il est d'ailleurs conscient, l'humanisme 
vaut mieux que les arrogantes idéologies qui ont conduit au totalitarisme. 
 Rhinocéros est d'un Camus qui se serait voulu solitaire plutôt que solidaire. Si 
cette pièce a réussi mieux que L'Etat de siège à dire le phénomène totalitaire, c'est sans 
doute parce que les convictions d'Ionesco et sa phobie des hystéries collectives puisent 
aux mêmes sources que sa terreur devant les phénomènes de prolifération. Les 
rhinocéros se multiplient, comme les chaises s'accumulent et les meubles s'amoncellent. 
reprocher de faire ce qu'il a reproché à Sartre et Brecht. Bérenger, dans Tueur sans 
gages, a peu à dire, mais il le dit longuement. Il prêche des convaincus. Son discours 
touche peu les bataillons progressistes de la société théâtrale. Il faudra attendre de 
longues années pour qu'il soit recevable. 
 Ionesco témoigne par ses articles à partir des années 1960. Bientôt 
académicien et chroniqueur du Figaro, il met sa notoriété au service de l'autre Europe. 
Attentif, du fait de ses origines, à la situation réelle des démocraties dites populaires, 
ouvert à la double influence d'Esprit et de la NRF, il n'a jamais été dupe de la 
schizophrénie parisiano-progressiste qui faisait du plus grand cimetière sous la lune la 
terre promise des offensés et des humiliés. Il a lu en leur temps les témoignages, les 
réflexions et les analyses des auteurs dont la filiale française de la multinationale 
stalinienne planifiait le lynchage intellectuel, quitte à parfois sous-traiter celui-ci aux 
Temps Modernes, quand par exemple le trouble-fête s'appelait Camus. 
 Il n'a pas attendu non plus les abjurateurs de la onzième heure pour soutenir la 
résistance, intellectuelle et spirituelle, des dissidents, pour dénoncer la détresse des 
peuples opprimés de l'Europe centrale et orientale voire d'autres plus lointains. Qui s'est 
comme lui soucié du peuple tibétain versé tout entier à la poubelle de l'histoire? "Tout 
cela est-il entendu?6" se demandait-il en 1967. Ses appels et rappels lui valent de 
solides inimitiés jusqu'à la fin des années 1970. Il se sait "à contre-courant"7, mais n'en 
a cure. C'est être "réactionnaire" que s'opposer à l'"idéologie triomphante"8. Peu lui 
importe que ses écrits désespérent non pas Billancourt, qui n'est pas désespérable, mais 
les habitués des Deux Magots. "C'est presque toujours, écrit-il, le solitaire qui a 
raison"9.  
 Il y a chez cet homme timide, doux et modeste un goût du défi et, chose rare 
depuis la mort de Camus, un réel courage intellectuel. Il n'a pas caché sa sympathie 
pour Israël et surtout pour les Etats-Unis au moment où l'intelligentsia politically 

correct diabolisait ce pays. Comme le dit un personnage de Tueur sans gages, "penser 
contre son temps, c'est de l'héroïsme. Mais le dire c'est de la folie"10. Le qu'en-dira-

                                                 
6 E. I o n e s c o, Présent passé, passé présent. Rééd. Gallimard, coll. Idées, 1976, p. 223. 
7 Ibid., p. 75. 
8 E. I o n e s c o, Un Homme en question. Gallimard, 1979, p. 26. 
9 E. I o n e s c o, Antidotes. Op. cit. p. 12. 
10 E. I o n e s c o, Tueur sans gages. Théâtre. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 

1655. 
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Saint-Germain-des-Prés ne le préoccupe pas. "En Roumanie, écrit-il, quand j'étais 
contre les nazis et les gardes de fer, je n'ai pas eu peur de passer pour un bolchévique. 
Et maintenant je n'ai pas peur de passer pour réactionnaire"11. 
 Quelques intellectuels désabusés se sont, dans les années 1970, reconvertis et 
ont mis sans vergogne les dissidents au service de leur stratégie médiatique. Ionesco, 
lui, garde le sens du concret. Ses interventions dans le débat politico-intellectuel - 
articles, signatures - sont des plaidoyers pro homine ou plutôt, nécessité faisant loi, pro 
hominibus. Sa sympathie va aux justes qui affrontent à mains nues les dictatures 
totalitaires, non aux doctes qui théorisent à distance respectueuse une dissidence qu'ils 
ont d'abord ignorée quand ils ne l'ont pas insultée. Les querelles de clercs ne 
l'intéressent pas. 
 En tant qu'écrivain et que citoyen, Ionesco se méfie des idéologies. "Systèmes, 
dogmes, mythes, tics, automatismes mentaux"12 sont autant d'impostures dangereuses. 
Il y voit la rationalisation de passions, de pulsions et d'impulsions qui ne sont rien 
moins que généreuses. "De notre temps et de tous les temps, les religions ou les 
idéologies ne sont et n'ont jamais été que les alibis, les masques, les prétextes de cette 
volonté de meurtre, de l'instinct destructeur, d'une agressivité fondamentale, de la haine 
profonde que l'homme a de l'homme"13. 
 Pour imposer l'idéologie il faut une propagande. Dans La Soif et la faim il y a 
un "frère pédagogue, préposé aux éducations-rééducations diverses"14 dont les peuples 
russe, chinois, cambodgien ont connu les homologues. Mais dans cette même pièce la 
pulsion de faim amène Tripp et Brechtoll à échanger leurs stéréotypes. C'est suggérer 
que l'idéologie ne touchant pas à l'essentiel, on en emprunte une, puis on la rejette au 
profit d'une autre. Ionesco a souvent donné l'exemple de son père. Celui-ci, autoritaire 
et opportuniste, a embrassé successivement toutes les idéologies les plus 
contradictoires, dès qu'elles étaient devenues dominantes. Il a ainsi été fasciste puis 
stalinien. 
 L'idéologie empêche aussi de penser. Elle camoufle ou falsifie la réalité, elle 
joue contre la liberté. Ses clichés, ses slogans, sa vulgate sont les vecteurs de l'hystérie 
totalitaire, parce qu'ils massifient, uniformisent les consciences. La mère Pipe vend la 
mèche dans Tueur sans gages: "si l'idéologie, dit-elle, ne colle pas avec la réalité, nous 
prouverons qu'elle colle et ce sera parfait. Les bons intellectuels nous appuieront"15. 
L'histoire montre qu'ils se bousculent pour le faire. Les adeptes de la servitude 
volontaire n'ont jamais manqué pour proclamer que Lyssenko était un généticien génial, 
Che Guevara un nouveau Christ et Soljénitsyne un fauteur de guerre et que la 
révolution culturelle chinoise s'est accomplie dans la joie. Le marxisme est-il l'opium ou 

                                                 
11 E. I o n e s c o, Antidotes. Op. cit. p. 101. 
12 E. I o n e s c o, La Soif et la faim. Op. cit. p. 867. 
13 Ibid., p. 225. 
14 Ibid., p. 865. 
15 E. I o n e s c o, Tueur sans gages. Op. cit., p. 1652. 
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le LSD des intellectuels? Grammatici certant. Quand la mère Pipe est au pouvoir, 
mieux vaut ne pas se poser la question. 
 Si Bérenger échappe à la rhinocérite qui emporte l'irascible Jean, le digne M 
Papillon, le syndicaliste Botard, Dudard l'intellectuel16 et même la douce Daisy, ce n'est 
en vertu d'aucune orthodoxie idéologique. Il ne propose aucune contre-idéologie, 
conscient que la contagion mimétique s'alimente aux dogmatismes qui sont 
interchangeables et provisoires. Il est simplement resté lui-même. Au début velléitaire 
et falot, le personnage s'héroïse à la fin de la pièce. Avec son "je ne capitule pas", il est 
le frère ou le cousin du docteur Rieux ou du zek Ivan Denissovitch dont la résistance à 
l'Etat totalitaire ne passe pas par la récitation de slogans. 
 Camus écrivait dans L'Homme révolté: "au temps des idéologies, il faut se 
mettre en règle avec le meurtre (...) L'idéologie aujourd'hui ne nie plus que les autres, seuls 
tricheurs. C'est alors qu'on tue"17. Hegel éprouvait une trouble fascination pour la guerre et 
la cruauté de l'histoire. Sartre exalte la violence historique et se fait l'apologiste du 
fanatisme politique. Jean Genet, pour sa part, s'érige en avocat des terroristes. Les 
philosophies de l'histoire légitiment le crime ou, comme le dit Ionesco, le "cassage de 
têtes"18 
 "Sur toute la planète, il n'y a que tueries en masse, rébellions, meurtres 
passionnels, tremblements de terre, incendies, anarchies, tyrannies"19. C'est dire que 
l'auteur du Solitaire est "naturellement pessimiste"20. Tout, pour lui, se dégrade et le 
pire est toujours sûr: "ça ne peut aller que de plus en plus mal"21. Quand les lendemains 
chantent, c'est le requiem des peuples martyrisés. Ce n'est pas le règne de la raison que 
laissent entrevoir les camps nazis et soviétiques. Les charniers du vingtième siècle ne 
peuvent se regarder fixement. 
 L'Archipel du goulag a fait voler en éclats un mythe rassurant, l'optimisme 
historique. Après Grenier, Camus et Cioran, Ionesco rejette catégoriquement la 
conception hégéliano-marxiste de l'histoire. Il semble osciller entre deux conceptions, l'une 
immobiliste - rien ne change, tout recommence perpétuellement - , l'autre catastrophiste - 
cela va de mal en pis, la barbarie étend son empire. L'événement, de toute façon, est 
inexplicable, qu'on le constate ou qu'on le déplore. "L'Histoire a toujours tort alors que 
l'on croit que l'Histoire a toujours raison"22. Elle perd tout sens, elle est éclatée, 
plurivoque, définalisée. Elle n'enseigne rien, puisqu'elle enseigne tout. Le mal lui est 
consubstantiel. 

                                                 
16 Dans une lettre inédite à Jean-Louis Barrault datée du 5 octobre 1977, Ionesco identifie le 

personnage à Sartre. 
17 A. C a m u s, L'Homme révolté. Essais. Op. cit. p. 414. 
18 E. I o n e s c o, Le Solitaire. Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 129. 
19 Ibid., p. 40. 
20 E. I o n e s c o, Journal en miettes. Gallimard, coll. Idées, 1973, p. 51. 
21 E. I o n e s c o, Notes et contrenotes. Op. cit. p. 320. 
22 E. I o n e s c o, Présent passé passé présent. Op. cit.. 
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 L'opposition entre réactionnaires et progressistes s'est obscurcie au cours du 
XXe siècle. Seuls les idéologues de la révolution et quelques managers croient encore à  
l'inéluctabilité d'un progrès mesurable en statistiques et en courbes. L'histoire, pour 
Ionesco, sert à légitimer des Etats et leur violence. Dans Macbett, Candor s'exprime 
dans la même langue de bois que Boukharine à son procès ou qu'un personnage du Zéro 
et l'infini. "Vaincu je ne suis qu'un lâche et un traître (...) C'est l'Histoire qui a raison, 
objectivement. Je ne suis qu'un déchet historique (...) La logique de l'événement est la 
seule valable. Il ne peut y avoir d'autre raison que la raison historique"23. 
 Les acteurs de l'histoire, masses comme figures, s'illusionnent quand ils croient 
diriger le cours de celle-ci. Les ruses de la déraison historique leur échappent. "Nous ne 
sommes pas maîtres de ce que l'on a déclenché. Les choses se retournent contre nous. 
Tout ce qui se passe est le contraire de ce que vous vouliez qu'il arrivât. Régner, régner, 
ce sont les événements qui règnent sur l'homme, non point l'homme sur les 
événements"24. Tout historicisme, comme Camus l'a bien vu, est au bout du compte une 
idéologie du consentement, non de la révolte. C'est Engels lui-même qui écrivait en 
1883: "il n'y a pas de grand mal dans l'histoire sans un progrès historique. Seul le modus 
operandi change. Que les destinées s'accomplissent"25. Les théoriciens d'une praxis 
rationnelle remplacent la régie providentielle de l'histoire par des déterminismes socio-
économiques. Arrive ce qui doit arriver. Comme si le marxisme qui se prétend 
élucidation rationnelle de l'histoire avait rationalisé celle-ci et comme si les 
organisations et Etats marxistes avaient eux-mêmes une histoire rationnelle ... 
 Ionesco n'a pas besoin de rejeter le paradigme révolutionnaire, il ne l'a jamais 
embrassé. Il a été, avant guerre, un auteur d'avant-garde, non un militant de la 
révolution. Après 1945, il ne saurait apporter le moindre soutien à une praxis qui a fait 
de sa Roumanie natale une colonie soviétique. Les révolutions, selon lui, mettent en 
place des institutions plus oppressives que celles qu'elles jettent bas. Elles asservissent 
les créateurs et font litière de la culture. "Toutes les révolutions détruisent les 
bibliothèques d'Alexandrie". Conformément à la tradition des sociologues 
machiavéliens, il n'observe dans l'histoire que des règlements de comptes, des remue-
ménage d'états-majors. Les habiles s'adaptent, se reconvertissent. Tel a été garde de fer, 
il se retrouve stalinien. L'esclave devient maître, il n'abolit pas la maîtrise. L'Etat 
révolutionnaire persécute ses adversaires, il réclame toujours plus de soumission. En 
dernière analyse, il se caractérise par un chef et une police. 
 Le Solitaire raconte une révolution qui d'ailleurs emprunte aux événements de 
mai 68. Une empoignade sanglante met aux prises deux bandes armées. "Des 
révolutions pour, des révolutions contre. Cela ne compte pas pourvu qu'on tue et qu'on 

                                                 
23 E. I o n e s c o, Macbett. Op. cit. p.1060. Cf A. Koestler, Le Zéro et l'infini. Le livre de poche, 

1965, p. 49. 
24Ibid., p. 1101. Cette idée est pertinente pour la Révolution française qui a broyé successivement 

tous ceux qui ont entendu la diriger. Elle ne l'est pas pour la révolution russe. 
25 F. E n g e l s, lettre à Danielson citée par M. Rubel, Marx critique du marxisme. Payot, 1972, p. 

90. 
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fasse tuer"26. "Tout le monde s'entretue en disant que c'est pour permettre aux gens de 
vivre, de vivre mieux". Leur condition, loin d'être modifiée, est généralement aggravée. 
Et Ionesco ajoute ce mot qui pourrait être de Raymond Aron: "la révolution installe la 
tyrannie"27 Un octobre épique débouche sur un archipel tragique. Soljénitsyne interdit 
toute lecture romantique de John Reed. 
 "On change les noms, on ne change pas les choses"28. Son utilisation 
magistrale de la novlangue prédispose la mère Pipe à l'exercice du pouvoir. "Nous 
n'allons plus persécuter, proclame l'éleveuse d'oies, mais nous punirons et nous ferons 
justice. Nous ne coloniserons pas les peuples, nous les occuperons pour les libérer. 
Nous n'exploiterons pas les hommes, nous les ferons produire"29. Les peuples soumis à 
la dictature communiste ont été décervelés et ont, des années durant, été exposés à une 
langue de bois dont les progressistes occidentaux goûtaient le charme discret. 
 "Les bouleversements historiques ne peuvent nous conduire que de mal en 
pis"30. Le dernier Ionesco va jusqu'à écrire: "la révolution se fait contre l'Etat. L'Etat 
institutionnalise la révolution. La révolution s'identifie à l'Etat"31. Macol sera pire que 
Macbett qui lui-même était pire que Duncan. Le tyran est mort. A bas le tyran, mais 
vive le tyran. Diodore de Sicile, cité par Grenier, faisait déjà parler une vieille femme 
misérable qui souhaitait longue vie au despote exécré de peur que son successeur ne 
soit plus sanguinaire encore. 
 Une réflexion sur le pouvoir traverse son oeuvre. Tout homme qui le vise est 
un dangereux paranoïaque. Les politiciens sont des pervers polymorphes. Ionesco est 
sans pitié pour les héros progressistes de l'histoire. Pour lui, Che Guevara est un 
psychopathe, Mao Zedong un bandit, Marx et Engels de "grands malfaiteurs de 
l'histoire"32. De semblables jugements faisaient encore scandale dans les années 1970, 
ils ont été ratifiés par les spécialistes33. On prend aujourd'hui le Che pour ce qu'il est. 
Les baudruches mythologiques se sont dégonflées. 
 "Donnez un petit peu de pouvoir à un homme et déjà tend à se développer en 
lui la tentation d'en abuser. Donnez lui les pleins pouvoirs et le voici tyran. Et ceci au 
nom des idéologies les plus généreuses apparemment"34. Nul ne gouverne 
innocemment. L'idée n'est pas nouvelle. Ionesco la retrouve dans le Shakespeare notre 

                                                 
26 E. I o n e s c o, Le Solitaire. Op. cit. p. 131. 
27 Ibid., p. 39. 
28 E. I o n e s c o, Tueur sans gages. Op. cit. p. 1650. 
29 Ibid, p. 520. 
30 E. I o n e s c o, Antidotes. Op. cit. p. 190. 
31 E. I o n e s c o, Un Homme en question. Op. cit. p. 175. 
32 E. I o n e s c o, Antidotes. Op. cit. p. 31. 
33 Sur Che Guevara par exemple voir J. Verdès-Leroux, La Lune et le caudillo. L'Arpenteur, 

1989. 
34 E. I o n e s c o, Un Homme en question. Op. cit. p. 175. 
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contemporain de Jan Kott qui inspire sa réécriture de Macbeth. Le fait d'être au pouvoir 
est un indice de perversité. L'archiduc Duncan est "un tyran, un despote, un usurpateur, 
un dictateur, un mécréant, un ogre, un âne, une oie". "La preuve, poursuit Glamiss, c'est 
qu'il règne"35. Le nouveau prince sera haïssable et haï. 
 La lutte pour le pouvoir, quand on la débarrasse de ses à-côtés mythologiques, 
est un combat de fauves où l'idéologie a peu de part. Dans Macbett, les adversaires 
échangent leurs discours saturés de clichés. C'est la libido (dominandi) qui pousse 
Macbett. Mais il se trouve toujours de bonnes âmes pour lui donner des justifications 
honorables: la suivante de Lady Macbett lui propose ainsi de proclamer qu'il entend 
"sauver le pays" et "construire une société meilleure"36. L'histoire a montré que les 
progressistes ne se montrent guère exigeants vis-à-vis de qui sait montrer patte rouge. 
 Ionesco a souvent exprimé, notamment dans ses écrits autobiographiques, sa 
détestation de toutes les autorités. Il les voit tendanciellement tyranniques, quelles 
qu'elles soient. "Pour moi, écrit-il, le pouvoir a toujours tort"37. Il menace l'individu, 
risque deporter atteinte à sa liberté et à son bonheur. "Je hais l'autorité (...) Toute 
autorité est arbitraire". Puis il ajoute, invoquant le souvenir de son père: "Il croyait à 
l'autorité. Il respectait l'Etat. il croyait à l'Etat, quel qu'il fût". Ainsi fut-il garde de fer 
puis stalinien. "Je n'aimais pas l'autorité, poursuit-il, je détestais l'Etat, je ne croyais pas 
à l'Etat , quel qu'il fût"38. Au contact, peut-être, des "nouveaux philosophes" dont il est 
alors proche, Ionesco durcit ses formules et va jusqu'à écrire en 1978: "L'Etat est le 
bouclier du crime. L'Etat pousse au crime, justifie le crime"39. Sans doute distingue-t-il 
mal l'Etat-providence et l'Etat totalitaire. Les formules qu'on cueille dans les articles des 
années 1970 et 1980 ont souvent des accents conservateurs-libéraux. Qu'ils paraissent 
dans Le Figaro suffit à expliquer cette dérive. Ceux qui en font grief à l'écrivain lui ont-
ils procuré d'autres tribunes? 
 Son antiautoritarisme, son antidogmatisme, son antiétatisme font qu'on a 
parfois parlé de l'anarchisme de Ionesco. L'intéressé écrit dans Antidotes: "je suis né 
désobéissant" et "je n'aime pas les chefs"40. Si anarchisme il y a, c'est, faut-il le dire? un 
anarchisme individualiste, non un anarchisme collectiviste. C'est une attitude, un état 
d'esprit, non une doctrine. A la différence de Camus, l'auteur de Rhinocéros n'a jamais 
fréquenté les militants libertaires. L'individualiste pourrait être tenté par une 
indifférence égoïste ou un cynisme hautain. Sa haine viscérale de l'oppression pourtant 
le pousse à intervenir ponctuellement, à mettre sa notoriété au service de causes. Il 

                                                 
35 E. I o n e s c o, Macbett. Op. cit. p. 1O44. 
36 Ibid, p. 1079. 
37 E. I o n e s c o, Présent passé passé présent. Op. cit. p.151. 
38 Ibid., p. 23-24. 
39 E. I o n e s c o, Un Homme en question. Op. cit. p. 175. 
40 E. I o n e s c o, Antidotes. Op. cit. p. 76 et 115. 
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rejoint là encore l'auteur de La Peste qui se déclarait "jusqu'à nouvel ordre résistant 
inconditionnel à toutes les folies qu'on nous propose"41.  
 Comme Camus, comme le Malraux d'après 1945, Ionesco tient à inscrire son 
anticommunisme et son antisoviétisme dans la continuité de son antifascisme. Il ne 
cesse de penser au fait que les Etats communistes ont survécu plus de quarante ans au 
Troisième Reich et que les peuples opprimés ont été pendant la même période 
abandonnés à eux-mêmes. 
 On a souvent remarqué que sur des philosophie pessimistes ou défaitistes du 
devenir historique se greffaient des idéologies autoritaires. Ceux qu'on appelle "les 
anarchistes de droite" aspirent, on le sait, à un pouvoir fort qui purgerait la société de 
ses miasmes décadents. Il n'y a rien de cela chez Ionesco pour qui l'édification du bon 
Etat compte moins que la résistance à l'Etat. Contre un discours longtemps 
hégémonique il rejoint la longue tradition d'une intelligentsia critique qui, de Proudhon 
à Alain, se méfie de tout pouvoir, actuel ou futur. 
 L'Opium des intellectuels s'achève par un appel qui a été longtemps incompris. 
"Appelons de nos voeux la venue de sceptiques s'ils doivent éteindre le fanatisme"42 Le 
citoyen contre les pouvoirs est, quand il s'appelle Ionesco, un sceptique. S'il l'est, ou s'il 
l'est devenu, c'est que les fanatiques étaient légion dans la société intellectuelle qu'il lui 
a été donné de fréquenter. 
 Ionesco élargit son scepticisme des pouvoirs aux sociétés dont ils sont issus. "Il 
n'y a pas de bonne société. Toutes les sociétés, révolutionnaires ou non, sont ratées"43. 
"La société, capitaliste ou socialiste, pour se maintenir, doit tuer, mentir, torturer"44. 
Socialisme et barbarie. Capitalisme et barbarie? La symétrie ainsi posée semble ne l'être 
que pour des raisons tactiques. Ionesco sait bien, et le dit à l'occasion, qu'il n'y a pas 
équivalence entre les démocraties occidentales et les "démocraties populaires". Si toutes 
les sociétés aliènent, il y en a qui suraliènent. Les appareils idéologiques d'Etat ne se 
trouvent que dans les sociétés soviétisées. 
 Comme Camus, Ionesco, au bout du compte, préfère les imparfaites sociétés de 
l'ouest qui pèsent moins sur l'individu et ne se préoccupent pas de régenter la création. 
Cela l'amène à présider le CIEL à la fin des années 1970. Au départ il y a là des 
intellectuels et des artistes de gauche, de droite et du centre. Au fil des années, le 
Comité dérive vers la droite, en quoi il est représentatif d'une intelligentsia qui a perdu 
et ses illusions et ses repères. 
 Avec son honnêteté obstinée, Ionesco a été un sage longtemps honni mais 
auquel l'intelligentsia française a fini par donner tardivement raison. De son vivant il a 
eu la joie d'être joué dans les salles d'où son oeuvre avait longtemps été exclue. Il est 
sans doute un des rares auteurs à inscrire son oeuvre civique dans le cadre de la grande 
Europe. 

                                                 
41 A. C a m u s, Actuelles. Essais. Op. cit. p. 383. 
42 R. A r o n, L'Opium des intellectuels. Rééd. Gallimard, 1968, p. 435. 
43 E. I o n e s c o, Antidotes. Op. cit. p. 103. 
44 Ibid., p. 289. 
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ABSTRACT. Many of the "fin-de-siècle" novelists paradoxically claim the 
"death of the novel". The author analyses this apparent denial of the writing 
throughout the forms it generates, such as the poetics of the repetition, the 
pastiche and collage tecniques. 
 

 
 Ecrire? Une perte consentie 
 "Assis maintenant dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait à 
créer un nouveau bouquet et il était épris de ce moment d'hésitation bien connu des 
écrivains, qui, après des mois de repos, s'apprêtent à recommencer une nouvelle oeuvre. 
Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir beaucoup de papier pour se 
mettre en train, des Esseintes recconnut la nécessité de se faire auparavant la main par 
quelques travaux sans importance."1  
 Singulière création que cette oeuvre faite d'arômes, d'essence éphémère et 
instable.Plus étrange encore sa paraphrase:des Esseintes écrit ici sa Comédie humaine, 
proposition que confirme l'ensemble du chapitre.L'esthète y est désigné sans relâche 
comme artiste2, plus précisément comme un écrivain qui compose son "poème", tirant 
toutes les ressources de la langue méconnue des parfums, sans négliger pour autant les 
règles de sa syntaxe3. L'épisode ne fixe pas pourtant l'instant hypothétique de la 
naissance d'un créateur. Le jeu rappelle en effet à des Esseintes son passé d'artiste, 
"cette ingénieuse, melancolique et consolante antienne qu'il avait jadis notée"4. Mais si 
son geste lui restitue, pour un instant, ce statut de créateur désormais perdu, il souligne 
plus encore l'abîme qui sépare les deux états d'artiste et d'esthète et le caractère 
irrémédiable du choix du personnage. Des Esseintes, en effet, n'écrit plus, sauf à user 
complaisamment de la métaphore. Cette stérilité, que l'expérience des parfums réussit à 
définir comme une conquête, ne souffre pas de compromis. Plus significatif, cette 
dérive de l'écriture s'insinue dans les romans de Huysmans, lors même que les folies de 
l'esthète semblent lointaines. Certes, Durtal et des Hermies, les deux protagonistes de 
Là-Bas, tiennent de près à l'écriture: mais le médecin a abbandonné ce qui fut pour lui 

                                                 
* Maître de Conférences de littérature française à l'Université de Montpellier 
1 Huysmans, A Rebours, Paris, Gallimard, collection "Folio", texte présenté, établi et annoté par 

Marc Fumaroli, 1989, p. 220. 
2 Ibid., o p. c i t . , p. 217 (trois fois), p. 220. Il est question par ailleurs de cet "art", p. 216, 217 (2 

fois) et de son "oeuvre", p. 216, 217 (2 fois), 218, 219. 
3 Ibid., o p. c i t., p. 217-218. 
4 Ibid., o p . c i t., p. 227. 
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une tentation sans doute, et l'écrivain lui-même ne parvient pas, du moins dans l'espace 
du livre- mais c'est celui-là seul qui nous intéresse-, à mener à bien son oeuvre. 
Constatation que répétent les expériences des romans ultérieurs. Le roman de 
Huysmans dit une perte consentie de l'écriture. 
 On pourrait supposer qu'il s'agit là d'un hapax: la singularité n'est-elle pas la 
nature même de l'esthète? Il n'en est rien et l'expérience de des Esseintes apparaît au 
contraire emblématique de ce qu'on apellé "l'écrit de décadence", tentation du silence 
étragement alliée à la pratique de l'écriture. Car l'objection s'impose, adressée par les 
contemporains même à l'auteur d'A. Rebours: "Oui, la conclusion logique de votre 
pessimisme est l'aspiration au néant.(...) Et pourtant, que vous consentiez à couler à 
vau-l'eau comme Jean Folentin, que vous invoquiez le Seigneur comme le mystique des 
Esseintes (...), je vous vois tenter le même effort, perséverer dabs le même labeur, 
aboutir au même terme; vous écrivez, vous accumulez des oeuvres, vous construisez 
votre monument."5. Certes. Mais si le lecteur veut bien dépasser l'apparente 
contradiction, il ne peut qu'être frappé par la convergeance des procédées qui 
prétendent engager le roman dans la voie d'une paradoxale stérilité et d'un silence 
parfois bavard, en une mise en scène et en oeuvre délibérées de l'impuissance 
créatrice.Ecrire sans écrire, tel est sans doute l'enjeu de la création décadente. 
 
 Lire pour ne pas écrire. 
 Dans ce contexte, la tension entre "écrire" et "lire" prend une dimension 
essentielle. Comme la lecture tout à la fois signale chez l'esthète l'abandon de la 
pratique de l'écriture et le fortifie dans ce choix, de même le livre s'impose dans les 
romans fin-de-siècle comme un irréductible procédé de résistance à la création. Cesser 
d'écrire, pour se consacrer à la lecture: dans l'expérience des romanciers comme dans 
celle de leurs personnages, lire et écrire sont désignés moins comme deux opérations 
complémentaires que comme une antithèse. 
 La lecture tient en effet dans ces romans une place de choix,toujours ou 
presque explicitement désignée comme inversement proportionnelle à celle de la 
création. C'est parce qu'ils rapportent l'aventure d'une création en panne, manquée ou 
refusée, que les romans décadents se gonflent de livres. Des Esseintes n'écrit plus; mais 
il range sa bibliothèque, la commente, la relit.Plus explicite, le parcours du protagonsite 
de Sixtine de Gourmont. Ce "roman de la vie cérébrale " peut à plus d'un titre se lire 
comme l'aventure d'une conversion, les "retrouvailles" avec soi-même d'un esthète 
égaré dans la création. Après s'être efforcé d'écrire et s'être dispersé pour ce faire entre 
plusieurs genres, Hubert d'Entragues se "retrouve"6 en retrouvant la lecture. Les 
dernières pages du roman le montrent parcourant sa librairie, la feuilletant, avant de 
plagier certains de ses textes, en une ultime lettre à Sixtine- cependant que, j'y 
reviendrai, Gourmont plagie Huysmans. Choisir la lecture, c'est refuser l'écriture. 

                                                 
5 Albert P i n a r d, Le Radical, 11 juillet 1884. 
6 Remy de G o u r m o n t, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Paris, UGE, 10/18 "Fins de siècles", 
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Sixtine, je me suis retrouvé". 
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 Aussi la description des bibliothèques retient-elle l'attention.On peut en effet 
constater que le choix des livres double, dans une certaine mesure, ce refus de l'écriture, 
ce refus à tout le moins de l'écriture "littéraire". Comment expliquer sinon la place 
qu'occupent lexiques et dictionnaires, dont la présence est soulignée tant dans A 
Rebours que dans Sixtine? "Mis à part deux ou trois contempteurs de vie actuelle, un 
strict logicien de la critique, un rêveur extrême et absolu, un extraordinaire fondeur de 
phrases et tailleur d'images, quelques poètes modernes, il n'ouvrait plus guère que de 
vetustes théologies et des dictionnaires: il avait la  manie des lexiques, outils qui lui 
apparaissaient en général plus intéressants que les oeuvres"7. On connaît de même 
l'intérêt que porte des Esseintes à exposer le Glossarium mediae et infimae latinitatis de 
du Cange, ainsi qu'un merveilleux canon d'église, qui contient, il est vari, des textes 
plus littéraires, puisqu'il s'agit de poèmes de Baudelaire. Il n'en reste pas moins que 
cette présentation témoigne d'un choix, qui n'est plus déjà celui de la littérature. Les 
chapitres suivants ne contradisent que partiellement ce sentiment. Certes des Esseintes 
parcourt à l'envi la littérature antique et la création contemporaine, les oeuvres 
chrétiennes et paiennes. Mais cest pour conclure à l'écrasante difficulté de la lecture. 
Comme il aspire à une écriture minimale,"un coulis essentiel, un sublimé d'art"8, de 
même il tend idéalement vers une raréfaction de la lecture: s'il n'y a pas grand chose à 
lire, il est encore plus difficile de relire9. La limite de la tentation est aussi atteinte, dans 
laquelle le livre même serait condamné par la double disparition du lecteur et de 
l'écrivain. 
 Cette tentation, toute l'oeuvre romanesque de Huysmans la poursuit, en 
affirmant d'un même élan l'impossibilité d'écrire et la déception que ne saurait combler 
la lecture. André Jayant dans En ménage échoue systématiquement à trouver "un livre 
rentrant dans l'ordre des pensées qui l'agitaient"10. Durtal découvre " cette impossibilité 
où on se trouve, dans un cloître, de lire un livre"11; il en va de même encore pour 
Jaques Marles à Lourps: " Il avait reçu  quelques livres de son ami Moran, des livres 
préférés, odorants et aigus, mais un singulier phénomène se produisit dès qu'il tenta de 
les relire; ces phrases qui le captivaient à Paris se desseraient, s'effilochaient à la 
campagne; enlevée de son milieu, la littérature capiteuse s'éventait; la venaison se 
décolorait, perdait le violet et le vert de ses sucs; les périodes sanglières s'apprivoisaient 
et puaient le saindoux; les idées obtenues après de sévères tries, blessaient telles que de 
fausses notes."12. Ici Fontenay, là le cloître ou la campagne: on ne saurait croire que les 
circonstances seules engagent cette déception. Le livre, chez Huysmans, est par nature 

                                                 
7 Ibid., p. 67. 
8 A R e b o u r s, o p. c i t., p. 317. 
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10 En ménage, Paris, UGE, 10/18 "Fins de siècle", 1975, p. 167-168. 
11 En route, Paris, Plon, 1935, p. 330. 
12 En rade, Paris, Gallimard, collection "Folio", édition établie et présentée par Jean Borie,p. 
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déceptif. Seule exception: le livre objet, celui que prise le bibliophile. Mais ce n'est plus 
nécesairement littérature  et rien n'affirme en tout état de cause qu'il soit destiné à la 
lecture. 
 
 La lecture: procès de la littérature. 
 Cette insuffisance suggère le plus souvent le ratage de ce qu'on appelle 
"littérature". En ce sens la lecture vaut moins comme substitut de l' écriture que comme 
garde-fou qui protège de la tentation de s'y adonner. Dans A la recherche du temps 
perdu, "roman du futur romancier"13, les retards apportés à la réalisation de la vocation 
s'inscrivent pour une large part dans l'expérience décevante d'une lecture qui révèle le 
"mensonge de la littérature"14, fournit des objections (...) contre la littérature"15 et 
engage à la fuir. 
 La lecture désigne en effet contre toute attente le texte littéraire comme un lieu 
de mort.Hubert d'Entragues, entré par hasard à la Bibliothèque Nationale, rue de 
Richelieu, est frappé par " une athmosphère spéciale et qu'on ne respirait que là. Dès la 
porte, un petit frisson vous secouait les membres et une fois installé dans le fauteuil et à 
la place numérotée, on ressentait les cruelles étreintes des livres"16. Mais cette fièvre 
est liée à l'approche de la mort et la bibliothèque n'est autre qu'un tombeau: "il se 
promena le long du pourtour, regardant à droite les crânes et à gauche les livres, à 
gauche les livres et à droite les crânes"17. La littérature tout entière n'est autre 
qu'enfouissement, l'écrivain un fossoyeur: "Après les tumultuaires divagations de 
l'amoureux, le romancier venait, artiste ou fossoyeur, qui les recueillait, les attifait de la 
verbalité, comme d'un linceul aux plis chatoyants et avec des soins, du respect, de la 
tendresse, les couchait dans le caveau sur la porte duquel des lettres d'or disaient: 
LITTERATURE."18. Mirbeau encore ne dit pas autre chose, lorsqu'il stigmatise "(s)a 
bibliothèque où les livres fermés dorment sur leurs rayons, (...)mettent de la mort sur les 
murs"19. La lecture, dans le roman fin-de-siècle, orchestre la mort des lettres. L'univers 
saturé de livres aspire à leur disparition, revendiquant ainsi sa propre mort. Mieux 
encore: il la représente. 

                                                 
13 Gérard G e n e t t e, Figures III, Paris, Aux éditions du Seuil, collection "Poétique", 1972, p. 

237. 
14 Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pleiade", édition publiée sous la 

direction de Jean Yves Tadié, 1987-1989, t. 4, p. 433. 
15 Ibid., o p. c i t., p. 296. 
16 Sixtine, o p. c i t., p. 211. 
17 Ibid., loc.cit. 
18 Ibid., o p. c i t., p. 119-120. 
19 Octave M i r b e a u, La 628-E-8, Paris, UGE, 10/18 "Fins de siècles", 1977, p. 40. 
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 Vertiges de la mise en abyme: des livres qui se réfutent. 
 Car la décadence ne se contente pas de la mort des lettres; elle la met en 
oeuvre, et c'est tout le paradoxe de ces textes étranges, qui  semblent ne s'écrire que 
pour se réfuter et ne se défaire que pour mieux déclarer la fin de la littérature, dans 
l'affirmation d'un néant que contredit leur seule existence. Gageure que d'échapper aux 
lettres quand on écrit un roman, mais gageure productive. Elle ouvre à la littérature des 
terres jusqu'alors peu fréquentées, telle celle du récit en abyme, dont on sait l'usage 
démystificateur que lui prête Gide. Si le roman obéit à la fascination de l'oeuvre qui 
s'écrit, c'est parce qu'une oeuvre en train de se faire, peut toujours, aussi bien, se 
défaire:tel Paludes qui, à défaut de s'écrire, s'enfonce dans le marasme, pour finir et 
recommencer en "Polders". Le roman du roman est toujours en puissance un roman de 
l'anti-roman, voire un possible non- roman: "J'aime aussi que chaque livre porte en lui, 
mais cachée, sa propre réfutation (...).J'aime qu'il porte en lui de quoi se nier, se 
supprimer lui-même; qu'il soit un tout si clos qu'on ne puisse le supprimer que tout 
entier, qu'il ne laisse après lui pas de déchets, pas de résidus, de cendres, soit comme 
ces compositions chimiques (...) qu'une plus fervente étincelle va pouvoir à l'instant 
réduire, supprimer, au moins pour nos yeux, en une disparition volatile, un gaz subtil.-
Hilarant."20. De composition de parfums à la rédaction d'un roman qui, tel un parfum 
encore, se dissout et se volatilise: dans le roman en abyme la négation de la création se 
met en scène. Le procédé est risquant et périleux. Huysmans romancier, créant Durtal 
dont toute l'oeuvre dénonce le roman, n'est-il pas en train d'écrire un roman par lequel il 
serait démontré que le roman qu'on est en train d'écrire est radicalement mauvais?"21  
 
 L'écriture d'un lecteur 
 Mais retrouvons le lecteur. Tel le mouvement qui porte les pesonnages de 
romans de l'écriture à la lecture, telle la pratique romanesque décadente. Les romans de 
la seconde moitié du XIX-ème siècle apparaissent souvent comme des oeuvres de 
lecteur, dissimulant la part de l'écriture dans la répétition, le recopiage ou le pastiche. 
Le plagiat ou l'emprunt, loin de se masquer, s'exhibent, tandis que l'invention tend 
paradoxalement à se dissimuler. Oeuvres d'esthètes donc, en ce sens, emportées dans un 
vertige de l'anéantissement qui est toujours celui qui guide des Esseintes dans ses 
orchestrations de parfums. La lecture des romans révèle ainsi un progrès croissant dans 
le double sens de l'amenuisement de l'invention et de la dépossession du créateur. 
 
 Répétitions... 
 La répétition hante le roman décadent, dont ellle constitue l'une des marques 
les plus sres. Des Esseintes ne fait pas autre chose qu'affirmer sans relâche, expérience 
après expérience les prestiges de l'artifice, en un ressassement quasi obsessionel qui 
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trouve toute sa saveur dans la dénonciation de "cette sempiternelle radoteuse"22 que 
serait la nature. De la même manière Gilles de Rais, esthète du XVe siècle, poursuivit 
l'assouvissement dans la répétition des mêmes crimes. Et Durtal de même, roman après 
roman, s'abîme inlassablement dans la reprise des mêmes gestes, des mêmes textes. 
Cette répétition fondatrice apparaît comme un principe de l'écriture huysmansienne. Le 
retour de Durtal, dans Là-bas, En route, La Cathédrale, L'Oblat vaut comme signe d'un 
sempiternel ressassement, que traduirait encore, si l'on croit du moins Léon Bloy, la 
monotonie étonnante des titres, tous soumis au triomphe de la locution adverbiale.23  
 Mais Huysmans, à cet égard encore, doit être considéré comme emblême d'une 
génération. Péladan, dans le vingt et un volumes de sa Décadence latine n'hésite pas à 
se citer lui-même et l'on peut lire dans tel roman des formules bien frappées, bientôt 
retrouvées dans les oeuvres "magiques"24. Cette pratique du recopiage et du collage fut 
aussi, on le sait, celle de Jean Lorrain. Négligence, facilité, sans doute. Parfois le temps 
presse, la commande est là, il faut honorer, et pour cela, peut-être, puiser dans son 
fonds. L'explication, pourtant est insuffisante et l'on soupçonne qu'une pratique aussi 
répandue doit correspondre, au moins dans l'idéal, à une esthétique. Encore faut-il la 
fonder en raison. Ce sera chose faite avec Octave Mirbeau. 
 On n'a guère jusque là étudié le rôle de Mirbeau dans le champ littéraire de la 
France du Second Empire et de la Troisième République ni expliqué vraiement 
comment cet artiste voué semble-t-il à la marginalité a réussi le tour de force de se 
proclamer prophète de la modernité et d'arracher à ce titre l'adhésion de ses 
contemporains. Car enfin, rien n'était gagné d'avance pour ce chronIqueur politique aux 
opinions instables, pour ce romancier tourmenté, peinant à trouver l'inspiration. Sans 
doute, mieux que bien d'autres, sut-il saisir l'air du temps. Ce qui frappe en effet, dans 
son oeuvre, c'est l'étroite imbrication qu'elle révèle entre l'activité du critique et la 
pratique du romancier. La lecture des contemporains menée pour ses croniques l'engage 
dans une réflexion esthétique qu'illustre sa création romanesque. On ne s'étonnera pas, 
dès lors, d'y lire le triomphe de la répétition. Roman après roman, un même procédé se 
développe et s'affirme, pour s'accomplir dans les Vingt et un jours d'un neurasthénique 
(1901) et La 628-E-8 (1907), ses deux derniers romans25. Rien de neuf, en effet, dans 
les Vingt et un  jours: le "roman" est tout entier composé de la reprise, à l'identique le 

                                                 
22 A Rebours, o p . c i t.,p.103. 
23 Léon B l o y, "J. K. Huysmans de l'Académie Goncourt", repris dans Sur Huysmans, Bruxelles, 

Editions Complexe, "Le regard littéraire", 1986, p. 32. 
24 Nous n'en donnerons qu'un exemple. On lit dans Le Vice suprême, en 1884: "Le vrai nom de 

liberté, c'est DEVOIR; le vrai nom d'égalité, c'est HIERARCHIE; le vrai nom de fraternité, 
c'est CHARITE", formule reprise mot per mot dans Comment on devient Mage, en 92 et à 
nouveau en 94 dans Comment on devient Ariste. 

25 J'exclus ici Dingo, son dernier texte, achevé on le sait par son secrétaire, en sorte qu'on ne peut 
le considérer comme le testament romanesque de Mirbeau. Ce testament, me semble-t-il, 
l'auteur le livre dans La 628-E-8, à la fois roman et texte critique, proposition pour une 
poétique de la modernité.  
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plus souvent, de 55 croniques, publiées dans des organes différents, entre 1887 et 1901. 
La " création" ne réside plus dans l'invention, mais dans la seule composition. 
Souvenirs d'un héritage esthétique? les oeuvres de des Esseintes aussi étaient des 
"compositions"27. Composer, pour ne pas créer; répéter, pour ne pas inventer. Le fin 
mot de l'histoire est donné dans le texte suivant: pourquoi maintenir une fiction de 
"création", lorsqu'on sait que, fondamentalement, la littérature est morte? De ce constat, 
Mirbeau et ses contemporains tirent les conséquences. Puisque créer est un leurre, 
autant jeter le masque et avouer la vérité des lettres. 
 
 Pastiches 
 L'aveu peut pourtant prendre une autre forme, plus radicale encore que celle du 
copié-collé, du "patchwork"27 qui domine la pratique mirbellienne, celle du pastiche, 
qui rétablit la lecture dans toute sa force transgressive. Par le pastiche, l'auteur désigne 
son texte moins comme création que comme lecture: "Vide-lecture"28, commente 
judicieusement Bloy. La démarche se met en place chez Huysmans dès A Rebours. 
Naguère vouée à la fiction, l'oeuvre de Huysmans s'en détache dès lors doublement:le 
récit n'occupe guère que la portion congrue d'un texte largement consacré à la critique- 
est-ce écrire, que d'écrire sur? est-ce créer, que critiquer?- et le roman tout entier s'offre 
comme une suite de pastiches. Non content de multiplier les références ou allusions à 
Chateaubriand, Poe, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Les Goncourt, Flaubert, Zola, 
Mallarmé, "Huysmans est allé jusqu'à faire de sa propre écriture un amalgame d'autres 
écritures (...): en plus de poèmes en prose baudelairiens, sont également à l'oeuvre des 
morceaux d'articles du style "Dernière Mode" (Mallarme), des contes cruels style 
Barbey ou Villiers, des pastiches de Flaubert (La Tentation de Saint-Antoine)et de Zola 
(Le Ventre de Paris et L'Assomoir)"29. Comme des Esseintes se refuse à toute création, 
de même Huysmans, auteur d'un roman saturé de citations, références, pastiches: autant 
de procédés qui réduisent d'autant la part de création pesonnelle. 
 Après A Rebours, l'inspiration s'effrite toujours davantage, remplacée par la 
"compilation acharnée, la documentation furieuse"30, le "professorat cumulatif"31, 
dans les textes "dont l'unique objet paraît être de nous tenir au courant des lectures de 
leur auteur"32. La transcription de lectures diverses et le dévidage culturel servent de 
lien majeur entre des aouvres aussi différentes que Là-Bas et En Route, ce probable "là-
haut", ou bien encore Sainte Lydwine de Schiedam et L'Oblat. La lecture se subtitue à 

                                                 
27 Le terme revient avec insistance dans le roman, p. 205, 90-91, 130, 131, 135, 187, 221. 
27 La formule est de Pierre Michel, "Le jardin des supplices: entre patchwork et "soubresauts 

d'épouvante", Cahiers d'Octave Mirbeau, n.3, 1996, p. 46. 
28 Léon B l o y, o p. c i t., p. 30. 
29 Per Buvik, "Le voyage avorté de des Esseintes", A Rebours, "Une goutte succulente", Paris, 

SEDES, 1992, p. 140. 
30 Léon Bloy, art. cit., p. 27. 
31 Ibid., loc. cit. 
32 Ibid., art. cit., p. 29. 
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l'écriture au point que dans La Cathédrale, par exemple,"Huysmans n'apporte à peu 
près rien de personnel!"33 Vide-lecture, le roman n'est plus une création mais un dépot. 
Le vertige de l'esthétisme se répercute ainsi sur l'écriture. Chantre de l'esthète, 
Huysmans dessine à travers son oeuvre son auto-portrait en des Esseintes, pose 
paradoxale qui réduit le texte à l'état d'expérimentations et l'introduit dans une 
dialectique complexe de réfutation interne. Que ce mouvement s'accomplisse dans les 
romans dits de la conversion, pour lesquels entre tous Huysmans s'abbandonne au 
compte-rendu d'ouvrages, n'est pas sans poser problème. Cette propension à s'anéantir 
en tant que créateur peut tenir -et tient sans doute pour une part- à l'humilité toute 
nouvelle d'un converti et au désir d'une rencontre, nécessairement ineffable, avec le 
Créateur. Elle n'en est pas moins le développement logique de l'esthétisme prome par A 
Rebours comme valeur suprême."Quand on en arrive, à force de rareté, à cesser tout à 
fait d'écrire"34, l'esthétisme peut rejoindre le mysticisme et la parole-l'écriture- 
prétendre au silence. 
 
 Conclusion 
 Lire, pour ne pas écrire. Dans l'Henriette Gerbaux de Gabriel Thyébaut, 
admirateur inconditionnel de Flaubert, qui ne laissa qu'un roman, inachevé qui plus est, 
l'écrivain en puissance ne lit même plus, s'arrêtant au titre des ouvrages qui lui 
parviennent:"Il le relut deux ou trois fois, sans ouvrir le volume, et savourant le regret 
plus profond du livre qu'il aurait pu écrire, lui aussi. Il n'enviait rien, cependant"35. 
Qu'envier, en effet? Le livre se ferme, la lecture s'interrompt, le mouvement s'achève. 
Le bibliophile se substitue au lecteur. 
 Lire pour pouvoir écrire sans se salir les mains. Ces romans qui ne sont plus 
des romans, ces oeuvres littéraires acharnées à se refuter elles-mêmes, cette poétique de 
la répétition, du collage et du pastiche, s'imposent comme une variation sans fin sur un 
type nouveau, celui de "l'écrivain qui n'écrit pas"36. Gageure dificile à relever: il s'agit 
tout à la fois de se refuser à la littérature tout en continuant à la pratiquer, et de se 
désigner en artiste en se posant en esthète. L'exercice est périlleux et suffit à rendre 
compte, si besoin était, des insuffisances mais aussi du caractère ephémère d'une 
"décadence" toute comprise dans cette définition de Bloy, merveilleuse de 
compréhension: écrire, en "cess(ant) tout à fait d'écrire". Et désigner ainsi la pratique de 
l'écriture comme unique aventure du texte. Tel le roman moderne, fondé comme 
expérience de lecture. 

                                                 
33 Pierre Cogny, préface de La Cathédrale, Joué-les Tours, Christian Pirot, collection " Autour 

de 1900", 1992. 
34 Léon B l o y, art. cit., p. 38. 
35 Cité par Sylvie Thorel C a i l l e t e a u, La tentation du livre sur rien. Naturalisme et décadence, 

Mont-de-Marsan, Editions Interuniversitaires, 1994,p. 556. 
36 Ibid. o p. c i t., p. 515. 
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AABBSSTTRRAACCTT..  TThhee  aacctt   ooff   wwrr ii tt iinngg  bbeettwweeeenn  ccoonnssttrr aaiinntt   aanndd  ll iibbeerr ttyy..  GGeeoorrggeess  
PPeerreecc  iiss  aa  ppoosstt--mmooddeerrnniisstt  wwrrii tteerr::  aass  ssuucchh,,  hhee  ffeeeellss  tthhaatt  tthhee  ddiivveerrssii ff iieedd  
sscciieennttii ff iicc  tthhiinnkkiinngg  ooff   hhiiss  ttiimmee,,  wwii tthh  ii ttss  eeff ffeeccttss,,  iinn  aa  tthhrreeaatt  ttoo  hhiiss  wwrrii ttiinngg..  HHee  
ff iinnddss  tthhee  ssuuppeerr  iinntteell lleeccttuuaall   eexxcchhaannggeess  aa  mmooddaall ii ttyy  ffoorr  tthhee  rreeccoonnccii ll iiaattiioonn  ooff   
sscciieenncceess  wwii tthh  ll ii tteerraattuurree..  TToo  ssuucchh  aa  ppuurrppoossee  hhee  eessttaabbll iisshheess  aa  ssyysstteemm  ooff   
ccooeerrcciioonn--ff rreeeeddoomm  aass  hhiiss  eesstthheettiicc  pprriinncciippllee  tthhrroouugghh  wwhhiicchh  tthhee  aacctt  ooff   wwrrii ttiinngg  aass  
aann  eexxpprreessssiioonn  ooff   tthhee  ccoonntteemmppoorraarryy  cciivvii ll iizzaattiioonn  bbeeccoommeess  aann  eellaabboorraatteedd  aacctt  ooff   
ccuull ttuurree,,  iinn  ooppppoossii ttiioonn  ttoo  aannyy  ssppoonnttaanneeoouuss  aanndd  uunnccoonnttrrooll lleedd  rreessppoonnssee..  TThhee  aaiimm  
ooff   tthhee  ssttuuddyy  eennttii ttlleedd  WWrrii ttiinngg  bbeettwweeeenn  CCooeerrcciioonn  aanndd  FFrreeeeddoomm  iiss  ttoo  aannaallyyssee  
tthhiiss  pprriinncciippllee  ooff   tthhee  PPeerreeccqquuiiaann  aarrtt..  

  
  

  QQuuaanndd,,  aapprrèèss  aavvooii rr  rreeççuu  eenn  11997788  llee  PPrriixx  MMééddiicciiss  ppoouurr  llee  ll iivvrree  LL aa  vviiee  mmooddee  
dd'' eemmppllooii ,,  GGeeoorrggeess  PPeerreecc  ddii tt  àà  pprrooppooss  ddee  ssaa  mmaanniièèrree  dd''ééccrrii rree::  
  

  SSii   jjee  tteennttee  ddee  ddééffiinnii rr   ccee  qquuee  jj ''aaii   cchheerrcchhéé  àà  ffaaii rree  ddeeppuuiiss  qquuee  jj ''aaii   ccoommmmeennccéé  àà  
ééccrr ii rree,,  llaa  pprreemmiièèrree  iiddééee  qquuii   mmee  vviinntt  àà  ll ''eesspprr ii tt  eesstt  qquuee  jjee  nn''aaii   jjaammaaiiss  ééccrr ii tt  ddeeuuxx  ll iivvrreess  
sseemmbbllaabblleess  [[ ......]] ..  MMoonn  aammbbii ttiioonn  dd''ééccrr iivvaaiinn  sseerraaii tt  ddee  ppaarrccoouurr ii rr   ttoouuttee  llaa  ll ii ttttéérraattuurree  ddee  mmoonn  
tteemmppss  ssaannss  jjaammaaiiss  aavvooii rr   llee  sseennttiimmeenntt  ddee  rreevveenniirr   ssuurr  mmeess  ppaass  oouu  ddee  rreemmaarrcchheerr  ddaannss  mmeess  
pprroopprreess  ttrraacceess......22,,  
  

ii ll   ddrreessssee  eenn  ffaaii tt  llee  ppoorrttrraaii tt  ddee  ll ''ééccrriivvaaiinn  ddeess  ddeerrnniièèrreess  ddéécceennnniieess  ddee  nnoottrree  ssiièèccllee..  
  SSaannss  êêttrree  uunn  eesspprrii tt  ccoommbbaattttaanntt  eett  ccoonntteessttaattaaii rree  àà  llaa  ffaaççoonn  ddeess  ééccrriivvaaiinnss  ddee  
ll ''aavvaanntt--ggaarrddee  qquuii   oonntt  ccoonnttrriibbuuéé  àà  ll ''aaff ff ii rrmmaattiioonn  dduu  mmooddeerrnniissmmee,,  PPeerreecc  ssee  ccoonntteennttee  ddee  
rreepprreennddrree  lleess  ffoorrmmeess  ll ii ttttéérraaii rreess  ddééjjàà  eexxiissttaanntteess  eett  ddee  lleess  ssoouummeettttrree  aauu  jjeeuu  ddee  llaa  
ccoommbbiinnaattooii rree..  ÀÀ  llaa  rreecchheerrcchhee  ddeess  ssttrruuccttuurreess  nnoouuvveell lleess,,  ll ''aarrtt  dd''ééccrrii rree  ddeevviieenntt  cchheezz  lluuii   uunn  
jj eeuu  ssuuppeerr iinntteell lleeccttuueell   qquuii   rreeppoossee  ssuurr  uunnee  mmaanniièèrree  oorriiggiinnaallee  ddee  ccoonncceevvooiirr  llaa  vviiee..  OOnn  nnee  
ddooii tt  jjaammaaiiss  rreeggaarrddeerr  cceell llee--ccii   ccoommmmee  uunnee  ffêêttee  oouu  ccoommmmee  uunnee  ssuuii ttee  ddee  ffêêtteess  ccaarr  eell llee  nn''eesstt  
qquu''uunnee  ffaarrccee..  PPuuiissqquuee  ll ''ééccrriivvaaiinn  ddooii tt  llee  ddéémmoonnttrreerr  aavveecc  llee  pplluuss  ddee  nnaattuurreell   ppoossssiibbllee,,  ii ll   lluuii   
rreevviieenntt  llaa  ttââcchhee  ddee  ffoorrcceerr  llee  llaannggaaggee  eett  ddee  ddééppaasssseerr,,  eenn  ssuuppeerriinntteell lleeccttuueell ,,  llee  ddéébbaatt  ssuurr  
ll ''eexxiisstteennccee  eett  llee  ddeessttiinn..  II ll   rrééuussssii tt  aaiinnssii   àà  nnee  ppaass  aassssuummeerr  llaa  rreessppoonnssaabbii ll ii ttéé  ddee  llaa  ccoonnddii ttiioonn  
hhuummaaiinnee  eett  àà  ttrraaii tteerr  cceell llee--ccii   ddee  ddiissttaannccee,,  ppaarr  ddéérriissiioonn,,  ppoouurr  llaa  rreennddrree  ssuuppppoorrttaabbllee..  DDee  ccee  
ppooiinntt  ddee  vvuuee,,  ii ll   ccoonnttiinnuuee  llaa  ttrraaddii ttiioonn  ll ii ttttéérraaii rree  iinnii ttiiééee  ppaarr  BBoorriiss  VViiaann  eett  RRaayymmoonndd  
QQuueenneeaauu..  

                                                                                                                      
11  UUnniivveerrssii ttéé  ""BBaabbeeşş--BBoollyyaaii"",,  FFaaccuull ttéé  ddeess  LLeettttrreess,,  33440000  CClluujj --NNaappooccaa,,  RRoouummaanniiee..  
22  PPeerr eecc,,  GGeeoorrggeess,,  PPeennsseerr  //  CCllaasssseerr ,,  PPaarriiss,,  HHaacchheettttee,,  11998899,,  pp..  1100..  
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  EEnnvviissaaggeerr  ll ''aarrtt  ccoommmmee  uunn  jjeeuu  ssuuppeerriinntteell lleeccttuueell   ééqquuiivvaauutt  cchheezz  PPeerreecc  aauu  ppllaaiissii rr  
dd''ééccrrii rree  qquuii   iimmppll iiqquuee  pplluussiieeuurrss  eexxiiggeenncceess::  êêttrr ee  ttoouujj oouurr ss  iinnssppii rr éé  mmêêmmee  llàà  ooùù  ll '' oonn  nnee  
ppoouurr rr aaii tt   pplluuss  ll '' êêtt rr ee  ((PPeerreecc  ss''eesstt  iimmppoosséé,,  ppaarr  eexxeemmppllee,,  ddaannss  TTeennttaatt iivvee  ddee  ddeessccrr iipptt iioonn  
ddee  qquueellqquueess  ll iieeuuxx  ppaarr iissiieennss,,  ddee  ddééccrrii rree  lleess  mmêêmmeess  ll iieeuuxx  ppeennddaanntt  pplluussiieeuurrss  jjoouurrss,,  àà  ddeess  
hheeuurreess  ddii ff fféérreenntteess,,  eenn  lleess  oobbsseerrvvaanntt  ddeess  mmêêmmeess  ppooiinnttss  ff iixxeess));;  uusseerr   ddee  ttoouutteess  lleess  
tteecchhnniiqquueess  ddee  llaannggaaggee  ppoossssiibblleess  ((PPeerreecc  ddééppaassssee  ttoouutteess  lleess  ddii ff ff iiccuull ttééss  ddee  ll ''ééccrrii tt  eenn  nnee  
ss''aarrrrêêttaanntt  àà  aauuccuunnee  tteecchhnniiqquuee  qquuii   ll iimmii tteerraaii tt  ssaa  ll iibbeerrttéé  dd''eexxpprreessssiioonn));;  ccaacchheerr   llee  ddii ff ff iiccii llee  
ddeerr rr iièèrr ee  llee  nnaattuurr eell   eett   mmêêlleerr   àà  ll '' aarr tt   dd'' ééccrr ii rr ee  llaa  ccrr ii tt iiqquuee  dduu  llaannggaaggee  ((PPeerreecc  aarrrriivvee  aaiinnssii   
àà  ccaacchheerr  llee  ttrraaggiiqquuee  ddee  llaa  ccoonnddii ttiioonn  hhuummaaiinnee  ddeerrrriièèrree  llee  ppllaaiissii rr  dduu  llaannggaaggee))..  
  LLee  jjeeuu  ssuuppeerriinntteell lleeccttuueell   ppeerreeccqquuiieenn  eesstt  eenn  ffaaii tt  llee  jjeeuu  ddee  llaa  ccoonnttrr aaiinnttee  eett  ddee  llaa  
ll iibbeerr ttéé..  LL''ééccrriivvaaiinn  aarrrriivvee  àà  uunnee  tteell llee  mmaaîîttrriissee  dduu  llaannggaaggee  qquu''ii ll   eenn  ccrrééee  ssaannss  cceessssee  ddeess  
ffoorrmmeess  eett  ddoonnnnee  ll ''iimmpprreessssiioonn  ddee  ss''aabbaannddoonnnneerr  àà  llaa  llaanngguuee  qquu''ii ll   ccrrééee..  TToouuttee  iinnii ttiiaattiivvee  
sseemmbbllee  ccééddééee  aauuxx  mmoottss  mmaaiiss  eenn  ffaaii tt  llee  ssccrriipptteeuurr  nnee  lleeuurr  eenn  llaaiissssee  aauuccuunnee  ccaarr  cc''eesstt  lluuii   
ll ''uunniiqquuee  rreessppoonnssaabbllee  ddee  llaa  ll iibbeerrttéé  ccrrééééee,,  cceelluuii   qquuii   
  

ffaaii tt  ttoouurrnnooyyeerr  ssoouummiissssiioonn  eett  mmaaîîttrr iissee  ppaarr  rraappppoorrtt  aauu  llaannggaaggee  ddee  ffaaççoonn  tteell lleemmeenntt  
rreevveerrssiibbllee  qquuee  cceess  nnoottiioonnss  ((eett  ll '' iimmaaggiinnaaii rree  qquu''eell lleess  eennttrraaîînneenntt))  ppeerrddeenntt  ttoouutt  sseennss33,,  sseelloonn  
llaa  rreemmaarrqquuee  ddee  CCllaauuddee  BBuurrggeell iinn..  
  

  PPeerreecc  mmaaîîttrriissee  ll ''aarrtt  ddee  llaa  ccoommbbiinnaattooii rree  àà  ppaarrttii rr  ddeess  lleettttrreess  jjuussqquu''aauuxx  mmoottss,,  aauuxx  
eexxpprreessssiioonnss  eett  aauuxx  ff rraaggmmeennttss  ddee  tteexxttee,,  ttoouutt  eenn  éépprroouuvvaanntt  llee  ppllaaiissii rr  dduu  jjeeuu,,  ccee  qquu''ii ll   
rreeccoonnnnaaîîtt  eenn  ttoouuttee  lluucciiddii ttéé,,  ddaannss  ssoonn  ddeerrnniieerr  rroommaann,,  5533  jj oouurr ss,,  rreessttéé  iinnaacchheevvéé::  
  

jjee  ssaaiiss  aauussssii   qquu''ii ll   eexxiissttee  uunn  ffrr iissssoonn,,  uunn  vveerrttiiggee  ddeess  aannaaggrraammmmeess  eett  ddeess  llooggooggrr iipphheess,,  eett  
qquu''oonn  ppeeuutt  ffaaii rree  ttoouutt  ddii rree,,  ppaarr  ddééffiinnii ttiioonn,,  aauuxx  vviinnggtt--ssiixx  lleettttrreess  ddee  ll ''aallpphhaabbeett44..  
  

  LLaa  ddéémmaarrcchhee  ssuuppeerriinntteell lleeccttuueell llee  ppeerreeccqquuiieennnnee  eesstt  dd''uunnee  tteell llee  ssuubbttii ll ii ttéé  qquu''eell llee  
llaaiissssee  àà  ppeeiinnee  vvooii rr  llaa  rruussee  dduu  mmeenneeuurr  ddee  jjeeuu..  DDeerrrriièèrree  ttoouutteess  lleess  ccoommbbiinnaaiissoonnss  eett  lleess  jjeeuuxx  
ddee  mmoottss  ii ll   nn''yy  aa  ppaass  sseeuulleemmeenntt  uunn  PPeerreecc  qquuii   vvéérrii ff iiee  àà  ttrraavveerrss  lleess  ppoossssiibbii ll ii ttééss  dduu  llaannggaaggee  
lleess  ppoossssiibbii ll ii ttééss  ddee  ssoonn  iinntteell ll iiggeennccee  dd''eexxcceeppttiioonn  ppoouurr  éécchhaappppeerr  aauu  ddééjjàà  vvuu  eett  aauu  ddééjjàà  ddii tt,,  
mmaaiiss  ssuurrttoouutt  uunn  PPeerreecc  qquuii   aa  ppeeuurr  ddee  ttrroopp  ssee  ll iivvrreerr  eett  ttrroouuvvee  llee  mmooyyeenn  ddee  ss''eenn  eessqquuiivveerr,,  uunn  
êêttrree  sseennssiibbllee  qquuii   ssee  pprrooppoossee  ddee  nn''aacccceepptteerr  qquuee  llee  ccoonnttrrôôllee  ddee  llaa  lluucciiddii ttéé..  LL aa  ccoonnttrr aaiinnttee  

eesstt  cchheezz  lluuii   ll ''uunniiqquuee  vvooiiee  qquuii   mmèènnee  àà  ll ''aacchhèèvveemmeenntt  dduu  ll iivvrree,,  aapprrèèss  dd''iimmmmeennsseess  eeff ffoorrttss..  
CCeettttee  ccoonncceeppttiioonn  llee  ddééssiiggnnee  ccoommmmee  uunn  ssuucccceesssseeuurr  ddee  FFllaauubbeerrtt  qquuii   aa  ééttéé  dd''aaii ll lleeuurrss  ll ''uunn  ddee  
sseess  mmooddèèlleess..  
  LLaa  ccoonnttrraaiinnttee,,  ppaarr  llaaqquueell llee  llee  tteexxttee  ddeevviieenntt  pprroodduuccttiioonn,,  eesstt  llaa  ccoonnddii ttiioonn  mmêêmmee  
dduu  tteexxttee  eett  nnoonn  ppaass  uunn  ssiimmppllee  mmooyyeenn  dd''ééccrrii rree;;  eell llee  ttéémmooiiggnnee  dduu  ppaassssaaggee  ddee  ll ''aaccttee  ccooggnnii ttii ff   
aauu  ppllaaiissii rr  dduu  jjeeuu..  CC''eesstt  ccee  qquuee  ll ''ééccrriivvaaiinn  aarrrriivvee  àà  ccoommpprreennddrree  eenn  ttrraavvaaii ll llaanntt  àà  ll ''OOuull iippoo  
((OOuuvvrrooii rr  ddee  LLii ttttéérraattuurree  PPootteennttiieell llee))  aauuqquueell   ii ll   ssee  rraall ll iiee  eenn  11996666..  II ll   yy  ttrroouuvvee  llee  ccll iimmaatt  
nnéécceessssaaii rree  àà  sseess  rreecchheerrcchheess  ddee  mmeettttrree  dd''aaccccoorrdd  llaa  ll ii ttttéérraattuurree  aavveecc  lleess  sscciieenncceess..  

                                                                                                                      
33  BB uu rr gg eell ii nn,,  CCllaauuddee,,  GGeeoorrggeess  PPeerreecc,,  PPaarriiss,,  ÉÉddii ttiioonnss  dduu  SSeeuuii ll ,,  11998888,,  pp..  111155..  
44  PPeerr eecc,,  GGeeoorrggeess,,  5533  JJoouurrss,,  PPaarriiss,,  PP..OO..LL..,,  11998899,,  pp..  110033..  
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  DDaannss  LL aa  ccoonnddii tt iioonn  ppoossttmmooddeerr nnee,,  JJeeaann--FFrraannççooiiss  LLyyoottaarrdd  ssiiggnnaallee  ll ''ééccaarrtt  
eexxiissttaanntt  ddee  nnooss  jjoouurrss  eennttrree  llee  ssaavvooiirr   sscciieennttii ffiiqquuee  eett  llee  ssaavvooiirr   nnaarrrraattii ff55  ttoouutt  eenn  rreemmaarrqquuaanntt  
qquu''àà  ll ''ééppooqquuee  ppoossttmmooddeerrnnee  ii ll   nn''eexxiissttee  mmêêmmee  ppaass  llaa  nnoossttaallggiiee  dduu  rrééccii tt  ppeerrdduu66..  DDaannss  ssaa  
qquuaall ii ttéé  dd''ééccrriivvaaiinn,,  GGeeoorrggeess  PPeerreecc  ssuubbii tt  ddii rreecctteemmeenntt  lleess  eeff ffeettss  dduu  ddéévveellooppppeemmeenntt  dduu  
ssaavvooiirr  sscciieennttii ff iiqquuee  eett  lleess  rreesssseenntt  ccoommmmee  uunnee  mmeennaaccee  àà  ssaa  pprroopprree  ééccrrii ttuurree..  EEnn  ppuubbll iiaanntt  eenn  
11996655  LL eess  CChhoosseess  ooùù  ii ll   vveeuutt  pprréésseenntteerr  uunnee  HHiissttooii rree  ddeess  aannnnééeess  6600  ((tteell   qquuee  ll ''iinnddiiqquuee  ccee  
ssoouuss--ttii ttrree  dduu  ll iivvrree))  ii ll   nnee  ffaaii tt  qquuee  ddéémmoonnttrreerr  llaa  ddiissssoolluuttiioonn  ddee  ttoouuttee  hhiissttooii rree..  CCoonnsscciieenntt  ddee  
llaa  ddii rreeccttiioonn  qquuee  pprreenndd  ll ''ééccrrii ttuurree  ddee  ssoonn  tteemmppss  eett  ddééssii rreeuuxx  ddee  nnee  ppaass  ccoonnttrriibbuueerr  àà  llaa  
ddiissppaarrii ttiioonn  dduu  rrééccii tt  ddoonntt  ii ll   nnee  cceesssseerraa  jjaammaaiiss  dd''aavvooii rr  llaa  nnoossttaallggiiee,,  PPeerreecc  éépprroouuvvee  llee  
bbeessooiinn  ddee  mmeettttrree  dd''aaccccoorrdd  ll ''aaccttee  ll ii ttttéérraaii rree  aavveecc  llaa  sscciieennccee  ttoouutt  eenn  ssaacchhaanntt  qquuee  cceellaa  nnee  
ddeevviieenntt  ppoossssiibbllee  qquuee  ss''ii ll   ccoommmmeennccee  llaa  rrééccoonnccii ll iiaattiioonn  ddeess  ddeeuuxx  ssaavvooiirrss  dduu  ccôôttéé  ddee  llaa  

sscciieennccee..  CC''eesstt  ccee  qquuii   ll ''aa  ffaaii tt  ssee  rraall ll iieerr  àà  ll ''OOuull iippoo  ((ggrroouuppeemmeenntt  iinnii ttiiéé  eenn  11996600  ppaarr  ll ''ééccrriivvaaiinn  
RRaayymmoonn  QQuueenneeaauu  eett  llee  mmaatthhéémmaattiicciieenn  FFrraannççooiiss  LLee  LLiioonnnnaaiiss))  qquuii   ss''eesstt  pprrooppoosséé  ddee  ffaaii rree  
llaa  rreecchheerrcchhee  ddeess  qquuaall ii ttééss  ll ii ttttéérraaii rreess  eett  sscciieennttii ff iiqquueess  dduu  ddiissccoouurrss  eenn  eexxpplloorraanntt  lleess  
ppootteennttiiaall ii ttééss  dduu  llaannggaaggee  aavveecc  aatttteennttiioonn  ppoorrttééee  ssuurr  llee  rreennoouuvveell lleemmeenntt  ddeess  pprriinncciippeess  ddee  
ffaabbrriiccaattiioonn  eett  nnoonn  ppaass  ssuurr  llaa  qquuaall ii ttéé  dduu  pprroodduuii tt..  EEnn  ttrraavvaaii ll llaanntt  àà  ll ''OOuull iippoo  llee  jjeeuunnee  PPeerreecc  
rrééuussssii tt  àà  ssee  ffoorrmmuulleerr  lleess  pprriinncciippeess  ddee  bbaassee  ddee  ssoonn  aarrtt,,  llaa  ccoonnttrraaiinnttee  eett  llaa  ll iibbeerrttéé,,  qquu''ii ll   
ccoonnssiiddèèrree  êêttrree  lleess  ddeeuuxx  aaxxeess  ddee  ttoouutt  ssyyssttèèmmee  eesstthhééttiiqquuee77..  
  CCeess  ddeeuuxx  pprriinncciippeess  rrééuunniiss  ddaannss  uunn  ssyyssttèèmmee  eett  aappppll iiqquuééss  àà  llaa  ccrrééaattiioonn  sseemmbblleenntt  
ssoouutteennii rr  uunn  ffaaii tt  ppaarraaddooxxaall ::  llaa  ll iibbrree  iimmpprroovviissaattiioonn  ddii rriiggééee..  EEnn  aannaallyyssaanntt,,  ddaannss  ll ''aarrttiiccllee  LL aa  
CChhoossee,,  cceerrttaaiinneess  qquueessttiioonnss  dd''eesstthhééttiiqquuee  qquuee  lluuii   ssoouullèèvvee  llee  ffrreeee  jjaazzzz  ((oouu  ccee  qquu''oonn  aappppeellaaii tt  
aauussssii   nneeww  tthhiinngg))  dduu  ppooiinntt  ddee  vvuuee  dduu  ssyyssttèèmmee  ddee  llaa  ccoonnttrraaiinnttee  eett  ddee  llaa  ll iibbeerrttéé,,  PPeerreecc  
ttrroouuvvee  eenn  rrééaall ii ttéé  llaa  mmooddaall ii ttéé  ddee  ppaarrlleerr  ddee  ll ''ééccrrii ttuurree..  
  

  CCoonnttrraaiinnttee  eett  ll iibbeerrttéé  --  ddii tt--ii ll   --  ddééffiinniisssseenntt  lleess  ddeeuuxx  aaxxeess  ddee  ttoouutt  ssyyssttèèmmee  
eesstthhééttiiqquuee..  CCeettttee  ffiigguurree  ssppaattiiaallee  mmoonnttrree  aasssseezz  qquuee  ccoonnttrraaiinnttee  eett  ll iibbeerrttéé  ssoonntt  ddeess  
ffoonnccttiioonnss  iinnddiissppeennssaabblleess  ddee  ll ''ooeeuuvvrree::   llaa  ccoonnttrraaiinnttee  nn''eesstt  ppaass  ccee  qquuii   iinntteerrddii tt  llaa  ll iibbeerrttéé,,  llaa  
ll iibbeerrttéé  nn''eesstt  ppaass  ccee  qquuii   nn''eesstt  ppaass  ccoonnttrraaiinnttee,,  aauu  ccoonnttrraaii rree,,  llaa  ccoonnttrraaiinnttee  eesstt  ccee  qquuii   ppeerrmmeett  
llaa  ll iibbeerrttéé,,  llaa  ll iibbeerrttéé  eesstt  ccee  qquuii   ssuurrggii tt  ddee  llaa  ccoonnttrraaiinnttee..88  
  

EEtt  ccoommmmee,,  àà  ccaauussee  dduu  ddeeggrréé  ddee  llaa  ccoonnttrraaiinnttee,,  ttoouuttee  ddiissttiinnccttiioonn  ddeess  ggeennrreess  eesstt  aarrttii ff iicciieell llee  
ccaarr  ttoouutt  mmoorrcceeaauu  ddee  ll ii ttttéérraattuurree  ppaassssee  ppaarr  uunn  eennsseemmbbllee  ddee  ccoonnttrraaiinntteess  lleexxiiccaalleess,,  
ssyynnttaaxxiiqquueess,,  rrhhééttoorr iiqquueess,,  ccrryyppttoo--rrhhééttoorr iiqquueess,,  llaa  ccoonncclluussiioonn  ddee  PPeerreecc  eesstt  ffeerrmmee::  

                                                                                                                      
55  LL yy oo tt aarr dd,,  JJeeaann--FFrraannççooiiss,,  LLaa  CCoonnddii ttiioonn  ppoossttmmooddeerrnnee  ((RRaappppoorrtt  ssuurr  llee  ssaavvooii rr)),,  LLeess  ÉÉddii ttiioonnss  ddee  

MMiinnuuii tt,,  PPaarriiss,,  11998855,,  pp..  1188..  
66  II dd eemm,,  pp..  6688..  
77  PPeerr eecc,,  GGeeoorrggeess,,  LLaa  CChhoossee,,  aarrttiiccllee  ppuubbll iiéé  ddaannss  LLee  MMaaggaazziinnee  ll ii ttttéérraaii rree,,  nnoo..  331166,,  ddéécc..  11999933..  

SSeelloonn  llaa  nnoottiiccee  ddee  HHaannss  HHeerrttjjee,,  ii ll   aa  ééttéé  ddaattéé  ddee  11996677,,  lloorrssqquuee  GGeeoorrggeess  PPeerreecc  ppaarrttiicciippaaii tt  ddééjjàà  
aauuxx  ssééaanncceess  ddee  ll ''OOuull iippoo..  

88  PPeerr eecc,,  GGeeoorrggeess,,  aarrtt..ccii ttéé,,  pp..  5588..  
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  II ll   nn''yy  aa  ppaass  ddee  ssyyssttèèmmee  pplluuss  oouu  mmooiinnss  ll iibbrree  oouu  pplluuss  oouu  mmooiinnss  ccoonnttrraaiinntt,,  ppaarrccee  
qquuee  ccoonnttrraaiinnttee  eett  ll iibbeerrttéé  ccoonnssttii ttuueenntt  pprréécciisséémmeenntt  llee  ssyyssttèèmmee;;   oonn  ppeeuutt,,  ppaarr  ccoonnttrree,,  
mmeessuurreerr  llee  ddeeggrréé  dd''aacchhèèvveemmeenntt  ((oouu  ddee  ppeerrffeeccttiioonnnneemmeenntt  ssii   ll ''oonn  pprrééffèèrree))  dd''uunn  ssyyssttèèmmee  àà  
llaa  ffoorrmmee  dduu  rraappppoorrtt  ccoonnttrraaiinnttee--ll iibbeerrttéé,,  oouu,,  eenn  dd''aauuttrreess  tteerrmmeess,,  aauu  ddeeggrréé  ddee  ssuubbvveerrssiioonn  
qquuee  ccee  ssyyssttèèmmee  ppeerrmmeett..99  
  

  DDaannss  llaa  ccoonncceeppttiioonn  ppeerreeccqquuiieennnnee  ii ll   nn''yy  aa  ddoonncc  rriieenn  ddee  ppaarraaddooxxaall ::  ll ''ooeeuuvvrree  
vvéérrii ttaabbllee  nnee  ddooii tt  êêttrree  nnii   llee  pprroodduuii tt  dduu  ppaarrffaaii tteemmeenntt  aallééaattooii rree  nnii   dduu  ppaarrffaaii tteemmeenntt  
ddéétteerrmmiinnéé  mmaaiiss  dduu  rraappppoorrtt  eexxiissttaanntt  eennttrree  lleess  ddeeuuxx..  CCee  nn''eesstt  qquu''aaiinnssii   qquuee  ll ''ooeeuuvvrree  ppeeuutt  
ccoonnssttii ttuueerr  uunn  ffaaii tt  ddee  ccuull ttuurree  qquuii   eesstt  àà  ssoonn  ttoouurr  llaa  ccoonnddii ttiioonn  eesssseennttiieell llee  dduu  pprrooggrrèèss  ddee  
nnoottrree  cciivvii ll iissaattiioonn  ccoonntteemmppoorraaiinnee..  DD''uunnee  ppaarrtt,,  PPeerreecc  llaannccee  ddaannss  LL aa  CChhoossee  llee  ccrrii   ddee  
ddéésseessppooiirr  dd''uunnee  ccuull ttuurree  mmeennaaccééee  ppaarr  llee  pphhéénnoommèènnee  ddee  llaa  nnaattuurraall iissaattiioonn,,  dd''aauuttrree  ppaarrtt  ii ll   yy  
ddoonnnnee  llaa  ssoolluuttiioonn  qquuii   llaa  ssaauuvvee  ddee  ll ''aauuttoo--ddeessttrruuccttiioonn  ccaauussééee  ppaarr  ll ''eexxccèèss  ddee  nnaattuurraall iissaattiioonn::  
nnoottrree  cciivvii ll iissaattiioonn  ddooii tt  pprriivvii llééggiieerr  llee  ccuull ttuurreell   ééllaabboorr éé  ppaarr  rraappppoorrtt  aauu  nnaattuurr eell   eett  aauu  
ssppoonnttaannéé..  CCee  qquuee  ll ''ééccrriivvaaiinn  ssoouuttiieenntt  eenn  ffaaii tt  cc''eesstt  ll ''aarrtt  ccoommmmee  pprroodduuccttiioonn  ((aassssuummééee))  ppaarr  
rraappppoorrtt  àà  ll ''aarrtt  ccoommmmee  ccrrééaattiioonn  ((ii rr rreessppoonnssaabbllee))..  SSeelloonn  lluuii   llaa  ccrriissee  ccuull ttuurreell llee  
ccoonntteemmppoorraaiinnee  aa  sseess  rraacciinneess  ddaannss  llaa  ll iibbeerrttéé  nnoonn--ccoonnttrrôôllééee  ddee  ll ''iimmpprroovviissaattiioonn  qquuii   aa  ppoouurr  

ccoonnssééqquueennccee  llaa  ssééppaarraattiioonn  ddee  ll ''eesstthhééttiiqquuee  ddee  llaa  ccuull ttuurree..  LLee  ccoonntteennuu  ddee  llaa  ccrriissee  
ppoossttmmooddeerrnnee  sseerraaii tt  ddoonncc  llee  ffaaii tt  qquuee  llaa  ccuull ttuurree  ccoonntteemmppoorraaiinnee  aa  vvoolléé  àà  ll ''eesstthhééttiiqquuee  llaa  bbaassee  
iinntteell lleeccttuueell llee  ppoouurr  ccrriieerr  ll ''iinnnnoovvaattiioonn  aabbssoolluuee..  DDaannss  llaa  ll iiggnnééee  ddee  MMaall llaarrmméé--VVaalléérryy,,  lleess  
ggrraannddss  ppeennsseeuurrss  ddee  ll ''ééccrrii ttuurree  ccoommmmee  ttrraavvaaii ll   iinntteell lleeccttuueell ,,  PPeerreecc  eesstt  ll ''aaddvveerrssaaii rree  ddee  llaa  
ssttrruuccttuurraattiioonn  ssppoonnttaannééee..  PPoouurr  lluuii   ttoouuttee  ssttrruuccttuurree  eesstthhééttiiqquuee  eesstt  dd''aabboorrdd  ccuull ttuurr eell llee,,  eett  
ccuull ttuurreell llee  ssiiggnnii ff iiee  cchheezz  lluuii   ffoonnddééee  ssuurr  uunn  ccooddee  ddee  ccoonnttrraaiinntteess  eett  ssuubbvveerrssiioonnss  qquuii   nnee  
ddooiivveenntt  ppaass  dduu  ttoouutt  rreejjeetteerr  ll ''hhéérrii ttaaggee..  ÀÀ  llaa  ffaaççoonn  ddoonntt  MMaallrraauuxx  ccoonnççooii tt  ll ''ooeeuuvvrree  ddaannss  ssoonn  
mmuussééee  iimmaaggiinnaaii rree,,  PPeerreecc  ccoommpprreenndd  ll ''ooeeuuvvrree  ccoommmmee  uunnee  ffoorrmmee  nnééee  ddeess  ffoorrmmeess  
eexxiissttaanntteess,,  mmaaiiss  àà  llaa  ddii ff fféérreennccee  ddee  ssoonn  pprrééddéécceesssseeuurr1100  llee  rraappppoorrtt  ddee  llaa  ffoorrmmee  
nnoouuvveell lleemmeenntt  ccrrééééee  aavveecc  lleess  aauuttrreess  ffoorrmmeess  dduu  mmuussééee  iimmaaggiinnaaii rree  ddooii tt  êêttrree,,  sseelloonn  lluuii ,,  
ééttaabbll ii   ppaarr  ll ''ééccrriivvaaiinn..  PPeerreecc  eennvviissaaggee  aaiinnssii   uunn  aaccttee  ccoonnsscciieenntt..  DDaannss  ccee  ccoonntteexxttee,,  llaa  rr eepprr iissee  
eett  llaa  ccii ttaatt iioonn  ccoonnssttii ttuueenntt  uunn  cchhooiixx  ddééll iibbéérréé  ddee  ll ''ééccrrii ttuurree  aayyaanntt  uunnee  ffoonnccttiioonn  bbiieenn  
ddééll iimmii ttééee  ddaannss  ll ''aaccttee  ccrrééaatteeuurr..  EEll lleess  aappppaarraaiisssseenntt  ccoommmmee  ddeess  ccoonnttrraaiinntteess  nnéécceessssaaii rreess  qquuii   
aassssuurreenntt  llaa  ll iibbeerrttéé  ddee  llaa  ccrrééaattiioonn  eett  ccoonnssttii ttuueenntt  aaiinnssii   llaa  ggaarraannttiiee  ddee  ll ''uunnii ttéé  ddee  ll ''ooeeuuvvrree  qquuii ,,  
àà  ccaauussee  ddee  ll ''iinnvveennttiioonn  ii ll ll iimmii ttééee,,  sseerraaii tt  mmeennaaccééee  ppaarr  llaa  ddééssiinnttééggrraattiioonn  ddee  ssaa  pprroopprree  ffoorrmmee::  
  

[[ ......]]   llaa  ccii ttaattiioonn  eesstt  ddoonncc  llee  ll iieeuu  ((aauu  sseennss  pplluuss  rrhhééttoorr iiqquuee  qquuee  ssppaattiiaall ))  éélléémmeennttaaii rree  ddee  
ll '' iimmpprroovviissaattiioonn,,  llee  cchheemmiinn  oouu,,  aauu    mmooiinnss,,  llee  rreellaaiiss  nnéécceessssaaii rree  ddee  ttoouuttee  iinnvveennttiioonn1111..  
  

                                                                                                                      
99  II dd eemm..  
1100  SSeelloonn  MMaall rraauuxx::  ""UUnnee  ccuull ttuurree  rreennaaîîtt  qquuaanndd  lleess  hhoommmmeess  ddee  ggéénniiee  cchheerrcchheenntt  lleeuurr  pprroopprree  vvéérrii ttéé,,  

ttii rreenntt  dduu  ffoonndd  ddeess  ssiièècclleess  ttoouutt  ccee  qquuii   rreesssseemmbbllaa  jjaaddiiss  àà  cceettttee  vvéérrii ttéé,,  mmêêmmee  ss''ii llss  nnee  llaa  
rreeccoonnnnaaiisssseenntt  ppaass"" ..  PPoossttffaaccee  ddeess  CCoonnqquuéérraannttss,,  PPaarriiss,,  GGrraasssseett,,  11997733,,  pp..  331122..  

1111  PPeerr eecc,,  GGeeoorrggeess,,  aarrtt..ccii ttéé,,  pp..  6633..  
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  PPeerreecc  nn''hhééssii ttee  dd''aaii ll lleeuurrss  jjaammaaiiss  àà  mmeenneerr,,  aavveecc  llaa  pplluuss  ggrraannddee  hhaabbii lleettéé,,  llee  jjeeuu  
iinntteerrtteexxttuueell ,,  eenn  ssee  ddoonnnnaanntt  mmêêmmee  llaa  ll iibbeerrttéé  ddee  mmooddii ff iieerr  ddeess  ffoorrmmeess  ccoonnssaaccrrééeess  ccoommmmee  
ppaarr  eexxeemmppllee  lleess  ttii ttrreess  ccééllèèbbrreess  ddeess  ppooèèmmeess  BBrr iissee  mmaarr iinnee  ddee  MMaall llaarrmméé,,  BBoooozz  eennddoorr mmii   
ddee  VViiccttoorr  HHuuggoo  eett  VVooyyeell lleess  ddee  RRiimmbbaauudd,,  qquuii ,,  rreemmaanniiééss,,  ddeevviieennnneenntt  lleess  ttii ttrreess  ddee  ttrrooiiss  
mmaaddrriiggaauuxx,,  ddaannss  llee  rroommaann  LL aa  DDiissppaarr ii tt iioonn::  BBrr iiss  mmaarr iinn,,  BBoooozz  aassssoouuppii   eett  VVooccaall iissaattiioonn..  
  SSoouuvveenntt,,  ppaarr  cceerrttaaiinneess  mmooddii ff iiccaattiioonnss,,  ll ''ééccrriivvaaiinn  ccoonnffèèrree  àà  llaa  ffoorrmmee  ddééjjàà  
eexxiissttaannttee  ddeess  sseennss  nnoouuvveeaauuxx..  OOnn  ppeeuutt  ccii tteerr  llee  ccaass  dduu  ssyynnttaaggmmee  ccééllèèbbrree  ddee  MMaall llaarrmméé  UUnn  
ccoouupp  ddee  ddééss  jjaammaaiiss  nn''aabbooll ii rraa  llee  hhaassaarrdd  qquuii   ssee  ttrraannssffoorrmmee,,  ppaarr  ll ''iinntteerrmmééddiiaaii rree  dd''AAnnttoonn  
VVooyyll   ((LL aa  DDiissppaarr ii tt iioonn)),,ddaannss  uunnee  ppeennssééee  ssuurr  lleess  ppoossssiibbii ll ii ttééss  dduu  ddiissccoouurrss::  UUnn  ddiissccoouurrss  
jjaammaaiiss  nn''aabbooll ii rraa  ll ''hhaassaarrdd..  AAvveecc  llaa  ffaauuttee  ddee  rriigguueeuurr,,  rréélléévvaanntt  llaa  ccaappaaccii ttéé  dduu  ssccrriipptteeuurr  ddee  
mmooddii ff iieerr  ttoouuss  lleess  nniivveeaauuxx  dduu  llaannggaaggee,,  llaa  nnoouuvveell llee  ffoorrmmuullaattiioonn  ddééppaassssee  ll ''iinnqquuiiééttuuddee  
mmaall llaarrmmééeennnnee  ddeevvaanntt  llaa  ccrraaiinnttee  ddee  llaa  pprraattiiqquuee  ggrroossssiièèrree  dduu  mmoott  qquuii   ppoouurrrraaii tt  rreennddrree  
iimmppuurr  llee  ddiissccoouurrss  ppooééttiiqquuee  eett  eennvviissaaggee  llee  ssttaattuutt  mmêêmmee  ddee  ll ''ééccrrii ttuurree,,  ddaannss  llaa  ccrriissee  
ccoonntteemmppoorraaiinnee,,  iinnccaappaabbllee  ddee  rrééssoouuddrree  llee  pprroobbllèèmmee  ddee  ll ''aaccccèèss  àà  llaa  vvéérrii ttéé..  
  LLaa  ccoonnttrraaiinnttee  eesstt  ppoouurr  PPeerreecc  llee  pprriinncciippee  ddee  llaa  pprroodduuccttiioonn  aarrttiissttiiqquuee  eett  llaa  
ccoonnddii ttiioonn  ddee  ttoouuttee  mmaanniièèrree  mmooddeerrnnee  ddee  ccrrééeerr  eett  ddee  rreecceevvooiirr  ll ''aarrtt..  SSii   eell llee  oouuvvrree  llaa  vvooiiee  àà  
llaa  ll iibbeerrttéé  ddee  ll ''ééccrrii ttuurree,,  eell llee  aassssuurree  aauussssii   llaa  ll iibbeerrttéé  ddee  llaa  lleeccttuurree..  
  

  SSii   llaa  ccoonnttrraaiinnttee  rreepprréésseennttee  uunnee  mméétthhooddee  ddee  pprroodduuccttiioonn,,  eell llee  nnee  ddooii tt  ppaass  
mmoobbii ll iisseerr  llee  ttrraavvaaii ll   ddee  llaa  lleeccttuurree,,  mmaaiiss  aauu  ccoonnttrraaii rree  ddiissppaarraaîîttrree  lloorrssqquuee  llee  pprroodduuii tt  eesstt  
aacchheevvéé,,  àà  llaa  mmaanniièèrree  dd''uunn  éécchhaaffaauuddaaggee,,  nnéécceessssaaii rreemmeenntt  tteemmppoorraaii rree,,  eett  qquu''oonn  eennllèèvvee  
lloorrssqquu''oonn  aa  rraavvaalléé  llaa  ffaaççaaddee  oouu  rrééppaarréé  llee  bbaattîîmmeenntt..  rreemmaarrqquuee  àà  ccee  pprrooppooss  JJeeaann--FFrraaççooiiss  
CChhaassssaayy1122  
  

  TTrroouuvvéé  àà  llaa  bbaassee  ddee  ll ''ééccrrii ttuurree,,  eennttrraaîînnaanntt  llee  lleecctteeuurr  ddaannss  llee  jjeeuu  ssuuppeerriinntteell lleeccttuueell ,,  
llee  ssyyssttèèmmee  ccoonnttrraaiinnttee--ll iibbeerrttéé  rreenndd  àà  ll ''eesstthhééttiiqquuee  llaa  bbaassee  iinntteell lleeccttuueell llee  qquuii   lluuii   aa  ééttéé  vvoollééee..  
PPoouurr  PPeerreecc,,  ppeennsseeuurr  ddee  llaa  ccoonnddii ttiioonn  ppoossttmmooddeerrnnee  ddee  llaa  ll ii ttttéérraattuurree,,  ccee  ssyyssttèèmmee  eesstt  llaa  
ggaarraannttiiee  dduu  ddééppaasssseemmeenntt  ddee  llaa  ccrriissee  ddee  ll ''ééccllaatt  dduu  ssaavvooiirr..  LLee  ttrraavvaaii ll   rriiggoouurreeuuxx,,  éérruuddii tt  eett  
pprréécciiss  ddee  llaa  llaanngguuee,,  ffoonnddéé  ssuurr  ccee  ssyyssttèèmmee,,  qquuii   ccoonnssttii ttuuee  llee  ttrraavvaaii ll   pprriinncciippaall   ddee  cchhaaccuunn  ddee  
sseess  ll iivvrreess,,  rreepprréésseennttee  llaa  ddiissttaanncciiaattiioonn  pprréémmééddii ttééee  dduu  lleettttrréé  ppaarr  rraappppoorrtt  àà  llaa  ccoonnddii ttiioonn  
hhuummaaiinnee  ttrraaggiiqquuee,,  eett  dduu  cciivvii ll iisséé  ddee  nnooss  jjoouurrss  ppaarr  rraappppoorrtt  aauuxx  pprraattiiqquueess  ff iiggééeess  ddeess  
sscciieenncceess..  CC''eesstt  llee  ttrraavvaaii ll   qquuii   ppeerrmmeett  àà  llaa  sscciieennccee  ddee  rreennccoonnttrreerr  llaa  ll ii ttttéérraattuurree..  
  DDaannss  llee  ssyyssttèèmmee  ccoonnttrraaiinnttee--ll iibbeerrttéé,,  PPeerreecc,,  ééccrriivvaaiinn  lluucciiddee  ddee  llaa  ff iinn  dduu  XXXXee  
ssiièèccllee,,  aa  ttrroouuvvéé  uunn  mmooyyeenn  ddee  mmeettttrree  dd''aaccccoorrdd  llee  ttrroopp--pplleeiinn  ddee  sseennssiibbii ll ii ttéé  aavveecc  lleess  
rriigguueeuurrss  ddee  llaa  ppeennssééee  sscciieennttii ff iiqquuee..  

                                                                                                                      
1122  CC hh aassssaayy,,  JJeeaann--FFrraannççooiiss,,  LLee  JJeeuu  ddeess  ccooïïnncciiddeenncceess  ddaannss  ««LLaa  VViiee  mmooddee  dd''eemmppllooii»»  ddee  GGeeoorrggeess  

PPeerreecc,,  QQuuéébbeecc,,  LLee  CCaassttoorr  AAssttrraall ,,  11999922,,  pp..  3300..  
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ZUSAMMENFASSUNG. Der vorliegende Beitrag setzt sich eine neue 
Leseweise des Werkes von La Bruyere zum Ziel. "Charaktere" stellt sich 
dem heutigen Leser nicht nur als Ergebnis eines peinlichen und erhabenen 
Bestrebens zur Wirklichkeitdarstellung dar, sondern auch als Wissenschaft 
der Problematisierung des Schaffens selbst. Als Schrift über die Welt verweist 
La Bruyere natürlich auf den Referenten, aber auch auf das Werk selbst als 
Referenten, als Metatext, auf dessen Ebene sich eine immer gültige 
Literaturerfahrung abspielt.  

 
 

 "Je rends au public ce qu'il m'a prêté; j'ai emprunté de lui la matière de cet 
ouvrage: il est juste que l'ayant achevé avec toute l'attention pour la vérité dont je suis 
capable, et qu'il mérite de moi, je lui en fasse la restitution". 1 
 Les Caractères nous appartiennent à nous, les lecteurs de La Bruyère. Le 
public du XVII-e siècle dérouté par cette écriture du fragment, tantôt fulgurante, tantôt 
descriptive, voire répétitive en cherchait les clés, se plaisant à identifier tel ou tel 
personnage ou événement, s'appropriait des tours d'esprit, s'émerveillait d'une certaine 
rhétorique. 
 Cette lecture est pour nous à la fois impossible et inutile. Car, même si on 
essayait de reconstituer le plus fidèlement possible le sens qu'avait cette oeuvre pour les 
contemporains de La Bruyère, l'oeuvre ne cesserait de sonner pour nous autrement. 
 L'acte de lecture suppose, on ne l'a que trop dit, des composants multiples. On 
pourrait pratiquer une lecture poétique qui percevrait le texte dans sa qualité de matière 
signifiante à tous les niveaux, comme un tout cohérent dont les parties fonctionnent les 
unes en étroit rapport avec les autres, suivant une certaine régularité, permettant 
l'induction d'une grammaire du texte, sa formalisation en une mesure plus ou moins 
grande. Cette lecture théoriquement possible mais pratiquement illusoire est 
nécessairement doublée, dans l'acte de lecture même, d'une autre, en plan pragmatique, 
fonction d'une intertextualité dans son sens le plus large - lecture conditionnée, sinon 

                                                           
* Université "Babeş-Bolyai". Faculté des Lettres, 3400 Cluj-Napoca, ROUMANIE. 
1 La B r u y è r e, Les Caractères, Préface de l'auteur. Nous avons utilisé 2 éditions des Caractères: 

celle présentée par Robert Garapon, Paris, Garnier, 1962 et celle de 1980, Union Générale 
d'Editions, Paris, avec la préface de Roland Barthes: Du mythe à l'écriture (le volume reproduit 
le texte de la neuvième edition 1696). 
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contrôlée par d'autres textes. On lit autrement Les Caractères après les aphorismes de 
Supervielle ou la poésie objectale de Ponge par exemple.  
 Comme acte de communication l'oeuvre ne peut se constituer en valeur qu'en 
tant qu'acte social. Cette valeur, quoiqu'elle puisse lui paraître accordée une fois pour 
toutes dans le cas des oeuvres définitivement incluses dans le patrimoine de l'humanité 
est en fait une valeur continuellement ré-attestée, re-validée, par une lecture innovatrice, 
réalisée à une autre époque. La différence d'époque,manifeste au niveau d'une lecture 
individuelle, par exemple Roland Barthes lisant La Bruyère, trahit en fait une différence 
d'épistémologie en plan collectif. 
 La dialectique de l'intertextualité permet, sinon oblige, malgré l'oeuvre qui 
reste égale à elle-même, à une lecture nouvelle, elle-même provisoire en vertu des 
multiples virtualités combinatoires des différents textes et de la loi de la variabilité des 
formes littéraires. 
 A une lecture unique, définitive, correspondant à une conception métaphysique 
et dogmatique de la fonction de la littérature et de la valeur s'oppose l'idée que l'oeuvre 
ne peut se réaliser, ne peut devenir de virtuelle réelle que dans l'acte d'une lecture 
toujours historiquement située. Cette nouvelle réflexion sur l'art trouve de nos jours sa 
cristallisation dans des concepts tels "lecture plurielle", "oeuvre ouverte", "théorie de la 
réception" etc. 
 Une conception de l'oeuvre littéraire, vue comme discours décentré et productif 
dont la fonction critique est tournée vers son propre être projette une nouvelle grille de 
lecture sur la création de La Bruyère. Les Caractères peuvent être lus comme 
interrogation sur l'être même de la littérature à partir du moment ou ils ne se veulent pas 
être qu'art, création, mais également science, travail sur leur propre création. 
 On pourrait ainsi affirmer que l'actualité ou mieux la modernité de La Bruyère 
réside dans cette sorte d'innocence perdue de la conscience artistique. Car La Bruyère 
est avant tout cet écrivain traditionnel en lutte contre les matériaux résistants que la 
réalité lui offre. Mais outre l'effort pénible et sublime de "décrire", de "représenter", de 
"transposer" ou "d'exprimer" cette réalité, une incertitude envahit le texte, incertitude 
portant sur le fini, le caractère à jamais achevé de l'oeuvre, fascination et torture de la 
création en elle-même.  
 "Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, 
examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu'il lit pour la 
première fois, où il n'a nulle part, et que l'auteur aurait soumis à sa critique; et se 
persuader ensuite qu'on n'est pas entendu seulement à cause que l'on s'entend soi-même, 
mais parce qu'on est en effet intelligible".(Des ouvrages de l'esprit, 56) 
 Il y a là non seulement l'éternelle exigence classique de clarté, mais aussi la 
substitution du lecteur/critique à l'écrivain. Une fois accepté la subjectivité de la 
critique, La Bruyère ajoute: "Celui qui n'a d'égard en écrivant qu'au goût de son siècle 
songe plus à sa personne qu'à ses écrits: il faut toujours tendre à la perfection, et alors 
cette justice, qui nous est quelquefois refusée par nos contemporains, la postérité sait 
nous la rendre".(Des ouvrages de l'esprit, 67) 
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 La Bruyère aurait-il eu conscience de ce que le discours secondaire était en 
crise puisqu'il prônait systématiquement le retour au texte "L'étude des textes ne peut 
jamais être assez recommandée (...) Ayez les choses de la première main; puisez à la 
source; maniez, remaniez le texte (...). Les premiers commentateurs se sont trouvés dans 
le cas où je désire que vous soyez". (Des ouvrages de l'esprit, 68) 
 Dans le même fragment il met le lecteur en garde contre l'abus d'érudition, lui 
proposant une lecture fraîche, dépourvue de ce pédantisme qui a uniquement grossi au 
lieu d'enrichir les bibliothèques: "n'empruntez leurs lumières, s'adresse-t-il aux 
commentateurs, et ne suivez leurs vues qu'où les vôtres seraient plus courtes; leurs 
explications ne sont pas à vous et peuvent aisément vous échapper; vos observations au 
contraire naissent de votre esprit et y demeurent". L'imitation n'exclut point l'originalité. 
"Horace ou Despréaux l'a dit avant vous. Je le crois sur votre parole; mais je l'ai dit 
comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie et que d'autres encore 
penseront après moi?" (Des ouvrages de l'esprit, 69) On sait que La Bruyère y rejoint 
Pascal:  "Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau; la disposition des matières 
este nouvelle; quand on joue à la paume c'est une même balle dont joue l'un et l'autre, 
mais l'un la place mieux".

2 
 Il y a collusion entre le texte littéraire et le texte théorique. La Bruyère associe 
l'acte d'écriture à une réflexion et prise de position critique. 
 "Il n'y a point d'ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu de la 
critique, si son auteur voulait croire tous les censeurs qui ôtent chacun l'endroit qui leur 
plaît le moins".(Des ouvrages de l'esprit, 26) Mais, paradoxalement une critique acerbe 
ne signale pas moins un chef-d'oeuvre "Le Cid (...) est l'un des plus beaux poèmes que 
l'on puisse faire; et l'une des meilleurs critiques qui ait été faite sur aucun sujet est celle 
du Cid" (Des ouvrages de l'esprit, 30).On sait que La Bruyère avait au suprême degré le 
souci de l'expression artistique qu'il aurait aimer rendre parfaite. "Il y a de certaines 
choses dont la médiocrité est insupportable" (Des ouvrages de l'esprit, 7) et parmi ces 
choses il place la poésie, à côté de la musique, de la peinture et du discours public. 
 Si dans la Querelle qui oppose les Anciens et les Modernes l'écrivain se montre 
plutôt nostalgique du passé (les Modernes sont semblables à "ces enfants durs et forts 
d'un bon lait qu'ils ont sucé (et) qui battent leur nourrice" (Des ouvrages de l'esprit,15) 
l'oeuvre, globalement plaide contre. 
 Car, à l'exemple classique cette oeuvre se construit par des efforts laborieux, 
conformément à une esthétique "réaliste" contre tout penchant personnel, 
tempéramental et contre la fascination exercée par des modèles classiques autoritaires 
(Les Maximes, Les Pensées). 
 Mais cette écriture qui se veut représentative sans vouloir se représente. Car 
c'est une écriture qui renvoie au référent (le monde vu par l'écrivain) mais aussi à elle-
même comme référent, écriture texte sur le monde et à la fois méta-texte, c'est-à-dire 
texte qui décrit en quelque sorte le mode de fonctionnement du texte sur le monde qui 
est cette écriture. 

                                                           
2 P a s c a l, Pensées, éd. Brunschvucg,§ 22. 
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 On est frappé par le désir qu'a éprouvé l'auteur d'écrire une oeuvre non 
sulement document plus ou moins impersonnel, mais un texte poétique (poésie que la 
tradition réduisait à l'ornement stylistique) par son langage qui revendique sa 
specificité. 
 Par la publication des Caractères en 1688, La Bruyère participe en cette fin de 
siècle à la dévalorisation du genre romanesque qui caractérise ce moment. 
 Le roman passe pour une fantaisie pernicieuse, reservée aux fainéants. 
L'aristocratie trouve incompatible avec son rang d'écrire des romans et des oeuvres de 
grande envergure, en choisissant ces "genres" marginaux (les mémoires, la lettre, les 
maximes ou Les Caractères). Elle satisfait ainsi à son désir et à son goût mondain sans 
participer de manière directe à la littérature. 
 Ce sont des textes en liberté, une sorte de contrepoint des "règles" classiques, 
textes peu codifiés et souples qui autorisent une écriture discontinue et capricieuse, une 
esthétique de la nonchalance qui s'accordait au goût mondain de la légèreté comme à 
l'esprit de la conversation, par la fluidité et le mélange de tons. 
 Entre le philosophe tel Pascal, dont il n'a pas la visée systématique, et le 
théologien comme Bossuet dont la reflexion ou la connaissance de soi est fondée sur 
une foi religieuse, La Bruyère s'appuyant sur l'expérience vécue compose un discours 
sur l'homme plus descriptif que prescriptif, oscillant entre la subjectivité et la tendance à 
la généralisation, voire à la parole oraculaire. 
 L'originalité de l'entreprise éclate pourtant. Alors que Pascal ou La 
Rochefoucauld veulent découvrir ce que l'homme est dans son for intérieur, quelle est 
son essence ou sa nature, La Bruyère analyse aussi le fonctionnement de la société. Il y 
a en lui du sociologue, de l'anthropologue, de l'essayiste. Les Caractères sont un livre 
de savoir total - une somme indirecte "qui veut embrasser tout l'homme", conception 
complètement étrangère à l'homme du XX-e siècle..  
 Premier enseignement - nous recommande Roland Barthes: il ne faut plus faire 
l'effort de nous identifier à La Bruyère - ce qui n'entraînerait pas non plus à nous 
désintéresser de lui. Nous devrions chercher ce par quoi il nous est si étroitement 
familier c'est-à-dire sa parole en action ou en acte qui est au fond la littérature, affaire 
de langage avant tout. Car "lorsque nous croyons avoir atteint en La Bruyère l'extrême 
lointain de nous mêmes (…) un personnage surgit brusquement en lui qui nous 
concerne au plus proche et qui est tout simplement l'écrivain ".3 
 Pour la première fois dans le champ littéraire français La Bruyère revendique 
l'écriture comme métier "C'est un métier que de faire un livre, comme de faire une 
pendule"; et il continue: "il faut plus que de l'Esprit pour être l'auteur". (Des Ouvrages 
de l'Esprit) 
 Il en découle un premier paradoxe à éclairer: comment ce professionnel 
scrupuleux serait-il l'auteur d'un livre, qui, selon le Mercure galant de juin 1693 "ne 
peut être appelé livre que parce qu'il a une couverture et qu'il est relié comme les autres 

                                                           
3 Roland B a r t h e s, Préface aux Caractères, Du mythe à l'écriture, Union Générale d'Editions, 

Paris, 1980, p. 5. 
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livres". Une certaine critique n'y voyait qu'incohérence, émiettement et désordre; on lui 
reprochait le style par trop impressionniste ou pointilliste. 
 Mais n'était-ce pas un choix pleinement assumé que cette "parole en archipel" 
selon l'expression de René Char, s'accordant à l'émiettement incohérent de l'homme et 
du monde? Ce style coupé dont la nouveauté étonna les contemporains correspond à un 
parti pris esthétique: La Bruyère assume l'illusion de l'exhaustivité, de même qu'il refuse 
l'abstraction ou l'esprit de système, se préservant la liberté des paradoxes, des 
contradictions, des hésitations, des redites. Comme cet autre type de texte, la pensée qui 
affiche ouvertement sa subjectivité - le caractére affirme une vocation descriptive. 
 Un effort de synthèse, d'organisation apparaît selon certains critiques dans 
l'agencement même des textes: tel groupe de chapitres (De la Ville, De la Cour, Des 
Grans) conduirait au Souverain, installé au centre du livre; tel (De la Chaire, Des esprits 
forts) à Dieu placé au bout de la route. Ou bien l'on commencerait par l'homme 
"psychologique" (chapitres I à IV) pour passer ensuite à l'homme social (chapitres V à 
X) et terminer par l'homme "métaphysique" (chapitres XI à XVI).  
 Mais, la véritable unité - en est une cachée -: elle est assurée par la subjectivité 
créatrice. Car les remarques et les portraits sont nourris de l'expérience pensonnelle de 
La Bruyère, de ses humeurs, de sa malice, de son ironie, de ses nostalgies et de ses 
rêves. La position "d'étranger" de La Bruyère, une position en retrait par rapport au 
monde où il vit se traduira dans Les Caractères par un regard distancié sur toute chose 
et une affirmation de soi servie surtout par l'ironie; cela ne l'exclut point de l'oeuvre, 
perçue à la limite comme une sorte de journal intime. Une complicité subtile s'établit 
entre le lecteur et une conscience qui l'invite à participer plus activement à l‘aventure 
humaine, à en déchiffrer les facettes ou les énigmes. L'impersonnalité, dont on accuse 
en bloc l'oeuvre des moralistes s'en trouve ainsi dépassée - "Je consens qu'on dise de 
moi que je n'ai pas quelquefois bien remarqué" (La Bruyère, préface des Caractères). 
La Bruyère est peut-être le premier à estimer un texte comme objet esthétique, à avoir 
assigné comme fonction au langage - la littérarité dans un siècle où écrire est avant tout 
verbe transitif. 
 La première condition de la littérature affirme Roland Barthes dans la même 
péface aux Caractères c'est "d'accomplir un langage indirect (…) de désigner le monde 
comme répertoire de signes dont on ne dit pas ce qu'ils signifient. Or par un second 
paradoxe, ajoute-t-il, le meilleur moyen d'être indirect, pour un langage, c'est de se 
référer le plus constamment possible aux objets et non à leurs concepts (…). Les 
Caractères, continue Roland Barthes, sont une admirable collection de substances, de 
lieux, d'usages, d'attitudes; l'homme y est presque constamment pris en charge par un 
objet ou un incident ; vêtement, démarche, langage, larmes, couleurs, fards, visages.4 
 Aussi la technique de La Bruyère nous apparait-elle d'emblée différente de 
celle de La Rochefoucauld ou de Pascal: si les Maximes ou Les Pensées sont fondées 
sur l'énoncé de pures essences humaines - La Bruyère tend toujours à "masquer le 
concept sous le précept". Voulant énoncer que le mobile des actions modestes n'est pas 

                                                           
4 R. B a r t h e s, op. cit., p. 12. 
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forcément la modestiem, La Bruyère affabulera en quelques mots une histoire 
d'appartement ou de repas: il nous présente celui qui possède un palais avec deux 
appartements pour les deux saisons - et qui vient coucher au Louvre dans un entresol. 
 Chez La Bruyère l'art, c'est-à-dire la technique coincide avec l'être même de la 
littérature puisqu'il consiste à établir la plus grande distance possible entre l'évidence 
des objets et des évènements par laquelle l'auteur inaugure la plupart de ses notations et 
l'idée qui en définitive semble rétroactivement les choisir, les arranger, les mouvoir. 
 Nous allons tenter d'étudier d'abord la poétique du caractère, c'est-à-dire de 
construire une littéralité plutôt qu'une littérarité du caractère - par des modèles de 
fonctionnement qui permettront de rationaliser les modes d'organisation particuliers de 
ces textes particuliers. Cela nous permet d'éviter le piège de l'approche référentielle, 
celui de confondre la hiérarchie des niveaux de fonctionnement et la hiérarchie 
normative (la concéption du caractère comme devant être toujours au service d'instances 
plus profondes, satiriques, idéologiques) de même que le piège grammatical qui 
réserverait aux caractères des lexiques ou des temps (tel le présent gnomique) et 
typologique qui ferait trop étroitement coincider le caractère avec un genre, un type ou 
une école littéraire particulière. Ces presupposés théoriques seront gardés tout le long 
de l'approche du texte de La Bruyère si nous acceptons de définir le caractère, à la fois 
par la convocation dans le texte d'un certain statut de lecteur et d'émetteur, donc d'un 
certain pacte de communication et par la mise en dominante de certaines opérations ou 
constructions sémiologiques très générales. 
 Affecté d'un signe de dévalorisation le caractère est quasi éliminé dans les 
opérations succesives de construction d'un modèle sémantique normalisé.  
 Récemment son statut de texte fragmentaire semble le vouer à un poste 
particulier, transitoire en quelque sorte, devant ouvrir à des préoccupations plus 
profondes. Ses dimensions, son incomplétude, sa vocation oraculaire l'ont pratiquement 
parasité avec la maxime, la sentence, la pensée, l'opinion, l'anecdote, la remarque. 
 La référentialité mise à part - l'étude systématique des Caractères peut 
comporter comme critère soit celui de quantité (texte plus ou moins long ou 
arborescent, plus ou moins riche), soit celui d'homogénéité (texte narratif ou descriptif 
ou les deux à la fois). 
 Nous pouvons aussi voir La Bruyère comme un romancier qui se 
méconnaissait lui-même, vu sa capacité romanesque si l'on peut dire, c'est-à-dire son 
aptitude à dresser des situations dramatiques, à construire des personnages, à créer 
même des dialogues. A moins de faire un état des lieux pour étudier les places, les 
formes de la narration, et la fonction de ces élements narratifs et on remarquerait que les 
éléments narratifs sont souvent envisagés sous formes de récit (récit impur dirions-
nous) sans qu'il ait pourtant envisagé le récit comme une forme dominante.  
 Dans beaucoup de cas la narration ne s'effectue pas, on reste si l'on peut dire, 
aux portes de la narration puisqu'on a affaire souvent à une simple note d'appel de récit 
ou à des histoires désignées par un mot ou une phrase.  
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 "On a dit de Socrate qu'il était en délire, et que c'était un fou tout plein 
d'esprit". (Des Jugements,66) 
 "Voiture et Sarrasin étaient nés pour leur siècle et ils ont paru dans un temps 
où il semble qu'ils étaient attendus". (De la mode, 15) 
 "Je voudrais voir un homme poli, enjoué, spirituel, fût-il un Catulle ou son 
disciple, faire quelque comaparaison avec celui qui vient de perdre huit cents pistoles en 
une séance". (De la mode, 15)  
 Lorsque La Bruyère imagine son arbre généalogique il mentionne un Geoffroy 
de La Bruyère que les chroniques "rangent au nombre des plus grands seigneurs de 
France qui suivirent Godefroy de Boillon à la conquète de la Terre Sainte".(De quelques 
usages, 14) 
 Il revient au lecteur de combler les trous avec une marge de liberté que lui 
confèrent les liaisons virtuelles ou l'absence totale de liaisons. 
 Le mode de narration est généralement le "récit" à la troisième personne. Les 
personnages interviennent rarement, directement pour prolonger et pour accréditer le 
discours du narrateur.  
 "Horace ou Despréaux l'a dit avant vous.  
  - Je crois sur votre parole; mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas penser 
après eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront après moi? "(Des Ouvrages 
de l'Esprit, 69) 
 La distance qui sépare le narrateur de son personnage est reduite au minimum. 
Grâce aux scènes, le lecteur aussi est introduit dans l'intimité du personnage, pense avec 
lui. 
 "- Que dites vous? Comment? Je n'y suis pas; vous plairait-il de recommencer? 
(...) -Mais que répondez-vous? (...) -Qu'importe, Acis?..". (De la société et de la 
conversation, 7) 
 On est étonné par la variété des tons et des rythmes, par les images imprévues, 
assurant de subtils effets de surprise.  
 Si la scène est facteur de ralentissement, l'ellipse et le récit sommaire 
impriment au discours une dynamique qui cherche à reproduire le rythme de la pensée 
au sein de l'écriture. De nombreux textes traitant Du Souverrain ou de la République 
finissent sur une interrogation rhétorique faisant figure de récit sommaire. La 
sècheresse, la brièveté, la sobriété verbale sont alors destinées à la retenue pour ne pas 
dire peur: c'est que l'écrit semble ne pouvoir écrire le sentir, qui se replie vite sans oser 
se répandre en paroles. La comparaison entre les grands et le peuple (Des Grands, IX) 
finit brutalement: "Faut-il opter? Je ne balance pas: je veux être peuple!" Dans Des 
Biens de Fortune, 58 il parle des âmes sales pour finir: "de tels gens ne sont ni parents, 
ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni peut-être des hommes: ils ont de l'argent". 
 Ailleurs une forme d'introspection à la troisième personne se prête à la 
présentation neutre d'un personnage. 
 "Chrysante, homme opulent et impertinent ne veut pas être vu avec Eugène, 
qui est homme de mérite, mais pauvre: il croyrait en être déshonoré. Eugène est pour 
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Chrisante dans les mêmes dispositions: ils ne courent pas risque de se heurter".(Des 
Biens de Fortune, 55)  
 Il y a des fragments de pensées contingentes, allusions, impressions 
reproduites de facon circonstanciée, évoquant pour le lecteur moderne les romans de 
Nathalie Sarraute. Après un parallèle terme à terme entre le souverain et le berger, La 
Bruyère écrit en guise de conclusion:" Que sert tant d'or à son troupeau ou contre les 
loups?" (Du Souverain et de la République, 29)  
 Le caractère est généralement focalisé sur le personnage, sur un milieu ou sur 
une relation des deux. Le narrateur prend en charge la lecture des détails, des signes, 
des indices, des simptômes divers de ces relations. La lisibilité joue alors volontiers de 
l'inclusion du particulier dans le plus général. Pour être lisible, le détail significatif d'un 
portrait prend sens par son rattachement à une catégorie plus générale, l'habitant 
englobé par l'inclusion dans l'habitat englobant, ou le trait distinctif par l'inclusion dans 
un stéréotype ou dans un archétype plus englobant. L'harmonie, par exemple, qu'il y a 
entre un personnage et son habitat peut exister entre les divers composants ("parties 
physiques", "qualités", etc.) du personnage, ou entre le personnage et une classe plus 
vaste de personnages - types. Beaucoup des incipit des portraits contiennent la référence 
explicite à une catégore générale: " Il y a des gens qui... L'on voit des gens..".. La 
Bruyère effectue pour nous l'opération taxinomique d'inclusion de l'individu dans des 
classes avec des renvois à des généralités, à l'instar d'un syllogisme dont la majeure 
implicite est ancrée dans la compétence idéologique du lecteur.5  
 Le personnage acquiert un statut sémantique "unitaire" par son inclusion dans 
des classes caractéristiques et psychologiques. 
 La Bruyère pratique une écriture du sociologique et du psychologique par 
digressions synecdochiques et métonymiques: au lieu de parler "directement" de la 
psychologie de X ou du caractère de X ou de la profession de X il parle de son habit, de 
son habitat, de ses habitudes. L'information est ainsi différée puisque tel détail est un 
indice qui vaut pour les évenements ultérieurs du récit ou bien indice qui rappelle un 
événement antécédent. Ceci permet une extension du texte, une amplification purement 
verbale où la référentialité perd ses droits. 
 Plutôt que de récit mieux vaudrait parler de métaphore qui prend l'allure du 
récit par la présence des personnages et par la mise en place d'un espace. Si chez Pascal 
aucune fiction n'est développée pour elle-même, puisqu'elle est toujours mise au service 
de la vérité, voire du dogme, La Bruyère s'oublie dans la fiction. On y perçoit la 
puissance d'une vision, d'une écriture, la singularité d'un regard, non l'énergie d'une 
doctrine. On y perçoit toute une dynamique transformante de l'effet qui conduit le 
lecteur vers le but désiré. Que représente le portrait de Giton et Phédon sinon une 
métaphore étendue dont La Bruyère donne lui même très pertinemment la théorie 
lorsqu'il dit de son Ménalque (De l'homme, 7) que "Ceci est moins un caractère 
particulier qu'un recueil de faits de distraction"6

, c'est-à-dire toutes les distractions 

                                                           
5 Cf. Philippe H a m o n, Du descriptif, Hachette, Paris, 1989, p. 108 et suiv.  
6 Note de La Bruyère ajoutée à la huitième édition. 
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énumérées ne sont pas réellement celles d'un seul homme, fût-il fictivement nommé... 
mais qu'il s'agit plutot d'un lexique de la distraction dans lequel on peut choisir "selon 
son goût" le trait le plus significatif. 
 Comme dans un poème - dans ce type de récit le sens est cumulatif: l'image 
ultime n'annule pas celles qui l'ont précédée, elle en est riche et pleine. 
 Récit lyrique si l'on peut dire, différent du récit actanciel puisque sa temporalité 
est exclusivement enchainée à l'énonciation, sans jeu avec un temps référentiel hors-
texte. Temps du texte et temps du sujet s'élaborent l'un l'autre dans un geste simultané et 
indistinct. 
 L'anaphore, l'indice prospectif ou rétrospectif établit la cohérence entre les 
moments plus ou moins disjoints - rétablit des liens de cause à effet. Les portraits de 
Giton et de Phédon (Des biens de fortune, 83), affabulations en termes très concrets sur 
deux comportements différents finissent brutalement chacun par: il est riche. Ce sont 
pour la plupart des textes à forte dominante poétique où l'emportent les constructions 
anagrammatiques, répétitives et les parallélismes formels. 
 Ailleurs le portrait, au lieu d'accumuler des inclusions concordantes dans les 
classes elles-mêmes homogènes se construit comme hétéroclite ou comme composite. 
Ce sont des portraits qui jouent systématiquement de ces constructions neutralisées à 
domination indécidables où de nombreux modalisateurs ("mais", "pourtant", "d'abord", 
"ensuite", "corriger", "pécher") disposent dans le texte des espaces évaluatifs et 
herméneutiques brouillés, présupposés par un relativisme psychologique: la vie est 
diverse, les hommes sont ce qu'ils sont avec leurs contradictions et surtout leurs défauts. 
 Les textes jouent à effacer systèmatiquement les frontières entre texte narratif 
et texte descriptif, entre texte fictifs et textes "moraux" qui décrivent le portrait de héros 
"exemplaire". 
 Description et narration peuvent être considérées plutôt chez La Bruyère deux 
types structurels en intéraction perpétuelle (il y a toujours du narratif dans le descriptif 
et réciproquement). 
 Au fond il s'agit toujours du langage au sens même de lexique choisi. Ainsi la 
description d'une petite ville se présente-t-elle comme le focalisateur local d'un lexique 
entretenant des liens privilégiés avec la structure narrative globale transformationnelle 
de l'énoncé: charmante d'aspect - cette ville abrite des gens que l'on voudrait fuir. 
 "J'approche d'une petite ville et je suis déjà sur une hauteur d'où je la découvre; 
elle est située à mi-côte, une rivière baigne ses murs (...) Je me récrie, et je dis: "Quel 
plaisir de vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux!" Je descends dans la 
ville où je n'ai pas couché deux nuits, que je ressemble à ceux qui l 'habitent: j'en veux 
sortir". (De la société et de la conversation, 45) 
 La description correspondait parfaitement à la technique de La Bruyère de 
"faire du texte, de gagner du texte". Cette expansivité textuelle n'a rien d'étonnant pour 
un écrivain du XVII-ème siècle qui rangeait la description parmi d'autres moyens (avec 
notamment l'étymologie) de l'amplificatio, quoique le terme reste dans le discours 
rhétorique un concept particulièrement vague et finit même par coincider avec 
l'ensemble des procédés rhétoriques. 
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 "L'effet" rhétorique, ou l'effet de poésie de la description, suffirait à annuler 
l'idée de gratuité qui hante souvent ceux qui s'en occupent. 
 On a affaire d'habitude à un mélange de deux ou plusieurs champs descriptifs 
fragmentairement évoqués. Aucun des champs descriptifs n'a besoin d'être 
exhaustivement décliné pour déployer toutes ses virtualités sémantiques. Quelques 
éléments dans tel paradigme seront choisis pour leur richesse de connotations et 
assureront l'économie d'un récit pourtant sans cesse latent, sous-entendu. 
 Le lien privilégié entre description d'une part et personnages d'autre part 
reproduit le rapport entre caractérisation (sujet, motif descriptif) et caractère (Sujet).  
 La description de personnage apparait comme fortement thématisée en régime 
classique ou néo-classique. Si les grammaires réservent à la description l'imparfait, 
celui-ci est, en revanche, rare dans le fragment. 
 S'agit-il de parler du Grand Condé caché sous le nom d'Aemile? La Bruyère 
fait se succéder le plus-que-parfait, le passé composé, le présent, l'imparfait aussi au 
point que le fragment ressemble plutôt à l'Oraison funèbre de Bossuet en l'honneur du 
prince. (Du mérite peronnel, 32) 
 Le fragment est défini comme une esthétique de la nonchalance ou de la 
fluidité, comme si la phrase se coulait d'elle-même dans les moules stéréotypés de la 
conversation. Or, c'est justement en raison de son caractère trop élaboré (il y a 
longtemps que, depuis Voiture, la société mondaine était rompue à la casuistique), que 
le caractère comporte une syntaxe allégée avec des phrases brèves, en vue d'une 
intelligibilité totale de la phrase pourtant quitessenciée et qui est le contraire de la 
phrase type de la conversation. 
 La tendance intensive, superlative, hyperbolique, est souvent rendue par 
l'accumulation des mots (verbes, substantifs, adjectifs), tout comme le dépouillement 
proche du sublime est exprimé par la litote, figure type du discours classique: 
l'éducation n'est pas inutile à l'homme, remarque l'auteur à la fin du fragment sur la 
politesse. 
 L'option pour le fragment, tout en favorisant une plus grande liberté, témoigne 
d'une diversification, d'un enrichissement et d'une vitalité de la forme brève, malléable à 
l'infini. Cela permet à une subjectivité de s'exprimer par une gamme changeante de 
tons: l'ironie, la mélancolie, le pessimisme, la pointe humoristique. C'est sur le plan 
rhétorique plutôt que sur celui du sens que le fragment s'avère être, comme on vient de 
le voir, un tout autonome pourvu d'un commencement et d'une fin, clos sur lui-même. 
 De la métaphore pure, énoncé gnomique, qui est le propre de la maxime ("Si la 
pauvreté est la mère des crimes, le défaut d'esprit en est le père".), à la comparaison 
("La cour est comme un édifice bâti de marbre, je veux dire qu'elle este composée 
d'hommes fort durs mais fort polis"),  à la définition - description ("Il me semble que 
l'esprit de politesse est une certaine attention à faire que, par nos paroles et par nos 
manières, les autres soient contents de nous et d'eux-mêmes), à l'allégorie - peut-être la 
seule façon d'écrire l'indescriptible, les "entités abstraites" ou les concepts 
philosophiques ("la description" de la fausse grandeur, de la guerre) et jusqu'à 
l'anecdote qui est au fond un récit, ce livre de fragments accomplit "l'indirect" de la 
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littérature dont Roland Barthes donne les deux références aujourd'hui:"l'une prosaique, 
le découpage de presse - et l'autre sublime qui est la parole poétique". 7  
 Au fond cette étonante diversité de facettes que l'homme fait voir si on 
multiplie les angles de vue n'est-elle pas en fin de compte une leçon de relativité et 
d'unversalité que Les Caractères donnent? 
 Lorsqu'il décrit Versailles, La Bruyère force notre regard à un dépaysement 
mental: "L'on parle d'une région où les vieillards sont gallants, polis et civils, les jeunes 
au contraire sans moeurs, ni politesse...Les gens du pays le nomment ***, il est à 
quelques quarante-huit degrés d'élévation du pôle, et à plus d'onze cents lieues de mer 
des Iroquois et des Hurons" (De la Cour, 74). Même relativité dans le temps:"Si le 
monde dure cent millions d'années, il est encore dans toute sa fraicheur" (Des 
Jugements, 107) 
 Une certaine fraternité s'établit entre La Bruyère et René Char dans 
l'expérience même du fragment: les deux ils ont vécu le discontinu radical du langage. 
Car c'est au niveau du langage (et non du style), là où se déploie une certaine 
expérience de la littérature que La Bruyère nous touche. 
 Il est un mot qui se fait métaphore obsédante dans Les Caractères: l'esprit. Des 
Ouvrages de l'esprit, le premier chapitre traite - chose nouvelle - de l'institution même 
de la littérature qui est selon lui travail verbal sur le langage, voué à découper le monde 
en paroles et à le "faire signifier". C'est un métier que de faire un livre comme de faire 
une pendule: il faut plus que de l'esprit pour être l'auteur.(Des ouvrages de l'esprit, 2)  
 Lorsqu'il parle plus tard de ses prédécesseurs (Malherbe et Balzac) La Bruyère 
écrit: " l'on a mis dans le discours tout l'ordre et toute la netteté dont il est capable; cela 
conduit insensiblement à y mettre de l'esprit ". (Des Ouvrages de l'esprit, 43). Cette 
"sorte d'ingéniosité intermédiaire entre l'intelligence et la technique" est selon Roland 
Barthes la littérature; "une pensée formée par les mots...; un sens issu de la forme" et il 
ajoute "pour La Bruyère, être écrivain c'est croire qu'en un certain sens le fond dépend 
de la forme et, qu'en travaillant et modifiant les structures de la forme, on finit par 
produire une intelligence particulière des choses, une découpe originale du réel, bref un 
sens nouveau". 8 
 Avec La Bruyère s'affirme également une certaine responsabilité de l'écriture 
qui n'est pas seulement l'instruire de la rhétorique classique, mais comme une option 
personnelle qui fasse éviter les excès, la préciosité, la sècheresse, l'emphase. Cet 
engagement de l'écrivain dans les mots, c'est la grande expérience littéraire de La 
Bruyère lui-même, à laquelle nous sommes conviés de participer. 

                                                           
7 R. B a r t h e s, op. cit., p. 25. 
8 R. B a r t h e s, op. cit., p. 29. 
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ABSTRACT. When "dire" means "faire" or on the Myth  of incarnation 
of the Word through the Word. The present work is aiming to approach, 
from a modern, semantic-semiotic perspective, one of the oldest myths - the 
incarnation of God's Word a fact determining its extrapolation and continuity 
in the myth of incarnation through words. Considering the classical doctrine 
of Trinity subject to a re-reading mediated by consacrated theoretical, 
semantic and semiotic models, they but confirm the generating power of the 
creating word, while revealing the mechanism and the force that found it 
transforming it from "dire" into "faire". 

Au commencement était le Verbe, 
et le Verbe était tourné vers Dieu 
et le Verbe était Dieu 
il était au commencement avec Dieu 
tout fut par lui et rien de ce qui fut 
ne fut sans lui 
en lui était la vie et la vie était 
la lumière des hommes 
et la lumière brille dans les ténèbres 
et les ténèbres ne l'ont pas comprise. 

 

 Les progrès enregistrés par les sciences linguistiques depuis un demi - siècle 
nous permettent d'aborder aujourd'hui le thème de l'incarnation par la parole d'un point 
de vue particulier et avec des moyens nouveaux, à partir notamment du mythe de l' 
incarnation de la Parole de Dieu et à la lumière de l'analyse sémantico - pragmatico - 
sémiotique. 
 

 Au commencement, était le Logos, le Verbe, la Parole de Dieu. 
 Bien avant le christianisme, les prophètes hébreux avaient déjà maintes fois 
annoncé un Dabar Adonaï, une Parole du Seigneur. A leur suite, les Juifs de l'époque 
qui précéda la venue de Jésus - Christ avaient proclamé un Dabar (Parole), comme 
métaphore pour désigner Dieu communiquant son message. 

                                                           
∗ Pparole: Parole de Dieu, le Logos; 
  parole, au sens linguistique 
1 Université "Babeş-Bolyai", Faculté des Lettres, 3400 Cluj-Napoca, Roumanie. 
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 L'islam tout entier est fondé sur le Coran, comme Parole de Dieu. Selon l'islam 
orthodoxe, le Coran est une "Parole divine incréée".  
 A lire les dictionnaires, le terme Logos, situé au coeur de l'Evangile de Jean, 
signifie parole, mot, mais aussi discours. D'autres dénotations du terme constituent des 
variantes sur ces sens fondamentaux. 
 L'usage du même terme pour désigner la révélation ou la raison qui sous - tend 
un discours appartient, lui encore, à la logique du discours signifiant. 
 Dans la tradition théologique, le Logos nomme la deuxième Personne de la 
Trinité, de Dieu trine, étant la Parole unique parlée par Dieu de toute éternité. Elle 
contient en elle-même aussi bien la raison ultime de toutes choses que la possibilité de 
révélation de cette ultime raison à travers les paroles temporelles des personnes initiées, 
tels les prophètes.  
 Or, une telle conception sur la Parole divine nous conduit à comprendre le 
Logos de la Trinité plutôt comme discours divin, comme parole communiquée ou se 
communiquant. Car, le discours ne saurait être que parlé et communicatif de sens, alors 
que la parole peut n'être que pensée et non exprimée, ou encore, elle peut n'être qu'un 
enchaînement sonore sans aucun sens. Et, en tant que discours, le Logos présuppose 
une structure de communication impliquant des émetteurs et des récepteurs du message 
à transmettre. Cela donne à repenser le statut et l'identité de la Parole divine dans/de la 
perspective des théories de la communication. 
 

 Quand Logos c'est le Discours 
 Tout discours humain a deux caractéristiques principales: 
a. il se situe dans une structure externe de communication; 
b. il est fonction d'une structuration interne. 
 

 Structuration externe 
 Réduite à ses éléments les plus simples, la structure externe de la 
communication est, telle que l'ont montrée depuis Richards, Ogden, Ullmann, 
Benveniste et d'autres, triple. Elle implique la présence de celui qui parle, de celui à qui 
il est parlé, et d'un système sémiotique servant de pont entre les deux. Toutes les fois 
qu'un système sémiotique, en l'occurrence linguistique, est utilisé en vue de la 
communication, on instaure "la parole, instance de langage parlé, discours". 

 Or, dire avec l'évangile de Jean: "Au commencement, était le Logos, et le 
Logos était avec Dieu, et le Logos était Dieu" (Jean 1,1), c'est placer en Dieu une 
structure de discours communicatif, et dire: "Au commencement, était le Discours, et le 
Discours était en Dieu, et le Discours était avec Dieu". 
 On voit bien que l'évangile de Jean se rapporte à l'existence d'une 
communication intérieure à Dieu, qui se trouve notamment à la base de la 
communication avec la créature: "Tout fut par lui et rien de ce qui fut / ne fut sans lui." 
 Quant à la nature de cette communication: "en lui était la vie et la vie était / la 
lumière des hommes / et la lumière brille dans les ténèbres". 
 Le couronnement et l'aboutissement de cette relation: "Et le Verbe fut chair". 
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 Donc, il y a Discours de Dieu adressé à l'homme parce que, d'abord, il y a 
Discours en Dieu, et Discours de Dieu à Dieu. Ce qui revient à dire que Dieu est, à la 
fois, le Locuteur, l'Auditeur  et le Discours. 
 Si l'on investit ces termes de leurs contenus trinitaires les plus traditionnels, on 
peut dire que le Père se dit par son Fils, qui est sa Parole, son Verbe et, en même temps, 
son Image et Sagesse. 
 Ainsi, la Divinité , la Source originante, le Vide abyssal, caché, se fait Parole 
Parlée, Expression Exprimée, Image et Sagesse Manifestées. Et c'est notamment 
cette Expression, cette Parole, ce Dire émergeant du silence du Père qui constitue la 
deuxième Personne de la Trinité. 
 Mais le Discours, la Parole est adressée, a une destination, car l'Expression 
prend vie pour faire Impression sur un Destinataire. 
 L'Evangile de Jean suggère l'Esprit , la troisième Personne de la Trinité, 
comme Destinataire, comme Auditeur , comme Faire du Discours divin. C'est 
l'Esprit  l'Impression, la Marque qui s'imprime, qui devient Faire, lorsque la divine 
Expression est entendue et s'imprime sur la Divinité dont elle vient. Ainsi, Dieu est-il, 
en paraphrasant Saint Anselme, Ce Dont On Dit. 
 "Ce" désigne l'origine, la source de la lumière, le Locuteur, le Père, qui fournit, 
en même temps, l'élan pour parler et la substance de ce qui est dit. 
 "Dire" se rapporte au Discours, qui est Parole parlée, et qui, en tant que parlé, 
est expressif de tout ce qui peut se dire à propos de l'Etre de la Source. 
 "Dont" se réfère à l'Esprit, en qui la totalité de la Divinité est, une fois 
exprimée, imprimée, et qui est la fin des voies de Dieu. 
 On pourrait visualiser cette structure trine de Dieu dans/par le schéma suivant: 
 

    Source/Etre + Non-Etre 
 
 
 
 
 
 
 

            Discours/Dire  Impression/ Faire 
           Expression 

 
 Structuration interne 
 Mais, il y a aussi une structure interne de la communication, elle-même 
double, selon qu'on la considère au point de vue de la syntaxe ou de la sémantique. 
 La syntaxe, on le sait, procure aux locuteurs d'une langue les moyens de 
combiner entre elles les unités linguistiques dans le but de communiquer une signification. 
 Le Discours divin porte essentiellement sur Dieu, il est donc théo - logie au 
sens suprême du mot. C'est donc dans les opérations d'une syntaxe théologique (cela 
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suppose qu'il existe un langage théologique avec une syntaxe discernable) qu'il nous 
faut chercher les règles et les mécanismes d'une telle structuration interne. 
 Analysant la théologie comme langage, Georges Tavard (1975), y identifie 
trois ordres fondamentaux d'opérations, qui correspondraient à trois fonctions, à savoir: 
comparaison, participation et preuve. 
 En ce qui concerne la comparaison, il n'y a rien à comparer en Dieu, puisque 
Dieu est, pour la théologie chrétienne, le judaïsme et même l'islam, suprêmement un en 
son être. 
 La participation se rapporte notamment aux relations mutuelles existant à 
l'intérieur de Dieu trine, à l'identité des trois Personnes à la substance, à la réalité unique 
de Dieu. 
 Selon le concile de Florence de 1442, les Personnes divines se rapportent l'une 
aux autres, en fonction d'une "opposition de relation". Cette relation d'opposition n'est 
pas négative, elle n'est pas conflictuelle, il ne s'agit pas là d'une contradiction entre les 
trois Personnes, mais elle est nécessaire pour que chacune puisse participer aux deux 
autres. 
 Au niveau de la communication, cette relation d'opposition se traduit par le fait 
que le Discours divin communique la substance divine s'exprimant comme Etre, comme 
Source originaire et originante. Il participe au maximum de l'intention communicative 
du "Père" en tant que source, mais aussi amour, bonté suprême infiniment rayonnante. 
Autrement dit, le Discours divin participe tellement de ce qu'il proclame que la divine 
communication de soi s'y trouve pleinement satisfaite. 
 Quant à l'Esprit, qui est l'Auditeur, le Récepteur du Discours divin, et aussi 
l'interprète de son langage, ou, pour ainsi dire, le liseur de l'écriture divine, lui, il 
participe de la plénitude de la substance de l'Etre - "Père", la recevant sans limites telle 
qu'elle se livre dans le Discours. 
 Cette troisième Personne est appelée dans/par la tradition théologique Esprit, et 
cela est tout à fait juste. Car, il est propre au langage d'être aussi compris au moment où 
il est reçu. Une pensée exprimée, une réalité communiquée viennent se concrétiser 
comme esprit dans la pensée de l'auditeur. 
 Selon les catégories de J. L. Austin, le Discours divin est suprêmement 
"performatif". Car, ce qu'il dit n'est pas seulement dit, il est, en même temps, fait, par le 
mouvement même de la parole. 
 En plus, l'auditeur / récepteur du Discours divin ne constitue pas un 
destinataire autre. L'Esprit n'est que la substance parlée par la Source - Etre dans son 
Logos/Verbe/Parole, telle qu'elle vient se concrétiser quand elle est divinement écoutée 
et reçue. Donc, cette troisième Personne est à la fois l'auditeur et l'audition, performée 
au moment même où la deuxième est énoncée/s'énonce par/de la première (qui en est le 
Destinateur, le Donateur), et par le/du fait même de cette énonciation. 
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 En poussant plus loin cette re-lecture du mythe de l'incarnation de/par la 
Parole, on pourrait l'interpréter aussi dans les termes du modèle canonique du récit 
mythique, à la manière de Greimas (1970), Todorov ou Genette.  
 Appliquée à la conception et à l'expérience chrétienne de Dieu, la structure 
triadique du récit mythique correspond tout à fait bien à la Théologie de la Trinité.  
 Ainsi, le récit de l'incarnation divine pourrait-il être résumé de la façon 
suivante. Des profondeurs primordiales de la Divinité, émerge, dans cet instant total 
qu'est l'éternité, un événement, la Parole, dans/par laquelle le Père/l'Etre se dit/se 
communique lui- même. Ce mouvement d'expression de soi atteint son point culminant 
et son terme quand il est reçu par cette même Source, dans ce qu'on appelle 
l'Esprit/Impression. Ici encore, l'événement central est l'énonciation du Discours, l'envoi 
du message, et ce n'est pas par hasard si cet événement central, de l'expression de soi, se 
trouve projeté, multiplié et répété dans/par l'expérience universelle de l'humanité.Tout 
au long de l'histoire des civilisations, chacune a ressenti le besoin de dire son récit, 
d'écrire ses épopées, de construire ses mythes, mais, en interprétant, toutes, la vie et 
l'histoire comme le passage d'un moment primordial à un moment ultime, entre un âge 
d'or, perdu dans la riche gestation du passé, et une restauration eschatologique. Un tel 
passage est, en tant que récit, saga, épopée, structuré comme un message et il sert de 
modèle universel aux raconteurs d'histoires du monde entier et de toutes les époques.. 
On revient, donc, à nouveau, à la centralité du symbole de la parole, du discours et du 
message dans la révélation de toute réalité. 
 

 La lecture sémiotique 
 Nous réclamant toujours et prenant comme assise la doctrine chrétienne sur la 
Trinité, mais aussi l'esthétique platonicienne ou hégélienne, nous allons extrapôler, en 
faisant passer le mythe ou mystère de l'incarnation, du faire par la Parole, par l'épreuve 
des modèles sémantico - sémiotiques d'un Hjelmslev, Ducrot, Todorov, Ogden, 
Richards, Ullmann et Greimas. 
 Se réclamer de la doctrine chrétienne à cet égard c'est penser aussi à St. Paul, 
par exemple, qui voyait dans Jésus une "forme divine", la forme visible d'une relation 
invisible dans la forme même de Dieu, relation antérieure, simultanée et postérieure à 
sa venue au monde (Paul, L'épître aux Colossiens). 
 Une telle définition s'accorde à merveille avec l'esthétique platonicienne, selon 
laquelle, derrière tout ce que l'on connaît par l'expérience, de façon empirique et 
sensitive, il existe un modèle céleste, dont la forme spirituelle imprime  son image 
dans la forme visible de la matière. 
 De la doctrine chrétienne et de Platon aux théories sémiotiques modernes du 
signe linguistique? Pourquoi pas? Cela présuppose, bien sûr, que l'on considère le 
mécanisme de l'incarnation, et de la Trinité elle-même, comme équivalant à la 
structuration et aux rapports institués à l'intérieur du signe. C'est ce que nous allons 
tenter de démontrer. 
 Dans la glossématique de L. Hjelmslev, le signe linguistique revêt la 
configuration suivante: 
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       substance 
    contenu 
       forme 
  Signe 
       forme 
    expression 
       substance 
 

et, dans ses "Prolégomènes à une théorie du langage" (1968), Hjelmslev définit le signe 
comme "l'unité constituée par la forme du contenu et la forme de l'expression", le tout 
étant soudé par un rapport de solidarité, rapport qui institue la fonction sémiotique. "La 
fonction sémiotique est, en elle-même, une solidarité; expression et contenu sont 
solidaires et se présupposent nécessairement l'un l'autre."(L. Hjelmslev, 1968, p. 72). 
 Sans commenter davantage les définitions de Hjelmslev, l'espace de cet article 
ne le permettant pas, nous voulons, tout simplement, clore, en pointillé, le triangle 
sémiotique esquissé par Hjelmslev, en insistant sur la fonction sémiotique, sur ce 
"rapport de solidarité" qui réunit les deux faces, et en assure la manifestation, et aussi, 
sur le fait qu'il est impossible, suivant les mots du sémanticien, lui-même, "qu'il existe 
un contenu sans expression ou une expression sans contenu" (idem, p.73). 
 J'aimerais aussi rapprocher, comparer sinon confondre le schéma du signe 
hjelmslévien avec celui de la Trinité. 
 

      Substance 
      Etre  
   Contenu  
   Etre + Non-Etre   
      Forme 
      Non-Etre 
  Signe 
  Dieu      
      Forme 
      Dire/Discours 
   Expression 
   Logos  
      Substance 
      Parole 
 

 Dans une autre conception, celle notamment de Ducrot & Todorov (1972), le 
signe est une entité qui peut devenir sensible, tout en marquant un manque en elle-
même. La part du signe qui peut devenir sensible correspond au signifiant saussurien, la 
part absente, au signifié. 
 Le signe existe sans être perçu, il n'a pas d'existence perceptible, mais sa 
perception est toujours possible. Il est à la fois marque et manque, comme une 
synthèse du sensible et du non-sensible, d'une présence et d'une absence. 

 
 
Rapport de solidarité 
 Faire/Impression 
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 Je ne peux m'empêcher de ne pas rapprocher une telle conception de l'idée 
philosophique de "chôra", à la fois "être" et "non-être", présence et absence, à l'analyse 
de laquelle J. Derrida (1985) avait consacré tant de pages. 
 Nous ne saurions omettre une conception particulière en son sens, celle des 
sémioticiens Ogden et Richards, qui, tout en identifiant le signe au symbole, lui ajoutent 
une instance qui nous sert bien à expliquer le mécanisme de l'incarnation par la parole. 
Il s'agit notamment de la référence, renvoyant à un référent ou dénoté extra-
linguistique. Soit le triangle sémiotique: 
 
    Référence  
            (concept signifié) 
 
 

Symbolise  Se réfère à (relation                    
(relation causale)      causale) autre 

 
 
         Symbole        représente         Référent 
          (signe)    (relation imputée)  (chose nommée) 
 

 On voit que la base du triangle relie indirectement le signe au référent, à la 
chose nommée; il n'y a donc pas de rapport direct entre les deux, la liaison, le rapport 
entre le signe ou, plutôt, signifiant et le référent, en fait, l'objet désigné par le signifiant, 
se réalisant indirectement, par le truchement de la référence, du concept signifié, qui 
forme le sommet du triangle et fonde l'unité du modèle. 
 St. Ullmann répète de très près cette conception et structure du signe, mais, il 
en étiquette les sommets de manière différente. Soit: 
 

         Sens 
 
 
 
   Symbolise      Se rapporte à 
 

 
   Nom représente Chose 
              (rapport fictif) 
 

 Rappelons que, pour Ullmann, le rapport d'évocation réciproque entre le Nom 
(la Pparole?) et le Sens (la Référence?) est fondamental, et il le nomme signification. 
Ce qui n'est pas loin d'évoquer la fonction sémiotique de Hjelmslev, ou le 
faire/impression de la doctrine chrétienne. 
 Les triangles sémiotiques nous ont préparés à aborder l'épreuve du "carré 
sémiotique" de Greimas, appelé aussi "quadrilatère du sens". On y voit qu'un objet 
donné (S) se relie nécessairement à trois autres: à son antithèse ou contradiction ou (– 
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S); à ce qui en diffère sans le contredire (s), en relation de contrariété avec lui, mais non 
de contradiction; et à l'antithèse de celui-ci, (–s), Soit: 
 

            axe     présupposition 
              S          s   
       
   deixis    schémas      deixis 
     
             –s                -S 
          axe              implication 
 
Soit encore appliqué au langage de la Trinité: 
 
         axe   
           S        s     présupposition  
       Père        Esprit 
 

   deixis    schémas      deixis 
 
              

          –s      -S 
   Créature       axe         Fils             implication  
 
 Remarques: 
 - les notions de contrariété et contradiction doivent être interprétées de façon 
transcendentale, applicable à l'Etre divin; 
 - le carré sémiotique apporte une quatrième dimension de la création et de la 
divinité, la créature. Celle-ci appartient nécessairement au même schéma que l'Esprit, 
posée comme contradictoire, car elle en est l'émanation, et en diffère précisément en ce 
qu'elle porte le signe négatif. 
 La créature relève aussi du même axe que le Fils, l'axe de la filiation, et se 
trouve en corrélation de deixis avec le Père, qui l'implique par la création, et qu'elle 
présuppose nécessairement. 
 Si l'on procède à une re - lecture de la théologie trinitaire par le prisme du carré 
sémiotique, on peut aisément remarquer que: 
 - la doctrine traditionnelle de la filiation du Verbe de Celui qu'on appelle 
communément le Père correspond au schéma S/–S. 
 - la doctrine de la spiration de la troisième Personne par la première 
correspond à l'axe S/s. 
 - la doctrine latine de la procession ab utroque (qui procède du Père et du Fils) 
correspond à la convergence de la deixis –S/s avec l'axe S/s. 
 - la doctrine de la création correspond à la triple relation de –s avec S, –S et s. 
Car: la création est impliquée dans/par le Père comme son Créateur; elle est assumée 
dans/par la filiation du Logos; elle est évoquée dans/par le face-à-face avec l'Esprit, qui, 
bibliquement, "planait à la surface des eaux", et, théologiquement et existentiellement, 
fait sa demeure dans le coeur des fidèles. 
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 Bilan 
 En comparant les différentes voies d'approche dont nous avons usé dans cette 
tentative de tirer au jour le mystère et le mécanisme de l'incarnation par la parole, 
quelques idées majeures se veulent mises en vedette: 
 - la centralité du Logos en tant que foyer de l'autorévélation divine, en tant que 
participant suprême de l'être du Père et expression totale de cet être, car son sens, sa 
destination est de communiquer, de faire connaître par la parole / le discours l'être divin. 
 - l'unité / la solidarité des Personnes divines est telle qu'il est impossible de 
penser l'une sans penser les deux autres. 
 - dans/par la Parole, le Père parle/ se parle l'être divin à la troisième Personne 
et à toutes les créatures. 
 - le carré sémiotique ouvre une perspective sur une "quatrième personne", le 
monde créaturel, sur une sagesse créée, image de la sagesse incréée (l'Esprit), assumée 
dans la filiation de la Pparole, qui prend son origine et, finalement, trouve son 
épanouissement dans la plénitude fontale du Père/l'Etre. 
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ABSTRACT. C. Lemonnier - L'Homme en Amour a Double Reading. 
Lemonnier 's works is approached with respect to the naturalistic and 
decadent aesthetic doctrines, the aim is to contribute to his much debated 
placing in literature.  

 
 

 Faut-il lire L'Homme en amour comme un roman naturaliste ou décadent? 
 En 1900, dans le procès pour outrage aux moeurs qui suivit la publication du 
livre, Lemonnier basait sa défense sur trois éléments: le choix du sujet, le caractère 
moralisateur du roman et sa valeur esthétique; il précise que le roman ne fait que 
développer un thème qui évolue dans sa narrative de l'expression d'un sentiment intime, 
profond (L'Arche et Le bon amour) ou idyllique, non-sophistiqué, naturel (Au coeur 
frais de la forêt, L'île vierge) à l'étude des"mouvements troubles de la sexualité" dans 
Un Mâle et L'Homme en amour2. Le choix du sujet est donc motivé par le devoir de 
l'écrivain de "surprendre ce phénomène sous ses multiples aspects "et par sa passion de 
"varier ses recherches"; L'Homme en amour continue l'exploit des "ardeurs sexuelles" 
commencé dans Un Mâle mais cette fois la connaissance des choses est poussée à la 
limite et y est présentée sous une forme brutale, noire, tragique; cette violence de 
l'expression est ensuite mise en relation avec l'art flamand car l'auteur reconnaît s'être 
inspiré d'un tryptique de Van Eyck représentant Adam et Eve où les "moindres poils de 
leur corps y sont fidèlement représentés avec une puissance de réalisme incomparable et 
certes toute flamande"3. Pourtant il n'insiste sur cet aspect que pour souligner la haute 
moralité du livre où il ne voulut que mettre en garde "le jeune homme à l'âge où le 
tourment viril commence à l'agiter, contre les perversions de l'amour, la déviation du 
sens naturel de l'affectivité et la déperdition du sens moral qui en résulte"4; l'insistance 
de Lemonnier sur le caractère moralisateur -en effet l'auteur intervient plusieurs fois 
dans le roman pour souligner l'austérité de son but, nous indique donc la lecture d'un 
roman à thèse, à visée objective, voire scientifique: il s'agit du récit à la première 
personne d'un jeune homme qui, à la suite d'une longue et pénible initiation, devient 

                                                 
1Université "Babeş-Bolyai", Faculté des Lettres,  3400 Cluj-Napoca, Roumanie. 
2 Notes écrites par Camille Lemonnier en vue de sa défense lors du procès pour outrages aux 

moeurs qui lui fut intenté à Bruges en 1900, dans Annexes à L'Homme en amour, Séguier, p 
307. 

3 Ibidem  
4 Ibidem. 
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l'esclave lucide et impuissant d'une femme qui l'emporte dans un tourbillon sans fin de 
jouissances et désirs sexuels; dès la première page on retrouve tous les éléments 
caractéristiques d'un incipit naturaliste: on parle de l'aliénation et de la dégénérescence 
du jeune homme; sa maladie est présentée comme une combinaison de tares 
généalogiques ("Peut-être je suis un homme très vieux. Je porte en mes os l'homme que 
j'étais déjà dans les lointains de ma race"5), héréditaires ("Mon père fut ainsi l'une des 
causes de mon mal"6) auxquelles s'ajoutent les méfaits de l'éducation et de la religion. 
Un naturalisme à la Lemonnier, car la place qu'il y occupe est spéciale. Dès la 
publication d'Un Mâle, il tient à préciser son éloignement de la doctrine de Zola: 
 "Je saisis mal cette distinction du vécu et du créé. Je crois qu'à doses égales 
mes livres sont faits de ces deux choses. La part de documentation nécessaire réservée, 
le Mâle sortit de ma propre nature, de ma sauvagerie foncière, de mon amour des bois, 
de mes passions"7. Le naturalisme selon Lemonnier se veut un mélange entre l'"Idéal et 
le Réel" sans lequel le "roman n'est qu'une compilation de documents mis bout à bout et 
formant une sorte de procès-verbal"8. Cette propension native vers l'idéalisme venait 
d'ailleurs à la rencontre du programme des naturalistes belges et surtout de la voie plus 
radicale ouverte par Théo Hannon qui remplace la devise de l'Artiste "Le beau est la 
splendeur du vrai" par un frontispice dessiné par Rops, intitulé: "Naturalisme. 
Modernité" et dont le programme prône "le culte ému, la mystérieuse intuition de la 
nature". Ce naturisme sous-jacent est présent dans tous les romans de Lemonnier et 
dominera les oeuvres principales des vingt dernières années de sa vie.  
 Dans L'Homme en amour l'auteur reprend le schéma utilisé dans Un Mâle - 
l'opposition instinct/pureté des sentiments d'une part et éducation/innocence de l'autre - 
pour faire l'éloge du retour à la nature ou même d'un "culte naturel, d'une religion de 
l'homme physique"9. Il y a pourtant d'autres éléments qui éloignent la narrative de 
Lemonier de l'esthétique naturaliste: d'abord, les préoccupations scientifiques ne sont 
pas dominantes: dans L'Homme en amour, l'hypothèse de la maladie physiologique est 
rejetée dès le début du roman -"non, ce n'est pas cela, ce n'est pas le mal qu'ils croient"-
et si dans le récit naturaliste la maladie tient le rôle de modèle dynamique, chez 
Lemonnier c'est la description même de ce mal qui remplace toute intrigue; en plus ce 
mal est une"autre chose", il appartient à la fois au mystère de ce qui un jour s'avéra une 
initiation et à une fatalité provenant d'un état de déchéance; c'est un mal décadent, on 
pourrait dire car la saine et naturelle immoralité de ses camarades devient chez le 
narrateur une"triste moralité compliquée d'irritations acides et maladives"; un deuxième 
élément: l'opposition entre l'incipit naturaliste et l'appartenance des personnages à 

                                                 
5 L'Homme en amour, Séguier,1993, Paris, p. 27. 
6 Ibidem, p. 3 4. 
7 Paul D e l s e m m e, Le mouvement naturaliste dans le cadre des relations entre la France et la 

Belgique francophone, dans Le naturalisme et les lettres francaises de Belgique, 1984, nr 4-5. 
8 Ibidem, p. 29. 
9 Notes....en vue de sa défense. 
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l'esprit décadent-personnage masculin faible, hyperlucide, à sexualité ambiguë: "dans 
mes élans et mes gauches pudeurs je parus manifester les deux sexes: je ne fus qu'une 
femme qui eut la véhémence passionnelle d'un homme; je fus un homme qui n'eut que 
les timides et ardentes sensibilités de la femme"10; le personnage féminin, Aude, est la 
variante belge de la femme-fatale, explicitement comparée dans le texte à presque 
toutes les femmes fatales de la mythologie: Dalhila, Salomée, Eve, la reine de Saba, 
Circé, une Isis noire, etc. Annoncée dans la narrative de Lemonnier  par Rakma du 
Possédé (on a souligné le rapprochement entre Rakma et Arachné, la femme-araignée 
qui finit par dévorer son mâle), Aude incarne à la fois le fantasme d'un "éternel 
féminin" dont on déplore la déchéance ou même la fin (une fois l'acte sexuel consumé 
"la femme m'apparut la servante d'un geste malpropre et mécanique") et celui de la 
femme toute-puissante, matrice de la vie mais aussi de la mort; elle est donc dans le 
texte l'"Idole dans la beauté terrible de ses mamelles", "la magicienne subtile, l'ouvrière 
perfide de l'universelle désagrégation", "la Circé des morphoses bestiales" la "BETE 
avec le signe de bête à sa ceinture, la gueule qui mord et broie"etc, images-symboles 
typiques pour l'imaginaire décadent fin-de-siècle.  
 Il est intéressant de voir comment fonctionnent dans le roman de Lemonnier 
ces clichés-le glissement du naturalisme vers autre chose se produit dans L'Homme en 
amour non pas par l'apparition de stéréotypes décadents mais par le changement même 
au plan des formes que cette marque produit: d'une part ils correspondent à un haut 
degré d'abstraction théorique, absent, il est vrai des romans naturalistes mais soumis, 
dans L'Homme en amour, au but moralisateur initial, d'une autre ils permettent au récit 
de se contaminer par ce qu'il décrit. On a vu-la femme n'est que le symbole de la fatalité 
de l'emprise de la chair, la fatalité de la déchéance du héros à laquelle il est condamné 
par sa propre impuissance. Elle n'est que le miroir où le héros se regarde, d'ailleurs avec 
plaisir, tomber en proie à la passion charnelle ("Mais comme un nageur dans un lac 
immense, j'étais roulé aux vagues lourdes et lentes, aux cercles illimités du regard que 
tranquillement elle fixait sur moi"11). On pourrait dire qu'il y a deux plans de 
construction du roman: l'un naturaliste, qui suit la graduelle initiation amoureuse du 
jeune homme, des premières expériences collégiennes, à la rencontre avec Aude, où 
l'auteur ne manque pas d'intervenir dans le récit pour préciser son but moralisateur et où 
il respecte les lois naturalistes de la restitution fidèle de la réalité (comme par exemple 
dans l'épisode de la rencontre avec Alise) et l'autre où la représentation se dissout dans 
l'auto-représentation - on se retrouve devant l'analyse minutieuse et obsédante des 
sensations: "mon corps ainsi s'attestait vivre et se répercuter aux centres nerveux en 
dehors de ma volonté. Il vivait d'une vie personnelle et profonde à travers une durée 
d'ondes vibratoires comme le son et la lumière"12. N'oublions pas que l'Homme en 
amour est un récit à la première personne. Dans sa préface au livre, S. Thorel-Cailleteau 

                                                 
10 L'homme en amour, p. 80. 
11 Ibidem, p. 120. 
12Ibidem, p. 157. 
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montre comment le recours à l'autobiographie porte atteinte à l'objectivité du texte et 
l'engage "dans une zone intermédiaire entre le genre de l'étude physiologique et celui de 
la confession". A mesure que le narrateur décrit ses sensations-on souligne ici la 
présence d'un lexique de la prise en possession et de la passivité qui va de la "mollesse" 
("je cessai de vivre, mon sang s'en alla") à "l'écrasement" ("j'eus l'âme raidie comme un 
métal sous les marteaux"et même à la terreur (je tremblais de tous mes membres") - le 
récit semble s'autonomiser, se saturer en quelque sorte de lui-même tandis que l'écriture 
suit dans sa rhétorique aux accents souvent hystériques, les diverses phases d'une vraie 
obsession sexuelle. Une obsession annoncée, on pourrait dire, par cette maladie qui 
commence et finit le livre, et dans laquelle le personnage tombe progressivement-de 
cette perspective la femme n'est que le prétexte d'un lent processus d'aliénation 
psychique et physique (intéressant le passage dans lequel le héros semble être hypnotisé 
par le regard d'Aude). A cette écriture en spirale, obsédante par les reprises et les 
retours en arrière interminables, interrompue rarement par quelques épisodes de type 
réaliste comme par exemple la fuite à la campagne (page 213), s'ajoute la 
déstructuration du récit-dont les paragraphes indépendants et interchangeables 
l'apparentent, comme le montre S. Thorel-Cailleteau, plutôt au genre poétique qu'au 
romanesque, éloignant de plus le roman du genre naturaliste.  
 On a montré comment, dans le roman décadent, le récit d'une impuissance et 
l'impuissance du récit vont de pair. P. Citti parle de la description "vengeresse"qui 
remplace dans le roman décadent l'intrigue et crée une sorte de "surnaturalisme" où les 
objets gagnent une valeur symbolique, mystérieuse:  
 "Les ondes matinales baignaient les tours, ruisselaient autour de la légende des 
béatifiés mémorée dans les niches, prismatisaient d'un mobile arc-en-ciel l'essor des 
pinacles et après avoir ranimé la roue des rosaces, expiraient aux prénombres liliacées 
du porche. Du jet d'une orfévrerie surhumaine, comme des litanies d'émaux et de 
gemmes, comme un cantique fait de dentelles et de nuées, plongeait aux fluides 
altitudes la céleste chasse diaphane. Midi ensuite épanchait ses coulées ardentes, 
trempait d'or et de plomb fondus les moellons vertigineux, gratinait des chaleurs rousses 
l'évidement des seuils; et les saints, les licornes, les guivres semblaient rotir sur des grils 
léchés par les flammes d'une fournaise. (....) Les verrières, comme des lacs de feux 
liquides, comme des creusets en ignition, braséaient d'ultimes splendeurs, urnes 
s'égouttant où se recueillait le sang du soleil, cuves baptismales desquelles 
s'approchaient le front pâle de la nuit. Et dans une flambée suprême, les dais, les gables, 
la lance des ogives, les bossages, la mêlée des clefs et des crochets, lys et palmes du 
jardin des miracles, fructifications du verger des symboles, girandes et flambeaux d'un 
crépuscule plein d'eaux mystiques et de cryptes, jaillissaient, coruscaient, rutilaient sous 
un tourbillonnement des langues écarlates"13.  
 On a ici, dans la description de la cathédrale, un intéressant mélange d'écriture 
naturaliste et de style décadent: la recherche du mot juste s'accompagne de l'entortillement de 
la phrase; la précision du verbe ("baignaient, plongeait, s'abattait") est immédiatement 

                                                 
13 Ibidem, p. 94. 
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mise en relation avec un lexique spécifiquement décadent: "des litanies d'émaux et de 
gemmes", "trempait d'or et de plomb"; aux mots rares et aux expressions recherchées 
("les cuves baptismales", "les creusets de métaux en ignition") se mêle l'énumération 
d'un vocabulaire spécialisé (les dais, les gables, les bossages, la lance des ogives...etc). 
C'est encore du style naturaliste par la précision et par la fouille de l'analyse; mais c'est 
aussi du style décadent, par cette rhétorique en excès, ce que Lemonnier  même appelait 
une "rhétorique tumultueuse, plus éprise de grandiloquence que de précision". Il n'est 
pas sans importance de reprendre ce que Lemonnier disait sur le style: "j'appelle un 
écrivain un créateur de formes: celles-ci résultent de l'étendue et de la souplesse du 
vocabulaire plus encore que de l'abondance et de la force des idées... le mot accouche 
l'idée: elle est à ce point tributaire de ses puissances que celles-ci s'étendent souvent à 
tout le livre et que la constance dans la couleur et le dessin finit par caractériser son 
monde intellectuel"14. Dans l'Homme en amour cet "amour de la parole", ce que J. 
Lemaitre appelait "le sensualisme de la forme", s'accorde parfaitement avec le sujet et 
l'emporte sur le schéma naturaliste; en même temps le thème de départ, c'est-à-dire la 
déliquescence que le roman se proposait à stigmatiser, est approprié et même hypostasié 
par le texte; il se produit ce qu'on considère comme la caractéristique essentielle des 
textes décadents: la marque décadente gagne le plan des formes. Comme le montrait H. 
Mitterand, la description des sensations, telle qu'elle fonctionnait dans le roman artiste 
se trouve peu à peu remplacée par une série de variations sur une sensation unique, ici, 
comme dans presque tous les romans décadents, la lassitude et l'impuissance physique; 
en même temps les procédés mimétiques habituels sont multipliés et amplifiés; le 
monde extérieur est presque entièrement aboli; tout cela crée un effet d'opacité contraire 
à la volonté de transparence naturaliste. Comme dans A rebours, le personnage ne vit 
que pour contempler son impuissance, enfermé dans un solipsisme qui redouble la 
fonction spéculaire du texte. Le narcissisme esthétique de des Esseintes fait que la 
réalité et sa représentation fictive soient difficilement distinguables. Mais tandis que 
dans le roman de Huysmans la caractéristique essentielle est l'"exhibition du livresque", 
la lecture pouvant refaire les jeux intertextuels15 que le texte décadent construit à partir 
du texte naturaliste, dans l'Homme en amour l'emploi de références livresques est 
subordonné au but initial. Les symboles typiques décadents employés dans la 
description de la femme, comme par exemple le paragraphe où elle apparaît vêtue d'une 
tunique de joyaux, comme un "corps sans tête", sont immédiatement contrebalancés par 
une leçon de morale qui a pour but l'éloge de la nature, de la beauté physique 
primordiale; même Aude est vue soit comme la Bête rusée, "la magicienne combinant 
les sorcelleries infinies", incarnant donc l'artifice suprême, soit la femme animal 
correspondant au premier moment de la vie universelle: "Sexuelle et élémentale, elle 
assume le trésor de la vierge animalité. Au rebours de l'homme, spéculatif et 

                                                 
14 Extrait de la préface, par Camille L e m o n n i e r, du Labeur de la prose de Gustave Abel 

(1902), dans Annexes. 
15 Ce que M R i f f a t e r r e  nomme "paradoxes décadents" dans l'article au même titre du volume 

Rhétoriques fin de siècle, Paris, 1992. 
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métaphysique, elle, par d'infinies fibres sensitives, par les tactilités et les vibratilités de 
son subtil magnétisme, affine à l'univers, aux forces éternelles, aux origines"16.  
 Cette dualité fonctionne aussi au niveau de l'écriture: quand elle se présente 
sous la forme de symbole, l'image féminine provoque une avalanche descriptive de type 
décadent, souvent difficile à suivre: "et ainsi, sous cette peinture comparable au métal et 
aux rubis d'une armure, avec ses auréoles brandies comme des flambeaux, elle 
m'apparut dans mon accablement la tentation d'une Omphale, la royauté fardée d'une 
ardente Dahlila vermeille d'un sang d'homme"17; lorsqu'elle est l'incarnation de la vie 
naturelle le registre change et on a des passages d'écriture artiste: "son corps splendide 
chaudement palpitait comme une terre grasse, comme les gerbes d'un champ sous un 
midi d'août. Un fleuve vermeil courait avec des remous puissants et levait ses seins. Ses 
cheveux à l'odeur de ronces mûres crépitaient comme un buisson au soleil, comme les 
chevelures des grands arbres dans un incendie"18. Pourtant les descriptions de la nature 
sont assez rares et apparaissent seulement quand l'auteur semble avoir oublié sa rage 
lexicologique; on a ainsi, comme dans l'épisode de la mort d'Alise, de beaux fragments 
presque poétiques: "Aude, très belle et éternelle comme l'amour physique, père des 
postérités, devant moi marchait dans la palpitation bleue de la nuit. Alors je baisai à ses 
seins, à ses cheveux l'odeur de la vie, et elle sentait la terre, la rosée des bois, l'arôme 
des écorces, l'évent musqué des bêtes comme un limon chaud. Et ensuite je l'eus dans 
mes bras comme la terre elle-même"19. Evoquant dans sa défense les noms des "maîtres 
de somptuosité charnelle, Rubens et Jordaens", Lemonnier ne fait pas que réclamer sa 
place dans le cadre du naturalisme belge; il y a dans le livre un petit fragment où le 
personnage énumère les noms des auteurs dont les oeuvres lui firent goûter des 
"délectations corrosives"; il s'agit bien-sûr de Flaubert, Goncourt, Zola, Baudelaire et 
Barbey; mais dans le roman ce n'est pas la lecture qui a, comme dans A Rebours, un 
caractère initiatique; dans la bibliothèque de son père, le personnage découvre, derrière 
les bouquins interdits, un paquet d'images qui, "à travers un méprisable artifice" lui 
montrent les"grappes des torses diaboliquement noués, comme le sarment d'une vigne" 
et lui provoquent une crise physique dont la description en détail ne fait qu'annoncer les 
multiplications et aggravations successives; resté "le possédé halluciné des Images", le 
discours du personnage refait dans le visuel ce qui appartenait dans le roman de 
Huysmans au littéraire: l'écran à travers lequel se filtre la réalité appartient cette-fois à 
une forte imagination plastique. Ce qui fait d'ailleurs la particularité du style Lemonnier 
et justifie en bonne mesure la définition du décadentisme non pas comme une rupture 
mais comme l'intensification du naturalisme.  

                                                 
16 L'Homme en amour, page 169  
17 Ibidem, page 161. 
18 Ibidem, page 184. 
19 Ibidem, page 158. 
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ABSTRACT. The Human "role"  in interpersonal communication is the 
sign of awareness, otherwise important of the variety of the role. 

Participation is no long purely verbal intervening for but we must take 
into consideration, we must examine gestures and facial expression, body 
language, eye contact, the "passive" moments of silence and even the absence 
of the communicator. 

The communicator establishes communication within a shared culture 
but at the same time it expresses his own individuality. Communication fulfil 
our personality within society. 

 
 
 

"Les idées ont un espace - temps qui leur est propre"2 - affirme Jean-Marie 
Domenach, et cette assertion n'est pas sans évoquer la préférence pour les adjectifs 
comme nouveau, moderne, post-moderne, ou bien la particule néo-. Un patrimoine de la 
pensée humaine statique, pétrifié serait bien triste, mais, par bonheur, il s'édifie à des 
moments de grâce des idées nouvelles qui n'oublient pas pour autant "l'éternel retour" 
au Modèle (matrice primordiale, archétype). 

La communication interpersonnelle s'attribue, elle aussi, le qualificatif 
"nouvelle", ce qui est signe du désir d'adéquation, de meilleure performance, d'une prise 
de conscience autrement importante de la polyvalence de son rôle. 

Quel en est l'impératif? Il est préférable d'abandonner la technique du 
télégraphe ou celle du ping-pong, à savoir celle où moi, récepteur, je reçois un message 
(que je suis censé pouvoir décoder) d'un émetteur, et je deviens, par la suite, moi-même 
l'émetteur qui poursuit le jeu. Il vaut certainement mieux concevoir un modèle 
polyphonique, à maints canaux, presqu'un guet-apens pour l'acteur social qui y participe 
involontairement même. Jouons donc sur la "méthaphore de l'orchestre"3. La 
participation n'est plus uniquement intervention verbale, car on prend en considération, 
on examine les gestes et le regard, les moments passifs de silence, et même l'absence du 
protagoniste. Il est porteur des marques d'un certain éthos, il communique à l'intérieur 
d'une culture qui est associée à l'orchestre. Ce type d'acteur assume la responsabilité 

                                                           
1 Université "Babeş-Bolyai", Faculté des Lettres, 3400 Cluj-Napoca, ROUMANIE. 

2 D o m e n a c h, J.-M., Enquête sur les idées contemporaines, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 
18. 

3 * * * - La nouvelle communication, Paris Éditions du Seuil, 1981, p. 7. (Textes recueillis et 
présentés par Yves Winkin). 
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d'accorder son "jeu" sur l'option d'autrui, à défaut d'une partition préétablie. Il est de 
plus son propre chef d'orchestre. Le système étant complexe, il revient au scientifique 
(le plus souvent sociologique) d'en déceler le mécanisme et son fonctionnement. 

Nous allons signaler quelques approches révélatrices du riche phénomène 
qu'est la communication. Elle assure l'avènement de l'être nommé humain, dont la 
personnalité s'accomplit en société. 

Commençons par la convention spatiale, déterminante de tous nos actes et 
actions. La perception et l'usage de l'espace par l'homme forment l'objet (et le projet) de 
la proxémique. Les individus organisent entre eux, au niveau de l'existence sociale, 
l'espace où ils se doivent d'évoluer. Il apparaît ainsi un nouveau domaine qui s'inscrit 
aux sciences humaines et que E. T. Hall appelle proxémique. Trop habitué à l'idée de 
gestion du temps, on néglige peut-être la communication inter-spatiale et ce qui en 
découle, à savoir les "chocs culturels". Le territoire, pour Hall, représente l'identité à 
partir de laquelle une culture organise son propre espace. Il envisage quatre distances 
interpersonnelles: intime, personnelle, sociale et publique, en y ajoutant deux modalités: 
proche et lointaine. L'espace est structuré, pour plus de précision, en informel (celui des 
actions et des réactions sociales), en espace à organisation semi-fixe (les portes, les 
meubles, etc.) et en espace à organisation fixe (les villes, les constructions, etc.) 

C'est une méthode d'investigation soutenue par une motivation rigoureuse: 
"Les peuples de cultures différentes vivent dans des mondes sensoriels différents. Non 
seulement ils structurent l'espace différemment, mais ils l'expérimentent différemment. 
Il existe un crible ou un filtre sélectif qui accepte certains types de données et qui en 
rejette d'autres. Parfois ce sont les individus qui "sélectionnent" un ou plusieurs de 
leurs sens ou une portion de leur capacité de perception. En d'autres occasions, ce sont 
les murs qui, en faisant écran, accomplissent ce filtrage. C'est là une des nombreuses 
fonctions importantes de l'architecture."4 

L'analyse de l'espace comme scène où se jouent les actes et les événements de 
notre existence tire profit de plusieurs catégories d'informations. Cela tient à l'évidence, 
puisque la scène du comédien se distingue de celle du juge d'instruction. Le témoin d'un 
procès occupe un "territoire"  dont les connotations ne s'identifient pas à celles de 
l'espace de l'autel ou de la chaire du prêtre. 

Par quels procédés saurions-nous identifier les éléments structuraux du monde 
perceptuel? Toute recherche, surtout sociologique, observe, expérimente, élabore des 
questionnaires. Mais, il est tout aussi important, surtout dans la perspective du 
philologue, de procéder à l'étude d'un autre espace, celui recréé par le texte littéraire (ou 
bien par les peintures). La magie du texte, le parti pris de son créateur semblent 
participer d'une convention absolue. Et pourtant, une grille de lecture appropriée mettra 
au jour le réseau intime d'une Weltanschauung culturellement déterminée. Et par voie 
de conséquence, la personnalité du créateur en est empreignée. L'artiste conclut une 
transaction, il "négocie" la réalité, et c'est par là qu'il se métamorphose d'observateur en 
communicateur. 

                                                           
4 I d e m, p. 195. 
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Le statut du narré se définit en termes temporels et spatiaux. Il est vrai que la 
dépendance ou l'emprise du temps sur toute œuvre littéraire est plus manifeste, mais en 
fait les moments et les lieux sont complémentaires. 

C'est le "verbe" qui crée l'espace romanesque et non seulement, car l'auteur 
dramatique lui aussi compose l'espace qui favorise l'évolution de son intrigue, et c'est 
grâce au texte de la pièce que cet espace existe tel quel, avant d'être porté à la scène.  

Mimétique, imaginaire, subjectif et unique, ce sont quelques traits de l'espace 
de la fiction. Il y a une perspective réductionniste du côté de la notion d'espace, et Jean 
Weisgerber l'a très bien remarquée: "En somme, l'espace n'est jamais que le reflet, le 
produit d'une expérience individuelle et, dans bien des cas, d'une tentative d'agir sur le 
monde: toute notion de cette espèce recèle, à y regarder de plus près, la volonté de 
s'adapter au milieu physique et, au-delà, de se l'approprier, ainsi que le démontrent 
encore les progrès de la physique depuis Einstein et la conquête de la Lune."5 

Ceci étant, on pourrait établir une taxinomie des modèles spatiaux, tout en 
mettant en évidence les traits pertinents qui les distinguent. La vie quotidienne offre son 
propre type d'espace qui engendre notre participation, raisonnée ou sentimentale, 
entraine certains gestes stéréotypés. Le théâtre ou bien la cour de justice créent d'autres 
formes et organisent l'espace de manière qu'il serve à leurs propres fins. Une autre 
expérience de l'espace, qui visualise, se révèle à l'examen des "produits" des beaux-arts. 
Il s'agit cette fois d'un espace re-créé sous la forme de représenations concrètes. Pour ce 
qu'il y a du narré, ce sont les mots qui dans un jeu de puzzle crée l'espace, et c'est le 
narrateur qui mène le jeu. 

Une certaine ambiguïté accompagne la définition de l'espace, ambiguïté due 
aux déterminations temporelles, psychologiques, au goût de telle ou telle époque, aux 
coutumes qui constituent autant d'évidences pour le destinataire (le public). 

Le texte dramatique ainsi que le texte de la loi exigent un espace-simulacre. La 
scène, une disposition des objets (décors) qui observe les règles, favorise, d'une part la 
transformation en spectacle du texte dramatique, et d'autre part le combat manichéen 
qui assure le triomphe de l'idée de justice. 

La notion d'espace est riche d'éléments spirituels qui se manifestent à un autre 
niveau d'appréhension, différent de celui des objets. Mais, objets ou idées, tout concourt 
à la réalisation des contacts humains. Mentionnons, dans l'ordre du "rôle" humain, une 
analyse intéressante de l'espace romanesque au XVIIIe siècle qui distingue l'"espace-
chose" de l'"espace-idée". Le bien-fondé de cette distinction est lié à la relation 
observateur - milieu ambiant. On serait tenté, pour l'analyse d'un événement théâtral ou 
bien chargé de théâtralité, de préférer la catégorie "espace-idée" où "les circonstances 
concrètes s'estompent, les lieux tendent au symbole, et l'intrigue se replie du milieu 
ambiant dans la conscience."6 

 

                                                           
5 W e i s g e r b e r, J., L'espace romanesque, Lausanne, Éditions l'Âge d'Homme, 1978, p. 11. 
6 I d e m, op. cit., p. 241. 
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Des rapprochements s'avèrent possibles entre la mimésis théâtrale et la "mise 
en scène" judiciaire au niveau de la structure de la communication, organisée à partir de 
deux axes de sens: personnage-personnage et personnage-public. Le procès, comme le 
théâtre en quelque sorte, est un genre dialogique. L'interlocution en est la relation 
fondamentale. 

La recherche de la bonne méthode dans l'interprétation des distinctions est 
importante surtout à l'occasion des rencontres interculturelles. Pour les européens, par 
exemple, la distance interpersonnelle apparaît, en general, comme informelle, faite 
d'attitudes imprécises (ou indécises), on pourrait parler d'un déterminisme de type 
situationnel. Le niveau de culture nommé informel fait partie d'un triptyque dont les 
deux autres volets sont le niveau formel qui ne modifie nullement l'horizon de la culture 
en question, il est accepté par tous tel quel, et le niveau technique qui est celui de 
l'activité analysée et expliquée. 

Si l'on poursuit l'enquête sur l'espace il faut s'interroger sur les qualités d'un 
espace donné. Est-il favorable ou non à la communication entre les sujets? Selon la 
réponse que l'on obtient on distingue l'espace sociopète, propice aux contacts humains 
et l'espace sociofuge qui isole les sujets. Bien sûr, la règle change d'une culture à l'autre. 

Essayons de cerner la relation conversation-espace. Les protagonistes d'une 
pareille relation son marqués par la distance qui les sépare (plus ou moins), par la 
position qu'ils occupent dans une hiérachie, ou bien par leur état d'âme et sans doute par 
leur profession. Prenons comme exemple le modèle proxémique qui fonctionne aux 
Etats-Unis et qui délimite les zones suivantes: intime, personelle, social-consultative et 
publique. En grandes lignes ces zones-là sont à mLme de déterminer (ou plutôt 
d'influencer) le style des personnages qui participent à l'interlocution, que ce soit sur la 
scène d'un théâtre ou dans une cour de justice. 

De l'interaction entre la langue et un espace dont les coordonnées sont 
rigoureusement connues, naît le "dialecte situationnel", porteur de marques distinctives. 
car, on sait bien, il y a un langage juridique, langage d'un groupe de professionnels, la 
"langue de lois" des officiels, le langage du théâtre qui a sa propre nature et destination, 
etc. 

Chaque activité humaine a des besoins spatiaux spécifiques. Les recherches 
proxémiques mettent en rapport distance-comportement humain (ou activité humaine) - 
émotions correspondantes à chaque distance. 

Le mouvement du corps, le geste, le visage et ses modifications constituent 
l'objet de la kinésique. Une science de la communication paralinguistique dont le 
parcours est diachronique. 

Le corps et ses expressions seraient soumis à un système codé, acquis par 
chaque personne. Tout modèle culturel distingue son propre code. Intimement liée à la 
proxémique, la kinésique permettrait d'établir ce qui sépare la conduite scénique de 
celle considérée normale. Elle procède aussi à l'évaluation de l'effet subi par le 
spectateur. Et ses tâches n'arrêtent pas de se multiplier, car: "Une kinésique de la 
gestualité théâtrale aurait à formaliser les processus de cette "sous-conversation" 
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gestuelle: influence du milieu social décrit (effet et réalité), du mode de stylisation 
esthétique, des facteurs individuels, involontaires de la gestualité du comédien et de 
leur utilisation par le metteur en scène."7 

Les études de sémiotique conçoient la gestualité comme langage qui jouit 
d'une réelle autonomie, ou bien comme une présence qui agit sur un champ très vaste, 
aux limites floues. D'où l'opportunité, la permanente ouverture aux nouvelles 
investigations. Ce phénomène paralinguistique qu'est la gestualité connaît dans son 
évolution un enrichissement, une mise en valeur qui part de la "gestualité 
d'accompagnement" incapable de transmettre un contenu objectif, afin d'aboutir à la 
"gestualité d'encadrement" de l'énonciation dont le rôle est complexe selon l'avis des 
spécialistes, puisque "les catégories qu'elle est susceptible d'énoncer sont des 
catégories abstraites qui prennent la forme soit d'énoncés modaux (assertion, négation, 
doute et incertitude, etc.), soit d'énoncés de quantification (totalisation, division) et de 
qualification (états euphoriques et dysphoriques) soit surtout d'énoncés phatiques 
(accueil et répulsion, ouverture au monde et fermeture de soi, etc.) qui transforment la 
communication en communion intersubjective."8 
 Inventorier les gestes communicatifs s'avère une entreprise difficile. 
L'autonomie de ce type de langage n'est peut-être qu'un idéal, en l'absence des principes 
à même d'étayer la mise en système des gestes. Une autre approche possible est celle 
qui considère la pantomime ou les danses comme des "textes gestuels". Ce discours 
gestuel comporte évidemment un double plan, de l'expression et de la signification, et 
fonctionne en harmonie avec l'"horizon d'attente" du destinataire. D'une manière plus 
générale, on pourrait parler d'une motion gestuelle, de cette intention phatique qui 
renvoie à l'idée d'espace sociopète. 

Encore une "étiquette" pour la gestuelle (comme ensemble de gestes 
significatifs, voire même signes) est celle de "langage somatique", qui envisage en fait 
toutes les attitudes somatiques de l'homme. Décrire les attitudes somatiques propres au 
théâtre ou à l'organisation et surtout au déroulement d'un procès saurait révéler les 
espaces de complémentarité, les conventions communes, ou certains rites. Bref, il s'agit 
d'une zone d'interférences où quelques sciences sont appelées pour rendre compte de la 
dynamique de la communication. Quelles sont, au bout du compte, les modifications 
subies par le texte dramatique ou bien par le texte de la loi, qui permettent à l'homme de 
devenir "magister ludi", de maîtriser son rôle? La proxémique comme la kinésique 
participent à la métamorphose. 

Entre l'analyse de la succession des mouvements et celle des postures, on place 
la mimique qui s'intéresse aux expressions du visage humain. Il restera toujours des 
fragments gestuels inexplorés ou qui n'appartiennent à aucun code préétabli. Le virtuel 
est l'attribut de la codification à l'usage d'un domaine profondément marqué par 

                                                           
7 P a v i s, P., Dictionnaire du théàtre; Termes et concepts de l'analyse théâtrale, Paris, Editions 

Sociales, 1980, p. 230. 
8 G r e i m a s, A. J., C o u r t è s, J., Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 

Paris, Classiques Hachette, 1979, p. 1965. 
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l'univers socio-culturel correspondant. Et pour illustrer cette réalité rappelons que dans 
le théâtre extrême-oriental le geste subit une codification aussi exacte, de manière qu'il 
devienne énoncé, ce qui n'est pas une règle pour le théâtre occidental, même si le code 
existe et les interprétations sont possibles. 

Il paraît que même codé le paralinguistique soit plus accessible, plus facile à 
appréhender. Remarque valable aussi bien pour le spectateur qui ignore la langue des 
acteurs que pour celui qui ne connaît pas le langage juridique ni le mécanisme logique 
des procédures. 

Pour les professionnels du théâtre, par exemple, la destination de l'arsenal 
gestuel est: "a) de spécifier le sens de l'énoncé (un énoncé "vague", comme "Je vous 
aime" peut "dire" l'adoration ou l'exaspération); b) d'assurer l'effet perlocutoire du 
discours (l'émotionnel ou le comique); c) d'exhiber la force illocutoire des énoncés, de 
montrer la parole-acte: ordre, promesses, malédictions,..."9 

Le paralinguistique comprend certains éléments permanents comme l'accent ou 
le timbre, et d'autres considérés éléments mobiles (la prononciation, l'intonation, etc.). Il 
existe un rapport de complémentarité entre la gestuelle et le paralinguistique. 

L'étude de la gestualité en tant que système de communication n'est pas 
toujours d'un abord facile. Peut-on, en fait, préciser les unités minimales des pratiques 
gestuelles? Et comment interpréter la coexistence (s'il y a cas) de la parole et du geste? 
Une sémiotique gestuelle prend en charge la solution de ces problèmes. 

Dans la longue histoire des pratiques gestuelles il y a eu une permanente 
implication des us et des coutumes, des religions ou des écoles philosophiques. 

Le rapport geste-naissance de l'écriture n'est pas dépourvu d'intérêt non plus. 
Le geste est jugé acte ou processus primordial de la signification et dont la cible est le 
Mot. "Le geste indicatif, ou le geste tout court, semble être une esquisse primordiale de 
la signifiance sans être une signification. C'est sans doute cette propriété de la pratique 
gestuelle d'être l'espace même où germe la signification qui fait du geste le domaine 
privilégié de la religion, de la danse sacrée, du rite."10 

Au XVIII e siècle, par exemple, pour Condillac et Diderot le geste représentait 
la manifestation du premier langage humain, un langage-action. Et si l'on remonte 
jusqu'à l'Antiquité, une évidence s'impose, à savoir que le geste lance une "provocation" 
à l'imagination, en exécutant une véritable danse. C'est ainsi que la pantomime se prête 
à l'analyse comme art ou comme système signifiant. Mais l'analyse du "pré-verbal" 
échappe aux règles d'une grammaire traditionnelle ou de la logique, le geste n'a pas une 
existence fragmentaire, il ne se coupe pas. Par contre, il s'avère à même de traduire une 
prière, le doute ou l'ordre, donc les modalités du discours. Dans cette perspective, le 
verbal occupe un territoire limité à l'intérieur du pré-verbal, qui est plus qu'un système 
de communication, il en est aussi le créateur. 

                                                           
9 Théâtre. Modes d'Approche, Bruxelles, Éditions Labor, Méridiens Klincksieck, 1978, p. 196 

(sous la direction de André Halbo, J. Dines Johansen, Patrice Pavis, Anne Ubersfeld). 
10 Kr i s t e v a, J., Le langage, cet inconnu. Une initiation à la linguistique, Paris, Éditions du 

Seuil, 1981, p. 30. 
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Il ne manque certainement pas des ébauches théoriques, des modèles d'analyse 

offerts surtout par les sciences humaines, mais la spécificité ou bien la fascination de 
l'univers gestuel rendent toute entreprise ouverte aux nouvelles constatations ou 
découvertes. Julia Kristeva en conclut: "De telles études, si elles sont loin de saisir 
toute la complexité de la gestualité quotidienne, et encore moins l'univers complexe de 
la gestualité rituelle ou de la danse, ne sont que les premiers pas vers une science des 
pratiques complexes, une science pour laquelle le nom de "langage des gestes" ne sera 
pas une expression métaphorique."11 

La visée de notre projet est le théâtre et ses propriétés spécifiques, approche 
incontournable et instrument de décryptage de la "mise en scène" du texte (des textes) 
de loi. Malgré la consistance des recherches sur le théâtre, même à present il est loisible 
de reprendre la question formulée par Gaëtan Picon (rhétorique peut-être): "Le théâtre 
appartient-il à la littérature? On peut se le demander. Toute son histoire nous montre 
qu'il relève d'exigences particulières, spécifiques - dont la première est l'efficacité. 
Avant tout il est le domaine de la parole - de la parole en action. Il est d'abord un texte, 
dont les vertus seront celles de toute chose écrite - mais ce texte est joué, c'est-à-dire 
vécu devant nous... La littérature pure n'est que son pôle extrême - l'autre pôle étant 
celui du "jeu" des visages, des gestes, des voix. Il relève du monde intellectuel et aussi 
du monde physique. Il est jeu d’idées - mais aussi jeu des corps: tel est son domaine 
complexe, ambigu."12 

Pierre Larthomas ose une "aventure" dans la sphère du langage (ou plûtot des 
langages) qui œuvre à l'intention du théâtre. Il s'agit bien d'une étude approfondie qui 
consacre tout un chapitre aux pratiques gestuelles. Pourquoi ce "premier langage" est-il 
si important? Une première constatation aurait comme source l'expérience quotidienne 
où le geste le plus banal parachève (lors d'un dialogue) une réplique qui autrement 
serait imparfaite. Et cette constatation renvoie au rapport réel-théâtre. On sait, par 
ailleurs, que certains gestes-signes sont communs aussi bien au langage naturel qu'au 
langage dramatique. Les performances expressives du geste sont nombreuses car il 
traduit nos émotions, des réactions ou des états qui ne sont pas (sauf exception) 
censurés par la raison. Il se peut aussi qu'il participe à un jeu subtil volontaire-
involontaire. 

Forcer la correspondance geste-parole nous semble une démarche irrélévante, 
un appauvrissement au niveau du geste, qui n'est pas fait pour être mis en système et 
puis on peut mieux tirer profit de sa liberté. 

L'examen de la rencontre gestes-jeux de physionomie-paroles favorise, pour 
Pierre Larthomas, une taxinomie gestuelle qui met en évidence cinq situations: absence 
de gestes, présence des gestes qui ne font qu'accompagner le message verbal et qui sont 
plutôt les traits d'un certain type de tempérament, mise en accord des gestes et de la 

                                                           
11 I d e m, op. cit., p. 304-405. 
12 P i c o n, G., Panorama de la nouvelle littérature française, Paris, Éditions Gallimard, 1960, p. 

294. 
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voix, situation où la parole prend appui sur le geste qui, à partir de cet instant-là est 
significatif, il y a aussi le geste destiné à remplir les blancs d'une phrase et finalement le 
geste autonome, libre, qui se suffit à lui-même. 

Dans le théâtre c'est l'acteur qui, après un apprentissage sérieux, parvient à 
réaliser une synthèse expressive entre la parole et le geste. C'est à cela que fait allusion 
le syntagme "art de l'acteur". L'auteur dramatique "choisit", dans une certaine mesure, 
les gestes qui doivent accompagner son texte. Par la suite c'est le metteur en scène et les 
acteurs mêmes qui enrichissent la gamme gestuelle. Le résultat porte les marques de 
style des collaborateurs aussi bien que l'empreinte de l'époque. 

Sur la scène ou à l'occasion d'un procès les gestes ne sont pas aléatoires. Pour 
le théâtre Pierre Larthomas confirme cette règle: "...il n'y a pas ou presque pas de 
gestes gratuits. L'attention du spectateur est trop vive et l'acteur trop en vedette pour 
que le moindre de ses gestes n'ait pas tendance à prendre une valeur particulière."13 

Le geste qui prolonge le dit casse une éventuelle monotonie de la réplique, 
oblige à l'adéquation de l'intonation et accentue un mot-clé. Le geste qui remplace est 
utile surtout lorsqu'il s'agit de donner une brève réponse (acquiecement ou réfutation 
par exemple), vu qu'il est plus pertinent pour les spectateurs. Et enfin, les gestes 
d'accompagnement, fréquents au théâtre et d'une importante diversité. Parfois ce type de 
geste est le double de la parole et l'interaction en est complète. Y a-t-il un moment 
propice (ou bien plus valorisant) pour la manifestation du geste? La convention 
théâtrale veut que le geste qui précède la parole soit plus efficace. Accord et désaccord 
entre parole et geste font les délices du jeu. 

Les jeux de physionomie profitent à l'acteur, à l'orateur, à l'avocat, etc... 
D'ailleurs c'est bien vrai que "l'élocution commande le jeu de certains muscles, des 
mâchoires, des lèvres, jeu qui est dans une certaine mesure obligé: qui dit une phrase 
ne peut pas, en même temps, faire avec ses lèvres une moue expressive."14 

Les gestes produits sur une scène sont régis par d'autres exigences que ceux de 
la vie quotidienne (du réel). N'oublions pas qu'il existe un public qui aime les émotions, 
les provocations, la participation au jeu. L'impact sur le public est la preuve de la force 
d'un geste. Pour le spectacle, en général, la règle d'harmonie entre geste et parole s'avère 
utile, à condition que les gestes soient conformes aux prémisses esthétiques. 

La difficulté de l'étude du langage gestuel tient à l'évidence et une 
systématique des gestes suppose non seulement un immense travail de sélection mais 
aussi l'existence d'un procédé de figuration. La rigueur d'une démarche scientifique 
imposerait quelques étapes obligées, comme l'interprétation de l'opposition geste 
naturel/geste social, le choix et la précision d'un vocabulaire technique censé nommer et 
décrire chaque segment d'une typologie des gestes (rôles) humains, et bien sfr il n'est 
pas à oublier l'analogie geste-parole. 

 

                                                           
13 L a r t h o m a s, P., Le langage dramatique. Sa nature, ses procédés, Paris, Librairie Armand 

Colin, 1972, p. 88. 
14 I d e m, op. cit., p. 95. 
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Les théoriciens du théâtre traitent des métamorphoses du texte dans son 

acheminement vers la représentation. Quantifier les gestes, qui mentionnés ou non 
directement dans le texte, l'accompagnent tout de même, n'est pas dépourvu d'intérêt. A 
l'élaboration de l'ensemble gestuel contribuent l'auteur du texte et le metteur en scène (à 
partir du moment où cette profession existe). Il importe de connaître les opinions de 
l'auteur sur l'usage du langage gestuel, et pour l'histoire du théâtre c'est évidemment la 
perspective diachronique qui met au jour l'évolution (sous tous les aspects) de l'élément 
geste. Au théâtre, l'enchaînement des gestes est prémédité et la personnalité et la 
doctrine du metteur en scène y comptent beaucoup. 

Un article du "Dictionnaire du théâtre" de Patrice Pavis examine le statut, la 
typologie et la formalisation des gestes au théâtre. Cette catégorie de gestes, qui répond 
aux prétentions d'un modèle de communication spécialisé, se définit comme: 
"Mouvement corporel, le plus souvent volontaire et contrôlé par l'acteur, produit en 
vue d'une signification plus ou moins dépendante du texte dit, ou tout à fait 
autonome."15 

Jeu et représentation sont modelés par l'"air du temps". Dans la conception 
classique, toujours source doctrinaire, le geste apparaît comme corrélat d'un contenu 
psychique et c'est par l'entremise du visage, du corps en genéral qu'il devient expression 
extérieure, porteuse d'un message. 

Le geste participe, joue un rôle de premier ordre, dans la prestation d'un acteur, 

d'un orateur, que ce soit un homme politique, un prêtre ou des gens de robe. Restons 
près de la mise en système révélatrice de Patrice Pavis: "Toute une psychologie 
primitive établit une série d'équivalents entre les sentiments et leur visualisation 
gestuelle. Le geste est alors élément intermédiaire entre intériorité (conscience) et 
extériorité (être physique)... En réaction contre cette doctrine expressionniste du geste, 
un courant actuel tente de ne plus définir la gestualité comme communication, mais 
comme production. Dépassant le dualisme impression-expression, cette conception 
moniste considère la gestualité de l'acteur (du moins dans une forme expérimentale de 
jeu et d'improvisation) comme productrice de signes et non comme simple 
communication de sentiments "mis en geste"16. 

Le spectacle, "art dioptrique", s'offre au regard et pour ce faire il met à profit 
pas mal d'outils, de procédés de fascination qui lui permettent de gagner le pari avec le 
public. L'idée du spectacle - catégorie universelle saurait motiver la soumission du texte 
à la représentation. 

Le propre du théâtre est la théâtralité, terme qui recouvre un vaste espace de 
sens. Derrière le rideau tout un mécanisme est projeté pour envoyer les messages 
théâtraux, simultanés et qui viennent aussi bien du décor que des gestes des acteurs, des 

                                                           
15 P a v i s, P., op. cit., p. 191. 
16 I d e m, op. cit., p. 192. 
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paroles qu'ils prononcent et de leur mimique. 
 
Le texte dramatique lui-même recèle des éléments de théâtralité, sa structure 

s'oppose à celle du narratif, par exemple, et la présence des didascalies font de son 
auteur un potentiel metteur en scène, le texte étant par là destiné à "être vu". 

Les multiples facettes (utilisations) du concept de théâtralité, ne sont pas sans 
attirer une certaine ambiguïté. Roland Barthes en offre une définition déjà classique:  

"Qu'est-ce que la théâtralité? C'est le théâtre moins le texte, c'est une 
épaisseur de signes et de sensations qui s'édifient sur la scène à partir de l'argument 
écrit, c'est cette sorte de perception oecuménique des artifices sensuels, gestes, tons, 
distances, lumières, qui submerge le texte sous la plénitude de son langage extérieur."17 

Le syncrétisme de l'art dramatique qui joue sur la pantomime. la danse, la 
musique, etc. forme aussi l'objet d'investigation d'Antonin Artaud, qui choisit la 
manière contrastive dans l'analyse d'un événement théâtral balinais. Les éléments 
psychologiques sont presque absents de l'évolution du sketch, il y a des situations-
prétextes, mais l'intention est de créer l'illusion d'une représentation théâtrale pure, sous 
l'empire de l'hallucination. Nous sommes en présence de schémas, de gestes et attitudes 
souvent brutaux, de cris, de vêtement géométriques, des signes mais pas de mots, car: 
"En somme les Balinais réalisent, avec la plus extrême rigueur, l'idée du théâtre pur ou 
tout, conception comme réalisation, ne vaut, n'a d'existence que par son degré 
d'objectivation sur la scène. Ils démontrent victorieusement la prépondérance absolue 
du metteur en scène dont le pouvoir de création élimine les mots. Les thèmes sont 
vagues, abstraits, extrêmement généraux. Seul, leur donne vie, le foisonnement 
compliqué de tous les artifices scéniques qui imposent à notre esprit comme l'idée d'une 
métaphysique tirée d'une utilisation nouvelle du geste et de la voix."18 

La parfaite correspondance entre geste, mimique et circonstances de la vie 
évoquée, enrichit la sphère de la théâtralité. C'est un spectacle-sortilège et le spectateur 
(cette fois A. Artaud) est en présence d'"une sorte d'architecture spirituelle, faite de 
geste et de mimique, mais aussi du pouvoir évocateur d'un rythme, de la qualité 
musicale d'un mouvement physique, de l'accord parallèle et admirablement fondu d'un 
ton."19 

Antonin Artaud s'insurge contre le modèle (et le style) du théâtre en Occident, 
théâtre asservi au verbal, à la représentation dialoguée, qui ne font qu'appauvrir le 
contenu du langage théâtral. La rigueur de la mise en scène balinaise rappelle les 
formules mathématiques. Et la force inouïe de ce théâtre vient du fait que le jeu est 
créateur et que la création s'édifie sur la scène. Son langage est celui pré-verbal. Pour A. 
Artaud l'acteur, son costume et ses gestes reconstituent un hiéroglyphe, idéogramme de 
quelque "réalité fabuleuse et obscure que nous autres, gens d'Occident, avons 

                                                           
17 B a r t h e s, R., Le thèàtre de Baudelaire, in Essais critiques, Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 

41-42. 
18 A r t a u d, A., Le théâtre et son double, Paris, Editions Gallimard, 1964, p. 80. 
19 I d e m, op. cit., p. 82-83. 



LE "RÔLE" HUMAIN 
 
 

 105 

définitivement refoulée."20 
Antonin Artaud met face à face l'Orient et l'Occident dans une compétition 

dont le but est la théâtralité, la "vraie". C'est une démarche critique, voire même 
impitoyable envers l'idée de théâtre dans les cultures occidentales. 

Pour s'épanouir en toute liberté, le théâtre doit fuir le texte réalisé, la 
dépendance de la littérature. En critique subtil et ironique à la fois, il essaie de miner 
l'autorité de la parole dans le théâtre occidental, car son véritable langage est celui de la 
mise en scène. Il nous importe de suivre le processus de matérialisation du verbe, mais 
aussi d'inventorier tout ce que les "autres langages" qui appartiennent principalement 
au genre dramatique peuvent créer comme message. Il paraît que ce soit le théâtre 
oriental seul capable de valoriser tous les éléments paraverbaux. Les deux tendances qui 
s'affrontent sont celle métaphysique, orientale, et l'autre psychologique, du goût de 
l'Occident. La constatation engendre d'autres remarques concernant la puissance des 
moyens théâtraux, car le théâtre, selon A. Artaud, n'a pas le psychologique pour 
domaine. Par contre, on peut le rapprocher du plastique et du physique. Ceci étant, "il 
ne s'agit pas de savoir si le langage physique du théâtre est capable d'arriver aux 
mêmes résolutions psychologiques que le langage des mots, s'il peut exprimer des 
sentiments et des passions aussi bien que les mots, mais s'il n'y a pas dans le domaine 
de la pensée et de l'intelligence des attitudes que les mots sont incapables de prendre et 
que les gestes et tout ce qui participe du langage dans l'espace atteignent avec plus de 
précision d'eux."21 

                                                           
20 I d e m, op. cit., p.107-108. 
21 I d e m, op. cit., p. 107-108. 
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ABSTRACT.  At the end of the XIX-ce., notions as decadentism, modernism 
and vanguardism are closely linked. Many of the surrealist themes, as the 
presence of the woman, the theories of the "objective hazard" and of the 
uncounsciousness, find their origine in the "fin-de-siècle" imagery. 

 
 

 En ce qui concerne la "fin-de-siècle", les critiques sont d'accord à souligner la 
difficulté de définir une époque dans laquelle les notions de décadence, de modernité et 
d'avant-garde sont étroitement liées. Ainsi, Bernard Terramorsi montre le paradoxe 
d'une période "dite "belle"mais aussi "décadente", où l'on désigne la Tour Eiffel à la 
fois comme le "phare"d'une nouvelle génération de Titans et comme la "Babel-Eiffel"1. 
La formule "fin-de-siècle", dit Roger Bauer, s'est trouvée contaminée par la connotation 
péjorative intrinsèque au mot "décadence"et suggère de nos jours moins un moment 
précis du temps et de l'histoire qu'une sorte de "fatalité pesant sur le siècle, le XIX-ème, 
du coup mythisé"2. La "décadence", telle qu'elle apparaît dans les textes littéraires 
impose l'image d'une décadence réelle; "la pensée d'une fin tend à se considérer comme 
une fin de la pensée"3. 
 Pourtant, au delà des circonstances réelles d'un siècle agité- les 
bouleversements de toute nature apportés par le XIX-ème à la civilisation, la situation 
politique en crise de la France après 1871, ou même les chiffres qui attestent une 
dégénerescence générale, tel le nombre des malades mentaux qui de 1891 à 1901 saute 
de 75000 à 90 0004, les mêmes critiques sont d'accord à affirmer férmement le fait 
qu'on ne pourrait pas conclure à la réalité d'une décadence culturelle ou à la réelle 
conviction des contemporains d'être à la fin des temps, voire de la race, ni encore à un 
rapport direct entre ce qui fut une querelle entre les gens de lettres et la réalité d'une 
décadence de la société. 
 D'ailleurs, on avait appliqué l'épithète "décadent"à la littérature avant que le 
siècle ne commence- c'est Gautier qui, dans sa préface aux Fleurs du mal de 1868 parle 

                                                 
* -article présenté au colloque international Tristan Tzara, André Breton si avangarda europeana, 

Cluj, Facultatea de litere, oct. 1996. 
1 Bernard T e r r a m o r s i, La fin du siècle ou le retour d'âge, dans "Europe", 751-752,  1991 
2 Roger B a u e r, "Fin de siècle" et "décadence" comme catégories littéraires, dans Neohelicon, 

III, 1975. 
3 B.T e r r a m o r s i, art. cit. 
4 I d e m . 
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d'un "style de la décadence" et l'associe "à la maturité extrême que déterminent à leur 
soleil oblique les civilisations qui vieillissent". Pourtant, avant de définir un style, être 
"décadent" dans les années 80 signifie d'abord une prise de possession contre un siècle 
qu'on méprise: on n'hésite pas à exhiber d'une manière presque paroxistique la crise: 
"Se dissimuler l'état de décadence où nous sommes arrivés serait le comble de 
l'insenséisme"-lit-on dans dans Le Décadent d'Anatole Baju, en 1886. "Religion, 
moeurs, justice, tout décade ou plutôt subit une transformation inéluctable. La société se 
désagrège sous l'action corrosive d'une civilisation déliquescente". On le fait cependant 
au nom de la révolte et de la liberté, traits positifs que Verlaine reconnaît au 
décadentisme: "...Décadisme, qui est proprement une littérature éclatant par un temps de 
décadence, non pour marcher dans les pas de son époque, mais bien tout à rebours, pour 
s'insurger contre, réagir par le délicat, l'élevé, le raffiné si l'on veut, contre les turpitudes 
et les platitudes littéraires et autres, ambiantes- cela sans nul exclusivisme et en toute 
confraterie avouable"5. Né comme un mouvement des jeunes, avec un programme de 
rupture, le décadentisme signifie donc, en premier lieu, le refus- du bourgeosisme 
matérialiste, du prosaisme, du présent, etc. 
 Au même temps qu'apparaissent les bilans et les diagnostics de l'état de 
dégénerescence contemporaine, se produit le glissement progressif vers le projet 
conscient de la création d'une littérature nouvelle, projet fortement élitaire; à l'intérieur 
de la polémique virulente contre le naturalisme, on vise la transformation positive de la 
crise, sans pourtant renoncer aux accents protestataires, comme on lit par exemple dans 
Le Décadent du 24 avril 1886: "Courage donc! que les futurités littéraires se mettent à 
l'oeuvre. Un art nouveau, quintessencié, plus impalpable encore, sortira de ce gachis 
chaotique. En dépit des tendances égalitaires de notre époque il deviendra de plus en 
plus impénétrable à l'esprit des foules". La création d'une littérature nouvelle ne peut 
pas se faire que par l'anulation de la tradition précédente, par la suppression de toutes 
les règles, de tous les liens qui rattachent au passé, rupture qui permettra la "préparation 
des éléments foetusiens de la grande littérature nationale du XX-ème siècle". On 
constate donc, avec Mariella Di Maio, une "remise en question des termes 
décadent/décadence qui correspondent de plus en plus à modernité/moderne"6. "Les 
vrais décadents ce sont les classiques au parler si pauvre, dénué de toute puissance 
sensitive, de couleur, de joaillerie, de psychologie et de concision", dit Paul Adam dans 
un article du Symboliste de 1886. Pour les poètes nouveaux, leur mouvement ne 
constitue pas une décadence, mais au contraire, il est une lutte contre la décadence 
littéraire existente, une volonté de renaissance. Décadence devient synonyme de non-
imitation; il s'agissait de remplacer les dogmes de la pensée classique par les principes 
opposés de nouveauté, individualité, etc. Pensant à l'hétérogénéité des artistes qui 
signent dans Le Décadent- Paul Adam, E. Dujardin, G. Kahn, J. Laforgue, Moréas, de 
Wyzéwa, Barbey d'Arevilly, Lorrain, Ghil et bien-sûr Mallarmé et Verlaine, on pourrait 

                                                 
5 Lettre au décadent, Le Décadent, 2 janvier, 1888. 
6 Mariella di M a i o, Modernités de Delacroix à Valéry, 1993. 
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affirmer avec J. Pierrot que le "décadentisme, tout comme les autres courants qui ont 
agité le siècle, préraphaélisme, esthétisme, impressionisme, etc., fait partie d'une 
situation littéraire complexe, caractérisée par la conscience aigue d'une crise de valeurs 
et par l'intéraction des concepts de décadence et de modernité"7. Même s'il ne produisit 
pas une vrai école, le décadentisme fut "un mouvement qui, par sa forte orientation vers 
l'avenir, ou plutôt par son projet de transformation du présent peut être défini comme 
une avant-garde"8. Il est intéressant de voir comment le décadentisme assimile le passé 
à la génération des modernes. Dans les Tâches d'encre, Barrès recconaît, comme l'avait 
fait d'ailleurs Bourget, le rôle capital de Baudelaire, comme fondateur de la modernité et 
lui confère la patérnité de ce qu'il appelle "l'avant-garde des intelligences", dont font 
partie Verlaine, Rimbaud, Mallarmé et Rollinat et même Leconte de Lisle; en faisant 
l'analyse de ce style de la décadence, Barrès souligne l'idée de progrès et de "marche en 
avant" née de la révolte et du refus par lesquels l'élite culturelle répond à la crise de 
valeurs spirituelles. Personne n'a compris mieux que Huysmans la fonction de refus qu'a 
jouée la mentalité fin de siècle:"... la haine du milieu..dit-il dans Certains...crée, par 
rétro... des êtres d'exception, qui retournent sur les pas des siècles et se jettent par 
dégoût des promiscuités qu'il leur faut subir, dans les gouffres des âges révolus, dans les 
tumultueux espaces des cauchemars et des rêves." 
 Car la modernité "à rebours" de l'artiste fin de siècle est avant tout une remise 
en question de la réalité et de l'art. On rappelle brièvement quelques traits particuliers 
de la vision du monde du décadent, tels qu'ils ont été saisis par Jean Pierrot: "refus 
fondamental du monde et d'une réalité jugée intenable, négation de la réalité de ce 
monde honni et affirmation d'un subjectivisme qui prenait différentes formes: idéalisme 
philosophique, subjectivisme et solipsisme, ou mysticisme et occultisme; volonté de fuir 
par tous les moyens possibles en se créant divers paradis et en recourant à différentes 
évasions: par le raffinement de la sensation sophistiquée et pousée jusqu'à 
l'hallucination, par le rêve et les stupéfiants, par l'exotisme imaginaire et la 
reconstitution poétique de civilisations disparues; refus de la nature et de la cérébration 
de l'artificiel; enfin refus de la part de l'artiste de participer à la vie sociale et politique 
de son temps, au nom de la pureté de l'art."9  
 De ces éléments, Jean Pierrot retient quelques-uns, en essayant de montrer 
l'existence d'affinités et de liens entre l'imaginaire décadent et celui surréaliste; tout 
d'abord il s'agit de "la continuité des préoccupations imaginaires et des thèmes du 
merveilleux dans la période qui va de la fin du symbolisme à la guerre de 1914, à 
travers l'oeuvre de personnalités qui appartiennent à la dernière génération symboliste et 
qui prolongent leur activité au-delà du début du XX-ème"10. Il s'agit de Jarry avec les 
Jours et les nuits parus en 1897 et Messaline et le Surmâle en 1901 et 1902, de Fargue, 

                                                 
7 Jean P i e r r o t, L'Imaginaire décadent, PUF. 
8 Di M a i o, o p .  c i t .  
9 Jean P i e r r o t, o p .  c i t . 
10 I d e m . 
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d'Appolinaire, du groupe d'écrivains issus de la revue Méditérranée, ou de deux 
écrivains belges, Jean de Bosschère et Franz Hellens avec par exemple Mélusine paru 
en 1920. A ces oeuvres s'ajoutent les récits publiés par le surréalistes entre 1920 et 
1930, comme Anicet d'Aragon, La liberté ou l'amour! de Desnos ou Aurora de Leiris. 
Ce qui caractérise ces oeuvres c'est un traitement nouveau de l'imaginaire, par cela que 
le merveilleux tend peu à peu à se rapprocher au réel; "à un imaginaire coupé de la vie, 
developpé dans un univers différent de celui de la réalité se substitue la recherche d'une 
fusion entre l'imaginaire et le réel, entre le rêve et la vie qui aboutira au merveilleux 
surréaliste"11. Ce rapport changé entre le réel et l'imaginaire produit des changements 
et des enrichissements dans la manière dont seront traités les thèmes de l'artificiel et de 
modernité, comme par exemple "l'univers de la machine, l'imagination scientifique et la 
présence de plus en plus fréquente de l'univers urbain, dont le décor sera préféré à celui 
décadent"12. A ces éléments l'auteur ajoute aussi l'inspiration onirique annonçant à la 
fois l'écriture automatique et les récits de rêve surréalistes, l'utilisation d'images 
typiques décadentes appartenant à l'univers minéral ou végétal, comme par exemple 
dans Poisson soluble de Breton ou chez Leiris (analysés par J. Gracq et M. Nadeau), à 
l'univers sous-marin chez Desnos dans La liberté ou l'amour! ou bien chez Aragon 
décrivant le paysage de l'Opéra dans le Paysan de Paris. On a souligné maintes fois 
l'importance du sybolisme "fin-de siècle"dans la formation de l'esprit surréaliste. Quand 
Breton définit le surréalisme comme la "queue préhensile"du romantisme, il pense à 
Nerval, Nodier, Lautréamont et Rimbaud et ne mentionne pas, à l'exception de 
Huysmans et Gustave Moreau, semble même rayer une période de littérature comprise 
entre 1875 et 1914, excepté bien-sûr Jarry, Apollinaire, Saint-Paul Roux et quelques 
autres. Si la guerre de 1914 et l'influence du dadaisme ont isolé en quelque sorte le 
surréalisme, il n'est pas moins vrai qu'il n'est qu'un aboutissement de toute une 
évolution qui a ses origines dans le romantisme. Pourtant les liaisons sont encore plus 
profondes; on va s'arrêter très schématiquement sur trois aspects: l'image de la femme, 
la théorie du hasard objectif et celle de l'inconscient."Dans le surréalisme, la femme 
aurait été aimée et célébré comme la grande promesse", affirma Breton; elle est l'objet 
du désir et l'amour devient un passage possible vers la spiritualité; à côté des images de 
la femme-fleur, femme-fruit, femme-astre, on retrouve chez les écrivains et les peintres 
surréalistes d'autres, comme par exemple la femme-fatale (chez Desnos ou Dali-dans La 
femme phalique, 1942, dessin-), la prostituée (chez Aragon) et même la femme-
araignée, qui dévore son mâle- dans le tableau Les mantes religieuses de Felix Labisse; 
à cela s'ajoute une série de perversions fin de siècle (je me référe ici à un article du livre 
de Jean de Palacio13) telle que les éléments scatologiques qui abondent dans l'oeuvre 
d'Artaud ou sont présents chez Dali, dans le tableau Le jeu lugubre. On pourrait aussi 
parler du mythe de l'androgyne mais tandis que pour les décadents il se confond 

                                                 
11 I d e m. 
12 I d e m. 
13 Jean de P a l a c i o, Figures et formes de la décadence, Séguier, 1994. 
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souvent avec le dandy- "le dandy", dit Jules Lemaître, "a quelque chose d'antinaturel, 
d'androgyne, par où ils peuvent séduire infiniment", pour les surréalistes la nécéssité de 
reconstitution de l'androgyne reste liée à l'idéal de l'amour pur. Si en ce qui concerne la 
sexualité, les surréalistes semblent avoir trahi, comme on dit, Freud, pour les écrivains 
décadents, la parution en 1886 d'un livre comme La psychologie de l'inconscient 
signifie la découverte du rôle essentiel des éléments sexuels dans l'origine et le 
développement d'un sentiment trop considéré par la philosophie classique dans une 
perspective morale ou affective. La notion d'inconscient, tel qu'il était défini par 
Hartmann, c'est à dire comme force impersonnelle et générale qui conduit l'existence de 
toutes les espèces vivantes, est restée pour les écrivains "fin-de-siècle" assez ambigue; 
néanmoins elle était de plus en plus liée à certaines formes d'activité automatique et 
involontaire de l'esprit, voire à l'inspiration". "La conscience qui", selon Gourmont dans 
La culture des idées, "est le principe de la liberté mais ce n'est pas le principe de l'art"14 
est pourtant loin de la théorie surréaliste de l'inspiration et de l'écriture automatique. Le 
refus du monde extérieur entraîne chez les décadents une remise en cause des rapports 
entre la subjectivité et l'objectivité; l'équilibre entre le moi et le monde se trouve rompu 
au profit de la seule conscience qui devient l'unique réalité. Sous l'influance de Villiers 
et de la philosophie shopenhauerienne, on aboutit à un idéalisme subjectif, auquel 
Gourmont donnera une forme systématique: "rien ne se meut en dehors du sujet 
connaissant; tout ce que je pense est réel; la seule réalité c'est la pensée", dit-il dans 
L'Idéalisme. Il s'ensuit une parfaite identité entre perception et hallucination entre 
réalité objective et expérience imaginaire; comme chaque individu est capable de 
modifier ses représentations, il peut aussi se créer un univers aussi puissant que celui 
réel; voilà dans un fragment de Sixtine une approximation de ce qui sera trente ans plus 
tard le hasard objectif: "Donc, la conception d'un fait possible avait motivé l'éclosion, 
dans sa vie, de ce fait, corrigé par l'intervention d'une volonté extérieure. Entragues se 
voyait donc arrivé à ce point de l'intellectualité où l'on commence à se faire obéir; 
l'ordre, en apparence, fléchissait sous son rêve. Il s'agissait maintenant de maîtriser le 
rêve et de vouloir"15. 
 En ce qui concerne les rapports du surréalisme avec la doctrine ésotérique et 
l'occultisme, les opinions critiques sont contradictoires; bien qu'il se fût intéressé aux 
sciences occultes, très en vogue en France entre 1890 et 1895, Breton ne crut jamais 
dans un au-delà mystique; le "point sublime"en tant qu'essence du surréel, reste ce lieu 
idéal et métaphorique vers lequel on tend et qui n'existe que par ce désir. 
 On connaît l'importance du subjectif dans les théories qui sous-tendent les 
écrits "fin-de-siècle"; sous l'influence de l'idéalisme, les écrivains "fin-de -
siècle"commencent aussi à méditer sur les rapports entre l'écrivain et le produit de son 
écriture; "il n'y a pas de sujet"- dit le même Gourmont- "il n'y a, en littérature, qu'un 
sujet, celui qui écrit". Beaucoup d'écrivains s'orientent donc vers un roman des 

                                                 
14 Remy de G o u r m o n t, La culture des idées, Mercure de France, 1900. 
15 Remy de G o u r m o n t, Sixtine, roman de la vie cérébrale, Savine, 1890. 
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recherches du Moi. Dans A Rebours, Huysmans a montré qu'il était possible d'écrire un 
roman presque dépourvu d'intrigue, dans lequel la représentation tend à se dissoudre 
dans l'autoreprésentation. On pourrait dire que dans le roman il n'y a que cela, 
l'autoréférence; il se fait inventaire d'oeuvres et inventeur d'artifices; en même temps cet 
exercice est marqué par une très forte conscience de l'artificiel, de l'inutilité de toute 
prétention littéraire. 
 Il nous semble étrange que les surréalistes aient ignoré, ou fait semblant, des 
tentatives si intéressantes au moins dans le domaine romanesque de renouvellement de 
l'écriture (on pense à Sixtine, au Culte du moi, aux Lauriers sont coupés et aux premiers 
romans de Gide); pourtant la définition que Breton donne de la description comme 
procédé de rendre "l'étrange vie symbolique aux objets", nous semble bien proche du 
"surnaturalisme"décadent, réalisé non pas par le "rapprochement de deux réalités plus 
ou moins éloignées", mais au contraire, par l'accumulation des détails, la juxtaposition 
d'images, par une rhétorique en excès que crée ce que Citti appelait la "descripion 
vengeresse"16. Si la "fin-de-siècle" a vu naître peu de chefs-d'oeuvre, elle a été 
marquée par une réflexion sérieuse de ce que nous appelons la "poétique". C'est dans 
cette prise en charge du rôle de l'écrivain comme créateur de formes et dans les jeux 
factices de l'écriture que réside la différence entre le décadentisme et le surréalisme. Se 
refusant à être seulement des gens de lettres ou voulant être plus, les surréalistes ont 
permis en effet l'instauration de ce que Paulhan appelait "la terreur dans les lettres"et 
qu'il définissait comme le danger d'un temps où "beauté, virtuosité et jusqu'à littérature 
signifie avant tout ce qu'il ne faut pas faire"17. Ne diminuant pas l'originalité du 
Surréalisme, on considère possible et nécéssaire l'adoption d'une perspective nouvelle à 
l'égard du décadentisme et de la "fin-de-siècle" en général; la littérature fin-de-siècle, 
avec ses excès, et ses imitations, a vu naître aussi des tentatives nouvelles d'écriture; 
ainsi, ce que la critique nomme aujourd'hui l'"avant-siècle" doit être vu également 
comme période de transition, d'overture et de modernité. 

                                                 
16 Pierre C i t t i, Contre la décadence, PUF, 1987. 
17 Jean P a u l h a n, Les fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres, Gallimard, 1990. 
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Ligia-Stela F l o r e a, Le verbe français. 
Catégories, conjugaisons, constructions, 
Bucureşti, Editura Babel, 1976, 292 p.  
 

Le livre est le fruit d’une méditation 
sur le verbe français et d’une pratique de 
l’enseignement de plus de deux décennies. 
Naturellement, les contributions 
fondamentales de la littérature de spécialité 
sur le verbe sont elles aussi mises à profit 
(voir pp. 199-206 la liste bibliographique), 
mais - et c’est là l’une des qualités 
majeures du livre - tout est bien assimilé, 
filtré, l’ensemble du volume étant 
systématique, unitaire (malgré un rien 
d’éclectisme avoué par l’auteur dans 
l’avant-propos et qui est en fait une preuve 
de flexibilité dans la façon d’aborder divers 
aspects de l’objet d’étude), clair et précis. 

L’auteur n’oublie jamais que la 
langue précède les théories linguistiques et 
les ignore; je veux dire par là que le point 
de départ est toujours la réalité de la langue 
sentie dans toutes ses nuances. 

Le I-er chapitre (pp. 9-36) donne des 
définitions notionnelles et formelles, et les 
classes grammaticales (verbes significatif 
/copule, significatif/ (semi)auxiliaire, 
perfectif/ imperfectif) et lexicales (verbes 
d’action, de devenir et d’état). 

Le II-e chapitre (pp. 9-36) traite du 
statut morphologique du verbe: catégories 
verbo-nominales, la personne et le nombre, 
l’accord avec le sujet et les traits 
contextuels du verbe. 

Le III-e chapitre (pp. 9-136) est 
résérvé aux catégories verbales: temps, 
mode, aspect et diathèse. Ce qui est 
particulièrement remarquable dans ce 
chapitre, c’est la distinction entre les 
valeurs en langue et dans le discours, d’où 
les couples temps-temporalité, mode-
modalité, aspect-aspectualité. 

Le IV-e chapitre (pp. 140-188) est 
une présentation concise et cohérente des 

 
 
 
 
flexions et des périphrases à valeurs 
temporelle, aspective, modale et factitive. 

Le volume se termine par des annexes 
(dictionnaire minimal des verbes avec 
indication de l’auxiliaire, des constructions, 
des traits inhérents et contextuels, pp. 262-
292, et des tables de conjugaison). 

Ce premier volume traite du verbe 
dans "la grammaire, c’est-à-dire la 
dimension «phrasthique» du verbe" (p. 8); 
un second volume à paraître traitera de son 
fonctionnement «transphrastique». 

Dire qu’on attend avec beaucoup 
d’intérêt le deuxième volume, c’est dire 
que le premier, dont il est question ici, est 
déjà un instrument extrêmement utile pour 
tous ceux qui veulent approfondir leurs 
connaissances du verbe, veritable point 
nodal de la phrase. 

 
IOAN  BACIU 

 
 
Florian B r a t u, La découverte de soi. 
Lecture poétique du roman proustien, Iasi, 
Éditions de la Fondation «Chemarea», 1994. 
 

Après une longue période pendant 
laquelle les lettres roumaines, forcées par la 
situation politique des dernières décennies, 
ont dû passer sous silence l'oeuvre de 
Marcel Proust, Monsieur Florian Bratu la 
remet en discussion en publiant le livre La 
découverte de soi. Lecture poétique du 
roman proustien, Iasi, Éditions de la 
Fondation «Chemarea», 1994. C'est un 
événement remarquable enregistré par 
l'exégèse de Proust en Roumanie, d'autant 
plus qu'il s'inscrit dans un revirement de la 
recherche mondiale de l'oeuvre 
proustienne, marquée, dans les premières 
quatre années de notre décennie, par la 
parution de plusieurs études et même 
biographies de l'écrivain. 



L I B R I  
 
 

 114 

De la perspective d'une lecture 
poétique, M. Florian Bratu réalise une 
étude qui, fondée sur l'idée que les 
événements vécus transposés par Proust 
dans son oeuvre exigent un langage 
approprié, capable de les transformer de 
simples événements autobiographiques en 
expérience littéraire pour révéler la 
naissance d'un écrivain, offre une vision 
d'ensemble de la Recherche du temps 
perdu. Par le biais de ce problème 
fondamental, la recherche de la vocation 
d'artiste par l'acte d'écrire compris comme 
une connaissance de soi, l'auteur reprend la 
plupart des problèmes soulevés par le 
roman de Proust, ce qui assure l'unité de 
l'oeuvre. Les points ordinaires de rencontre 
de l'exégèse proustienne comme la 
mémoire involontaire, le temps, l'espace, le 
personnage, la perspective narrative etc. 
sont analysés du point de vue du passage de 
l'expérience personnelle à l'expérience 
d'ordre général, méthode qui a été inspirée 
à l'auteur aussi bien par la phénoménologie 
husserlienne que par la méthode artistique 
même du romancier.  

De même que d'autres études qui 
veulent déchiffrer le sens de la recherche 
proustienne, La découverte de soi fait 
l'éloge de la création de l'oeuvre d'art qui 
permet de communiquer ce qui "sans elle, 
resterait une vérité partielle et subjective" 
(p. 191). L'analyse des personnages est un 
exemple de la manière dont M. Florian 
Bratu subordonne l'examen de chaque 
aspect de l'oeuvre proustienne à son point 
de vue théorique. L'auteur considère que 
tout personnage de la Recherche constitue 
un prétexte qui ouvre au narrateur la voie à 
la connaissance de soi car, dit-il: "Le seul 
personnage de ce «roman» d'un nouveau 
type ne pouvait donc qu'être une personne: 
le sujet engagé à la fois dans la fiction du 
récit et dans son écriture." (p. 120). 

M. Florian Bratu surprend chez 
Proust ce qu'il appelle le processus de la 
"dépersonnalisation essentialisante" qui 
tout en conférant au je du récit la triple 

position de narrateur, personnage-témoin 
et romancier fait le métatexte s'intégrer au 
texte et rend insensible le passage de l'un à 
l'autre. 

Pour arriver à définir le roman de 
Proust comme le roman d'une écriture de 
soi, l'auteur du livre poursuit la naissance 
de la vision d'écrivain sur le monde à partir 
des premiers contacts du narrateur avec la 
réalité, à partir donc de son enfance. Il 
surprend ainsi dans la recherche 
proustienne, le passage de la perception 
directe et individuelle de la réalité, propre à 
l'enfance, à la représentation artistique de la 
réalité qui permet à l'être d'accéder à son 
essence, et arrive à la conclusion qu'en 
témoignant du passage du particulier au 
général l'écriture proustienne est une 
connaissance de soi: "Quand une oeuvre 
parvient ainsi à essentialiser l'individuel et 
à actualiser l'essentiel, si particulière que 
puisse être la vision du monde qui 
initialement l'a portée elle transmet 
immédiatement une réalité spirituelle qu'un 
grand nombre de lecteurs peut faire sienne" 
(p. 186). 

En fait, M. Florian Bratu présente, 
dans son livre, l'itinéraire du vrai créateur 
de valeurs, l'itinéraire de l'artiste qui sait 
transformer l'éphémère en éternité. Le livre 
La découverte de soi qui s'aligne sur une 
suite très restreinte d'ouvrages entièrement 
consacrés à Marcel Proust dans les lettres 
roumaines, prouve que l'oeuvre de ce 
romancier continue à être une source 
inépuisable de perspectives d'interprétation. 

 
YVONNE  GOGA 
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Ligia-Stela F l o r e a , Le XVIe Congrès 
International des Linguistes - Paris, 20 - 
25 juillet 1997. 
 

Organisé par la Société de 
Linguistique de Paris, sous les auspices du 
Comité International Permanent des 
Linguistes, le XVIe Congrès International 
des Linguistes a été, par son ampleur et par 
la grande actualité des problèmes mis en 
discussion, un des événements scientifiques 
du tout premier ordre de l’été 1997. 

Le Congrès a éveillé non seulement 
l’intérêt des Linguistes du monde entier, 
comptant pendant la semaine du 21 au 26 
juillet plus de mille participants, mais aussi 
celui de certains organismes 
gouvernementaux français et internationaux 
sous le haut patronage desquels il a été 
placé, à savoir: le ministère des Affaires 
étrangères, celui de l’Education nationale, 
le minstère de la Recherche et de la 
Technologie et la Direction Générale de  
l’UNESCO. 
 Les domaines et les centres 
d’intérêt qui ont focalisé les interventions et 
les débats poursuivis dans les sections ont 
été aussi nombreux que variés: histoire de 
la linguistique, épistémologie de la 
linguistique, typologie et invariants, 
politiques linguistiques dans le monde 
contemporain, dialectologie et 
sociolonguistique, psycholinguistique et 
neurolinguistique, acquisition et 
apprentissage des langues, phonétique et 
phonologie, morphologie, syntaxe, 
grammaires génératives et syntaxes 
formelles, sémantique, lexicologie, 
pragmatique et linguistique du texte, 
pidgins, créoles et langues en contact, 
linguistique historique, reconstruction et 
étymologie, linguistique computationnelle 
et informatique, langues des signes, 
frontières et interconnexions entre 

 
 
 

 
domaines de la linguistique, langues en 
danger. 

Aux 21 sections mentionnées se sont 
ajoutées 30 tables rondes organisées et 
dirigées par quelques marquantes 
personnalités  de la linguistique de cette fin 
de siècle, comme Claude Hagège, Maurice 
Gross, Mary-Annick Morel (France), 
Tatiana Slama-Cazacu (Roumanie), 
Frédéric Newmeyer, Stanley Starosta et 
George Wolf (Etats Unis), Sorin Stati 
(Italie), Valery Belyanin (Russie) et les 
rapporteurs dont les noms suivent. 

Les travaux des 21 sections, 
subdivisées à leur tour en deux, trois ou 
quatre sous-sections, ont été précédés 
chaque jour par une séance plénière: celle 
du 21 juillet a fait le Bilan du 
développement de la linguistique dans la 2e 
moitié du XXe siècle (rapporteurs: J.-Cl. 
Chevalier, L. Rizzi, H. B. Rosén); celle du 
22 juillet a abordé le problème des 
Familles, aires et types linguistiques 
apporteurs E. König, G. Lazard, C. 
Watkins); celle du 24 juillet a été centrée 
sur les Structures linguistiques et activités 
mentales (rapporteurs: R. Jacquendoff, B. 
Pottier, A. Wierzbicka) et celle du 25 juillet 
a porté sur la relation Structures 
linguistiques et communication 
(rapporteurs: V.B. Kassevitch, M. Shibatani 
et D. Wilson). 

Le XVIe Congrès des Linguistes a 
adopté également un document de la plus 
grande importance pour l’avenir des 
langues de l’Europe. Lors de la séance de 
clôture, qui a eu lieu vendredi 25 juillet à 
15 h 30 ont  été présentés deux rapports sur 
L’Europe et la diversité des langues, après 
quoi Philippe Flechon, Secrétaire du 
Conseil d’Administration du Conseil 



C H R O N I C A  
 
 

 116 

Européen des Langues a proposé à 
l’approbation du Congrès une Adresse ainsi 
qu’un Manifeste pour une politique 
linguistique pluraliste, les deux textes 
constituant un seul projet et suscitant 
l’approbation unanime des participants à 
cette dernière séance. Nous en transcrivons 
ici un fragment: 

 

"Rien ne pourra établir la paix entre 
les peuples d’Europe et les rendre fraternels 
sans une politique linguistique et éducative 
d’ouverture, d’échange et de 
communication culturelle. 

«La Paix par les langues»,  proposée 
par l’association internationale «Le Monde 
Bilingue», tel est bien l’un des objectifs 
prioritaires que l’Union Européenne doit se 
donner. 

L’année 1997 peut constituer un 
rendez-vous historique pour les citoyens de 
l’Europe, pour qu’ils soient capables de se 
comprendre et, comme le proposait 
Umberto Eco en octobre 1992, de 
«réevaluer Babel». C’est une ambition 
raisonnable dont le «Congrès International 
des Linguistes» devrait faire l’objectif 
prioritaire de sa politique linguistique 
culturelle." 
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