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ABSTRACT. Class Society and Psychoanalysis. Despite being sidelined, Michel 
Clouscard was a prolific writer and taught sociology at the Université de Poitiers 
from 1975 to 1990. Clouscard focused on describing the peculiar discourse of 
emancipation that resulted from the marriage of psychoanalysis and Marxism, 
which was then termed Freudo-Marxism, and was gaining currency in the aftermath 
of May ’68. For Clouscard, the emancipation of desire and productivity upheld by 
the Freudo-Marxists went hand-in-hand with the emergence of new markets and 
techno-structures which defined the development of social democracy in France. 
Two of his works, The Treatise of Mad Love and the Capitalism of Seduction are 
telling us the story of the birth of class society at the very dawn of Middle Age 
and his postmodern transformation. The first work is an interpretation of Tristan 
and Iseul myth. The second describe how the capitalism gave birth to a new 
category with veritable ferocity: parasitic non-productive jobs (a large category 
extending from the false artists of “modern art” to the intellectual sell-outs to the 
system, passing through publicists and other dealers).  
 
Keywords: psychoanalysis, Michel Clouscard, class society, capitalism, unconscious.   

 
 
 
 
 Michel Clouscard, dans sa tentative de constituer une anthropologie de la 
société occidentale des années 1970-1980, accorde à la psychanalyse une place 
de choix en tant que « couronnement idéologique du système »2. Parce qu’elle 
achève l’opération idéologique d’occultation de la réalité. Elle cache dans les 
ténèbres de l’inconscient la libido capitaliste qui se présente d’ailleurs au grand 
jour quotidien du combat des classes. Il n’existe pas dans l’œuvre de Clouscard 
une critique directe et systématique de la psychanalyse, car trop proche de sa propre 
démarche. Mais son parcours philosophique s’inspire des cartes et des tactiques de 
                                                            
1 Babeș-Bolyai University, Cluj-Napoca, Romania, clausiro@yahoo.com 
2 Michel Clouscard, Le capitalisme de la séduction. Critique de la social-démocratie libertaire, Delga,  

2014, p. 274 [Première édition, 1981]. 
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son ennemi, et il croisse sur toutes les voies de sa philosophie les dires de Freud et 
de ses disciples. Nous pouvons établir une démarcation entre une critique historique 
de la psychanalyse et une critique idéologique. La première met en évidence la 
constitution historique de l’inconscient et de la conscience moderne. La seconde 
met l’accent sur le rôle central de la psychanalyse dans le système néocapitaliste 
d’après la guerre et surtout d’après le plan Marshall. C’est un approfondissement 
de sa polémique contre le freudo-marxisme. Ici, il ne marche pas contre la pensée 68 
et ses idéologues, Herbert Marcuse et Gilles Deleuze3, mais il examine les fondements 
de la civilisation européenne qui ont fait possible le succès du mandarinat intellectuel 
des auteurs de l’Homme unidimensionnel et des Milles Plateaux.     
 
 

1. Critique historique 
 
1.1 Quelques précisions terminologiques 

 
 Si nous adoptons une perspective diachronique de la lecture philosophique 
clouscardienne, nous devons commencer par la formation de l’inconscient dans le 
cadre de la constitution de la société de classe occidentale. C’est le travail entrepris 
par le philosophe français dans son interprétation du mythe de Tristan et Yseult4. 
Dans le récit moyenâgeux, Michel Clouscard voit la description mythique du passage 
du tribalisme au féodalisme, la révolution qui remplace l’endogamie polygame par 
l’exogamie monogame. Le roi, par l’entremise de Tristan, trouve une femme dans 
une tribu voisine. C’est le premier pas vers la constitution de l’Etat Nation. Son 
épouse sera ainsi émancipée de sa servitude car elle est rendue reine et élevée au 
premier rang du pouvoir politique. Tristan sera le premier des vassaux, ses 
rapports d’adultère avec la future reine décrivant la potentielle rébellion de 
l’aristocratie et sa soumission conditionnée au prince. Ces changements radicaux 
sont contenus par l’inconscient historique qui dispose ces développements de 
manière synchronique. Cet inconscient historique est repris par les psychanalystes 
à leur insu dans un familialisme méthodologique. Ils rendent compte de la famille 
moderne sans avoir la capacité d’expliquer son avènement. L’inconscient de la 
psychanalyse est de fait un inconscient de classe qui reproduit les trois dimensions 
historiques de la classe sociale : le sur-moi, le moi, le ça.  

                                                            
3 Michel Clouscard, Néo-fascisme et idéologie du désir. Genèse du libéralisme libertaire, Editions 

Delga, 2015 [Première édition, 1973]. 
4 Michel Clouscard, Traité de l’amour-fou. Genèse de l’Occident, Editions Sociales, Paris, 1993. 
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 Le sur-moi - dans la théorie psychanalytique classique, intériorisation des 
interdits parentaux5 - est le résultat du progrès irréversible de l’histoire : 1) en premier 
lieu, il s’agit de l’apparition de ce que Clouscard nomme « la famille à l’envers », la 
famille exogame, qui n’est plus fondée sur les liens du sang, échappant ainsi aux 
déterminismes biologiques, instaurant la liberté du choix de son consort et de son 
fils (Tristan est le fils adoptif du roi Marc) et même de ses parents (Tristan choisit 
une nouvelle famille, le couple royal de Marc et Yseult) ; 2) simultanément, l’apparition 
d’un type nouveau de famille produit une reconnaissance de l’autre, geste qui 
inaugure le dépassement du clan vers la création de l’Etat feudal ; 3) enfin, tous 
ces renversements conduisent à l’imposition d’une superstructure nouvelle, celle de la 
féodalité naissante, avec ses rites, ses soumissions, ses allégeances et ses trahissons. 
Alors la psychanalyse contrefait et obscurcit cette histoire en le remplaçant par la 
figure du père. Mentionnons que toute la culture moderne sera un combat contre 
ce progrès historique donneur du sens.  
 Le moi n’est plus la surface du psychique6, mais un moi psycho-social, plus 
explicitement un moi de classe, qui s’exprime toujours dans des rapports 
tridimensionnels (Tristan, Yseult, Marc), c'est-à-dire dans le cadre de la « cellule 
de base du politique et de l’affectif », qui par son jeu nécessaire assure la perpétuation 
de la classe. La classe et la famille ne sont pas figées, car leur centre pulsionnel 
sera l’amour-fou, la négation du politique et du pouvoir, la tentation de leur 
anéantissement.  
 Le ça ne sera plus le lieu de tous les mystères somatiques et psychiques7, 
mais le résidu de l’histoire, ce qui reste du Vieux Monde, l’ancrage du passé dans 
le présent, des mécanismes et des rythmes dus au tribalisme antérieur.  
 Ainsi, le complexe d’Œdipe de la psychanalyse se relève vide de sens, car il y a 
un Œdipe endogamique, celui de la tragédie antique et un autre Œdipe exogamique, 
celui du mythe féodal. Tristan tuant Morholt, l’oncle d’Yseult, n’accomplit pas un 
acte symbolique et rituel, celui de occire le père pour prendre sa place, mais 
achève l’abolition d’œdipe pour accomplir une révolution historique. De même, la 

                                                            
5 « L’idéal du moi [ou le sur-moi –n.n.] comprend la somme de toutes les restrictions aux-quelles 

l’individu doit se plier » Un degré de développement du moi. L’idéal du moi, in Essais de psychanalyse, 
trad. par le Dr. S. Jankélévitch, Payot, 1977, p. 160.  

6 « La conscience, avons-nous dit, forme la surface de l’appareil psychique ; autrement dit, nous 
voyons dans la conscience une fonction que nous attribuons à un système qui, au point de vue 
spatial, et le plus proche du monde extérieur. », Le moi et le ça, in Sigmund Freud, Essais de 
psychanalyse, trad. par le Dr. S. Jankélévitch, Payot, 1977, p. 186-187. 

7 « La dénomination de ça est réservée à tous les autres éléments psychique dans lesquels le moi se 
prolonge en se comportant d’une manière inconsciente. » Le moi et le ça, in Sigmund Freud, Essais 
de psychanalyse, trad. par le Dr. S. Jankélévitch, Payot, 1977, p. 192 
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petite-bourgeoise qui suit son analyse veut arranger son existence, accommoder 
ses fixations infantiles avec les conduites adultes de son époque. Elle répète 
l’œdipe de la famille nucléaire, tout comme le prince mythologique Œdipe répète 
le complexe de la famille tribale. Inversement, Yseult opère une liquidation des 
fondements œdipiens, rompant avec sa prédestination pour devenir reine, engendrant 
des nouveaux sentiments : ceux de la filiation spirituelle et de l’amitié conjugale, 
du refus du pouvoir et de son acceptation. La psychanalyse explique partiellement 
cette situation : quitter ses fixations/ sa famille pour accueillir l’altérité. Mais elle 
se prive du récit historique qui rend compte du passage de l’endogamie à l’exogamie. 
Et une fois installée la nouvelle famille, elle nie la dynamique de classe qui la fait 
fonctionner. L’amour ne sera pas la négation du pouvoir comme le veulent les 
explications produites par la culture bourgeoise. Au contraire, l’affectivité et la politique 
s’engendrent réciproquement. Ici se trouve la force de la séduction entre Tristan 
et Yseult.  
 
 1.2 Tristan psychanalyste 
 
 A deux reprises Tristan est sauvé de la mort par Yseult. La première fois, 
suite à son blessure mortelle durant son combat avec le géant Morholt, qui trouve 
par ailleurs sa fin dans cette lutte. Tristan doit recourir à Yseult qui connaît 
l’antidote au poison contenue par la lame de sabre se son oncle. La seconde fois, 
Tristan vient en entremetteur du mariage royal entre Marc et Yseult. Il est blessé 
mortellement par un dragon et il est de nouveau sauvé par la princesse étrangère, 
qui découvre son secret (Tristan est l’assassin de son oncle), mais elle renonce à la 
vengeance par amour. Ce bienfaits sont récompensés par le silence et la 
déconsidération affichés par Tristan durant leur traversé en bateau vers la cour du 
souverain, le futur consort d’Yseult.  Cette attitude peut ressembler aux silences 
du psychanalyste. Il y-t-il transfert entre les deux ? Rendons pour un instant la 
parole à Clouscard lui-même : 
 

« C’est dans ce sens que Tristan snobe Yseult. Il ne veut ni ne doit lui 
expliquer la raison de son attitude : secret d’Etat. Il dispose d’un savoir de 
classe qu’Yseult ne sait qu’elle doit apprendre. Il manipule une stratégie qui 
exige le silence. Ce n’est pas à lui de dévoiler une nécessité qui le dépasse lui-
même. Il n’est pas Jean-Paul Sartre expliquant la lutte des classes à Simone de 
Beauvoir.8 » 
 

                                                            
8 Michel Clouscard, Traité de l’amour-fou. Genèse de l’Occident, Editions sociales, 1993, p. 102.  



SOCIÉTÉ DE CLASSE ET PSYCHANALYSE 
 
 

 
249 

 Et en vérité, cette non-communication du secret d’Etat, la pouvoir de 
classe, a toutes les apparences de la distanciation et du regard froid du 
thérapeute. En outre, le rôle de Tristan est d’assurer le passage d’un état affectif 
fixé sur une situation dépassée vers un nouvel état affectif permettant une vie 
sociale. Par l’analyse s’opère une transmutation des fixations originelles dans une 
vie sexuelle adulte acceptable. La personne du psychanalyste attire l’amour et la 
haine du sujet de la thérapie car sa présence lui révèle une vérité cachée. C’est un 
transfert d’œdipe, œdipe qui dans la psychanalyse est l’origine de toute sexualité. 
Apparemment c’est exactement ce qui se passe entre les deux amants : Tristan 
est responsable de la liquidation des liens affectifs antérieurs, endogamiques et 
claniques, pour accompagner l’intégration d’Yseult dans un nouveau système des 
relations, exogamique et féodale. Alors il subira le transfert érotisé des sentiments de 
la princesse étrangère encore ancrée dans son passé. Mais, nous attire l’attention 
le philosophe, ce n’est pas le pouvoir d’œdipe qui est responsable de ce transfert, 
mais le pouvoir de classe. C’est un pouvoir politique délégué à Tristan par son 
souverain qui l’autorise à remplir les fonctions d’analyste. Et le transfert est 
réalisable parce qu’Yseult consent d’y participer profitant de son double statut : 
d’un part, de ses anciens pouvoirs de sorcière (elle offre à Tristan le philtre de 
l’amour) provenant de l’Ancien Monde, d’autre part, de ses nouveaux pouvoirs de 
reine et séductrice du vassal de son mari, car la liberté de l’amour conjugal signifie 
qu’il est toujours joint à la possibilité de l’adultère. Yseult n’accède à cette 
nouvelle liberté que par l’acceptation et l’apprentissage du pouvoir de classe. 
Tristan est à son tour un séducteur seulement dans la mesure où il incarne sa 
classe : il a le devoir de classe de demander la main d’une princesse, qui est 
séduite par l’opportunité de classe qui lui est présentée. Cette situation nous 
oblige à réinterprété le surmoi, qui n’est pas une simple interdiction, mais l’œuvre 
de l’amour. La liberté n’est rendu possible que par un système des contraintes 
sociales. Ces dernières assurent le cadre de manifestations de la nouvelle liberté. 
La dialectique contredit l’utopie anarchiste.      
 

1.3 L’Acte manqué 
 
 L’opération fondamentale de la psychanalyse est d’expliquer les gestes 
par l’inconscient. La critique de la psychanalyse entreprise par Michel Clouscard 
essaie d’expliquer la possibilité, l’apparition et l’évolution historique de l’inconscient et 
de la conscience. Dans cette perspective, la théorie de l’acte manqué est réinterprétée 
pour devenir plus tard un instrument d’analyse dans le cadre de l’anthropologie 
anticapitaliste développée dans Le Capitalisme de la séduction. Dans la théorie 
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freudienne classique, l’acte manqué est un désir refoulé qui sort au grand jour 
sous la forme d’une expression inconséquente9. Dans le mythe de Tristan, nous 
sommes devant un conflit classique entre deux désirs : la voie royale à côté du 
souverain, ou la retraite dans la forêt des deux adultères, qui, finalement 
échouent dans leur solitude amoureuse. Tristan est banni et Yseult est pardonnée. 
L’acte manqué qui décrit la liaison d’entre les deux est un engendrement réciproque 
du désir de l’interdit. Dans d’autres termes, pour exprimer leur désir, les deux amants 
souhaitent aussi son échec. C’est un désir mêlé au soulagement d’avoir finalement 
obéit une interdiction intériorisée. Le sens de l’amour-fou est de s’acheminer 
graduellement vers son renoncement.  
 

« Tout le cheminement de l’amour-fou est alors dans ce glissement progressif : 
confondre, identifier le désir et les conditions insatisfaisantes de sa réalisation. 
C’est une culture du négatif, une exploitation éducative du principe du plaisir. 
C’est la fatalité contenue dans la répétition entropique : chaque moment de 
la dégénérescence du désir est quand même un moyen d’éprouver du plaisir ! 
Ça vaut mieux que rien. »10 

 
 La méthode phénoménologique de Clouscard présente cette culture du 
négatif, née aux débuts de la vie courtoise, comme la constitution de l’inconscient qui 
fait la conscience de l’homme moderne. L’amour-fou comme phénomène illustrateur 
de cette culture du négatif comporte trois moments : 1) le désir corporel ; 2) la psyché, 
reconnaissance et élan vers l’autre au point de s’oublier soi-même (l’opération du 
transfert) ; 3) l’agapè, le refus final de l’ordre du désir et la condescendance à 
l’égard de la psyché. Ces moments ont été incarnés dans la littérature par Don 
Juan, Mme de Rénal et Aliocha. L’imposition de cette culture du négatif est le récit 
de la geste de l’interdit dans la culture occidentale qui comporte quatre grandes 
époques :  

1) La période primitive, où le sauvage ne peut accéder à l‘existence que 
par l’interdit. Son existence est rendue possible par le système de parenté qui 
impose un code impératif, arbitraire et extérieur. Plusieurs codes sont possibles, 
mais tous sont catégoriques dans leur expression. Il n’est pas besoin d’un appareil 
d’Etat, car l’intérieur n’est que le reflet de l’extérieur. La société civile et son 
double mental, la conscience individuelle, n’existent pas.  

                                                            
9 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, trad. par le Dr. S. Jankélévitch, Payot, Paris, 1923, 

p. 35-92. La psychopathologie de la vie quotidienne, trad. par le Dr. S. Jankélévitch, Payot, Paris, 
1924.  

10 Michel Clouscard, op. cit., p. 175. 
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2) Le christianisme primitif intériorise l’interdit comme conscience morale 
individuelle. L’interdit est élaboré par un rapport au transcendent qui d’une part 
produit les Tables de la Loi (semblables au code prohibitif du primitif), d’autre 
part, permet une reconnaissance charitable de l’autre (absente dans la vie 
sauvage).  La politique est exclue, car le chrétien primitif refuse le réel, le domaine 
du César.  

3) Le féodalisme par son mode de production confère une réalité à cette loi 
intériorisée et porteuse d’universalité. C’est l’exogamie monogamique institutionnalisée 
qui est la manifestation simultanée de l’ouverture amoureuse vers l’autre et de 
l’imposition de l’interdit légalisé. Le nouvel rapport à l’interdit n’est plus la soumission, 
mais l’amour.  

4) La société postmoderne ou dans les mots de Clouscard celle du libéralisme 
social libertaire sera la première structure sociale dans l’histoire de l’humanité qui 
haïe l’interdit et qui se propose de l’abolir.  
 
 

2. La critique idéologique 
 
2.1 Du principe de plaisir au principe de gaspillage 

 
 La société contemporaine opère une abolition de l’interdit par extension 
absolue du domaine de la culture négative. Elle est devenue positive. Nous assistons à 
l’abandon du négatif qui faisait possible un phénomène comme l’amour-fou. Ce 
qui était auparavant secondaire, voué à l’échec, l’amour adultère qui sera le 
fondement de la frivolité courtoise et puis bourgeoise, devient central et absolu11. 
Comment se passe cette révolution anthropologique d’une importance égale avec 
celle de l’instauration de l’exogamie monogame à l’aube du Moyen-âge ou avec la 
révolution agricole et sédentariste du néolithique ?  Empruntant du vocabulaire 
psychanalytique, Clouscard explique cette mutation par un repositionnement du 
principe du plaisir qui ne sera plus contredit par le principe de la réalité12. Les 
concepts freudiens sont toujours « sociologisés » par notre interprète du mythe 
de Tristan et Yseult. Le conflit anhistorique entre un principe du plaisir et un 
principe de la réalité est transposé dans l’histoire. Le principe du plaisir devient le 
principe de consommation du corps qui échappe à la très ancienne éducation par 

                                                            
11 Michel Clouscard, Le Frivole et le Sérieux. Vers un nouveau progressisme, Editions Libres-Halliers, 

Paris, 1973.  
12 Sigmund Freud, Interprétation du rêve, trad. Janine Altunian, Pierre Cotet, René Lainé, Alain Rauzy 

et François Robert, PUF, 2010, Chapitre VII. 
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le travail et par la politique. L’abandon de ces contraintes aura pour conséquence 
le maintien de l’individu dans un état d’immaturité qui permet sa participation au 
commun incivisme irresponsable, ciment de la nouvelle société de consumation. 
Cette société libérale, permissive et libertaire proclame la toute-puissance du principe 
du plaisir.13 Ce principe ne peut plus s’exprimer par l’avoir, le sens vulgaire du 
« capital » réimposé de nos jours par Thomas Piketty14, car ramasser ou capitaliser 
des fortunes supposent certains efforts, un certain ascétisme apparenté à un sens 
puritain des devoirs et des privations décrit jadis par Max Weber. Fait inconcevable 
pour la bourgeoisie et le prolétariat classiques, la consommation n’est plus le fruit 
du travail.  
 Pour comprendre le nouvel agencement social, Clouscard descende vers 
une analyse ethnographique de nouveaux objets d’usage, le poster, le jeu de flipper ou 
le juke-box. Ce sont des gadgets. Les ancêtres aujourd’hui méprisés de nos portables, 
de nos ipods, de nos jeux vidéo. Le vétuste dressage du corps par l’apprentissage 
d’un métier ou par des  l’action civique et politique des clubs pour les jeunes, des 
activités sportives, etc., est remplacé par une autorisation au gaspillage. Derrière ces 
objets anodins se cache la profonde transformation de l’Europe occidentale par le plan 
Marshall. Son analyse de la société française encore traditionnelle et profondément 
rurale, vaut encore plus pour la culture italienne, ou pour les deux pays frères 
ibériques, car ils ont subit les mêmes transformations avec un certain retard. Elle est 
également applicable sous plusieurs aspects à une Allemagne rendue exsangue 
par la guerre et la capitulation. Dans tous ces contextes, une économie de la rareté est 
remplacée par une culture et une économie de l’abondance enchevêtrées une à 
l’autre15. Les gadgets sont une manifestation et un symbole du surplus. On 
consomme des choses qu’on n’a pas produites et pour lesquelles on n’a pas travaillé. 
Leur fonctionnement relève de la mentalité magique. On ne sait pas comment elles 
fonctionnent ni comment elles ont été faites. Il suffisait du temps de Clouscard, 
dans la préhistoire de l’informatique d’appuyer sur un bouton, de nos jour sur une 
touche ou de glisser le doigt, pour les faire marcher. Sous certains aspects, ce 
discours semble rejoindre les thèmes de la décroissance. La réflexion de Clouscard 
vient peu après les efforts d’André Gorz et les rapports de Club de Rome16 sur les 
limites de la croissance et la naissance de l’écologie politique. Mais lui, il différencie 
entre un mauvais usage et un bon usage de la technologie, autrement dit un 

                                                            
13 Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, éd. cit., p. 30. 
14 Le Capitale XXIe siècle, Seuil, 2013.  
15 Michel Clouscard, Le Capitalisme de la Séduction, éd. cit., pp. 39-45.  
16 Les deux rapports Meadows : Les limites à la croissance (1972) et Sortir de l’ère du gaspillage : 

demain (1974).  
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usage idéologique et un usage utilitaire, ou encore une récupération corporatiste 
du progrès et son application quotidienne. D’une part il y a l’initiation de l’adolescent 
et la participation de l’adulte à la société de consommation, d’autre part c’est un 
bien d’équipement qui facilite la vie des classes laborieuses. Dans Le capitalisme 
de la séduction, l’auteur donne l’exemple du corporatisme de motards, où la moto 
est un luxe, un cadeau, un bien de standing, opposé à l’investissement du jeune 
travailleur dans une deux roues, qui sert à la famille ou à se rendre au boulot. 
Dans le second cas, il n’y a rien de magique dans le fonctionnement, car la gestion 
du pauvre oblige à des nombreuses opérations de bricolage et de démontage qui 
démystifient l’objet.17  Mais les gadgets échappent à la possibilité d’un usage 
vertueux et, en dépit de l’angélisme prolétarien dont Clouscard est parfois la 
victime, les jeux mécaniques et plus tard les jeux électroniques ne sont pas absent 
des quartiers populaires.  
 

1.2 La légalisation des drogues dures 
 
 Mais la distinction entre un bon usage et un mauvais usage de la technologie 
n’est probablement pas la meilleure direction pour comprendre la pratique du 
plaisir dans la société néo-capitaliste. D’autres investigations semblent pointer vers des 
résultats différents. Il s’agit cette fois de la drogue. Sa consommation requiert un 
rituel. En premier lieu, il y a l’initiation et ses émotions, le passage d’un seuil, celui 
d’un monde interdit, d’une contrée hors-la-loi, le premier geste de la rébellion hippie 
qui renverse les règles du père, qui instaure la révolution de bons sentiments, du 
flower power, de l’imagination au pouvoir.  
 

« Ineffables mimiques de l’impétrant. Papa dort mais la police veille. Va-t-
il devenir un camé ? Mais les copains sont là. Vigilants, chaleureux : « Respire 
fort… attends… ça va venir. » Il y aura deux races. Ceux de la planète et les 
autres. Les initiés et les bourgeois. La plus belle icône du système : le hasch. 
Vous tirez sur le joint et vous entrez dans la résistance. L’usage de la drogue est la 
voie royale de l’intégration — subversive. Le meilleur usage de l’ambiguïté 
constitutive du système. »18 

 
 La première drogue à la mode dans la société occidentale d’après la 
guerre a été le hachich, qui a connu un usage toxicomaniaque à partie des années 
1950, après avoir été un divertissement élitiste pour les écrivains de la fin du XIXe 

                                                            
17 Michel Clouscard, Le Capitalisme de la Séduction, éd. cit., p. 193-195.  
18 Ibid., p. 123.  
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siècle, avec le célèbre Club des Hachichis initié à Paris par Théophile Gauthier19. 
Il y a un premier moment où la consommation de la résine du cannabis a été 
associé à un renouveau du romantisme, au poète maudit qui s’autodétruit parce 
qu’il est rejeté par la société, au révolté qui veut oublier dans l’ivresse les 
injustices sociales. Dans un deuxième temps, les médias répandent une nouvelle 
attitude devant le hasch. Il serait inoffensif. On pourrait le légaliser. Ces opinions 
correspondent à un nouveau stade de la consommation devenue un phénomène 
de masse. Mais alors les premiers révoltés du joint doivent être reconsidérés : ils 
n’ont jamais été sous une malédiction sociale, ils sont les parents de la consommation 
marginale de la nouvelle ère capitaliste. Quant à leurs illuminations causées par la 
drogue : elles ne font pas d’eux des poètes soumettant leurs corps à des expériences 
des psychotropes à la recherche d’une inspiration lyrique, mais elles sont la preuve de 
leur soumission idéologique corporelle et spirituelle. C’est une adhésion complète 
à la nouvelle société, une capitulation sans conditions devant l’ordre libéral libertaire 
de l’économie politique.  
 

« Le drogué est l’essence même de la société de consommation. Alors que 
son image idéologique prétend le contraire. La drogue est le fétiche par 
excellence ». 20 
 

 L’essence de la drogue n’est pas le vertige qu’il provoque, mais l’acte d’achat 
ritualisé, clandestin, sélectif de sa consommation. L’exaltation est provoquée par 
l’accomplissement d’une consommation pure, car il n’est peut pas et ne doit pas être 
payé avec l’argent du travail. Sa deuxième opérations publicitaire, après l’effondrement 
du mythe du poète incompris dans une consommation quasi banalisée, c’est l’image 
de la drogue comme lutte contre les interdits, comme libération de l’inconscient 
contre la répression stupide de la bourgeoisie (ou du stalinisme dans d’autres 
milieux et dans d’autre endroits). Le consommateur du hasch devient le symbole 
de l’innocence persécutée par le conformisme. Il incarne les pulsions authentiques et 
les rêves libérées devant un monde contrefait. Le danger n’est plus dans les effets 
secondaires de la drogue et de la dépendance, mais dans la répression policière.  
 Devant cette perspective, Michel Clouscard développe une autre théorie. 
Pour lui, le hasch peut donner dépendance et non pas par accident (overdose ou 
qualité douteuse du produit). Mais c’est une dépendance du geste social. Notre 
auteur s’avère dans sa théorie de la drogue plus matérialiste que Marx pour lequel 

                                                            
19 Jean Dudagin, Patrice Nominé, « Toxicomanie: historique et classifications », in Histoire, économie 

et société : no4/1988, Toxicomanie : alcool, tabac, drogue, p. 569-571. 
20 Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, éd. cit., p. 125.  
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le fétichisme du marché s’expliquait purement par les caractères sociaux de l’objet 
devenu marchandise21. Or pour Clouscard tout geste social et psychosocial laisse des 
traces organiques. Il propose un matérialisme « leibnizien » qui rend compte de 
l’infinitésimal22. L’accoutumance à la drogue est un fait organique, mais parce qu’il est 
un fait social et mental : toute la préparation, le danger qui l’entoure, la rencontre du 
dealer et le soutien des amis concourent à la création d’un plaisir. Et ce plaisir bien 
corporel demande répétition. C’est dans la nature du sensible de réitérer le sensible. 
Tous ce que le corps ressent est un dressage, une habitude déjà acquise :  
 

« Le sensible se répète et se déborde lui-même. La sensation, produite, se 
reproduit. Constituée, elle devient une forme a priori du corps, un service 
organique. Elle ne veut qu’elle-même, la répétition. Prenez trois cerises dans un 
panier, tout le panier y passe. Abandonnez un paquet de bonbons à un bambin… 
L’appétit vient en mangeant. L’accoutumance commence à la première cigarette, au 
premier verre, à la première femme, à la première bouffe. »23 

 
 Alors le haschich est un fléau social, mais non pas parce qu’il serait 
nuisible à la santé, mais parce qu’il est une initiation à la nouvelle consommation 
et à la nouvelle société. C’est l’essence du système : extorsion de la plus-value en vue de 
la jouissance. La conclusion du sociologue de Poitiers peut paraitre paradoxale : il est 
en faveur de l’interdiction des drogues douces, car du point de vue social leur 
propagation est catastrophique, mais il n’a rien contre les drogues dures. Nous 
pourrions même être conséquents avec sa démarche en demandant à la limite la 
légalisation de l’héroïne et la pénalisation sévère du cannabis. Si les drogues résistent 
dans un certain contexte social et culturel, l’opium en Orient, l’alcool en Occident, c’est 
parce qu’il a y un bon usage du connaisseur et un mauvaise usage du misérable 
qui cherche une évasion apparemment peu couteuse.  
 

« Une certaine culture des classes sociales dominantes permet d’accueillir 
toutes les expériences et même toutes les habitudes de la consommation 
mondaine. D’autres ne savent pas s’y prendre. La consommation les submerge, les 
déborde : ils ne sont pas faits pour ça, diront les habiles usagers du permissif. »24 

                                                            
21 « … la forme marchandise et le rapport de valeur des produits du travail dans lequel elle s’expose 

n’ont absolument rien à voir ni avec sa nature physique, ni avec les relations matérielles qui en 
résultent. C’est seulement le rapport social déterminé des hommes eux-mêmes qui prend ici pour 
eux la forme fantasmagorique d’un rapport entre choses. », Karl Marx, Le Capital, PUF, 1993,  
p. 83.   

22 Michel Clouscard, Le Capitalisme de la Séduction, éd. cit., p. 131.  
23 Ibid., p. 132. 
24 Ibid., p. 136.  
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 Mais cet usage aristocratique de la drogue n’est pas celui du drogué 
contestataire. Il reste une consommation discrète du luxe, alors que la fête rock’n 
roll des rebelles, agrémentée du cannabis est la meilleure publicité du système. Si 
le père boit son whiskey dans son club, à l’abri du regard du peuple, le fils, la 
guitare à la main, remplit les salles des spectacles et les unes des médias.  La 
révolte du fils n’est que la continuation du nouveau contact social qui lie la famille 
et la société. La nouvelle société impose un éclatement des couples, par liberté 
sexuelle octroyée au coureur des jupes et à la jeune diplômée, mais qui met en 
difficulté la femme au foyer, passée de la trentaine, trop tard plus études, avec 
des gosses en charge. Et ce père libéré passe un accord avec sa progéniture : « si 
tu as ton bac, tu l’auras, ta moto ». Tandis que dans la société traditionnelle, il y 
avait l’interdiction qui engendrait la névrose25, « le libéralisme avancé jusqu’à la 
social-démocratie »26 impose un régime de la permission. L’avoir du père résout 
l’ancien problème ratifiant moralement et institutionnalisant la consommation 
libidinale du fils.  
 
 

3. Névrose et oubli dans la social-démocratie libertaire 
 
 Michel Clouscard opère un détournement du commentaire lacanien sur la 
névrose27 qui situait l’origine de la névrose non pas dans un geste d’interdiction 
des parents, mais dans la discordance entre ce que le sujet perçoit du père réel et 

                                                            
25 Freud, Introduction à la psychanalyse. op. cit., p. 265 et suiv.  
26 Michel Clouscard, Le Capitalisme de la séduction, éd. cit. p. 206 
27 Jacques Lacan, Le mythe individuel du névrosé ou poésie et vérité dans la névrose, (1953) : « Nous 

posons que la situation la plus normativante du vécu originel du sujet moderne, sous la forme 
réduite qu’est la famille conjugale, est liée au fait que le père se trouve le représentant, 
l’incarnation, d’une fonction symbolique qui concentre en elle ce qu’il y a de plus essentiel dans 
d’autres structures culturelles, à savoir les jouissances paisibles, ou plutôt symboliques, 
culturellement déterminées et fondées, de l’amour de la mère, c’est-à-dire du pôle à quoi le sujet 
est lié par un lien, lui, incontestablement naturel. L’assomption de la fonction du père suppose 
une relation symbolique simple, où le symbolique recouvrirait pleinement le réel. Il faudrait que le 
père ne soit pas seulement le nom-du-père, mais qu’il représente dans toute sa plénitude la valeur 
symbolique cristallisée dans sa fonction. Or, il est clair que ce recouvrement du symbolique et du 
réel est absolument insaisissable. Au moins dans une structure sociale telle que la nôtre, le père 
est toujours, par quelque côté, un père discordant par rapport à sa fonction, un père carent, un 
père humilié, comme dirait M. Claudel. Il y a toujours une discordance extrêmement nette entre 
ce qui est perçu par le sujet sur le plan du réel et la fonction symbolique. C’est dans cet écart que 
gît ce qui fait que le complexe d’Œdipe a sa valeur – non pas du tout normativante, mais le plus 
souvent pathogène. » Apud.  http://aejcpp.free.fr/lacan/1953-00-00.htm 
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la fonction symbolique du père. Alors que pour l’auteur du Capitalisme de la séduction 
la récompense accordée par le père au fils pour son intégration sociale (l’examen 
de baccalauréat) est permise par une falsification du principe de la réalité. La 
discordance lacanienne entre la réalité et la fonction symbolique est lue comme 
une identification usurpatrice : le père se présente comme symbole du principe 
de la réalité. Or, ce principe est incarné par le producteur. Le père en tant que 
fonction symbolique représente la classe profiteuse du travail du producteur. Le 
principe de réalité est pris en compte, mais pour être consommé et même ironisé 
par le gaspillage qui est le signe de l’élite de la consommation. Cette double opération 
typiquement clouscardienne de reprendre et de critiquer la psychanalyse lacanienne 
met en lumière quelques aspects de sa méthodologie. Premièrement, le philosophe 
resitue le problème de l’inconscient dans le plan collectif, refusant la possibilité d’une 
thérapie individuelle. Le structuralisme linguistique et l’ethnologie ont souvent fait ce 
reproche à la psychanalyse. Mais ces sciences sociales partagent avec la psychanalyse 
le même désintérêt pour la dimension historique de l’inconscient, du à une 
épistémologie néokantienne28. Deuxièmement, il pace son enquête dans le cadre 
des rapports de production. Le refoulé, l’oublié dans cette histoire est le producteur. Le 
gadget est le symbole ultime de cet oubli. On ne sait pas comment ça fonctionne, 
on suppose qu’il vient de très loin, probablement la Chine, et son usage est 
purement ludique. L’étude se prolonge sur les espaces (les colonies de vacances, 
les clubs, les boites de nuit, les supermarchés, etc.) et les archétypes (la Jeunesse, 
l’Argent, la Beauté, la Vedette) de cette inconscient collectif.  
 Ce qui est profondément changé par rapports aux mythes classiques c’est 
l’effondrement de l’opposition sempiternelle entre l’âme et le monde. De l’amour 
de Tristan pour Yseult jusqu’au romanesque bourgeois axiomatisé par le scientisme 
freudien, la culture l’âme s’est opposée aux séductions du monde. Dans les hauts 
lieux de la consommation mondaine les battements du cœur et les intrigues 
économiques réalisent leur synthèse politique sous les lumières et les flashs des 
médias. La disparition de la psychanalyse annoncée par Clouscard est la conséquence 
du fait que rien n’est plus caché si l’observation se maintient dans le cadre strict 
de la consommation, mais aussi de l’incapacité de cette discipline de se rapporter au 
phénomène de la mondanité comme espace par excellence de la libido capitaliste. 
L’inconscient de la consommation est la production. Le non-dit des consommateurs est 
le monde des producteurs. Alors une psychanalyse de la société de la consommation 
serait une analyse des rapports de la production.  

                                                            
28 Michel Clouscard, l’Etre et le code. Le procès de production d’un ensemble précapitaliste, Mouton, 

Paris, p. 17.  


