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ABSTRACT. Our perspective aims to  fathom to what extent Emmanual Lévinas’s 
philosophical  and  Talmudic  texts  deliver  a  manner  of  assuming  anxiety  or  a 
resolution  of  anxiety.  To  achieve  this, we  propose  the  Lacanian  concept  of  the 
Name  of  the  Father,  and we  use  a  reading  of  the  Lévinasian  corpus  aided  by  the 
theoretical  developments offered by mainly  Freudian  and  Lacanian psychoanalysis. 
We analyze the relation to the Face as a condition for the occurrence of the Other in 
his transcendence, from his height, as well as the interdiction against killing. The 
Face is simultaneously gaze and voice. We analyze the Lévinasian responsibility in 
relation to the Face as a resolution in the symbolic order of the radical anxiety in 
front of the Face of A‐Elohim, in a face‐to‐face relation which could be a face‐to‐
face relation with the text of the Torah that is the written trace of Infinity. 
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Introduction 
 

In  the  context  of  20th  century  phenomenology,  considering  the  answer 
that the human being must offer to the interpellation made by the Other, Emmanuel 

Lévinas, influenced by his own background of phenomenology and Talmudic readings, 
proposes  a  horizontal,  infinite  responsibility  of  the  human  being,  assigned  and 

assumed  upon  entering  subjective  history,  in  response  to  a  vertical  call.  Our 
interpretive perspective aims to fathom to what extent the Lévinasian text delivers a 

manner  of  assuming  or  a  resolution  of  anxiety  (angoisse),  and  to  achieve  this  we 
propose the Lacanian concept of Name of the Father, and we use a reading of the 
Lévinasian  corpus  aided  by  the  theoretical  developments  offered  by  mainly 

Freudian and  Lacanian psychoanalysis. While  Lévinas  constructs  an entire  “éthique 
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comme  philosophie  première”,  for  the  French  psychoanalyst  Jacques  Lacan  the 
ethical  problem  is  structured around  the  subject’s  orientation  towards  the  real. 

Not limiting ourselves to highlighting a correspondence or merely simple conceptual 
analogies between the two, we analyze the relation to the Face as a condition for 

the occurrence of the Other in his transcendence, from his height, as well as the 
interdiction against killing. The Lévinasian Face is simultaneously gaze and voice. 

Therefore, our hypothesis  is  to  interpret  the Lévinasian  responsibility  in  relation 
to the Face as a resolution in the symbolic order of the radical anxiety in front of 
the  Face  of  A‐Elohim,  in  a  face‐to‐face  relation  which  could  be  a  face‐to‐face 

relation with the text of the Torah that is the written trace of Infinity. 
By exploring the Lévinasian corpus in order to elucidate the notion of the 

face, within the conceptual delimitations of the Face in relation to the Illeity and 
the  infinite  responsibility  of  any  human  being  that  sets  out  on  the  Abrahamic 

quest of his own subjective history in answer to an original call, we see how the 
gaze and the voice, as conceptualized by Lacan, are in the register of the object, in 

the  sense  that  the  subject’s  enigmatic  desire  is  correlative  of  a  beyond  in  the 
symbolic  order.  There  is  a  fundamental  lack  in  the  relation between desire  and 

object, which  is constitutive to the  latter;  in this sense, the face  is gaze, but not 
just  attached  to  the  domain of  the  sight;  likewise,  it  is  voice  or  expression  that 
speaks  in  silence,  not  being  attached  to  any  acoustic  dimension.  Thus,  the 

Lévinasian face becomes the conjunction of gaze and voice as an empty space, as 
a limit of what could be thought or expressed in speech. 

 
The Face as Gaze and Voice 

 
Our hypothesis is that the infinite responsibility in front of the Face of the 

Other  is a resolution within the Symbolic order of a radical anxiety, which Lacan 
calls Aleph1, in front of the Real of the Face of A‐Elohim.  

Within  the  field  of  the  visible,  the  Lacanian  object  a  is  the  gaze.  The 
subject  experiences  the  object  a  as  a  desiring  subject  because  a  is  an  “object 

cause” of his or her desire. This object appears  in the moment,  in the fugacious 
gaze, it is something that fades in the very instance of its appearance. It is a lack of 
jouissance of  the subject of desire and, at  the same  time, a plus‐de‐jouir  that  is 

attributed to the Other. The gaze as object a pertains to the  lack and, given the 
fact that the gaze is reduced to the object a, it is also evanescent. It is impossible 

for  the  subject  to  catch  the  gaze because  the  gaze  cannot be  subjected  to,  nor 

                                                            
1 Jacques Lacan, Les Noms du Père, lesson of November 18, 1963.  
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assumed by any subject. It is this situation that Lacan translated by the formula of 
the  phantasy2:  the  phantasy  is  the  inmost  content  of  the  subjective,  yet, 

paradoxically, it is not accessible to the subject’s experience. The gaze, as object a, is 
not the subject’s gaze, but a gaze upon the subject. Where there is vision, there is no 

longer gaze and it is in this manner that the constitutive division of the visual field is 
founded. The  scission between  the eye and  the gaze –  in which  the scopic  drive  is 

manifested – covers the scission between the register of the imaginary and that of 
the real. Visual perception, on the one hand, although supported by the symbolic, 
pertains to the imaginary and is produced also in the mirror. The jouissance of the 

gaze, on the other hand, pertains to the real. The subject feels observed, seen by 
the other whom he himself cannot see, and that  is an embarrassing experience. 

Starting  from  such  a  conceptualization  of  the  gaze,  we  shall  try  to  read  the 
Lévinasian  Face, whose  expression  is  “you  shall  not  kill”,  which  comes  from  its 

defenseless eyes.  
In  his  seminar  about  “transference”3,  Lacan  already  announced  that 

anxiety manifests by relating  in a complex manner to the desire of the Other,  in 
such  a  way  that  the  anguishing  function  of  the  desire  of  the  Other  is  that  the 
subject  does  not  know  what  type  of  object  a  would  himself  be  for  that  very 
desire. But this is fully articulated in the human desire as function of the Other’s 
desire  only  at  the  scopic  level.  It  is  this  level  that  Lacan  developed  in  his  tenth 
seminar  about  anxiety4  and  later  in  his  eleventh  seminar  about  the  four 
fundamental concepts of psychoanalysis5.  

An anxiety linked to the fact of not knowing what object the subject is for 
the  Other  –  anxiety  that  Lévinas  solved  through  his  conception  of  infinite 
responsibility  –  only works  at  the  scopic  level.  Because,  at  the  scopic  level,  the 
Other is a radical Other and there is a veil hiding a voracious desire of the Other, 
to  which  the  subject  is  under  no  circumstances  linked  because  the  Lévinasian 
subject  is  in  the  register  of  the  Same  that  is  always  inhabited  by  the  Other  as 
exteriority.  The  Lévinasian  subject  is  only  linked  to  the  human  other,  to  his 
neighbor.  And  thus,  the  residue,  the  object  a  of  an  anguishing  “I  do  not  know 
what object I am for the Other”, is essentially unknown. Not knowing what a is in 

                                                            
2 In his fifth seminar, Les formations de l'inconscient, Lacan constructs his graph of desire and defines 
phantasy (fantasme) as the mask of desire. Then, during the next year, in the seminar Le désir et 
son interprétation, phantasy is placed between the two levels of the graph of desire: either above 
the message of the symptom or under the enigma of the desire. 

3 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VIII: Le transfert, Paris, Seuil, 2001. 
4 Jacques Lacan, Le Séminaire: Livre X. L’angoisse, Seuil, Paris, 2004. 
5 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 
Paris, 1973. 
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the economy of desire is the reason why at the scopic level – where the structure 
of  desire  is  the  most  developed  in  its  fundamental  alienation  –it  is  the  most 
hidden and, therefore, the subject is the most protected from anxiety.6 Thus, the 
trace  of  object  a,  from  the  moment  of  its  constitution,  must  be  searched 
someplace else than at the scopic level.  

For now, we shall refer to the face of the neighbor, as Lévinas conceptualized 
it, as gaze and voice. The transcendence  is expressed  in discourse and the voice 
can  be  seen without  an  image,  therefore  in  the  passing  from  the  visible  of  the 
world  to  the audible of  the  language,  the voice of  the Almighty embodies  itself. 
The  translation  into French, by André Chouraqui7 of  the verse  following  the  ten 
commandments  speaks  of  the  voices  that  the  Jews  see on  the mountain, while 
the  rest  of  the  translations  are  rich  in  images,  although  the  texts  speak  about 
voices, in plural, to which the voice of the shofar is added. So, the tension of that 
text lies in the fact of seeing the voices, not in listening to them.  
 

Gaze 
 
We  shall  first  discuss  the  concept  of  “gaze”.  In  his  tenth  and  in  his 

eleventh seminar, Lacan speaks about the function of the eye and of the gaze in 
the structuring of the human desire. In the mirror stage, the idea is that through 
i(a)  the image of the subject  in the Other is without a residue, the subject cannot 
see what he/ she loses because in the framed image there is a beautiful shape, an 
agalma object. Yet, it is a shape that contains a trap because the place of the object 
a, reduced to a zero‐point, is the “grain of beauty” that looks at me, says Lacan.8 In 
the  scopic  drive, more  than  elsewhere,  the  subject  is  trapped  in  the  function  of 
desire  because  the  object  is  a  stranger;  a  is  the  eye  which  in  Oedipus’s  myth 
equivalates to the organ of castration, while in the scopic drive, in which the Same 
meets  the world as a  representation that possesses him, we are  talking about a 
lure and the subject is forced to confront something that is not the true a, but its 
complement, namely i(a), the specular image which seems to fall from him.9 

Yet,  sometimes  there  is  something  in  the  gaze  of  the  other  or  the 
neighbor, in Lévinas’s words, that looks at us – for example the inert eye of a thing 
–  and  it  is  then  that  anxiety  emerges  in  the  place  of  the  desire  that a  used  to 

                                                            
6 Cf. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, lesson of July 3, 1963, p. 376. 
7 La Bible, transl. by André Chourachi, Desclée, Brouwer, 1985, URL: http:// nachourachi.tripod.com/id91.htm. 
Here is the French translation: “Tout le peuple voit les voix, les torches, la voix du shophar, la montagne 
fumante. Le peuple voit. Ils se meuvent, et se tiennent au loin” (Exodus 20, 15, emphasis ours). 

8 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, lesson of May 29, 1963, p. 293. 
9 Jacques Lacan, Noms du Père, unique lesson of November 20, 1963. 
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command. What is essentially lacking from desire is nevertheless masked, that is 
the object a which  cannot be  specular or  grasped  in  an  image.  It  is  in  this  very 
point that the relation between anxiety and desire is presented at the level of the 
eye  in a masked shape  that  is  linked  to  the  luring  functions of  the structures of 
desire. Then the eye of a seeing subject appears to the Other the way it really is: 
impotent and weak.  

The  Lévinasian  philosophical  project  is  related  to  the  Face  because  the 
Face is the condition for the Other to appear in its transcendence, from its Height, 
as well as condition for the commandment “you shall not kill”. The face gazes at me 
and concerns me, at the same time, if we were to translate the French verb concerner, 
that would be that “the Face gazes at me” and “calls me into responsibility”. In Hebrew, 
both in Biblical literature and in rabbinic commentaries, the grammar of  the word 
“face (panim)” has only the plural form of “faces”, the same word being used for 
the “faces of the Thora” as well. The faces of the Thora resort to the uniqueness 
of  each  person  along  generations,  to  be  able  to  exist  as  they  are  stateless  and 
foreign. Therefore, only the biblical verse or the face of a person can create in the 
human being the metaphysical desire, as Lévinas names it, without him being led 
towards the verse or towards the other by any prior intention. The Name of God – 
or the first Saying – has an exceptional signification in the very traces that it leaves 
as  verses  and  faces.  The  interruption  of  a  discourse  by  the  trace  of  Infinity 
(formations  escaping discourse,  holes,  places of  inscription of  the  Saying)  is  not 
equivalent  to  the  end  of words,  but  it  reminds  us  of  the  fact  that  language,  as 
language  of  the  verse  or  language  of  the  face,  exceeds  the  possibility  of 
conceptualization, it “escapes from any theme”10 and at the same time renews it. 
With each face that gazes at me, the commitment is also renewed; a commitment 
which traditionally  is renewed by the shofar. And this shofar has the function of 
object a as well: the shofar must remind God of His promise against a total jouissance. 
Lacan says that the shofar has the function of barring the divine jouissance. Claiming 
culpability  by  means  of  the  shofar  is  what  in  Lacanian  psychoanalysis  is  called 
demand: in its despair, it evokes the Other. It is a demand that, with Freud, is oriented 
towards transference love and towards the great Other who could answer. There we 
can see the agalmatic dimension with its inherent goodness.  

The  transcendence  of  God  may  seem  so  far  away  that,  for  Lévinas,  it 
becomes a feeling of absence. “His presence is expressed in His absence, beyond 
any  nomination”11.  What  is  left,  then,  is  only  prayer  and  the  practice  of 

                                                            
10 Emmanuel Lévinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris, 2001, p. 236. 
11 Emmanuel Lévinas, A l’heure des nations, Minuit, Paris, 1988, p. 57, about the Name of God and the 
testimony. 
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commandments (mitsvot)  in front of God and in front of the people. But Lévinas 
also searches why and how God still comes to those who do not study and who 
ignore the meaning of prayer and mitsvot. And this happens in those miraculous 
moments – that cannot be explained by any causality – when man finds himself in 
a state of awakening in front of the vulnerability of the face of the other to whom 
he  immediately  answers:  “God  is  not  withdrawing  Himself  from  the world,  but 
man is closing himself in front of God, be it by a blink of an eye when he interrupts 
with the black of the suspension points the light of [God’s] vigilant gaze”12. Then 
how can a man get  to hear the  infinite obligation as being the best answer  that 
God gives him? Lévinas takes into consideration the story of Job in the menacing 
horizon of  human  suffering,  especially  in  those moments when  a  human being, 
like Job, is betrayed by everyone, abandoned to his own despair until the edge of 
the abyss. It is such a life that is called to pray for the other: “Then you shall call, 
and  the  Lord  will  answer;  you  shall  cry,  and  He  will  say  ‘Here  I  am’  (Hinneni)” 
(Isaiah 58, 9).  It  is the same Hinneni that man, being called to responsibility, will 
say  when  he  is  in  a  face‐to‐face  situation  with  the  Face  of  the  Other.  “In  our 
cultural heritage, the love for the other accompanies our religious life. This is the 
reason why it is only the second commandment, right after that of loving God”13. 
It pleads for a “directness of the impetus without return to self”. But Job also said 
“yet in my flesh I shall see God”14.  

Although  Lévinas  agrees  with  Vilna  Gaon’s  criticism  against  Hassidic 
enthusiasm, he displaces the site of the trace of Infinity in the nudity of the face of 
the  other  man.  Far  from  searching  the  enigma  of  the  trace  in  the  signs  of  a 
creating power, he  speaks about  the “opening of an abyss  in proximity” or as a 
moment  in which  “when  the  face  approaches,  the  flesh  becomes  verb  and  the 
comfort – Saying”15. This Lévinasian formula is different from that of the Book of 
John: “and the Word became flesh and dwelt among us” (John 1, 14). A flesh that 
becomes verb is a face that unpredictably imposes itself as word to a subject who 
was only thinking about himself. Lévinas describes the Face as an “epiphany” or a 
“revelation”, meaning an event which necessarily surprises any subject.  

Yet, it can also surprise him as Unheimlich: for example, the most restful 
Face,  the most soothing shape,  the divine statue that can only be divine, would 

                                                            
12 Emmanuel Lévinas, Du sacré au saint, Minuit, Paris, 1977, p. 101. 
13 Emmanuel Lévinas, Le Temps et l’Autre, Paris, PUF, 1991, p. 106. 
14  Job  19,  26.  According  to  Hieronymus,  who  translated  from  Hebrew  the  Vulgata  version  and 
emphasized  the  prophetic  dimension  of  these  two  verses.  The Hebrew  interpretation,  to which 
Levinas himself agrees, is that starting from what is hidden in one’s flesh, he or she can know and 
understand the height and greatness of God. 

15 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au‐delà de l’essence, Martinus Nijhoff, La Haye, 1974, p. 120. 
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suddenly  become  animated,  it  could  reveal  itself  as  desiring.  That would  be  an 
alarming strangeness. Sometimes, we can read in the Lévinasian Face the intuition 
of an appearance of this Unheimlich. And then the subject claims that responsibility 
is “coming” from the eyes of the Other. But the object a is born some place else, 
before  the  screen  capture  that  hides  it:  the  psychoanalytic  praxis  supposes  the 
field  of  desire  and  this  is  born  from  the  relation  between  the  subject  and  the 
Other, an operation which leaves the object a as a residue.  
 

Voice 
 

The structure of the Other is linked to the void of his lack of guarantee. In 
this  void  resonates  the voice,  a  voice  articulated  as  imperative, which demands 

subjection  or  conviction.  Therefore,  the  voice  is  not  something  that  can  be 
assimilated, but only incorporated.16 This is why it has the function of shaping the 

void  and  it  is  at  this  point  that  we must  discuss  about  the  shofar,  that  ritualic 
instrument  from  the  synagogue  which  dates  back  from  Abrahamic  times.  Its 
meaning  is  the  possibility  that  for  a  moment  it  can  substitute  the  word,  thus 

shaping  the  place  of  anxiety,  but  only  after  the  desire  of  the  Other  becomes 
commandment. In this way, it can bar the jouissance of the Other. And because it 

shapes  the  place  of  anxiety,  the  shofar  can  play  its  eminent  function:  solving 
anxiety  as  Lévinasian  culpability;  or  forgiveness.  The  shofar  is  the  claiming  of 

culpability and what is important at this point of the relation between the subject 
and  the  face  of  the  Other  is  something  linked  to  the  desire  of  the  Other.  The 

sacrifice is neither offer, nor donation, but its purpose is to capture the Other in 
the web of desire. And  this  is exactly what we can see  in  the ethical plan of an 

infinite responsibility in front of the Face.  
The  shofar –  in  relation  to which we have put object a  as  voice – dates 

back  from  the  Abrahamic  story  of  the  binding  of  Isaac,  where  the  residue  was 
precisely  the  roar  of  the  ram  that  was  sacrificed  instead  of  him.  Roar  of  the 
primordial beast, of all the “Elohims” ancestors of Abraham from the sixth day of 

creation onwards. The roar of the ram was not translated into commandment and 
written to the Tablets of the Law. Lacan puts the function of the voice as object a 

in the area of that part of jouissance which cannot enter in the symbolic order of 
the signifier. Although the Other is not completely deserted by the roar, its full of 

meaning  law must not be accounted  for  this  roar – because  if  it  should,  then  it 
would truly be ferocious. The project of the Superego is precisely the instauration 

                                                            
16 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, lesson of June 5, 1963, p. 320. 
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of an Other supplemented by the voice17,  to recover what escapes the Other so 
that the voice would represent a void in the Other. And this void makes possible 

the Saying that Lévinas refers to when speaking of the “expression” of the Face of 
the  Other,  the  expression  in  his  eyes.  Because  it  is  situated  in  the  void  of  the 

Other,  the  voice  of  the  Superego  is  mute,  and  yet  it  is  the  voice  of  an  ethical 
subject, at least in Lévinasian texts. It is the voice of culpability of the hostage who 

bears an infinite responsibility, for instance the figure of an Other who demands 
the sacrifice of jouissance, which is a commandment impossible to fulfill.  

It is here that both gaze and voice meet. It is the gaze of Isaac in front of 
the  face of A‐Elohim.  In  his  interrupted  seminar Noms du Père,  Lacan  says  that 
anxiety appears at the level of the scopic drive – the subject sees that the Other 
wants to pull out his gaze – because the imaginary web, in which the subject wove 
his desire by seeing himself as a desiring subject in the gaze of the Other, is being 
tornoff. The fact that the web is being torn off reveals the fundamental structure 
of  the  subject  with  object  a  and,  therefore,  reveals  the  radical  anxiety,  Aleph, 
which no  longer has an object, not even an undetermined one.  Isaac’s eyes are 
affected by what he sees when placed on the altar of sacrifice – and it is an event 
that would remain the source of his vision difficulties that led him to be deceived 
when giving  the blessing  to his son.  Isaac sees the real  face of A‐Elohim and, by 
virtue of  this,  he moves  farther  than  his  father Abraham because  in Abraham’s 
situation  the  symbolic  overpasses  the  real,  in  a  topological manner.  Abraham’s 
anxiety is articulated in the symbolic register and Lévinas takes on the metaphor 
of a journey with no return which is the subject’s answer to the original call: the 
implications lead to infinite responsibility, hostage culpability in front of the call of 
the  voice of  the  Superego  coming  from  the  face of  the neighbor. At  a different 
level, Isaac’s anxiety is without object, the real is perhaps more powerful than the 
truth,  while  at  Abraham’s  level  the  symbolic  wins  over  the  real  and makes  an 
inassimilable residue.18 In both the sacrifice of Isaac and the breaking of the bread 
a space is created, an empty space where the symbolic register can appear.  

Lacan introduces the voice as object a as prior to the gaze with reference 
to hallucinated voices.  In his seminar “Les formations de l’inconscient”19 there  is 
already the voice of the Superego because there Lacan says that the place of the 
Superego  is  the  place  of  the  voice.  By  identifying  voice  and  Superego,  Lacan  is 

                                                            
17 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVI: D’un Autre à l’autre, lesson of March 26, 1969. 
18 Cf. Muriel Mosconi, “La ligature d’Isaac. Une référence de Lacan”, in EPFCL, Mensuel, no 47, Dec. 
2009, 51‐57. 

19 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre V: Les formations de l’inconscient, Seuil, Paris, 1998, lesson of 
April 16, 1958, p. 333. 
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Freudian. But the Superego is an imperative which is detached from the symbolic 
laws of language. It is the law, but in an interrupted form. Moreover, this interrupted 
and parasite discourse can be assimilated with the voices. Nevertheless, jouissance is 
at  the  inmost of  this  imperative:  “the  Superego  is  the  imperative of  jouissance: 
Jouis”20. And the subject’s answer can only be “J’ouïs”21. Here is a definition of the 
voice  from  the  fifth  seminar:  “In  the  fully  articulated  signifier,  there  is  always  a 
passage,  that  is  something beyond the articulated elements which, by  their nature, 
are fugacious, dissipated. This passage from one another is the essence of the chain of 
signifiers.  This  evanescent  passage  becomes  voice  –  I  do  not  say  significant 
articulation because it is possible that the articulation remains enigmatic, but [I say] 
that the voice supports the passage itself”22. Although in Lacan’s fifth seminar the 
voice  is  not  yet  isolated  as  object  a,  it  still  is  an  unassimilable  residue  that 
supports the passage, therefore it is essential to any articulation of the signifier.  

But Lacan states that this commandment – “Jouis” – is impossible to fulfill 
because the Superego  is a word, or,  in the times of the fifth seminar and of the 
graph of desire, the equivalent of “Jouis” was the “chevuoi?” (“what do you want of 
me?”).  The  “strong  voice”  of  this  commandment  has  different  values  for  the 
neurotic’s Superego on the one hand and for the psychotic’s hallucinatory delirium on 
the  other  hand.  “When  the  Superego  is  formed,  the  strong  voice  operates  as  an 
Other manifested as real. Is it the same voice in the voice of the delirium?”23 

The  French  psychiatrist  and  psychoanalyst  Jean‐Jacques  Gorog  wonders 
what would the voice on the Sinai be without the Tablets of the Law. Instead of 
producing  a  divided  subject,  that  voice  would  not  leave  the  subject  another 
option  than  to  obey;  consequently,  when  people  who  hallucinate  are  asked 
whether what the voice says is true and why they feel so complied to obey they 
do not feel at ease precisely because it is a voice whose real existence cannot be 
contested.24  The  Superego,  as  Lacan  described  it,  not  only  commands,  but  also 
urges to submission whenever the ideal advises silence. The ideal would be: “end 

                                                            
20 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, Seuil, Paris, 1999, lesson of November 21, 1972. 
21 Ouïr,  in  ancient  French or  in  ironic expressions, means  “to hear with one’s  ears,  to  catch”.  See 
Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, lesson of December 19, 1962, p. 96. 

22 Lesson of April 22, 1958, p. 343. 
23  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VI: Le désir et son  interprétation, Seuil, Paris, 2013,  lesson of 
May 20, 1959. 

24  Cf.  Jean‐Jacques  Gorog,  “Le  surmoi  freudien  composite  et  la  jouissance  selon  Lacan”,  EPFCL, 
Mensuel, no. 51, 2010, p. 23. We shall add here a definition of akedia, meaning “to reject the joy 
that can be produced by the jouissance of God to the point where one can obtain jouissance from 
this rejection. This is the peak of vice, vice of all vices, noneother than that of the Superego, the 
obscene and  ferocious  voice”,  see Michel Bousseyroux,  “Le  vice du  vice”,  in L’en‐je  lacanien,  2/ 
2009, pp. 17‐28. 
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with the symbolic, say nothing. What is that demonic force that propels us to say 
something,  to  learn,  I  begin  to  believe  that  it  is  the  Superego”25.  The  subject 
complains about it, but, at the same time, it is the reason why psychoanalysis can 
be  carried  out.  The  lack  of  Superego  in  psychosis  would  explain  the  difficulties 
that these subjects have, while for the neurotic the Superego stays the same.  
 

Face‐to‐Face 
 
The  face  of  the  other,  of  the  neighbor,  becomes  in  Lévinas’s  texts  an 

“object” point that meets the subject and links him to his own desire, but at the 
same time the face is the impossible meeting with the gaze, it is the framed gaze, 
like in the window of the phantasy or in the way a veil conceals the lack (that is: 
what is not there to be seen); it  is the distance between the defenseless eyes of 
the other and his gaze that can become a point of anxiety. The subject’s relation 
to the face of the Other as gaze is mediated by the veil concealing the real, as the 
field of vision is bound to three realms: the imaginary of the mirror, the symbolic 
of  the  perspective  and  the  real  of  the  topology.  In  this  sense,  the  scopic  field 
always has a cross‐cap structure, a topological surface that shows the real of the 
subjective structure in which the subject finds itself  in an internal exclusion with 
respect to its object. 

Moreover,  the  face  is  the  one  that  calls,  but  this  interpellation,  arising 
from an immemorial past that calls to responsibility, produces a type of experience in 
which we say that the subject itself is called to answer while not yet being a subject, 
and  therefore  to  enter  the  human  order.  This  call  occurs  in  an  original  opening  – 
Bejahung, that contains the ja; “yes, I assume!”, yes to a condition of possibility that 
exceeds the subject; we note that the opening is a donation – an opening in which the 
subject  is chosen (élu), but at the same time  it has to make a choice regarding  its 
subjective structure – because the psychic structure emerges in the posture that 
the subject assumes  in  relation  to  the origin,  the place assumed by  the subject. 
For Lévinas, the subject enters the no‐return Abrahamic journey by answering in 
the affirmative  to  this  call:  “here  I  am!”,  in  a primordial  face‐to‐face  relation  to 
Language,  although  by  virtue of  its  answer  and,  therefore,  in  order  to  establish 
itself  as  an  I after  being  interpellated  as  a  you,  it  is  necessary  for  the Other  to 
withdraw,  to  become  a  he;  whence  Lévinas’s  concept  of  Illeity,  or  trace  of  the 
Infinity who  in  its  almighty  height  commands, while  being  simultaneously weak 
and helpless in the guise of the poor, of the widow or of the orphan.  

                                                            
25 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIV: L’insu que sait de l’une bévue s’aille à mourre,  lesson of 
February 8, 1977. 



ETHICAL RESPONSIBILITY AS A RESOLUTION TO ANXIETY 
 
 

 
41 

The function of the face‐to‐face relation is to veil, to hide the gaze and to 
sustain  a  presumed  existence  and  co‐existence  of  the  Other  for  it  to  remain  a 
warrant of the subject. Because, Lacan says, there is a lack in the Other, there is a 
void made by  its  lack of  guarantee, or  the  lack  in  the Other  is  a window  to  the 
unnamable real, to the signifier of the lack of the Other, which we find in Lévinas’s 
Talmudic  lessons  by  the  name of  Yahweh,  unpronounceable  because  its  vowels 
are missing, having been repressed. But this name has a name, Adonai, just like a 
nomination  is  also made  by  the  symbolic,  and  Lévinas  offers,  in  the  admirable 
pages of Autrement qu’être ou au‐delà de l’essence or Éthique et infini, a resolution to 
the  radical anxiety  through  responsibility as uniquely assumed culpability  following 
an equally unique call. 

The adventure of the subjectivity of the Same, about which Lévinas says that 
he sets out towards the Other on a no return journey – just like the adventure of the 
translation of the Torah from Hebrew to Greek – is like the testing of Abraham who 
also  stands  up  and  leaves  “from  his  house”  in  response  to  a  call.  The  test  of  the 
sacrifice of Isaac is also a response to a call, but in this test, Abraham meets God in the 
real, and this God is signaled by the only non‐deceptive affect which is anxiety. The 
voice of the Other demanding the sacrifice of Isaac resonates in the void of his lack of 
guarantee. However,  for Abraham the  symbolic wins over  the  real,  entailing a  rest 
that  is  unassimilable,  a  trace  of  the  Infinity  as  Lévinas  calls  it,  but  in  this  precise 
meaning of the radical anguish, this trace is the Face of the other. We can see here to 
what extent the early Lévinasian concept of il y a pertains to the real and how it can 
be encountered, though always veiled, at the level of the face. 
 

The Text as Veil 
 
Lévinas says that “the fact that Moses spoke to God face‐to‐face means that 

the Master and the disciple were both bend over the same Talmudic lesson, say the 
wisemen”26.  Thus,  for  Lévinas,  the  face‐to‐face  relationship,  the  proximity  of  the 
Creator  is  proved  neither  through  an  immediate  encounter,  nor  through  some 
Hassidic enthusiasm, but in an ephemerous manner necessitating infinite study. But 
this kind of study cannot be reduced only to erudite science, but it will place together 
the word of the master and the word of the apprentice because both the Thora and 
the  Talmud  can  be  received  only  by means  of  incessant  questioning.  For  Lévinas, 
answering is something specific to Occidental philosophy, while questioning is specific 
to Talmudic study. If the verses are abandoned by men, forgotten on the shelves of a 
library  and  no  longer  questioned,  then  not  even  the  angels  can  save  them.  Only 

                                                            
26 Emmanuel Lévinas, Difficile liberté, Livre de Poche, Paris, 1976, p. 47. 
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beings  of  flesh  and  blood  can  grow  the  Word  from  the  fragile  Biblical  verses  by 
continuous questioning, a questioning that is nourished with human joys and sorrows. 
It  is always a question of  language. And  therefore,  Lévinas maintains  that  face and 
verse  are  one  and  the  same.  With  this,  we  are  fully  submerged  in  the  symbolic 
register, in an undefined expansion of the time for comprehending, the second of the 
three instances of what Lacan calls logical time.27 

The  Talmud  begins  with  the  register  of  listening28  and  the  space  of 
Talmudic  discussion  begins  after  the withdrawal  of God which  leaves  an  empty 
space where all  interrogations can originate. There must be an empty space  for 
the symbolic register to appear.  

The  veil  is  the  text.  The  central  place  in  the  Temple  is  divided  in  two 
spaces that are separated by the veil: one side is the hidden space, the Holy of the 
holies, where only the high priest could enter once a year on the Yom Kippur day; 
this hidden space is where the Ark of the Covenant is placed, the place of one of 
the names of God,  that which  is unpronounceable,  the Tetragrammaton; on the 
other side,  the space where people could enter, a place for the name Adonai. A 
thick  veil  separates  the  two  spaces,  a  veil  that  supports  the  abyss  between 
holiness  and  alterity,  between writing  and  reading,  between  the  written  Thora 
and the oral Thora. The analogy that we propose is that between the veil of the 
temple  and  the  veil  of  the  phantasy.  When  looking  at  the  veil  “with  skillfully 
embroidered  cherubim”  (Exodus  26,  31), what  one  can  see  is  at  the  same  time 
visible and invisible, like the text.  

Even  if  the  text  as  such  does  not  necessarily  hide,  under  the word  lies  the 
invisible, under the Said there is the Saying. The meaning appears without appearing, 
manifests without manifestation, like the Face does. It dwells enigmatically the text, it is 
a withdrawal of the presence. The text contains more than it contains and the distance 
separating  the  visible  and  the  invisible  is  infinite  and manifested  as  transcendence. 
Hence the veil places the subject in a continuous attitude of interrogation.  

In Talmudic tradition, the Midrash is the third of the four levels of study of 
the  Thora,  four  traditional  methods  of  exegesis  in  Judaism:  the  level  of 
interpretation, meaning  commentary  in  its  traditional  definition.  In  the  story  of 
the four rabbis, this level is represented by Ben Abouya, A’her: The Other or the 
heretic.29 He who estranged himself from Judaism, who moved outside, is, in fact, 

                                                            
27 Jacques Lacan, “Le temps logique et l’assertion de la certitude anticipée. Un nouveau sophisme”, 
in Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 197‐213. 

28  Cf.  Marc‐Alain  Ouaknin,  Séminaire,  unpublished,  URL:  http//www.idixa.net/Pixa/pagxa‐
0509110911.html, lesson of October 17, 2004. 

29 The story of the four rabbis (Ben Azzay, Ben Zoma, Ben Abouya and Akiba) who entered Heavens, 
corresponding to the four levels of  interpretation of the Thora; see Marc‐Alain Ouaknin, Lire aux 
éclats. Eloge de la caresse, Quai Voltaire, 1989, pp. 11, 29, 327 passim. 
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most suitable to  interpret what  lies  inside. The study, the relation between man 
and  book,  is  incarnated  by  A’her,  the  subject  of  in‐between.  Interpreting,  the 
human  being  is  installed  in  a  continuous movement,  but without  return  to  the 
starting point, between being (être) and “unbeing” (désêtre), a distance between 
two words: one which was already  there and another which will be  invented  in 
interpretation. 

The Talmudic controversy opens only when between the two interlocutors a 
void  opens  from which  God withdraws  because  such  a  void  is  the  origin  of  all 
questions. Here, in this space, the question is always open, it does not wait for an 
answer;  here  the world  opens  again,  originally,  as  if  each  day  were  the  day  of 
revelation.30 We propose to link the veil of the text with the gaze, since both are 
supported by a void, the abyss between the two interlocutors.  

At the scopic level, which is the level of the phantasy, we are dealing with 
the power of the Other, with the Height from which the Lévinasian Face looks at 
me, although this is the mirage of the metaphysical desire which, nevertheless, is 
an indestructible desire.31 

The  scission  of  the  subject which  is  divided  by  castration will  affect  the 
field of vision and the reality which is constituted as a veil hiding both the phallic 
lack and the gaze that evades any perception. The visual reality of the neighbor is 
supported by his face, a veil which hides, as well as by the lack in the Other that is 
conjugated with  the  presence  of  the  gaze.  The  signifier  of  the  lack  is  called  by 
Lacan the Name of the Father.  
 

The Void 
 

If the visual field can be seen in the three registers – the imaginary of the 
mirror,  the  symbolic  of  the perspective  and  the  real  of  the  topology  –,  if  visual 
perception is in the register of the imaginary supported by the symbolic, and if the 
Face of the other, of the neighbor, relates to the  impossible encounter with the 
gaze, being the framed gaze, then the Face is the distance between the eye and 
the gaze, the face of the neighbor is an object point which meets the subject and 
links him to his own desire, it is an analogue of the veil, of the veil of the temple. 
The scopic field has, at the same time, a cross‐cap structure, which is a topological 

                                                            
30 Cf. Marc‐Alain Ouaknin, Tsimtsoum. Introduction à la méditation hebraïque, Albin Michel, 1992, p. 114. 
31 The hole of the gaze on the face is at the same time brightness and hole of jouissance where, for 
the subject, the place of the Other can be found. And the iteration of the scopic drive – to see and 
be seen – has a Moebius structure which is articulated with the castration in the Other, where the 
scission of the subject  is an effect of the scission of the eye, scission between eye and gaze. See 
Jacques  Lacan,  Le  Séminaire.  Livre  XI:  Les  quatre  concepts  fondamentaux  de  la  psychanalyse, 
lesson of February 19, 1964, pp. 65‐74. 
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surface  showing  the  real  of  the  structure  where  the  subject  is  in  an  internal 
exclusion with its object.  

The  gaze  as  object  a  –  one  of  the  five  forms  of  object  a  that  Lacan 
conceptualizes: oral, anal, phallic, scopic, vocal – is the most appropriate to prove 
the agalma of the “object cause” of desire. The agalma shines in the light,  it  is a 
point reflecting the light, it deceives the eye, hence the expression at Isaiah 6, 9: 
“keep  on  seeing,  but  do  not  perceive”  – which  is  later  resumed  in  the  Book  of 
Matthew and in the Book of Acts. But the gaze is object of anxiety whenever the 
scopic  drive  reveals  itself  as  death  drive,  if  we  carefully  read  Lacan’s  tenth 
seminar. The gaze bears a mortifying jouissance. The two sides of jouissance – on 
the  one  hand  pleasure,  on  the  other  hand  too  much  pleasure,  impossible  to 
endure – make the object gaze both a somehow pictorial jubilation and object of 
anxiety, just like the two sides of the Gaze of Medusa: we know that it eventually 
petrifies. The verse “God has given them a spirit of stupor, eyes that they should 
not see” (Romans 11, 8) indicates the fact that it is not necessarily for the eyes to 
be pulled out, as Oedipus did because he wanted to pass to a scopic  level  in an 
authentic and mythical way. Oedipus’s sin was that of willing to know and this is 
something that must be paid in horror since what he eventually sees are his own 
eyes, a, on the ground.32 This would be the meaning of the expression “eyes that 
they should not see”. The gaze is always present  in the feeling of anxiety. Freud 
speaks  about  scopic  anxiety  where  the  subject  finds  himself  looked  at  by  the 
Other of the Superego and cannot hide from that gaze.  

The  agalma  of  the  signifier  on  the  one  hand,  the  signifier  of  lack  in  the 
Other,  on  the other hand, because agalma  is  always  supported by  a  lack. What 
Lacan  calls  –φ33  gives  an  agalmatic  shine  to  all  objects  of  desire  and  hides  the 

                                                            
32 See Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, lesson of July 3, 1963, p. 384. 
33 What does –φ mean? The  transfer of  the  libido  through  the mirror  is  not‐all  (pas‐tout),  says  Lacan, 
because there is always a residue, a; but this residue is only lack and cause of desire. Yet, on the other 
side of the mirror there  is another  lack:  the  lack  in any specular  image which  is characterized by the 
phallic lack –φ, that is the one which polarizes, stimulates desire and has a function of attraction as well; 
the absence, the white of a desired image, is commanded by an elsewhere presence: at the level where 
a is. But this object a is not representable in a mirror. But when an object appears where there should 
be a lack –φ, when the lack is lacking, it is what we called an alarming strangeness (Unheimlichkeit). But 
why the minus? Because –φ remains that part of the  libido which was not put  into an  image, which 
remains as a reserve. Or, remaining is a reserve is proper to primary narcissism. Therefore –φ did not 
enter in the imaginary because it stayed at the level of the real of the body as organism, as a reserve. 
This –φ can be found in any virtual image as an attractive image. Or, what is lacking from the specular 
image is, in fact, that which makes it attractive and erotizes it: it is erotized only because what is lacking 
is that part of the libido which is hidden on the other side in real space. Thus, –φ stands for two things: 
on the one hand, for the fact that “not‐all” libido is transferred in an image and, on the other hand, the 
fact that the image is “not‐all” libidinized. 
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horror of their real. Beyond the fully shaped agalma, there is a void that Freud did 
not conceptualize and that Lévinas only partially  thematized, because the safety 
of  the phantasy  is  fading,  it  is  unraveled  through  the window  towards  the  real. 
Since we are no  longer  in the context of “having” an agalmatic object,  the gaze, 
but in that of the loss of being, the subject passes from the demand for a gaze in 
the phantasy to the becoming of the lost object, the voice. The agalma that made 
the object of the phantasy shine does no longer operate, the residue is cleaned by 
the shining of any phallic packaging in order to leave room for the cause of desire. 
Lacan  links  the  object  of  the  gaze  with  the  object  of  the  demand  –  be  it 
educational – because the only place from where the object can fade is the gaze. 
And the analogue of the object of the demand is the concept of trace. 

The  void  of  the  window  is  the  lack  in  the  Other  –  the  lack  as  window 
towards the real, a hole through the subject’s relation to the world –, it is the hole 
left by the gaze as lost object. It is here that the subject places the mirror or the 
veil of the phantasy. The hole of the phantasy is equivalent to the hole of the real 
because  the mirror always hides  the gaze, while  the phantasy shows  it. Yet,  the 
problem is that they are both deceiving since they both hide the hole in the Other and 
support a supposed consistency and a desired existence of the Other as warrant for 
the subject. But the void of warranty of the Other is linked to the void of memory of 
God, who could forget. This is the reason why the sound of the shofar is necessary, 
because it shapes the place of the subject’s anxiety after the desire of the Other 
took form of commandment – “you shall not kill” or “I am the Lord God”. It is why 
it can fulfill its function of solving anxiety as culpability or forgiveness.34 
 

“As if not” 
 

For  Lévinas,  the Face  is  the  impossible  conjunction between  the  subject 
and that something that is the cause of his desire, but which withdraws because it 
pertains to a past that was never present. The face veils something that we wish 
to  see but  is  impossible  to  see.  Just  like  the atonement cover or  the veil of  the 
temple.  The presence of  the  Face  is  correlative  to  the  Saying  that  arises before 
any  Said  because  it  is  something  that was  not  lived,  the  fundamental  trauma – 
which is the entry of the subject in language – is an experience without a subject, 
but  which  comes  back  as  a  return.  Freud  said  that  the  trauma  goes  back  to  a 
prehistoric  time,  that  it  resides  in  the structure, and  that what comes back as a 
return is the rest of the trauma, which was never apprehended in the discourse or 
the interpretation. 

                                                            
34 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’angoisse, lesson of June 5, 1963, p. 320. 
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The division of  the subject  in  its Pauline  form bears on  the “as  if not”35, 
and  the  speaking  subject  has  an  indeterminate  temporality  underlying  any 
determined temporality. For Lévinas, the ultimate test of the alterity of the Other, 
as  a  pulsation  of  the  Other  in  the  Same,  derives  from  the  structure  of  this 
temporality as a gap  in  the chronological continuity, and  leads the subject  to  its 
unicity  consisting  of  an  infinite  responsibility  for  his  neighbor,  as  both  starets 
Zosima  and  rabbi  Amos  affirm.  But  it  also  is  a  universal  culpability,  for  all  the 
others and for their mistakes, the source of this culpability lying at the level of the 
constitution of the phantasy and of the subject’s relation to desire. This subjective 
responsibility occurs in a logical time that is subsequent to the constitution of the 
subjective  structure  in  answer  to  the  original  call  which  the  radical  Other 
addresses to the subject and to which the latter answers “Here I am”. 

If the subject’s event of accepting before knowing – or “we will do and will 
obey”, an ethical act assumed following a donation – is intrinsic to the revelation 
as donation of the Torah, then for Lévinas this is the stake of the truth as cause, in 
the sense that God is set as cause of the subject’s desire, but if the latter finds it 
impossible  to  refuse  the  donation,  culpability  may  settle  in  this  field  of  ethics 
preceding  knowledge  because  the  human  being  is,  already,  in  a  relation  to  its 
neighbor  ‐  the  only way  of  knowing God,  as  the  revelation  is  illustrated  by  the 
practice of the commandments. Thus, the dimension of the revelation presupposes 
the truth bearing word, it is already discourse, and accepting before knowing relates 
to the liturgical reading of the scroll of Esther. We may introduce at this point the 
dimension  of  the  Freudian  Superego.  Freud’s  great  invention  from  his  second 
topic is the Superego, in fact the way he places the origin to the forefront in relation 
to  the  constitution  of  the  subject.  However,  the  imperative  of  the  Superego  is  a 
commandment impossible to fulfill if we are in language, but it lies, as such, at the 
origin of everything we say by way of the notion of moral conscience.  

The conceptualizing of the Lévinasian Face as das Ding,  in the context of 
the  subjectivity  of  the  Other  in  the  Same  is  analogous  to  the  moment  of  the 
paradoxical  and  archaic menace  that  Freud  speaks  about,  a  normative moment 
which  for  Freud  is  coherent  with  the  oedipal  relation.  “That  which  in  the  real 
suffers  from the signifier” suffers so  from the original  relation that  inscribes  the 
man  on  the ways  of  the  signifiers,  inscribes  itself  in  the  Face which  appears  as 
nihil. Behind the phantasic veil  lies the signifier of desire, something which must 
not be shown, because the unveiling of what is but nothing – that is the absence 
of  what  is  veiled  –  is  named  by  Freud’s  Medusa’s  head,  or  by  the  “horror” 
answering to the revealed absence.36 

                                                            
35 Giorgio Agamben, “Biserica și Împărăția”, in Prietenul și alte eseuri, Humanitas, București, 2012, p. 60. 
36  Jacques Lacan, Le Séminaire: Livre  II:  Le moi dans  la  théorie de Freud et dans  la  technique de  la 
psychanalyse, Seuil, Paris, 1978, lesson of March 16, 1955, p. 196. 
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In conceptualizing responsibility, Lévinas appeals to the words of the Torah in 
which  a permanence of  an unpayable debt  corresponds  to  the  superabundance of 
God’s blessing, because the more one pays the debt, the more indebted one is. The 
closer  the  subject  is  to  the other,  the bigger his  responsibility  is  for  the other. The 
interiority particular to the Lévinasian subject, in a responsibility for all the others in 
which  he  is  irreplaceable,  pertains  to  a  lack  of  repose  per  se  and,  therefore,  to  a 
strangeness intrinsic to any place. A stranger to himself and to his place, no man is at 
home  and  in  this  “incondition”  of  stranger  the  man  looks  for  the  other,  for  the 
neighbor he  is promised to, as each man  is “his brother’s keeper”. For Lévinas,  the 
paradigm  of  the  subject  lies  in  the  figure  of  Abraham  starting  out  on  a  no‐return 
adventure, the adventure of a people as well as that of subjectivity. The people that 
was promised to Abraham received the Torah on Mount Sinai, and the subject knows 
that Infinity reveals itself to those who keep themselves behind (sur la trace de) the 
other, just like Ruth knows she will find the silent God if she walks behind Naomi.37 If 
the suffering of  the neighbor  is a call  to  responsibility,  then Ruth  is  in each subject 
whose election took place in an immemorial past that was never present. 

One of  the hypotheses we  are  proposing  is  that  the  voice  and  the  gaze 
meet in the Face, therefore we analyzed the Hebrew ritual object called shofar that 
presents the voice in a separate form. The commandment “you shall not kill” as an 
expression  of  the  other’s  face  is  only  inscribed  after  the  anguishing  desire  of  the 
Other has been tamed, and the shofar may proclaim the culpability, which means 
that  it  can  shape  the  place  of  anxiety,  as we  stated  above.  The  shofar  and  the 
death  of  the  father  lie,  in  fact,  at  the  beginning  of  the  economy  of  desire.  The 
culpability  covers  the  anxiety  stirred  by  the  unassimilable  residue  in  which  the 
voice appears  in the opening of the subject and of  the Other as an object fallen 
from the subject and from the Other. 

The voice  resonates  in  the void of  the Other, and  the  shofar’s  role  is  to 
shape this void, to put a bar to the jouissance of the Other and, so, to shape the 
place of  the anxiety. The  instauration of an Other  supplemented by  the voice  is 
precisely  the  project  of  the  Superego  since,  lying  in  the  void  of  the  Other,  the 
voice  is mute but,  however,  it  is  a  voice of  the ethical,  of  the  culpability of  the 
hostage and of infinite responsibility, in order to remind us the image of an Other 
demanding  the  –  impossible  to  satisfy  –  sacrifice  of  the  jouissance.  The  voice 
remains a residue irreducible to a signifier, a rest supporting the passage, being, 
therefore, essential for the articulation of the signifier. The Tablets of the Law are 
essential  in  the  human  structure,  because  otherwise  the  voice  on Mount  Sinai 
would not produce the divided subject.  

                                                            
37 The Ethics of the Talmud: Sayings of the Fathers, apud Catherine Chalier, “Ruth”, in Lin Yael (ed.), 
Levinas Faces Biblical Figures. Lexington Books, Lanham, 2014, p. 103. 



LIVIA DIOȘAN 
 
 

 
48 

Conclusion 
 

In  the Abrahamic  test  of  Isaac’s  sacrifice,  the  face  is  gaze,  gaze  of  Isaac 
face‐to‐face with Abraham,  in Lévinas’s  interpretation, gaze  that  stops  the hand 
which had already consented to sacrifice, because the gaze and the divine voice 
unite  in that eminent moment. But,  if  in Abraham’s case the symbolic wins over 
the real and determines a unassimilable residue, Isaac’s gaze is, at the same time, 
face‐to‐face with the real of God’s face. Both Isaac’s sacrifice and the breaking of 
the  bread  refer  to  the  creation  of  a  space  for  the  occurrence  of  the  symbolic 
order, in the empty place. The voice incorporates, instead of just being assimilated, 
which  means  that  it  can  assume  the  function  of  shaping  the  void,  while  the 
language acquires,  for  Lévinas, an expressive  function. The  first  saying  is  “God”, 
and  in  the  face‐to‐face  structure  of  faith,  the  subject,  exposed  to  the  Other, 
already answers with a “Here I am”. The Name of the Father is God, and the Said 
is the mode  in which the human being reacts against or answers to that original 
face‐to‐face  in which  the  Name  calls  the  human  being  to  speak,  to  the  Said  in 
relation  to  the  origin.  The  human  is  stateless,  the  departure  of  Abraham  takes 
place  in  two  orders,  on  the  one  hand  it  is  a  departure  towards  “the  land  I will 
show you”, and on the other hand it is “towards yourself”.  

The no‐return way is related to the constitution of the being of phantasy 
that has in desire a function of meaning of the truth. The permanence of the study 
of Torah  is a blessing  in which the depths are always given  in abundance,  like a 
“much  in  little”  proper  to  the  unpronounceable  Name  of  God  which  leads  the 
subject  to  open  itself  towards  the  unknowable  transcendence  that  surpasses  it 
infinitely. The Name of God allows the man to be in relation with his neighbors by 
following  the  trace  of  the  Infinity,  because man  can  be  a witness  of  the  name, 
giving  testimony about  it  and,  by  it,  being  a martyr  in his  infinite  responsibility. 
This  is  the  Lévinasian  answer  par  excellence  to  the  call  of  the Name. Any word 
becomes  prophetic,  being  correlative  of  the  participation  of  the  subject  –  the 
receiver of the revelation – in the work of the God without promise, the God who 
“becomes idea” and who, being a stranger, only occurs if He is received; this God 
reveals himself  in the prophecy, and this  is the exceptional relation linking Israel 
to the Torah. Therein lies the interest in the biblical ethics.  

The  experience  of  the  other,  as  a  stranger,  is  also  an  experience  of  the 
strange. The subject was never present, as a subject, to the act of its election, so 
that  the  transcendence  of  infinity,  as  conceptualized  by  Lévinas,  pertains  to  an 
irretrievable  past  that  was  never  present.  Therefore,  the  election  can  only  be 
understood in terms of trace. Just that the trace as strange disturbs the order of 
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the world, the safety that was given to it by the window of the phantasy; it is an 
excess  that  shakes  the  veil  hiding  the  unseen.  The  agalma  of  the  signifier  is 
counterbalanced by the signifier of a lack in the Other, and this happens because 
the  agalma  is  always  supported  by  a  lack.  The  “objects  cause  of  desire”  have 
always had an agalmatic brilliance, the horror of their real being covered by a veil.  

The  lack  in the Other or  the void, window of the real, hole of  the scopic 
relation of the subject with the world, is covered by the veil of the phantasy hiding 
the hole in the Other and offering it a presumed consistency as a warrant of the 
subject. The void of guarantee of the Other pertains to the lack of memory of the 
God who could forget about the covenant, so that the reiteration of the sound of 
the shofar becomes necessary, as well as its possibility to carry out its function of 
shaping the place of the anxiety as culpability.  

The  first word  is  the  Saying,  but  for  Lévinas  this word  is  “the  Name  by 
which God signifies himself”. But the Saying is the one that translates the Saying 
into  Said,  and  that’s  how  the  untranslatable  breaks  right  into  the  heart  of  the 
translation; the “still, small voice” which Elijah hears on mount Horeb, the original 
word, remains unspeakable, and the translation must be uninterrupted,  just  like 
the study. The proto‐translation of  the silence  is Face, as trace of the passing of 
God whose Face  is not to be seen and whose Name is not to be pronounced. “I 
Am that I Am” from the burning bush can provide a hint in this direction. 

For Lévinas, face and verse are one and the same because the face‐to‐face 
of Moses with God doesn’t mean anything except that the disciple and the Master 
are looking together into the same Talmudic lessons, which means that the proximity 
of  the Creator  requires an  infinite study. The biblical verses must be  looked  in  the 
face, and the space of the Talmudic discussions starts from the withdrawal of God, 
who leaves an empty place that becomes the place of origin of any interrogation. 
The veil supporting the abyss between holiness and alterity, separating the Holy 
of the Holies from the nave, is an analogue of the text that hides without hiding, 
because  beneath  the  word  lives  the  invisible.  The  true  face‐to‐face  with  God 
inscribes itself in the uninterrupted study of the written and oral Torah.  

The Other, in the election, is the Saying preceding and constitutive to the 
Said, and in the original addressing of the Other, the meeting with the Other is not 
a fact of the subject, but it’s elicited by the call. The Saying has already withdrawn, 
leaving only its trace in the Said, but this is already a betrayal, and the problem of 
“in  other  words”  is  located  in  the  passage  from  Hebrew  to  Greek.  While  the 
Hebrew bears the indelible mark of a revelation, the Infinity revealing itself in the 
Face of  the other  resides exactly  in  this Hebrew, original word, which  the Same 
will never be able  to  translate  in his own terms. The Hebrew –  the scroll of  the 
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Torah  –  is,  in  this  sense,  the  proto‐translation  of  silence.38  The  translation  is 
irreversible  also  because  it  brings  with  itself  a  rest  which  is  precisely  the 
unpronounceable Name.  

The Face reveals itself at the same time as a person and as nothing. In the 
nothing  of  the  speaking  eyes  of  the  face,  the  Nothing  of  the  infinity  shows 
through, the brilliance of the transcendence reveals itself in the dark abyss of the 
eyes,  which  is  the  deepest  darkness  that  produces  blindness  because  of  the 
brilliance of the Face. By way of nothing, desire masks the anxiety of what lacks, 
essentially, in the desire. The image of the face converts to the nothingness which 
we  see  in  its  eyes,  hence  its  trait  of  passage,  for  the  brighter  the  face  is,  the 
greater is the depth.  

For Lévinas, the face talks from the nothing of its eyes, calling the subject 
to  responsibility,  on  a  no‐return  way.  Also,  without  return  is  the  stopping  of 
Abraham’s hand above the altar of the sacrifice, a stop according to the law of desire, 
which  separates  desire  from  jouissance  and  sets  a  covenant,  reiterated  by  the 
shofar’s sound. This covenant renews the original work, therefore the looking into 
the fragile verses, the meeting of the vulnerable face of the neighbor, the practice 
of the commandments, the rite and the liturgy all conjugate for the assuming of 
the symbolic that wins and lays a veil – in the feminine gender – over the real.  

If the name of the Tetragrammaton is Adonai, if the name has a name, as 
Lévinas says39, and if the context in which we place the Lévinasian ethical subject 
is that of the Lacanian Borromean knot, then, furthermore, there is a Name of the 
Name’s Name – vis‐à‐vis  the three Lacanian orders – as the Name of  the Father 
takes over the function of naming otherwise. 

The Lévinasian election pertains  to  the Name of  the Father,  that  is,  to a 
God  to  whose  glory  the  subject  bears  witness  in  the  continuously  renewed 
moment of the offering. The substitution of Isaac, in the sense of the metaphor of 
the Name of the Father, achieves the primordial metaphor separating desire and 
jouissance.  This  assumes  that  in  the  cases  of  Abraham  and  of  the  Lévinasian 
subject,  the  symbolic  wins  over  the  real,  determining  a  unassimilable  rest.  The 
Tetragrammaton  is,  in  fact,  the  one  in  whose  name  Isaac  is  spared,  the 
Tetragrammaton  gives  the  blessing  to  Abraham  for  obeying  his  voice,  the 
Tetragrammaton appears to Moses in the burning bush. “I Am that I Am” is a hole, 
a signifier of the lack of the Other that is, as such, unpronounceable. Moses puts 

                                                            
38 Cf. Jean‐Louis Chrétien, “La traduction irréversible”, in Emmanuel Lévinas: Positivité et Transcendance. 
Suivi de Lévinas et la phénoménologie, PUF, Paris, 2000, pp. 309‐328.  

39 Emmanuel Lévinas, Au‐delà du verset. Lectures et discours talmudiques. Ed. de Minuit, Paris, 1982, 
p. 150. 
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the name of God in the place of this hole, that lies, in fact, in the place where the 
Other  is  called  to  guarantee  the  symbolic  Other.  The  Name  of  God  is  the 
repression,  and  the  consonants of  the Tetragrammaton make  the border of  the 
“true hole” of the structure.40 Where the subject waits for the divine guarantee – 
for an Other of the Other of the symbolic – there is nothing but a hole. 

But, as  the  thematizing of  the origin of  the Saying  is absent,  the subject 
needs  an  analogue  which  we  call  phantasy.  The  crossing  of  the  veil  of  the 
phantasy is not pertaining to the Name of the Father anymore, but to the Father 
who names, posing the problem of a different kind of experience, which is not an 
object of the present paper. Although we do not believe that the Lévinasian ethics 
goes  so  far  as  to  propose  a  type  of  subject  whose  desire  could  offer  a  real 
guarantee for the concept of anxiety, the inquiry remains open precisely because 
this  direction  concerns  the  phenomenology  post‐Emmanuel  Lévinas  and  the 
psychoanalytic experience. 
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