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ABSTRACT.  The  paper  undertakes  to  analyze  the  specificity  of  Gilles  Deleuze’s 
concept of crystal‐image in two films: The Structure of Crystal/ Struktura krysztalu 
(Krzysztof  Zanussi,  1969)  and  Heart  of  Glass/  Herz  aus  Glas  (Werner  Herzog, 
1976).  The  crystal‐image  offers  an  insight  into  the  amorphous  abyss  of 
consciousness,  but  it  also  represents  the  natural  culmination  of  image  in  the 
history  of  modern  cinema. Whereas  in  Zanussi  the  crystal  of  time  depicts  the 
figure  of  the  visionary  that  sees  the  “self‐castration”  of  time,  the  non‐actor  of 
Herzog,  with  a  hypnotic  gaze  and  a  heart  of  glass,  is  the  only  one  capable  of 
seeing the inner being of a landscape. 
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Introduction 

 
Although they breathe time  in a rhythm, cinema and  image are never  in 

the present;  the  image,  like  the  face  in  its profoundness  (le visage  in French),  is 
not presentified since its before and after coexist not in a chronological and linear 

expression, but  in an  internal  time. Nevertheless,  images  in a  film are  shown at 
the  present  time,  but  always  haunted  by  the memories  of  the  past  and  by  the 
possibilities of the future. As faces become time, they become death: the loss of 

the face (the loss of death) means that the only subjectivity within the image is 
time  itself,  i.e.  a  subjectivity  which  is  not  limited  to  the  human:  “...  it  is  we 

who are internal to time, not the other way round (...) Time is not the interior 
in us, but just the opposite, the interiority in which we are, in which we move, 

                                                            
*  Independent  researcher;  Ph.D.  in  Literature  at  Babes‐Bolyai  University  Cluj‐Napoca,  2015.  Published 
book Strindberg and Bergman. Comparative Perspectives on the Pain of the Innocent, Școala Ardeleană 
& Eikon Publishing Houses Cluj‐Napoca, 2018. 
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live  and  change.  (...) we  are  internal  to  time, which divides  itself  in  two, which 
loses itself and discovers itself in itself, which makes the present pass and the past 

be preserved.”1  
The  cinematic  image  confirms  that  time  is  not  our  interior,  but  the 

interiority  that encircles our world; moreover,  the  image represents a repetition 
of  experiences  always  new  and  different.  “The  cinema  does  not  only  present 

images,  it  surrounds  them with a world”2, a well‐known statement  that Deleuze 
sets at  the beginning of his chapter about  the crystal‐image, claims that  in each 
image,  in  every  film,  time  is  constantly  changing  or  expanding  in  irrational 

flashbacks, reminiscences, spirals, bifurcations, fantasies, surreal juxtapositions or 
dream  condensations.  Time  in  modern  cinema  opens  itself  towards  a  thought 

(more  like a  feeling  of  thought)  that  stands  outside  subjectivity  and makes  the 
absence visible. An intriguing issue: Deleuze’s statement also postulates a special 

relation between an actual image and its virtual context – the crystal‐image which 
mainly represents an “expressive‐intensive symbol”3, a modulative autocatalysis.  

I will explain it in a few steps through two particular examples: Zanussi’s film from 
1969  The  Structure  of  Crystal/  Struktura  krysztalu  and  Herzog’s  film  from  1976 

Heart of Glass/ Herz aus Glas. 

 
Actual and virtual. Reality of the virtual 

 
The crystalline or the inorganic4 image, the union of an actual image and a 

virtual image to the point where they can no longer be distinguished, reveals how 
the direct image of time or the Proustian time appears in film, it is what Deleuze 

calls the real form of time, “la temporalisation de l’image”: “The direct time‐image 
is the phantom which has always haunted the cinema, but it took modern cinema 
to  give  a  body  to  this  phantom”5.  Returning  to  the  subject  of  our  chapter,  for 

Deleuze,  the  virtual  is  not  the  opposite  of  the  real,  but  of  the  actual  and, 
furthermore, concentric circles of past and present compose the crystal‐image, an 

“imagescape”,  meaning  a  landscape  of  multiple  simultaneous  worldviews.  The 

                                                            
1 Gilles Deleuze, Cinema 2. The Time‐Image, The Athlone Press London, 1989, p. 82. 
2 Ibidem., p. 68. 
3 Gregory Flaxman, “Introduction”, pp. 1‐57 in The Brain is the Screen. Deleuze and the Philosophy of 
Cinema, ed. by Gregory Flaxman, Univ. of Minnesota Press, 2000. 

4  Deleuze  adapts  the  notions  of  “organic”  and  “crystalline”  to  his  film  critique  from  the  German  art 
historian Wilhelm Worringer – for more details, see Abstraktion und Einfühlung and Formprobleme der 
Gotik. 

5 G. Deleuze, op. cit., p. 41. 
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actual  image reflects a virtual  image that both highlights and covers the real – a 
simultaneous  emergence  of  naissance  (the  French  for  birth)  and  connaissance 

(the French  for  knowledge),  true and  false,  thought and un‐thought, perception 
and  recollection,  physical  and mental.  At  first  glance, Deleuze writes  about  two 

possible time‐images, one with reference to the past, the other one grounded in 
the presentation  (of  the present).  The  crystalline  regime  comprises  time‐images 

related to the present, but also a second category of images: “peaks of the present 
and  sheets  of  the  past”  which  are  time‐images  related  to  the  past.  According  to 
Gregory Flaxman6, there are actually three types of time‐images: time‐images of the 

present, time‐images of the past, and a third kind, which brings together the before 
and  the after  in a becoming  instead of  separating  them. We believe  the  image‐

that‐becomes‐and‐endures  is a constant  in Zanussi’s  film, since both  images and 
characters penetrate and co‐penetrate one another invariably. 

Jan  (the  actor  Jan  Myslowicz)  and  Marek  (Andrzej  Zarnecki),  the  main 
characters in Zanussi’s film The Structure of Crystal, two men of science, examine 

and exchange faces in a mirror like Alma and Elisabet in Bergman’s Persona and, 
later, walking in a cemetery, they read the following lines written on a headstone 

epitaph:  “I  was  what  you  are.  I  am  what  you  will  be.  Remember  me  so  that 
someone might remember you.” Zanussi sets  in contrast not only  the clothes of 
the male characters, but also their states of mind. The crystal formed by the two 

characters in Zanussi’s film, one cloistered/ solitary, the other one quite opposite, 
resembles a never completed honeycomb or an amphitheater with multiple faces, 

labyrinthine scenes. It represents an interpersonal and interchangeable crystal within 
an intellectual or cerebral cinema that objectifies the thoughts of the protagonists. Jan 

dedicated his last years to the research at the state meteorological station, he has a 
claustrophobic and reflective existence, complaining that the contemporary human 

is  no  longer  absorbed  by  the  idea  of  infinity,  since  it  became  a  mathematical 
concept. When Kawecki tells him: “You have to do something. You’re in your best 

years”,  Jan responds that “pausing for breath” has become a way of  life for him 
and his  family. Nevertheless, his existence  is  like a spiral that encloses  itself  in a 

snail  or,  in  other  words,  he  portraits  a  visionary  figure  that  sees,  according  to 
Deleuze, the division of time within the crystal of time, the self‐castration of time 
itself: to see the division of time signifies that the world becomes a “proliferation 

of  reflections”  (Ronald Bogue),  crystallizing  relations and dramatic  tensions. The 
characters of modern cinema do not act, they are not theatrical, they simply see; 

their narration is reclusive and ascetic, without direction or resolution.  

                                                            
6 G. Flaxman, op. cit., p. 53. 
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Therefore,  Zanussi,  alongside  with  other  Polish  directors  like  Agnieszka 
Holland,  Andrzej  Wajda  and  Krzysztof  Kieślowski,  is  often  associated  with  the 

cinema  of moral  conscience.  Articulating  an  individual  and, more  importantly,  a 
political choice, Jan belongs to this new race, he is a “pur voyant”. He doesn’t see 

the time itself, but the effects of time, he finds himself in the wound of time, in a 
image cut in two: a schizophrenic image par excellence. Deleuze writes: “It is time 

itself  which  arises  in  the  crystal,  and  which  is  constantly  recommending  its 
dividing  in  two without completing  it, since the  indiscernible exchange  is always 
renewed  and  reproduced.  The  direct  time‐image  or  the  transcendental  form of 

time is what we see in the crystal...”7 We should also add that: “the image has to 
be present and past, still present and already past, at once and at the same time. 

If  it was not already past at  the same time as present,  the present would never 
pass on. The past does not follow the present that is no longer, it coexists with the 

present  it was.”8 On the other hand,  it  is often difficult  to decide what  image  is 
actual and what is its reflection, taking into account that the crystalline substance 

of this film is doubled by a crystalline sound, a kind of a glass bell that repeatedly 
interrupts the so‐called narration of the film, the segmented time of the narration 

in imaginary pieces – time after time, scene after scene... but it is also a time that 
connects the created images by means of memory and thoughts. 

The crystal of  time announces  the crisis of  the  (traditional) action‐image 

that  lasted until  1940 –  it  is  the  title of  the  first  book of Cinema 1.  The Action‐
Image; we may consider that modern cinema consists of a crystalline network of 

direct  time‐images  that  emerges  from  the  metamorphosis  of  the  movement‐
image.  “Each  film,  then,  is  a  kind of  ‘image’ made up of movement‐images and 

time‐images (an image, that is, of the cinema), but at the same time the cinema 
itself  is  an  image  or  ‘system  of  crystal‐images’  –  in  other  words,  an  image 

synonymous for Deleuze with modern cinema, such that this history depends on 
its own  imagination of history as having culminated.”9  In addition,  the crystal of 

time breaks the narration and functions  like the image in a mirror, that  is to say 
that the crystal‐image contracts the object instead of dilating it. The narration in 

film, at the intersection of movement, montage and time, functions like a relation 
that speaks through filmic images (that derive from the Image in its general sense), 
signs and characters.  

                                                            
7 G. Deleuze, op. cit., p. 274. 
8 Ibidem., p. 79. 
9  Andras  Balint  Kovacs,  “The  Film  History  of  Thought”,  pp.  153‐170  in  The  Brain  is  the  Screen. 
Deleuze and the Philosophy of Cinema, op. cit. 
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Representing,  as we have  seen before,  our  interiority,  this  form of  time 
that the crystalline and pure cinema discovered is discontinuous and restores the 
possibility of an instant which can last forever – the eonic instant – although the 
character  (each  character  has  his  own  and  different  present)  repeats  the  same 
words:  “une  fois  de  plus”  (from  L’année  dernière  à  Marienbad/  Last  Year  at 
Marienbad,  Alain  Resnais,  Alain  Robbe‐Grillet,  belonging  both  to  le  nouveau 
roman and la nouvelle vague: “une fois de plus” actually means “un plus de rien”, 
since  nothing  happens);  other  repeated  words:  “Tu  n’as  rien  vu  à  Hiroshima” 
(Hiroshima mon amour/ Hiroshima my Love, Alain Resnais and Marguerite Duras), 
“ingenting”  (the  Swedish  for  nothing  in  Ingmar  Bergman’  films,  stressed  and 
ritualized). Repeated constantly, these opaque words disappear among the layers 
of the image or in the irrational machine of the memory – they represent an artifact 
of symbiotic imprints and impressions. In fact, Deleuze’s famous statement “the brain 
is the screen” refers to a cinema of the mind emerged directly from the thoughts of 
the  characters,  from  their Unconscious,  thoughts  that  are projected by  a  “camera‐
consciousness” into images in which the distinction between the real and the virtual 
is  blurred:  “The  exploration  of  the  nonchronological  dimension  of  time  became 
the  vocation  of  cinema,  of  a  cinema  that  demands more  and more  thought.”10 
This  hyperreality  of  thought  involves  the  molecular  body  of  the  film,  which  is 
similar to the chemical formula of the crystal,  i.e. a proliferation of visions, but a 
body created in a liquid form according to Deleuze’s concept of the “body without 
organs”, a  literal/ schizophrenic relationship. The body of the time‐image  in  film 
recalls, according to Deleuze, the “ceremonial body”11: introducing the body into 
a glass cage or a crystal  to  the point  that  the visible body disappears. Thus,  the 
time‐image  connects  the  visible‐hidden‐body  to  the  unthought,  the  unseeable 
and the unsayable. Last but not least, the generic crystal also involves an ethical 
stake  with  reference  to  Poland’s  national  political  perspective,  combining  (a 
twisted) social realism with moments of magic realism. 

 
The crystalline substance of the heart 
 
In Herzog’s strange film and abstract “essay” from 1976 Heart of Glass/ 

Herz  aus  Glas  the  implied  dream  of  cinema  lies  in  the  glacial  quality  of  the 
                                                            
10 Paola Marrati, Gilles Deleuze. Cinema and Philosophy, The Johns Hopkins Univ. Press, 2008, p. 76. 
11 G. Deleuze, op. cit., pp. 189‐190. See also: “ ‘Give me a body then’ is first to mount the camera on 
an everyday body. The body is never in the present, it contains the before and the after, tiredness 
and waiting. (...) This is a time‐image, the series of time. The daily attitude is what puts the before 
and after into the body, time into body, the body as a revealer of the deadline. The attitude of the 
body relates thought to time as to that outside which is infinitely further than the outside world.” 
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image, in its crystalline structure which is double by nature (Fr. l’image biface, 
l’image mutuelle) – the search for the alchemical red heart crystal doubled by 
the  search  of  cosmic  limits,  universal  powers:  “I  want  to  be  that  man  who 
looks to the horizon and decides to set out to discover the shape of the Earth 
himself.”12  As  we  have  already  mentioned,  Deleuze  argues  that  what  the 
crystal‐image  ultimately  presents  is  the  most  important  operation  of  time: 
“The crystal always lives at the limit, it is itself the ‘vanishing limit between the 
immediate past which is already no longer and the immediate future which is 
not  yet...  [a]  mobile  mirror  which  endlessly  reflects  perception  into 
recollection.’”13 To briefly summarize the story, in a Bavarian village in the late 
of  18th  century,  a  glass‐maker  dies  and  takes  to  his  grave  the  secret  of  his 
ruby glass. The loss of an origin or of a memory is similar here to the transition 
to industrial modernity. The glass factory owner (the actor Stefan Güttler) tries 
to unearth the formula and to read Mühlbeck’s brain: without this formula no 
one will protect him anymore from the evil of the universe; moreover, the sun 
and the chaos of the stars are already hurting him: “I need a glass to hold my 
blood or  it will  drain away.” The human heart  represents a  container  for  the 
heart of the glass. Consequently, the loss of the alchemical secret  implies the 
loss of the body which can no longer hold the blood nor stand the light of the 
sun  since  the  light  of  the  ruby  glass  has  vanished.  Similar  to  the  time‐image 
and  to  the  crystal  itself,  glass  has  a  fragile,  soundless  and  immaculate 
(German)  soul,  descending  traditionally  from  Goethe’s  theory  of  colors,  like 
another light from beyond; at the same time, the truth that lies in the heart of 
glass  is  the only  version of  truth:  “I’m after  something  that  you  find  in  great 
poetry. When you read a great poem, you would instantly notice that there is 
a deep truth  in  it. You don’t have to analyze the poem in academic ways and 
all  this.  You  know  it  instantly.  It  passes  on  to  you  and becomes  part  of  your 
inner  existence,  and  it’s  the  same  thing  in  cinema.  In  great  moments  in 
cinema, you are hit and struck by some sort of enlightenment – by something 
that illuminates you, and it’s a deep form of truth, and I call it an ecstatic truth 
–  the  ecstasy  of  truth.  And  that’s  what  I  am  after,  and  I  am  after  that  in 
documentaries  and  feature  films.”14  On  the  other  hand,  the  immutability  of 
the glass crystal puts viewers and actors in a psychedelic trance: the metaphor 
of  the red  lake  in which all  the ruby glass should be  thrown away refers  to a 

                                                            
12 Herzog on Herzog, ed. by Paul Cronin, Faber and Faber, 2002, p. 133.  
13 G. Deleuze, op. cit., p. 81. 
14 Werner Herzog, “Interview with Dave Davies” in Fresh Air, National Public Radio, WHYY, Philadelphia, 
28 July 2005. 



THE ABYSS OF THE CONSCIOUSNESS‐TIME WITHIN THE CRYSTAL‐IMAGE 
 
 

 
59 

dreamy  consciousness  or  a  “somnambulistic  absentmindedness”15  that  must 
pass  from  ruin  to  metamorphosis,  from  the  remnants  of  memory  to  the 
finished  crystal  when  virtual  becomes  actual.  In  the  same  time,  it  is  a 
somnambulistic or nostalgic passage into the sunset of a village, the sunset of 
a people, with inevitable allusions to the works of the German painter Caspar 
David Friedrich. 

Most  importantly,  all  actors  (meaning  non‐actors,  puppets  with  an 
estranged  voice)  performed  under  hypnosis  and  they  were  hypnotized  by 

Herzog  himself,  apart  from  Hias  (the  actor  Josef  Bierbichler),  the  seer  that 
descends  from  the  mountain  and  walks  into  the  valley  below.  Therefore,  the 

gaze of the actors is liquid, unfocused and points far off into an unknowable or 
marble  existence,  outside  the  frame  of  the  screen.  Herzog  wants  to  produce 
non‐actors  to play not  in an anti‐film, but  in a nude  film. All  in  all,  these non‐

actors  seem  to embrace  the  sense of  chaos  and  the blind destiny  that Herzog 
develops  not  only  here,  but  also  in  other  films  like  Aguirre,  Wrath  of  God/ 

Aguirre, der Zorn Gottes (1972), The Enigma of Kaspar Hauser. Jeder für sich und 
Gott  gegen  alle  (1974)  or  Fitzcarraldo  (1982).  In  fact,  only  the  visionary  Hias, 

who  resignifies  the  role  of  the  blind  prophet  Tiresias  or  the  chorus  from  the 
Greek tragedy, has a heart of glass since he is the only one capable of seeing the 

inner being of a(n indefinable) landscape – although Herzog describes himself as 
a  non‐Romantic  –,  a  kind  of  hypnotized  or  apocalyptic  crystal‐image  as  he 

describes it: “I look into the distance, to the end of the world. Before the day is 
over, the end will come. First, time will tumble, and then the earth. The clouds 

will begin to race, the earth boils over; this  is the sign. This  is beginning of the 
end.  The  world’s  edge  begins  to  crumble…  everything  starts  to  collapse… 
tumbles,  falls,  crumbles  and  collapses.  I  look  into  the  cataract.”  According  to 

Herzog, Hias and other specific characters from his own work,  like Aguirre, Fini 
Straubinger,  Stroszek,  Kaspar  Hauser,  Woyzeck  or  Fitzcarraldo,  are  eccentric 

centers  that do not  fit  in  any pattern.  In  addition,  looking  into  the  cataract of 
time, Hias and Zanussi’s  Jan, both characters outside the world, are witnessing 

the chaotic and ambiguous world, although they do not know what they witness 
–  the  reservoir  of  the  virtual  or, more  precisely,  the  interstice  of  two  kind  of 

cinemas, two kind of in‐between‐time‐images: the hallucinatory and the dream‐
like image. The crystal‐image points to the residual traces of a labyrinthine and 

segmented  time  and,  what  is  important  to  underline  is  the  division  or  the 
pulverization of chronology implied by the crystalline dimension of the image – 

                                                            
15 Herzog on Herzog, p. 128. 
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the  image  like the two faces of  the mirror, one reflecting  light, thoughtful,  the 
other one darkened and overshadowed, one face launched into the future, the 

other  one  collapsed  into  the  past.  In  the  event  of  the  cataract,  the  seer  (“le 
voyant, non plus l’actant”) becomes one with the screen of thought, a material 

and Bergsonian connection between the body of the brain and text of the body 
– text as script and language of thoughts in the European post‐war cinema, for 

example Alain Resnais and the image of thought replicated ad infinitum. 
 
The polished crystal 
 
For Herzog, an artisan‐metaphysician who conceives visions that become 

ideas,  film  is  not  analysis,  it  is  the  agitation  of  the  mind.  His  crystal‐image, 
shadowy,  but  in  the  same  time  translucent,  descending  from  the  painting  of 
Georges  de  La  Tour  and  with  faces  in  close‐ups  like  the  ones  in  La  passion  de 
Jeanne  d’Arc/  The  Passion  of  Joan  of  Arc  (1928)  by  Carl  Theodor  Dreyer,  is,  as 
Deleuze  writes,  the  greatest  in  the  history  of  cinema.  Even  so,  the  mirror  in 
Zanussi’s  film  absorbs  not  only  the  actuality  of  the  character,  but  also  his 
virtuality16,  undergoing  a  process  of  continual  exchange,  made  up  as  we  have 
already seen of  layers of  the past and peaks of present. Deleuze again: “Zanussi 
attempts to bring the whole cinema under the influence of these various aspects 
of  an  uncertainty  principle.”17  Besides,  the  actor  is  caught  in  a  pure  optical 
situation and he embodies a character which looks mesmerized into the abyss of 
the time by means of a mirror that is filmed by the lens of the camera. Finally, the 
mirrored lenses reveal the double crystalline appearance of the image that gives 
birth to a new Real beyond the actual and the virtual, but also to a renewed heart, 
ideal and organic, present and simultaneously absent, always making reference to 
a  transfigured  past,  since  the  past  overtook  the  present  in  modern  cinema.  A 
modern  cinema,  both  narrative  and  “dysnarrative”18,  creating  mental  images 
independent  of  any  logic  and  in  the  same  time  searching  for  “the  soul  of  the 
cinema” that Deleuze was interested in. 
   

                                                            
16 As Deleuze defines it: virtual – the aspect of reality that is ideal, but nonetheless real. 
17 G. Deleuze, op. cit., p. 71. 
18 For Alain Robbe Grillet, dysnarrative does not mean the rejection of the narrative, but the suspension 
of the narrative and of the traditional mechanism of identification. 
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