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LA MAIN PASSIVE: ABSENCE D’ŒUVRE, 
RESISTANCE ET DESŒUVREMENT 

PATRICIA APOSTOL* 

ABSTRACT. The Passive Hand: Absence d’œuvre, Resistance and Désœuvrement. I 
question the rapport between the “hand” as an aesthetic notion and the value of 
”passivity”, in order to define the dynamic of the relationship between passivity and 
creation. I, first, examine the Blanchot’s metaphor regarding the act of creation as 
being a privative intervention of the left hand, passive, on the right hand, active, 
under the light of a critical reading of the Nietzschean concepts of “active force”—
“reactive force”; then, I analyse the passivity of the discourse under three types of 
rapport: the inspiration and the absence of the œuvre, the resistance and the œuvre, 
the disobedience and the désœuvrement. From the absence of the œuvre of the 
inspired artist to the resistance at the œuvre, which creates the œuvre, and lastly, to 
the reactive force which affirms the refusal of the œuvre and produces the absence of 
the œuvre, passivity makes a circular movement from the impossibility of the oeuvre 
towards the désœuvrement, from from its genesis to its heterogenesis.  

Keywords: passivity, active force - reactive force, inspiration, resistance, désœuvrement. 

1. Introduction

La figure de la main est surtout invoquée à la croisée de ses qualités 
mécaniques (assignées à « prendre ») et de ses valences cognitives et créatrices 
(« comprendre », « apprendre », « entreprendre », « appréhender ») ; c’est donc 
la main en action qui est envisagée dans son rapport avec la création, d’Aristote, 
pour qui la main atteste de l’intelligence spécifique aux hommes, à Valéry1, 
Focillon2, Brun3, ou Bergson4. Dans son Discours aux chirurgiens, prononcé le 17 
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1 Dans ses Cahiers, Tomes I et II, édition présentée et annotée par Judith Robinson, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1973 et 1974. 

2 Dans Eloge de la main, PUF, Paris, 1934. Dans ses Cahiers, Tomes I et II, édition présentée et 
annotée par Judith Robinson, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973 et 1974. 

3 Dans La Main et l’esprit, PUF, Paris, 1963. 
4 Dans La pensée et le mouvant, PUF, Paris, 1969. 
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octobre 1938 dans l'Amphithéâtre de la Faculté de Médecine de Paris, Valéry 
conclue de manière abrupte, sans précautions ni explications, sur une double 
charge modale de la main: „organe de la certitude positive” et „organe du possible”5, 
ce qui nous semble pouvoir esquisser une nouvelle problématique de la main: la main 
pourrait être autre chose qu’une figure de l’action et de l’affirmation.  

C’est justement sur le rapport entre la « main » comme notion esthétique 
et la valeur de la « passivité » que nous nous interrogeons dans cet article, pour 
essayer de cerner la dynamique du rapport entre passivité et création. Nous 
allons partir d’une métaphore de Blanchot autour de l’acte de création comme 
intervention de la main gauche, passive, sur la main droite, active, pour décliner 
le discours de la passivité sous trois rapports: l’inspiration et l’absence d’œuvre, la 
résistance et l’œuvre, l’insoumission et le désœuvrement. 

Pour Blanchot, l’intervention de la main gauche sur la main droite qui 
souffrirait de la « préhension persécutrice » (le besoin impératif de saisir le crayon) 
soumet l’écriture au forces de l’instant et la libère ainsi de la fausse maîtrise de la 
main qui écrit, l’assignant au pouvoir de cesser d’écrire : « La maîtrise est toujours le 
fait de l’autre main, celle qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment où il 
faut, de saisir le crayon et de l’écarter ».6 Ce renoncement au pouvoir, au pouvoir 
qu’est nommer, et à toute autorité sur l’œuvre, s’articule, chez Blanchot, nous 
semble-t-il, par deux thèmes : l’inspiration qui paralyse l’intention créatrice et, 
frôlant ainsi le manque d’inspiration, empêche l’œuvre de commencer, et 
l’insoumission imprudente de celui dont le désir démesuré et impatient de posséder 
l’œuvre réussit à désœuvrer: entre l’écoute du « chant des Sirènes » par Ulysse, 
qui réduit l’œuvre à l’impossibilité de commencer, et le regard imprudent 
d’Orphée vers Eurydice, qui ruine nécessairement l’œuvre, on plonge au cœur du 
problème de la création, qui traverse toute la réflexion blanchotienne, de L’Espace 
littéraire (1955) jusqu’à L’ Ecriture du désastre (1980). A côte de l’inspiration vouée à 
l’absence d’œuvre et de l’insoumission qui produit l’absence de l’œuvre, nous 
ajouterons entre ces deux hypostases de la passivité, une troisième: la résistance, 
que nous entendons comme œuvrer par la puissance-de-ne-pas-faire, à l’instar de 
Deleuze et Agamben - pour repenser ces trois rapports par le biais d’une lecture 
critique de la théorie de Nietzsche sur la force active et la force réactive. 

 
2. L’inspiration: l’absence d’œuvre 
 
Pour Blanchot, maîtriser un texte c’est en interrompre l’écriture, 

soumettre le pouvoir auctorial au pouvoir de cesser d’écrire : la maîtrise est une 
                                                            
5 Paul Valéry, « Discours aux chirurgiens » [1938] dans Œuvres, t. I, éd. Jean Hythier, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 909. 
6 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1988, p. 18. 
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affaire de la main qui n’écrit pas, capable d’intervenir au moment convenable 
pour écarter le crayon, voilà comment il entend l’intervention rédemptrice de la 
main gauche sur la main droite dite « malade » de l’impératif d’agir:  

 
Il arrive qu’un homme qui tient un crayon, même s’il veut fortement le lâcher, sa 
main ne le lâche pas cependant : au contraire, elle se resserre, loin de s’ouvrir. 
L’autre main intervient avec plus de succès, mais l’on voit alors la main que l’on 
peut dire malade esquisser un lent mouvement et essayer de rattraper l’objet qui 
s’éloigne. Ce qui est étrange, c’est la lenteur de ce mouvement. (…) Cette main 
éprouve, à certains moments, un besoin très grand de saisir : elle doit prendre le 
crayon, il le faut, c’est un ordre, une exigence impérieuse. Phénomène connu 
sous le nom de préhension persécutrice.7 
 
Cette force intrusive de la main gauche qui sépare la main droite de son 

crayon est une force réactive, c’est-à-dire une force qui n’est victorieuse que par 
une volonté de puissance - au sens de Nietzsche dans le recueil homonyme8 - 
négative. Cette volonté de puissance est le complément généalogique de la force - 
sans lequel la force resterait indéterminée et non-victorieuse –, son moteur à la fois 
différentiel (en tant qu’ « élément de production de la différence de quantité 
entre deux ou plusieurs forces supposées en rapport ») et génétique (comme 
« élément de production de la qualité qui revient à chaque force dans ce rapport »)9. 

Le triomphe de cette force réactive, régie par une volonté de puissance 
nihiliste qui consiste, pour Nietzsche, à séparer la force active de ce qu’elle peut, 
s’exprime par le devenir-réactif de la force active ; en enlevant à la force active ce 
qu’elle peut, la force réactive rend réactive la force active. En quoi consiste la 
volonté de puissance de la force réactive qu’est la main gauche ? Ce qui la fait 
triompher sur la volonté de puissance affirmative alliée à la main active c’est sa 
volonté de néant : c’est par cette voie négative qu’a lieu le triomphe du réactif ou 
le devenir-réactif de la force active. Cette volonté nihiliste qui assure la victoire de 
la force réactive déstabilisant l’action de la main droite, en la séparant de 
l’instrument de son pouvoir (le crayon) et donc de ce qu’elle peut (écrire), 
empêche la manœuvre. Pour revenir à Blanchot, la main gauche qui s’approprie le 
pouvoir de la main droite, agissante, dominante, en lui ôtant l’instrument du 
                                                            
7 Maurice Blanchot, op. cit., pp. 18-19.  
8 Projetée en 1888, La Volonté de puissance. Essai d'inversion de toutes les valeurs est restée 

inachevée. Les compilations publiées sous le titre La Volonté de puissance par la sœur de Nietzsche, 
Elisabeth Förster-Nietzsche, déforment gravement, semble-t-il, la pensée originale. C’est de Nietzsche et 
la philosophie, de Gilles Deleuze, PUF, Paris, 1962, chapitre II, „Actif et réactif” (surtout pp. 56-82), que 
nous citerons désormais les concepts de Nietzsche et leurs rapports. 

9 Ibidem, p. 59. 
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pouvoir opère donc un devenir-réactif de la main droite : la main droite, agissante, 
dominante devient une main soumise à la main gauche, obéissante.  

Le triomphe de la main gauche sur la main droite s’exprime-t-il seulement 
par le devenir-réactif de la main droite, ou peut-on envisager aussi un devenir 
actif de la main gauche ? Plus précisément encore, si la main gauche ôte à la main 
droite ce qu’elle peut, c’est-à-dire son pouvoir d’affirmer, est-ce pour conserver 
pour elle ce pouvoir ou pour empêcher l’affirmation ? Dans un premier temps, on 
pourrait répondre, avec Nietzsche, qu’il ne peut pas y avoir un devenir actif des 
forces réactives, puisque le moteur de la réaction est la négation et le devenir 
actif n’est envisageable que par l’affirmation. Dans ce sens, la main gauche qui 
enlève le crayon à la main droite ne pourrait pas se mettre elle-même à écrire, 
puisque si elle prive la main droite de son pouvoir affirmatif, c’est justement pour 
empêcher qu’il y ait affirmation, action d’écrire. Donc, pour que les forces 
réactives deviennent actives, il faudrait que leur alliance avec la volonté de néant 
soit brisée. Il faudrait donc que le renversement de valeur de la FA soit doublé de 
ce Nietzsche appelle une transmutation de valeur, par la transformation de la 
puissance de néant en puissance d’affirmation ; ce n’est donc qu’une négation 
transmuée, passée du côté de l’affirmation, niant les forces réactives elles-mêmes 
qui peut véritablement affirmer et ainsi exprimer le devenir-actif du réactif. Si 
dans leur alliance avec les forces réactives la volonté de néant sépare la force 
active de ce qu’elle peut, c’est-à-dire de l’affirmation, produisant ainsi un devenir-
réactif de la force active, la rupture de cette alliance même, par l’autonégation des 
forces réactives, donnerait lieu au devenir-actif des forces réactives, une opération 
destructive active ; ce n’est que lorsque les forces réactives triomphent non pas 
sur les forces actives, mais sur elles-mêmes, par leur « autodestruction », qu’elles 
deviennent actives. Nous y reviendrons dans la dernière section de cet article.  

En ôtant le pouvoir à la FA, la FR (jusqu’alors seulement obéissante, 
résistante) ne triomphe pas en composant une force supérieure, mais en 
décomposant la force active ; possédée par l’esprit du négatif, elle ne triomphe 
pas par addition, mais par soustraction. Séparant la force active de son pouvoir, la 
FR ne devient pas elle-même réactive, mais rend réactive la FA: c’est ce que 
Nietzsche appelle « le devenir réactif de la force active » (que nous notons comme 
F(A)r dans le schéma ci-joint).  

Nietzsche note également, en suivant Spinoza, que la FR dote10 la FA d’un 
nouveau pouvoir – un pouvoir « étrange », « inquiétant », « intéressant », dit Deleuze –, 
et que cette FR n’est pas la même que celle qui ôte le pouvoir, de même que la FA 
qui reçoit un nouveau pouvoir n’est pas la même que celle qui se trouve séparée 
                                                            
10 Le terme appartient à Deleuze, dans Nietzsche et la philosophie, op. cit., p. 75. 
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de son pouvoir. Pour rendre ces dédoublements plus clairs, nous préciserions que, 
d’une part, c’est la FA devenue réactive, c’est-à-dire obéissante et donc réceptive 
(nous la notons F(A)r dans le schéma ci-joint) - après l’enlèvement de son pouvoir 
par la FR - qui reçoit le nouveau pouvoir, et que, d’autre part, cette FR qui dote la 
FA ce nouveau pouvoir est une force réactive qui devient agissante (nous la notons 
F(R)a dans le schéma ci-joint). La question qui se pose est de savoir comment se 
constitue cette nouvelle force réactive qui suspend son réactif et dote la F(A)r de 
pouvoir, sans pour autant que cela lui vaille un transmutation de sa valeur réactive. Ce 
qui génère sa nécessité c’est, nous semble-t-il, le devenir-réactif même de la FA : 
lorsque la FA est séparée de ce qu’elle peut, elle se livre à un état d’obéissance, 
de passivité, de contemplation et d’attente ; le sujet plein du pouvoir d’énoncer 
se trouve désormais plongé dans l’impuissance et l’inaction et en tant que sujet 
évidé, ou plutôt en tant que place vide de sujet, position réceptive, passive, il 
« adresse » alors à la FR une demande de pouvoir, d’un pouvoir-autre : « Tu m’as 
pris mon pouvoir. Me voilà sans pouvoir, me voilà prêt à recevoir un pouvoir-
autre. Mais je ne saurais te le demander moi-même, puisque je n’ai plus de 
pouvoir. C’est donc l’état de réaction auquel tu m’as livré qui le fera pour moi. ».  

A cette demande impersonnelle, de la réceptivité de la F(A)r, la FR 
répondrait quelque chose comme : « Je suis celui qui t’a séparé de ton pouvoir. Je 
suis en même temps celui qui, en ayant ôté ton pouvoir, t’a rendu obéissante et 
réceptive. Je ne peux pas être en même temps celui qui te désarme et celui qui 
t’arme. Je ne pourrais donc pas annuler et mon être réactif, et ton devenir réactif, 
en acceptant de colmater ton attente. Je ne pourrais répondre à cette demande 
que par dédoublement, et je dois le faire parce que ta demande est dans l’ordre 
de la nécessité : c’est ta réceptivité qui m’oblige nécessairement à changer de 
nature pour que tu puisses avoir une réponse. Je vais donc suspendre le réactif en 
moi, sans pour autant devenir actif, et te donner un nouveau pouvoir. Je me 
transforme donc en une F(R)a, pour agir sur le réactif que je t’ai moi-même 
procuré, pour te donner ce que je t’ai fait me demander. »  

Si la FA qui, une fois dépossédée de ce qu’elle peut par la FR, devient par 
cela-même réactive, l’acte par lequel la FR dote cette FA devenue réactive d’un 
nouveau pouvoir n’assure pourtant pas un devenir-actif à la force réactive, 
puisque cette acte « généreux » s’inscrit toujours dans une volonté de puissance 
nihiliste ; certes, cette FR nouvelle qui dote la FA d’un nouveau pouvoir agit, elle 
agit par dotation, ce qui met entre parenthèses sa réaction, mais ceci sans la 
transmuer véritablement en action, puisque cette dotation continue de s’inscrire 
dans la volonté nihiliste qui a séparé la FA de ce qu’elle pouvait. En d’autres 
termes, c’est à une FA subjuguée, devenue réactive par la perte du pouvoir, donc 
à une force soumise à (et transformée par) la volonté de puissance négative de la 
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FR, que cette nouvelle FR s’adresse à travers cet acte de dotation ; qui plus est, ce 
don de l’affirmation que FR fait à la FA nous semble être l’expression même du 
refus d’affirmation de la FR. Or, pour revenir aux propos de Nietzsche, tant que la 
volonté nihiliste triomphe sur quelque chose d’autre qu’elle-même, le réactif est 
maintenu et il ne peut pas y avoir de devenir-actif du réactif. Ce sur quoi la 
négation devrait triompher pour devenir affirmative c’est elle-même; pour que la 
réaction devienne active, il faudrait qu’elle se nie au nom du principe même qui la 
rendait victorieuse devant la FA : il faudrait que la volonté de néant nie la FR elle-
même. Ce serait une « destruction active », par une négation transmuée qui 
exprimerait l’affirmation, le devenir-actif comme puissance affirmative.  

En revenant à la métaphore blanchotienne, on pourrait penser la FA 
comme une main qui écrit puisqu’elle peut écrire, et la FA devenue réactive (la 
F(A)r) - comme une main qui n’écrit pas puisqu’elle ne peut pas écrire (le pouvoir 
lui ayant été ôté par la FR). Si la FR (ou la main gauche) sépare la FA (ou la main 
droite) de ce qu’elle peut, c’est pour empêcher que l’affirmation (l’œuvre) réside 
dans un rapport tautologique entre une volonté de puissance affirmative et une 
force active: («écriture par une main qui peut écrire ») qui articulerait l’écriture de 
celui qui ne peut pas s’abstenir de faire et que rien n’empêche de faire. Mais le 
devenir-réactif de la force active, ou une force qui obéit à la FR et suspend son 
pouvoir d’action, n’est pourtant pas moins tautologique, quoique contradictoire. 
Cette FA qui suspend son action et devient réactive – cette F(A) r – est une force 
soumise qui ne peut pas affirmer sa différence, qu’est celle d’affirmer, tant qu’elle 
ne fait que réagir ; suspendue dans son devenir-réactif, elle reste une pure pesanteur 
dialectique, une contradiction suffoquée tautologiquement : « Je n’écris pas puisque 
je ne peux pas écrire ».  

Il convient de préciser que cette FA sur laquelle intervient la FR c’est le 
non-inspiré mais en tant qu’inspirable, c’est-à-dire, tel que nous le verrons plus 
rigoureusement dans la sous-séction suivante, quelqu’un de déjà faible, de déjà 
passif, dans une hyper-disponibilité d’une douloureuse jouissance. Quand FR 
intervient pour séparer la FA de ce qu’elle peut, ce n’est pas sur la volonté de 
puissance affirmative du sujet plein et invulnérable qu’elle intervient, d’un sujet 
qui peut seulement écrire, qui ne saurait ni s’abstenir d’écrire, ni se laisse empêcher 
d’écrire, et qui donc ne saurait être qu’une FA imperturbable; elle ne saurait 
intervenir que sur une volonté de puissance affirmative capable de l’accueillir et de s’y 
soumettre. Cette FR qui ne peut intervenir que sur la volonté de puissance 
affirmative d’un sujet vulnérable, déjà faible, en attente, et non sur la volonté de 
puissance affirmative d’un sujet-maître de lui-même et de son œuvre – cette FR, 
c’est l’inspiration, ou ce que Blanchot appelait « le chant des Sirènes ».  
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Si la FR vient bousculer la FA, lui ôter la puissance-de-faire, c’est pour la 
conduire à exhiber son autre puissance, la puissance de sa faiblesse, de sa 
passivité, une puissance qui, déplacée dans l’acte, formerait avec lui une alliance 
non-tautologique. Mais le passage de la puissance-de-faire (de la FA non-inspirée) 
à la puissance-de-ne-pas-faire inscrite dans l’œuvre (ce que nous appellerons « la 
résistance ») ne saurait avoir lieu que par l’impuissance et par la découverte de 
l’impuissance comme puissance-autre: la FR ôte à la FA sa puissance-de-faire, 
pour la laisser en proie à une pure impuissance: le faible devient ainsi encore plus 
faible, c’est-à-dire désormais apte à recevoir une puissance-autre. Cela revient à 
dire que la FR intervient sur la FA pour empêcher une œuvre résultée facilement 
de la faiblesse de la puissance, et non de la puissance de la faiblesse. Cette puissance-
autre, cette puissance nouvelle, n’est pourtant pas une nouvelle puissance: c’est 
l’ancienne impuissance-de-faire révélée en tant que puissance-de-ne-pas faire. Voilà 
peut-être pourquoi Blanchot qualifie d’illusoire la puissance de l’inspiré: parce que 
c’est l’impuissance en tant que puissance de ne pas œuvrer. Le non-inspiré crée 
par sa puissance-de-faire, et s’il arrive à créer, c’est parce que cette puissance-de-
faire ne lui vient pas du chant illusoire des Sirènes: il n’est pas apte à avoir cette 
puissance de ne pas créer tant que son identité lui est unitaire et invulnérable, 
tant qu’il ne peut pas être faible et s’exposer à l’inspiration; ratant l’inspiration, il 
rate l’illusion de sa puissance-de-faire, il maintient cette puissance dans la vérité 
mineure d’un sujet incapable de se destituer. L’inspiré a la puissance de s’exposer 
dans toute sa vulnérabilité à l’appel des Sirènes et de se vouer ainsi à 
l’impossibilité de la parole et à l’absence d’œuvre. Cette F(A)r, ou l’inspiré, 
devient, de celui qui ne peut pas faire (par le devenir réactif de la FA, procéssus 
que nous notons par II dans notre schéma), celui qui peut ne pas faire (à la suite 
de sa dotation par un “nouveau pouvoir” par la F(R)a, procéssus que nous notons 
par V dans notre schéma). Sa puissance de ne pas pouvoir faire et l’éclatement du 
noyau de sa substantialité subjective se manifestent dans l’absence d’œuvre. 
 

 
2.1. L’inspiration, puissance de la passivité 

 
De Keats, Hölderlin, Hugo von Hofmannsthal, Mallarmé à Kafka et Artaud, 

pour ne donner que quelques exemples, l’appel de l’inspiration semble lié à une 
intervention étrangère, à une voix attirante et énigmatique qui, entendue, 
disparaît aussitôt et précipite dans la passivité celui qui l’a entendue. Cet appel de 
l’inspiration, Blanchot l’entend à la lumière du chant de Sirènes vers lequel 
navigue Ulysse : celui qui s’approche trop de ce point originaire du chant ne peut 
que le rater, et l’inspiration atteint alors une intensité qui la destitue.  
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Dans un chapitre de L’Espace littéraire, consacré justement à l’inspiration 
comme manque d’inspiration11, Maurice Blanchot semble se poser deux questions 
essentielles : qui est celui qui peut entendre cette voix de l’inspiration et que 
devient-il, une fois qu’il entend cette voix ? Et il semble y répondre par une seule 
sentence: quelqu’un de passif. Celui qui a le privilège d’entendre cette voix est 
quelqu’un qui se sent visé par tout, torturé par la proximité extrême de tout en 
même temps qu’il en jouit, tel Van Gogh qui se sent regardé par les choses, ou 
Hugo von Hofmannsthal qui se dit exposé aux mots, attiré et regardé par les 
mots : „Les mots isolés nageaient autour de moi; ils se congelaient et devenaient 
des yeux qui se fixaient sur moi, et sur lesquels à mon tour j’étais forcé de fixer les 
miens, des tourbillons qui donnaient le vertige quand le regard s’y plongeait, qui 
tournoyaient sans arrêt et au-delà desquels il y avait le vide.”12. Nous voudrions 
préciser que ce „point” de l’inspiration n’est pas, pour ainsi dire, ponctuel, unique, 
mais diffuse, multiple. L’inspiré se sent alors visé par toutes choses, indistinctement – 
tout le regarde, tout le touche, sans critère ni choix, il est dans une disponibilité 
totale qui lui vaut une douloureuse jouissance: 

 
Il est là, changeant silencieusement de place, n’étant rien qu’œil, oreille, et ne 
recevant sa couleur que des choses sur lesquelles il repose. Il est spectateur, non, il 
est le compagnon caché, le frère silencieux de toute chose, et le changement de ses 
couleurs lui est un intime tourment, car il souffre de toute chose, et il en jouit en 
même temps qu’il en souffre. Ce pouvoir de douleur jouissance, c’est là tout le 
contenu de sa vie. Il souffre de tant sentir les choses, il souffre de chacune et de 
toutes ensemble, il souffre de ce qu’elles ont de singulier et de la cohérence qui 
les unit, il souffre de ce qui en elles est élevé, sans valeur, sublime, vulgaire, il 
souffre de leurs états et de leurs pensées… Il ne peut rien négliger. Sur aucun 
être, sur aucune chose, aucun fantôme, aucun fantasme né d’un cerveau humain, 
il n’a permission de fermer les yeux. C’est comme si ces yeux n’avaient pas de 
paupières. Il n’a le droit de chasser aucune des pensées qui le pressent en prétendant 
qu’il appartient à un autre ordre, car, dans l’ordre qui est le sien, chaque chose 
doit trouver sa place. En lui tout doit et tout veut se rencontrer… Telle est 
l’unique loi à laquelle il est soumis : à nulle chose n’interdire l’accès de son âme.13  
 
A écouter Keats, cette disponibilité à la multiplicité serait donné à un être 

lui-même morcelé et démuni de tout pouvoir de décision sélective: 

                                                            
11 Chapitre intitulé justement « L’inspiration, le manque d’inspiration » (Maurice Blanchot, L’Espace 

littéraire, op. cit., pp. 233-249). 
12 Hugo von Hofmannsthal, La Lettre de lord Chandos, 1902, -, apud Maurice Blanchot, op. cit., p. 242. 
13 Idem, Le Poète et le temps, 1907, -, apud Maurice Blanchot, ibidem, pp. 237-238. 
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Quant au caractère poétique, je pense à cette espèce d’hommes à 
laquelle j’appartiens : il n’a pas de moi, il est toute chose et il n’est rien. Il 
n’a pas de caractère… il se réjouit aussi bien du côté sombre des choses 
que de leur côté brillant. Et finalement le poète est ce qu’il y a de moins 
poétique, parce qu’il n’a pas d’identité. Il se remplit continuellement d’autres 
corps que le sien, soleil, lune, mer. Les hommes, les femmes qui sont des 
créatures d’impulsion, sont poétiques. Ils ont un attribut immuable. Le 
poète n’a pas d’attribut, il n’a pas d’identité. De toutes les créatures de 
Dieu, il est la moins poétique. (…) Si donc le poète n’a pas de moi, et si je 
suis poète, pourquoi s’étonner que je dise que je ne vais plus écrire ?14 
 
Un tel pathos de l’extrême disponibilité, un affaiblissement de l’édifice 

identitaire, une multiplicité indistinctement ouverte seraient donc les conditions 
pour accueillir la puissance de l’inspiration et pour s’y soumettre. Que devient 
celui se laisse ainsi inspiré ? Blanchot dit que celui qui est en proie de l’inspiration 
a l’illusion d’avoir la « clé de tous les mots » et de disposer intégralement du 
langage : « l’illusion qu’il peut disposer de l’indisponible et, en cette parole 
originelle, tout dire et donner voix et parole à tout »15; cette illusion serait 
justement l’enchantement des Sirènes qui entraînent l’inspiré vers le désastre. 
Celui qui, dans sa passivité et sa disponibilité extrêmes, entend cet appel, ne peut 
donc y répondre que par la passivité, qui le confronte à l’impossibilité de la 
parole. Lord Chandos, personnage fictif créé par Hugo von Hoffmannsthal, avoue 
avoir renoncé à toute préoccupation littéraire parce que le pouvoir lui aurait été 
supprimé et qu’il aurait été ainsi voué à la stérilité: « j’ai perdu complètement la 
faculté de traiter avec suite, par la pensée ou la parole, un sujet quelconque»16. 

Selon Blanchot, ce chant enchanteur des Sirènes, chant étranger à 
l’homme mais chanté comme par l’homme, n’est pas trompeur, mais, au contraire, 
étant insatisfaisant, insuffisant („ il semble bien qu’elles chantaient, mais d’une 
manière qui ne satisfaisait pas”17), dit Blanchot, conduirait le navigateur vers le 
lieu où commencerait le chant. Ce lieu n’est pas le chant, mais la direction vers le 
lieu de l’origine du chant, une distance: „ (...) et ce qu’il révélait, c’était la 
possibilité de parcourir cette distance, de faire du chant le mouvement vers le 
chant et de ce mouvement l’expression du plus grand désir”18; ce serait un 

                                                            
14 Apud Maurice Blanchot, ibidem, p. 238. 
15 Maurice Blanchot, op. cit, p. 240. 
16 Hugo von Hofmannsthal, apud Maurice Blanchot, ibidem, p. 241. 
17 Idem , Le livre à venir, Gallimard, Paris, 1959, p. 9. 
18 Ibidem, p. 10. 
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parcours soit vers un but considéré, imprudemment, comme atteint, par les 
navigateurs qui sont morts de l’impatience d’avoir affirmé trop tôt „C’est ici”, soit 
vers un but déjà dépassé. Ce lieu originaire, une fois atteint, devient le lieu de la 
disparition du chant („ comme si la région-mère de la musique eût été le seul endroit 
tout à fait privé de musique, un lieu d’aridité et de sécheresse où le silence, comme le 
bruit, brûlait, en celui qui avait en avait eu la disposition, toute voie d’accès au 
chant”) et de celui qui l’aura écouté: „chant de l’abîme qui, une fois entendu, 
ouvrait dans chaque parole une abyme et invitait fortement à y disparaître”19 

Ce point inconnu qu’est pour le navigateur (l’écrivain) le chant des Sirènes 
(l’appel de l’inspiration) ne préexiste pas à la navigation (au récit), mais c’est 
justement cette navigation adirectionnelle qui l’esquisse, de sorte que le récit est un 
mouvement indéterminé, vers un lieu pourtant familier, déjà atteint: „il (le récit, n.n.) 
ne peut même commencer avant de l’avoir atteint”20; “Pour écrire, il faut déjà 
écrire”21. Blanchot retrouve le symptôme de ce point déjà atteint dans la simplicité 
complète d’une phrase de Kafka: „Quand Kafka écrit au hasard la phrase « Il 
regardait par la fenêtre », il se trouve, dit-il, dans un genre d’inspiration telle que cette 
phrase est déjà parfaite. (…) Quoiqu’il puisse écrire, « la phrase est déjà parfaite »”22. 

Lévinas, préoccupé par cette interruption de la causalité efficiente entre 
auteur et œuvre par les „voix mystérieuses” de l’inspiration, des appels qui 
„dévorent”, se demande si le langage, plutôt que d’être acte, activité originelle, 
pouvoir de commencer, n’est pas, au contraire, une pure passivité, un mouvement 
impersonnel23. Cette dénucléation du sujet, par cette ex-position comme seule 
réponse à l’appel de l’autre – „cette revendication du Même par l’autre au cœur 
de ce moi-même”, pose pour Lévinas le problème de l’inspiration en termes de 
responsabilité. Le repos en lui-même du sujet est une passivité irresponsable, 
maintenant l’adversité entre le Même et l’Autre, tandis que l’inquiétude qui 
expulse le sujet du noyau de sa substantialité, la passivité de la réponse à l’appel 
de l’Autre est un acte responsable qui le constitue véritablement comme sujet. 
C’est par ce dés-inter-esse-ment24 (le sujet arraché à l’esse) que le pouvoir se 
déplace du sujet à la parole, pour Lévinas comme pour Blanchot.  
                                                            
19 Ibidem. 
20 Maurice Blanchot, , Le livre à venir, op. cit., p. 14 
21 Idem, L’Espace littéraire, op. cit., p. 232. 
22 Idem, La Part du Feu, Gallimard, Paris, 1949, p. 297. 
23 Emmanuel Lévinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, coll. « Essais », 2004 [Fata Morgana, 

1976], p. 29. 
24 Au sens de Lévinas: le sujet arraché à l’esse, sorti du noyau de sa substantialité pour s’exposer à 

l’appel de l’Autre, comme acte de responsabilité qui constituerait véritablement le sujet, dans 
Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Librairie générale française (Le livre 
de poche), Paris, 2001 (1974), pp. 13-39. 
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3. La résistance : l’œuvre 
 

Pour échapper à la stérilité de la tautologie de l’inspiré, au « Je n’écris pas 
puisque je ne peux pas écrire. » et viser la création, il faudrait que la conclusion de 
Nietzsche sur « le devenir réactif de la force active » soit continuée par quelque 
chose qui ramène l’affirmation : il faudrait, autrement dit, que la contradiction 
soit annulée par la cristallisation d’une différence. L’affirmation suspendue dans la 
F(A)r devrait réapparaître en tant que différence interne d’une force active 
devenue réactive pour que ce vouloir affirmatif puisse devenir créer. Or, ce retour de 
l’affirmation au sein de la F(A)r est produit justement par ce fameux « nouveau 
pouvoir » que reçoit cette F(A)r de la force réactive dédoublée (c’est-à-dire, 
rappelons-le, de la F(R)a, agissante mais pas encore véritablement active, puisque 
régie encore par la volonté nihiliste). La F(A)r, donc la force active qui suspend son 
action et devient réactive sous l’emprise séparatrice de la FR, devient, par le biais de 
ce nouveau pouvoir, affirmative : c’est précisément dans la force active devenue 
réactive – c’est-à-dire obéissante et contemplant son impuissance, qui, ainsi 
réceptive, acquiert un nouveau pouvoir – que se joue l’arrêt de la tautologie et la 
production de la différence en dehors de toute dialectique: la volonté de puissance 
affirmative revient et ceci comme différence dans une force active devenue réactive. 
Cela pourrait s’exprimer par « J’écris, puisque je peux pas ne pas écrire ». 

Ce changement de valeur de la FR qui agit sur la force active devenue 
réactive en la dotant d’un nouveau pouvoir, ce dédoublement de la FR ne lui vaut 
pas encore un devenir actif, puisque cette FR agissante fonctionne encore au nom 
de sa puissance négative. Nous nous permettrions de considérer que ce qui 
déclencherait le procéssus du devenir-actif de la FR, ou la transmutation de la FR, 
serait quelque chose du même ordre de la transmutation, mais du côté de la FA. 
Dans sa réflexion sur les forces actives, Nietzsche s’arrête sur (et surtout à!) leur 
devenir obéissant et par cela-même réactif. Néanmoins, il suffit de mettre en rapport 
avec la création ces échanges entre les deux forces et leurs métamorphoses, par le 
truchement de la métaphore blanchotienne autour de la main gauche et la main 
droite, pour s’apercevoir que le devenir-réactif de la force active n’est pas un 
renversement de valeurs complet et que ce triomphe du réactif sur l’actif donne 
lieu à un devenir plus profond que celui par lequel il s’exprime. 

Ce qui entraîne le devenir-actif de la FR, ou la transmutation de valeur FR, 
serait ce que nous envisageons comme étant un deuxième devenir de la FA. 
Rappelons trois points : Nietzsche s’était arrêté au devenir-réactif de la FA, c’est-
à-dire à une force active devenue seulement soumise et inactive sous l’intervention 
privative de la FR. Il envisage également la dotation de la FA par la FR d’un 
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nouveau pouvoir, et une lecture attentive nous a conduit à considérer que c’est 
sans doute la F(A)r qui reçoit ce nouveau pouvoir. Enfin, il dit qu’un devenir actif 
du réactif ne serait envisageable que par une négation du réactif lui-même. Mais il 
laisse en suspens deux points cruciaux : le mécanisme même de cette 
autonégation du réactif et le devenir de la F(A)r dotée d’un nouveau pouvoir ; or, 
il nous semble que c’est justement sur ce deuxième point que se fonde le premier. 
La force active devenue réactive, ou la main droite inactivée et obéissante, ou un 
homme en plein forme devenu fatigué ou ennuyé, donc une entité pleine de pouvoir 
et d’initiative devenue soumise, passive, en attente et contemplative qui reçoit un 
nouveau pouvoir suspendra le réactif en elle et deviendra active en un nouveau sens. 
Le devenir réactif de la force active proposé par Nietzsche devient donc lui-même 
actif (c’est ce que nous notons par F(r)A). Ce n’est qu’avec ce deuxième devenir que le 
rapport tautologique entre force et volonté de puissance qui coagulait et la FA 
(J’écris, puisque je peux écrire), et le devenir réactif de celle-ci (Je n’écris pas, 
puisque je ne peux pas écrire. et, après la réception d’un pouvoir nouveau, Je 
n’écris pas, puisque je peux ne pas écrire.) donne lieu au geste autoréactif du 
J’écris puisque je peux ne pas écrire.  

On pourrait penser cette autoréactivité en termes de résistance : J’écris 
puisque je peux y résister, au sens deleuzien de l’acte de création en tant qu’acte 
de résistance25. Ce devenir actif de la F(A)r s’exprime comme une libération du 
réactif au cœur même du triomphe de l’affirmation : dans cette F(r)A, l’action 
émerge de la puissance de se résister à elle-même. Le J’écris puisque je peux y 
résister pose l’action comme ayant lieu par la libération du réactif en elle. Cette 
libération n’est pas de l’ordre de l’expulsion, mais de la conservation, puisque : 1. 
tout d’abord, l’expulsion a lieu par des critères organiques d’appartenance (une 
force ne peut expulser ou se faire expulser que ce qui lui appartient, et ce qui lui 
est organiquement sien – un peu à la manière d’un fœtus avorté), alors que la 
conservation peut avoir lieu par les critères inorganiques de l’impossible 
appartenance et de l’impossible lui-même. Tant que la force active se maintient 
dans son devenir réactif, tel qu’il est décrit par Nietzsche, c’est-à-dire dans une 
simple position d’obéissance par rapport au réactif, et tant que la force active 
résiste par obéissance à la force réactive, il n’y a pas de véritable résistance, donc 
pas d’acte créateur non plus : dans la F(A)r, le réactif est obéissance, allié 
                                                            
25 Dans sa conférence « Qu’est-ce que l’acte de création » prononcée le 17 mai 1987 dans le cadre 

des Mardis de la Fondation FEMIS, Gilles Deleuze assimile l’acte de création à un acte de 
résistance, sans expliquer rigoureusement en quoi le pouvoir de l’information des „sociétés 
disciplinaires”, la mort et la répartition du profane et du sacré à laquelle résisterait la musique de 
Bach, seraient pour lui des forces auxquelles l’art pourrait résister. (La transcription de cette 
conférence est disponible sur le site www.webdeleuze.com, dans la rubrique Conférences.) 
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docilement à la suspension de l’actif, or, l’obéissance n’est qu’une réaction 
suffoquée, emprisonnée. Ce n’est qu’avec le deuxième devenir, la F(R)A, que le 
réactif est libéré, et ceci par et dans l’action même : ce n’est qu’avec ce deuxième 
devenir de la force active que la force active ne résiste plus à une force réactive 
extérieure, mais à elle-même. Le réactif n’est plus une contrainte extérieure, qui 
empêche l’affirmation, mais intérieure, ouvrant la possibilité d’une affirmation 
autoréactive, qui ne se désiste plus d’elle-même mais résiste à elle-même. 

En l’absence de ce deuxième devenir, le devenir réactif de la force active tel 
qu’il est proposé par Nietzsche serait un devenir tautologique, dont la configuration 
dialectique maintiendrait l’affirmation dans une stérilité « basse » (car atteinte 
naturellement, et non poursuivie pour elle-même et créée) qui est, en fait, non 
seulement l’impuissance d’affirmer, mais surtout l’impuissance de ne pas affirmer.  

On voit maintenant plus clairement pourquoi cette libération du réactif, ayant 
lieu comme une implosion, au cœur même de l’actif, en tant que puissance de l’action 
de se résister à elle-même, ne saurait être que la conservation précieuse de ce qui lie 
un acte à la création et qui constitue donc véritablement un acte-de-création . 

La F(r)A est un devenir insuffisant mais nécessaire de la FA, ou, en d’autre 
termes, la FA doit devenir réactive, ne plus être active, seulement pour pouvoir 
ainsi devenir active, c’est-à-dire pour agir par sa puissance de-ne-pas-faire, par sa 
puissance d’être ce qu’elle est devenue : réactive.  

Dans son Abécédaire26, Deleuze dit dans quelques phrases que l’art est la 
libération d’une vie que l’homme a emprisonnée et dont la puissance résiderait 
dans l’impersonnalité (« une vie plus que personnelle..., c’est pas sa vie »). Quelle 
est donc cette puissance sur-personnelle qui se doit libérée dans un acte de 
création, sinon une puissance de résistance à la puissance édifiante, une 
puissance de ne pas faire, emprisonnée dans la puissance de faire, une puissance 
qui libérerait l’autre dans le je? Pour Blanchot lui-même, la littérature est engagée 
justement dans un renoncement au pouvoir, dans la lignée de ce que Mallarmé 
appelait la « disparition élocutoire du poète » : dans cette perte de pouvoir et ce 
défaut d’autorité se joue la puissance de la parole littéraire, devenue expression 
de la perte du pouvoir, espace de l’affirmation du néant: « Le livre est sans auteur, 
parce qu’il s’écrit à partir de la disparition parlante de l’auteur. Il a besoin de 
l’écrivain, en tant que celui-ci est absence et lieu de l’absent. »27  

Cette puissance qui maintient en elle de la possibilité de son non-exercice, 
s’exprimant par la possibilité de sa suspension, de sa présence négative, Agamben 

                                                            
26 L’Abécédaire de Gilles Deleuze est un téléfilm tourné entre 1988 et 1989 et composé de presque 

huit heures de conversation entre Deleuze et son ancienne élève et amie Claire Parnet. 
27 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 310. 
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l’entend comme définitoire de l’homme, dans son petit essai intitulé « Sur ce que 
nous pouvons ne pas faire»28. Il repense la théorie aristotélicienne de l’impuissance 
(adynamia) co-originaire à la puissance (dynamia), d’une impuissance qui 
bouscule le dispositif dynamia (puissance) – energeia (acte), pour assigner ensuite 
cette puissance de ne pas faire à l’homme-artiste: dans Le Feu et le récit, dans le 
chapitre « Qu’est-ce que l’acte de création? », il dit que seule la maestria, seul le 
geste artistique qui n’est pas tant habile et talentueux qu’inspiré, arrête la 
transition de la puissance à l’acte, par la puissance de ne pas créer que l’artiste 
fait passer dans l’acte même: « (...) Glenn Gould (...) joue, pour ainsi dire, avec sa 
puissance-de-ne-pas-jouer »29. Cette instance critique qui arrête le déplacement 
de la puissance vers l’acte et empêche ainsi l’épuisement de la puissance dans 
l’acte, c’est ce que Agamben nomme résistance dans l’acte de création30.  

Cette puissance de ne pas œuvrer qui est précisément la conservation de 
la puissance d’œuvrer, s’inscrivant dans l’œuvre, maintient l’œuvre dans 
l’imperfection ; l’œuvre qui naît de cette tension entre la puissance de faire et la 
résistance au faire porte en elle et exhibe des éléments de puissance et de perfection 
et des éléments de résistance et d’imperfection. Ce sont ces derniers, échos de la 
puissance de ne pas faire, qui relèvent de ce que, dans une œuvre, brise sa solidité, 
fait osciller sa construction et interroge sa perfection. Ce qui résulte de la puissance 
de ne pas faire c’est, dans une œuvre, ce qui relève d’un tremblement, d’une 
oscillation qui refléterait cette tension même entre la puissance de faire et la 
puissance de ne pas faire ; ces éléments qui « tremblent » dans une œuvre sont, 
pour Agamben, ceux qui pourraient ne pas y être ou y être autrement, et dont 
cette contingence même fondrait le caractère nécessaire d’une œuvre :  

 
Ce qui imprime sur l’œuvre le sceau de la nécessité est donc, précisément, ce qui 
pouvait ne pas être ou être autrement : sa contingence. Il ne s’agit pas ici, des 
repentirs que la radiographie des tableaux fait voir sous les couches de couleur, ni 
des premières versions ou des variantes attestées par les manuscrits : il s’agit 
bien plutôt, de ce « léger tremblement, imperceptible » dans l’immobilité de la 
forme, qui constitue pour Focillon, la marque distinctive du style classique.31  

                                                            
28 Giorgio Agamben, « Sur ce que nous pouvons ne pas faire », dans Nudités, traduit par Martin 

Rueff, Editions Rivages, collection «Bibliothèques rivages», Paris, 2009, p. 66. 
29 Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, traduit par Martin Rueff, Editions Payot et Rivages, Paris, 2015 

(2014), p. 51. Agamben précise que ce chapitre se veut un éclaircissement de la question de l’art 
comme acte de résistance, que Deleuze aurait insuffisamment expliqué vingt-sept ans auparavant 
dans la conférence homonyme. 

30 Ibidem, p. 52. 
31 Ibidem, p. 53. 
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Agamben entend la résistance dans un rapport de fidélité avec 
l’inspiration, qu’elle préserverait : « (…) la résistance de la puissance-de-ne-pas 
(…) reste fidèle à l’inspiration au point presque de lui interdire de se réifier dans 
l’œuvre : l’artiste inspiré est sans œuvre »32. Tout cela nous semble très pertinent, 
mais insuffisant et aporétique : si l’artiste inspiré est sans œuvre, comment peut 
Agamben (et comment pourrait-on) envisager et décrire positivement cette 
œuvre, c’est-à-dire comment postuler en même temps l’existence d’une œuvre 
de l’inspiration? Il y a entre l’inspiration et la résistance, nous semble-t-il, au-delà 
d’un rapport de fidélité, un rapport de trahison. Mais il faudrait essayer de voir, 
avant toutes choses, en quoi résiderait la fidélité de la résistance envers 
l’inspiration, pour pouvoir démêler, tout d’abord, la contradiction d’Agamben, et 
ensuite essayer de penser le rapport entre inspiration et résistance. 

Cette fidélité de la résistance envers l’inspiration reviendrait donc à 
envisager une fidélité de la puissance-de-ne-pas-faire envers l’impuissance-de-
faire et donc l’œuvre résistante comme acte par lequel la puissance-de-ne-pas-
faire préserverait par cette fidélité l’impuissance-de-faire. Mais comment peut-il y 
avoir œuvre de l’impuissance d’œuvrer ? L’artiste inspiré est sans œuvre, disent, 
et à juste titre, Agamben et Blanchot33. Mais, en même temps, il y a œuvre 
inspirée : comment Rilke ou Kafka ou Mallarmé ou Blanchot peuvent déplacer le 
puissance-de-ne-pas-faire dans l’acte ? Le rapport de fidélité de la résistance 
envers l’inspiration, qu’évoquait Agamben, semble être doublé d’un certain 
rapport de trahison qui empêcherait l’absence d’œuvre. 

Pour mieux cerner ces deux rapports, reconsidérons la FA, la F(A)r et la 
F(r)A : la FA revient à rendre compte du créateur non-inspiré, qui ne peut 
s’abstenir de faire, que rien n’empêche de faire et qui donc fait, la F(A)r est le 
créateur inspiré, qui se laisse en proie de son impuissance de faire et qui ne fait 
pas, d’où donc son « absence d’œuvre », et la F(r)A est le créateur résistant qui 
fait par sa puissance de-ne-pas-faire. La résistance serait donc fidèle à l’inspiration 
par la préservation du réactif, mais en même temps elle trahirait la valeur de ce 
réactif: elle ferait de l’impuissance nihiliste de l’inspiré une impuissance affirmative et 
de cette impuissance affirmative la possibilité de l’acte de création. Si l’inspiré 
                                                            
32 Ibidem, pp. 53-54. 
33 Dans Le livre à venir, Blanchot consacre un chapitre intitulé „Auteur sans livre, écrivain sans écrit” 

à une figure littéraire dont il se dit proche: Joseph Joubert (1754-1824), qui n’a laissé aucune 
œuvre publiable, mais seulement des notes livrés au hasard et au fragmentaire, dans ses carnets 
de presque vingt mille pages et dans une soixantaine de lettres et de brouillons épars. Blanchot 
voit dans Joubert l’une des premières figures littéraires modernes: « sacrifiant les résultats à la 
découverte de leurs conditions et n’écrivant pas pour ajouter un livre à autre, mais pour se rendre 
maître du point d’où lui semblaient sortir tous les livres et qui, une fois trouvé, le dispenserait d’ 
en écrire. » ( Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 71). 
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peut ne pas pouvoir faire et ne pas libérer cette puissance dans un acte, cela 
revient à dire que, justement, il ne préserve pas son inspiration, mais l’enferme 
dans la stérilité. Le résistant serait, au contraire, l’inspiré qui n’enferme pas son 
impuissance de faire dans une absence d’œuvre, mais qui déplace et expose cette 
impuissance dans l’acte créateur, en résistant doublement: au faire et au ne-pas-
faire; l’inspiration est alors préservée. 

Seul le résistant, qui peut à la fois ne pas faire (à la différence du créateur 
non-inspiré) et ne pas pouvoir faire (à la différence de l’inspiré), déplace et exhibe 
cette double puissance dans un acte de création au sens fort du syntagme. Une 
phrase de Blanchot nous semble particulièrement révélatrice pour une définition 
du résistant en tant qu’inspiré qui crée par sa passivité et son dés-inter-esse-ment: 
„ Nommer n’a été donné qu’à un être capable de ne pas être, capable de faire de 
ce néant un pouvoir”34. 
 

4. L’insoumission: le désœuvrement 
 

L’inspiré, dont l’impuissance de faire ne peut que rester claustrée dans 
une absence d’œuvre - une absence qu’il accepte, et non qu’il affirme -, soumis à 
cette puissance négative, reste dans une pure passivité qui non seulement le voue 
à l’impossibilité de la parole et à l’absence d’œuvre, mais qui condamne cette 
impossible et cette absence à un rapport dialectique avec la parole et avec l’œuvre. Le 
résistant suspend la transition paisible et linéaire de la puissance affirmative à l’acte, 
par une puissance nihiliste intérieure à l’action: cette puissance-de-ne-pas empêche 
l’épuisement de la puissance dans l’acte: elle « la pousse à se retourner vers elle-
même, à se faire potentia potentiae, à pouvoir sa propre impuissance. »35 

L’œuvre comme acte de résistance, c’est à dire l’œuvre issue d’une 
puissance de ne pas œuvrer, qui ne résiste plus qu’à elle-même, déjoue par son 
réactif interne le réactif externe: la F(r)A déjoue la F(R)a (voir le procéssus VII). 
Une fois que la F(A)r, ou l’inspiré, n’enferme pas dans l’absence d’œuvre la 
puissance-de-ne-pas-faire dont la F(R)a la dote, mais déplace cette puissance-de-
ne-pas-faire dans l’œuvre, la F(R)a est aussitôt délégitimée. La délégitimation de 
la F(R) annule la FR elle-même: la FR, la force qui sépare la FA de ce qu’elle peut, 
ne peut plus fonctionner désormais, puisqu’elle ne peut plus rien ôter à une force 
dont tout ce qu’elle a est justement la puissance de ne pas faire. La FR oriente 
désormais sa volonté de puissance nihiliste vers elle-même: c’est ce que Nietzsche 
entendait par « le devenir-actif des forces réactives ». Ce devenir actif du réactif, 
                                                            
34 Maurice Blanchot, Le livre à venir, op. cit., p. 48. 
35 Giorgio Agamben, Le Feu et le récit, op. cit., p. 58. 
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la F(a)R, est, nous semble-t-il, l’intégration d’une volonté de puissance affirmative 
dans le réactif, ou l’affirmation du désœuvrement. 

Si la résistance à œuvrer, ou la F(r)A, par la puissance-de-ne-pas, revient à 
être une force active qui résiste en même temps à l’œuvre et à l’absence de 
l’œuvre et qui fait de cette double résistance un acte de création, la F(a)R revient 
à être une force réactive qui empêche la présence de l’œuvre, c’est-à-dire qui met 
en marche toute sa puissance affirmative pour créer l’absence de l’œuvre. Selon 
Blanchot, écrire, c’est justement produire « l’absence d’œuvre »36.  

Cette poétique (au sens étymologique) du désœuvrement se revendique 
de quelque chose d’autre que d’une résistance à œuvrer. Puisque ce à quoi on 
résiste est un désir, et que ce qu’on refuse par la résistance est ce qu’on désire, il 
serait inadéquat et absurde de dire « Je résiste à quelque chose qui ne m’intéresse 
pas ». Seule une force active peut résister, autrement dit seul celui qui convoite 
l’œuvre peut y résister, et alors l’acte de résistance n’est qu’un moyen détourné pour 
qu’il y ait œuvre. Le désœuvrement ne saurait pas avoir la résistance comme ressort, 
puisque son exigence ultime est tout le contraire du désir de l’œuvre : ce qu’elle 
poursuit, c’est l’absence d’œuvre ; ce qu’elle veut réussir, c’est l’échec de l’œuvre. 
Les ressorts du désœuvrement sont plutôt de l’ordre d’une enfreinte à la loi. La 
lecture du mythe d’Orphée et Eurydice par Blanchot nous semble offrir les éléments 
révélateurs de cette enfreinte et de cette loi: Orphée (le poète) viole la loi qui lui 
interdit de regarder Eurydice (l’œuvre) en face; en se retournant imprudemment et 
impatiemment vers elle, il oublie qu’il ne peut descendre aux Enfers vers elle qu’en 
s’en détournant et que le regard le vouerait à la ruine de l’œuvre:  

 
L’erreur d’Orphée semble être alors dans le désir qui le porte à voir et à posséder 
Eurydice, lui dont le seul destin est de la chanter. (...) En ce moment, l’œuvre est 
perdue. C’est le seul moment où elle se perde absolument, où quelque chose de 
plus important que l’œuvre, de plus dénué d’importance qu’elle, s’annonce et 
s’affirme. L’œuvre est tout pour Orphée, à l’exception de ce regard désiré où elle 
se perd, de sorte que c’est aussi seulement dans ce regard qu’elle peut se 
dépasser, s’unir à son origine et se consacrer dans l’impossibilité37.  
 
Ce « quelque chose de plus important que l’œuvre » et « de plus dénuée 

d’importance qu’elle » c’est l’œuvre morte: 
 
Mais ne pas se tourner vers Eurydice, ce ne serait pas moins trahir, être infidèle à la 
force sans mesure et sans prudence de son mouvement, qui ne veut pas Eurydice 
dans sa vérité diurne et dans son agrément quotidien, qui la veut dans son obscurité 

                                                            
36 Maurice Blanchot, dans le chapitre « L’Absence de livre », dans L’Entretien infini, Gallimard, Paris, 1969. 
37 Idem, L’Espace littéraire, Gallimard, Paris, 1955, pp. 229-230. 
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nocturne, dans son éloignement, avec son corps fermé et son visage scellé, qui 
veut la voir, non quand elle est visible, mais quand elle est invisible, et non comme 
l’intimité d’une vie familière, mais comme l’étrangeté de ce qui exclut toute intimité, 
non pas la faire vivre, mais avoir vivante en elle la plénitude de la mort.38 
 
Dans son désir de l’avoir au-delà de son chant, Orphée oublie que pour la 

garder, il doit respecter l’interdiction, mais il l’oublie « nécessairement », dit 
Blanchot, car l’exigence ultime du poète est le désœuvrement: « Il perd Eurydice, 
parce qu’il la désire par-delà les limites mesurées du chant, et il se perd lui-même, 
mais ce désir et Eurydice perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, 
comme est nécessaire à l’œuvre l’épreuve du désœuvrement éternel.”39 et ce 
sacrifice est “le don ultime (...) à l’œuvre »40. 

De l’absence d’œuvre de l’inspiré à la résistance à l’œuvre, qui fait l’œuvre, 
et, enfin, à une force réactive qui affirme le refus de l’œuvre et produit l’absence 
d’œuvre, la passivité effectue un mouvement circulaire, de l’impossibilité de l’œuvre 
au désoeuvrement, d’une genèse de l’œuvre à une hétérogenèse de l’œuvre. 
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Légende 
 
 

● Les forces 
 

FR = force réactive (le chant des Sirènes ou l’inspiration qui ôte le pouvoir 
à la FA ) 

FA = force active (le non-inspiré) 
F(A)r = force active devenue réactive (impuissance : l’inspiré et son 

absence d’œuvre) 
F(R)a = force réactive dédoublée comme active (le chant des Sirènes ou 

l’inspiration donne un pouvoir nouveau à la FA : la puissance-de-ne-pas-faire) 
F(r)A = F(A)r devenue active : le résistant et son œuvre résultée de la 

puissance-de-ne-pas-faire  
F(a)R = FR devenue active : l’insoumis et le désoeuvrement ou le regard 

d’Orphée 
 

● Les rapports entre les forces 
 

I = la FR ôte le pouvoir à la FA  
II = le devenir-réactif de la force active (Ier devenir de la force active) : 

l’impuissance 
III = disponibilité de la F(A)r de recevoir un pouvoir nouveau 
IV = dédoublement actif de la force réactive 
V = la F(R) a dote la F(A)r d’un pouvoir nouveau: elle lui révèle 

l’impuissance comme puissance nouvelle 
VI = devenir-actif de la F(A)r : faire par la puissance-de-ne-pas-faire (IIième 

devenir de la force active) 
VII = délégitimation de la F(R)a 
VIII = annulation de la force réactive 
IX = devenir-actif de la force réactive 
 


