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STUDIA UBB. PHILOSOPHIA, Vol. 65 (2020), 1, pp. 7-8 
(RECOMMENDED CITATION) 

Introduction to 
CINEMA AND PSYCHOANALYSIS:  

THE WOMAN AS SHADOW OR MASK –  
Thematic Dossier 

NOEMINA CÂMPEAN* 

Whereas Sigmund Freud regarded femininity as a mysterious, unexplored 
and even ʽdarkʼ continent, describing not what a woman is, but how does she come 
into being (the notorious question ʽWhat does a woman want?ʼ), Jacques Lacan 
argues that hysteria is an attribute of femininity (the question ʽWhat is a woman?ʼ) 
and proposes the concept of a feminine jouissance (Fr. la jouissance féminine, cf. 
Le Séminaire. Livre XX. Encore, 1972-73), which goes ʽbeyond the phallusʼ but also 
regardless of the biological sex. In reference to the phallic signifier, the woman is 
exceptional because she exists on the side of the One. Moreover, she cannot be 
assigned a number, existing within the logic of the singular and of the infinite. Yet, 
the woman is bound to wear the phallic mask: she doesn’t possess the phallus, but 
she must behave like she has it. 

Representing the feminine exceptionality and problematizing the relations 
between gender and sexuality, cinema in almost all its genres (classical, modern, 
Expressionist, noir, Western, melodrama etc.), approaches some essential psychoanalytical 
themes such as identification, castration, desire, masquerade, fantasy, symptom, 
fetish, perversion. But how does cinema create and conceive the image (and the 
self-image) of the woman? Is the woman in her fascinating presence envisioned 
only as the object of the determining male gaze, only in relation with the patriarchal 
logic and with language? What is meant after all by the spectacle or by the show 
off behind the sexual difference and how is the woman’s masquerade connected 
with her body? Cinema, the “materialization of the fiction” according to Lacan, 
brings the unconscious into light regardless of the sex, even though there are film 
or stage directors who prefer to deal predominantly with the feminine unconscious 

* Issue coordinator. Doctor of Letters (2015), Babeș-Bolyai University Cluj-Napoca, Faculty of Letters.
Member of the Romanian Forum of the Lacanian Field. Email: noemina.campean@gmail.com
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(Federico Fellini or Ingmar Bergman, to name only two filmic examples; Milo Rau 
or Andriy Zholdak in contemporary theatre). Thus, the screen is a privileged ground 
for the appearance and the presentation of the real – the psychoanalytical real, 
defined only in triad with the imaginary and the symbolic. Besides, it is also the 
territory of women as masks of masculinity (especially in Japanese cinema), the 
surface where the phallic jouissance of the woman (as opposed to the supplementary 
abovementioned feminine jouissance) is projected, the surface of suffering or 
caricatural laughter of the feminine character (as in David Lynch and Woody Allen), 
the surface of the psychotic uncanny (Germ. das Unheimliche) related to an inhibited 
or repressed feminine desire (Luchino Visconti, Michael Haneke). Other examples 
involve the feminine faces as shadows that blend into each other (Bergman – Persona 
or The Silence; Antonioni with his famous trilogy on the modern alienation), the visage 
of the woman framed in monstrous close ups (Dreyer’s La Passion de Jeanne d’Arc) 
or grasped in fear and terror (the films of Dario Argento and Alfred Hitchcock). Finally, 
the screen often provides an imperishable shelter for the realm of cadaverous 
women that wander unrestfully in-between two deaths, as in Dreyer’s The Word/ 
Ordet and in Bergman’s Cries and Whispers/ Viskningar och rop.   

This dossier of Studia Universitatis Babeș-Bolyai. Phiosophia gathers the 
Proceedings of the first edition of the International Colloquium on Cinema and 
Psychoanalysis which took place in October 27-28, 2018, and was organized by the 
Forum of the Lacanian Field Romania, in collaboration with the Faculty of Theatre 
and Film at Babeș-Bolyai University. The theme was The Woman as Shadow or Mask, 
with reference to cinema and psychoanalysis. Also, the keynote speaker was Muriel 
Mosconi (Psychoanalyst, member of EPFCL, AME) and the invited speaker was Ioan 
Pop-Curșeu (Professor, Babeş-Bolyai University, Faculty of Theatre and Film). The 
feminine enigma that points to the mask and to the shadow as theatrical hypostases of 
the feminine subject encouraged interdisciplinary and synthetic papers. The authors 
brought into discussion different subjects concerning the status/ the role of the 
woman as shadow or mask on the screen by reexamining the aforementioned 
concepts or by approaching other perspectives that could be of relevance.  



STUDIA UBB. PHILOSOPHIA, Vol. 65 (2020), 1, pp. 9‐18 
(RECOMMENDED CITATION) 
DOI:10.24193/subbphil.2020.1.01 
 
 
 
 

VERTIGO, FANTASME MASCULIN,  
MASQUE FEMININ  

 
 

MURIEL MOSCONI 
 
 

ABSTRACT. Vertigo, Masculine Phantasy, Feminine Mask. Vertigo allows us to shed 
light on how an obsessive symptom is articulated with a typical masculine phantasy 
and how it unravels itself during the crossing of this phantasy. On the feminine side, it 
teaches us in what respect can it be onerous to wear the mask of the object of the 
masculine phantasy. 
 
Keywords: phantasy, mask, feminine, masculine, object, sublimation. 

 
 
 
 

Vertigo est l’un des films préférés d’Alfred Hitchcock, si ce n’est le préféré. 
Il s’y déploie un scénario typiquement obsessionnel qui va d’un symptôme, le vertige, 
qui donne son titre au film et qui est un ressort essentiel de l’intrigue, à la mise en 
scène d’un fantasme puis à son démontage, pour se clore sur le dénouement du 
symptôme. Le personnage féminin principal constitue  la plaque tournante de ce 
parcours. 

Cette  œuvre  met  en  scène  la  répétition  ou  la  pseudo‐répétition  d’un 
scénario fantasmatique où Hitchcock instille toute l’ironie et tout l’humour qui lui 
sont propres. Il s’agit d’un film de 1958 dont le scénario est tiré d’un livre de Boileau 
et Narcejac D’entre les morts 1 écrit à l’intention d’Hitchcock. Bruges‐la‐Morte2, le 
roman de Georges Rodenbach, paru en 1892,  inspire aussi Hitchcock. Ce  roman 
symboliste, dont Bruges est  le personnage principal, relate la passion qu’un veuf 
voue à une actrice, sosie de son épouse morte. Il ira jusqu’à l’étrangler avec la tresse 
                                                            
  Membre de l’École, AME Psychiatre, praticienne attachée auprès du C.H.U. de la Conception, Marseille, 
membre du comité scientifique et de la fondation de l’Institut Hospitalier de Psychanalyse de Ste‐Anne, 
Paris, enseignante au Collège de clinique psychanalytique du Sud‐Est. E‐mail mmosconi@wanadoo.fr 

1  Boileau P. et Narcejac T., D’entre les morts, Paris, Denoël, 1954. 
2  Rodenbach G., Bruges‐la‐Morte, Paris, Flammarion, 1892. 
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des cheveux blonds de son épouse que l’actrice aurait, à son insu, profanée. Et c’est 
l’opprobre de la ville elle‐même, Bruges, qui le pousse à cet acte. Mais revenons à 
Vertigo. 
 
 

L’histoire 
 

John Ferguson, dit « Scottie », joué par James Stewart, est un ancien inspecteur 
qui  a  pris  sa  retraite  anticipée  de  la  police  à  cause  de  sa  tendance  au  vertige.  Ce 
symptôme « traumatique » est apparu alors que, poursuivant un malfaiteur sur les 
toits de San Francisco, il chute dans le vide. Il se rattrape au rebord de l’immeuble 
mais le policier qui tente de le sauver fait une chute mortelle. Le corps désarticulé de 
ce policier constitue une image indélébile qui inaugure une série de corps désarticulés 
par leur chute. Cette série scande le film. L’un de ses anciens amis, Gavin Elster, 
propose à Scottie de surveiller sa très belle femme, Madeleine, jouée par Kim Novak. 
Son  comportement  étrange  laisserait  en  effet  redouter  un  suicide.  Elle  semble 
fascinée et hantée par son arrière‐grand‐mère, Carlotta Valdez, une femme célèbre 
à San Francisco qui a mené une existence tragique, marquée par le vol de son enfant, 
avant de se suicider juste un siècle auparavant et à l’âge actuel de Madeleine, 26 ans. 

Scottie voit Madeleine et en tombe immédiatement amoureux. Il la prend 
en  filature  et  la  sauve  d’une  noyade  volontaire  dans  la  baie  de  San  Francisco. 
Madeleine  lui  fait part des  réminiscences qui  la hanteraient et elle  l’amène à  la 
conduire à une mission espagnole où Carlotta Valdez aurait vécu. Une fois sur les 
lieux, elle monte dans le clocher et Scottie la voit se jeter dans le vide, comme si 
elle était sous l’emprise de Carlotta. Incapable de la suivre à cause de son vertige, 
Scottie  n’a  rien  pu  faire  pour  la  sauver...  Après  un  procès  où  il  est  acquitté  au 
bénéfice du doute, mais où il est condamné par le juge sur le plan éthique, Scottie 
est  hospitalisé  pour  une  dépression  stuporeuse  et  mélancoliforme  aiguë.  A  sa 
sortie, il erre sur les lieux où il a suivi Madeleine et il rencontre par hasard son sosie, 
Judy, une employée de bureau un peu vulgaire qu’il voit se refléter dans la vitrine du 
fleuriste où Madeleine a acheté le bouquet de Carlotta qui apparaît en surimpression 
sur l’image de Judy. Nous apprenons rapidement qu’en fait Judy est bien Madeleine 
ou plus exactement que Judy a joué le rôle de Madeleine depuis le début. Elle était, 
non la femme mais la maîtresse et la complice de Gavin Elster, « l’ami » de Scottie, 
dont  le  cadavre  de  la  femme  légitime  a  été  précipité  du  haut  du  clocher.  Les 
complices avaient monté cette machination pour faire disparaître la riche épouse 
dont seul son mari héritait, en tablant sur le vertige de Scottie qui l’empêcherait de 
suivre Madeleine/ Judy en haut du clocher.  
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Scottie, à la rencontre de Judy déclenche une crise de « fétichisme nécrophile3 » 
pour reprendre les termes d’Hitchcock, il fait tout pour que Judy se transforme en 
Madeleine, en la faisant s’habiller, se maquiller et se coiffer comme la morte. Je cite 
Hitchcock: „[dans ce film, il y a] un aspect que j’appellerai « sexe psychologique », c’est 
ici  la  volonté qui anime cet homme de  recréer une  image sexuelle  impossible4, 
pour dire les choses simplement, cet homme veut coucher avec une morte, c’est 
de la pure nécrophilie. La situation fondamentale du film [apparaît dans les scènes 
où James Stewart emmène Judy chez le couturier pour lui acheter un tailleur, une 
robe identique à ceux que portait Madeleine, dans le soin avec lequel il choisit les 
mêmes chaussures que Madeleine comme un « maniaque ».] Tous  les efforts de 
James Stewart pour recréer la femme [Madeleine], cinématographiquement sont 
montrés comme s’il cherchait à la déshabiller au lieu de la vêtir. Et la scène que je 
ressentais le plus, c’est lorsque la fille [Judy] est revenue après s’être fait teindre en 
blonde. James Stewart n’est pas complètement satisfait parce qu’elle n’a pas relevé 
ses cheveux en chignon [comme Madeleine et Carlotta]. Qu’est‐ce que cela veut 
dire? Cela veut dire qu’elle est presque nue devant lui mais qu’elle se refuse encore 
à enlever  sa petite  culotte. Alors  James Stewart  se montre  suppliant et elle dit: 
« D’accord, ça va », et elle retourne dans la salle de bains. James Stewart attend qu’elle 
revienne nue pour l’amour [c’est‐à‐dire avec le chignon de Madeleine, ses habits,  son 
maquillage] … Lorsqu’elle sort de la salle de bains elle est éclairée par [un] néon vert [ce 
qui donne le même effet que dans la scène de la première partie où Madeleine est 
sur la tombe de Carlotta Valdez], elle revient vraiment d’entre les morts... Pendant un 
instant James Stewart sent que Judy est bien Madeleine et il en [est] abasourdi.”5  

Ils filent alors, pendant un temps, le parfait amour pour autant que Judy se 
déguise en Madeleine. Mais elle commet un acte manqué: elle met un médaillon 
qui aurait appartenu à Carlotta Valdez et que seule « Madeleine » pouvait détenir. 
Scottie l’aperçoit et il comprend que l’on s’est joué de lui et que Judy et Madeleine 
ne sont qu’une seule et même femme. Il entraine alors Judy à la mission espagnole, 
il la fait monter de force au clocher en surmontant son vertige et il lui fait avouer la 
machination. Alors qu’au sommet du clocher ils s’embrassent, en partie réconciliés, 
surgit une nonne à l’aspect spectral. Terrorisée, Judy tombe dans le vide au même 
endroit supposé que « Madeleine ». Scottie, débarrassé de son vertige contemple alors 
du sommet du clocher le corps désarticulé de Judy qui porte la robe noire que portait 
« Madeleine » la première fois où il l’a vue et où il en est tombé amoureux.  
                                                            
3  Hitchcock A. et Truffaut F avec la collaboration de Scott H., Hitchcock/ Truffaut Édition définitive, 
Paris, Gallimard, 2005, p. 208. 

4  C’est nous qui soulignons. 
5  Ibid., pp. 208‐209. 
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Que nous apprend Hitchcock ? 
 

« Le névrosé, dit Lacan, est de pied en cap la question et la question mise 
en forme. Il est la question articulée sur l’au‐delà du voile.6 » C’est avec le symptôme 
que le névrosé pose la question de cet au‐delà, la question de son être sexué et de 
son existence pour l’Autre. Le symptôme est une question adressée à l’Autre: « Que 
suis‐je  pour  toi ? »  C’est  une  entreprise  vouée  à  l’échec  puisque  l’Autre  est 
essentiellement le lieu du manque. Au‐delà du voile, il n’y a rien. Le fantasme est 
une réponse toute faite et à côté à la question du symptôme qui assure au sujet un 
semblant d’être et qui lui permet d’aborder l’Autre sexe au prix d’une méconnaissance 
radicale. Vertigo suit ce canevas du symptôme‐question au fantasme‐réponse avec 
son aspect ready‐made et sa logique perverse, au sens du trait de perversion et non 
de la structure perverse. Cette logique apparaît dans « le fétichisme nécrophile ». 
 
 

Vertige 
 

Le vertige répétitif saisit Scottie au début du film pour ne le lâcher qu’à la 
fin.  Il  donne  son  titre au  film et  il  est  évoqué par différents motifs  répétitifs  en 
spirale:  le générique,  les poursuites circulaires dans San Francisco,  les travellings 
circulaires  récurrents,  les  escaliers  du  clocher,  le  cauchemar  de  Scottie  où  le 
bouquet de Carlotta et de Madeleine éclate en spirales, et surtout le chignon de 
Carlotta et de Madeleine que Judy aura toutes les réticences à arborer. 
Pour donner à voir ce vertige à Hitchcock fait une invention technique: le travelling 
arrière accompagné d’un zoom avant. 

Ce vertige face au vide indique que quelque chose du voile sur le manque 
de l’Autre, sur la castration de l’Autre s’est levé. Et dans ce vide ne gît plus qu’un 
corps désarticulé:  celui du policier pour  le prologue,  celui de Madeleine pour  le 
tournant du  film,  celui  de  Scottie  dans  son  cauchemar,  images  indélébiles de  la 
mortification du phallus. Mais  pour  l’épilogue  le  corps  de  Judy  n’apparaît  pas  à 
l’écran. Cette élision  indique une résolution. La culpabilité face à ces corps vient 
d’abord  couvrir  l’angoisse  du  vertige.  Nous  verrons  comment  ce  symptôme  se 
résout plus loin. 
   

                                                            
6  Lacan J., « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 437‐458, extrait de 
la discussion inédit dans les Écrits et publié dans le Bulletin la Société française de Philosophie, tome 
XLIX, n° 2, avril‐juin 1957, pp. 65‐101, p. 89.  
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Première partie, fantasme et sublimation 
 

C’est donc au titre de son symptôme que Scottie est appelé dans le scénario 
meurtrier  imaginé  par  Gavin  Elster  et  Judy.  Ce  scénario  déploie  un  fantasme 
obsessionnel très classique: l’impossible sauvetage d’une femme de la mort qui la 
hante et dont elle est déjà marquée. Freud remarque que le fait qu’une femme soit 
celle d’un autre homme est une condition nécessaire au fantasme de sauvetage de 
cette femme idéalisée, menacée par la corruption dans ce qu’il dénomme « l’amour 
de la putain7». Il y retrouve les coordonnées œdipiennes du fantasme, la mort étant 
là une figure de la castration. 
  Le début du film, jusqu’au faux suicide de la fausse Madeleine, est donc un 
formidable leurre: l’histoire de l’obsession progressive du héros par la fascinante 
image de Madeleine, qui mène nécessairement à la mort, l’histoire d’une passion 
dramatique où Scottie, moderne Orphée, tentant désespérément de sauver l’aimée 
des esprits qui l’assaillent, la pousse vers la mort à son insu. Et ce scénario pourrait 
être une variation sur l’impossible du rapport sexuel8. En quoi l’image de Madeleine 
est‐elle fascinante? Quels sont les soubassements de cette image sublime? Ce sont 
essentiellement les rapports qu’elle entretient avec la mort qui rendent Madeleine 
fascinante. Comme le remarque Slavoj Zizek9, le point de départ de la sublimation 
est l’envers de l’objet brut, c’est le vide autour duquel s’articule le désir. L’objet a, cause 
du désir incarne précisément ce vide. Il est la positivation d’un « rien », qui, d’une 
certaine manière, coïncide avec sa propre absence, avec son lieu vide: objet impossible, 
non symbolisable, que Lacan désigne par le terme freudien de das Ding. « Das Ding 
est ce qui dans la vie peut préférer la mort », dit Lacan10, d’où son accointance avec 
la pulsion de mort. Á partir de  là « la sublimation élève  l’objet à  la dignité de  la 
Chose11 ». 

Les mirages fournis par les créateurs de robes ou de chapeaux soutiennent la 
symbolisation du fantasme $<>a sur laquelle s’appuie le désir du sujet. Ils constituent 
les éléments imaginaires du fantasme, de l’ordre du phallus féminin, qui viennent 
à recouvrir, à leurrer le sujet au point même de das Ding12. Et Hitchcock veille avec 
                                                            
7   Freud S., « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse. Un type particulier de choix d’objet 
chez l’homme (1910) et Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse (1912) », La vie 
sexuelle, Paris, P.U.F., 1973, pp. 47‐65 ou Œuvres complètes. T. XI, Paris, P.U.F., 2004. 

8   Zizek S., « Sueurs froides: la sublimation et la chute de l’objet », Tout ce que vous avez voulu savoir 
sur Lacan sans oser le demander à Hitchcock, Paris, Navarin, 1988, pp. 165‐170. 

9  Ibid. 
10 Lacan J., Le séminaire, livre VII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 124. 
11 Ibid., p. 133. 
12 Ibid., p. 119. 
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soin à ce que la garde‐robe de la fausse Madeleine soit essentiellement aux couleurs 
du deuil: le gris, le blanc, le noir, avec une touche de violet. Scottie la reproduira 
scrupuleusement dans la deuxième partie. 

Lacan note la fonction de masque de l’objet a qui soutient le fantasme de 
l’homme, masque de la fonction de L∕a femme, inaccessible, sous les formules de 
la sexuation dans Encore13 : 
 

$ → a   L∕a. 
 

Et le fait d’élever une femme particulière à la dignité de la Chose comporte 
un  danger  de mort  pour  cette  femme  chargée  d’incarner  cette  Chose,  puisque  
La femme n’existe pas, d’où la logique de la mort de Madeleine dans le scénario 
fantasmatique.  La mort  est  aussi un Autre  réel,  une  figure‐limite à  répondre de 
l’existence14, centrale pour l’obsessionnel dont la question est: « suis‐je vivant ou 
mort ? ».  Scottie,  dans  ses  efforts  désespérés  pour  sauver  Madeleine,  illustre 
parfaitement cette remarque de Lacan: « l’obsessionnel, étant dans  le perpétuel 
vertige  de  la  destruction  de  l’Autre,  n’en  fait  jamais  assez  pour  que  l’autre  se 
maintienne dans l’existence.15 » Mais ce sont justement ses efforts désespérés qui 
précipitent  Madeleine  vers  la  mort  dans  le  scénario.  Elle  sera  alors,  pour  lui, 
radicalement Autre. 
 
 

Midge, un contrepoint, indice de la réalité 
 

Hitchcock, et Samuel Taylor, son scénariste, ont inventé un personnage qui 
n’apparaît pas dans le roman de Boileau et Narcejac, il s’agit de Midge, une camarade 
d’université de Scottie avec lequel elle a été fiancée et qui reste amoureuse de lui. 
Il n’est pas indifférent qu’elle soit styliste en soutien‐gorge et peintre. Sa connaissance 
des artifices féminins et son côté « pieds sur terre » l’amènent à être très sceptique 
vis‐à‐vis de l’histoire de Madeleine hantée par Carlotta. Une scène de la première 
partie indique déjà le côté toc du scénario fascinant qui se déroule: Midge donne à 
voir à Scottie un tableau qu’elle a peint. Il s’agit de la reproduction du portrait de 
Carlotta devant lequel Madeleine semble s’abîmer comme Dora devant la Madone 
de  Dresde.  Mais  c’est  son  propre  visage  qu’elle  a  peint  à  la  place  de  celui  de 
Carlotta, comme ces cadres peints où les photographes de foire invitent le chaland 
                                                            
13 Lacan J., Le séminaire, livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 73. 
14 Lacan J., « La psychanalyse et son enseignement », Écrits, op. cit., p. 453. 
15 Lacan J., Le séminaire, livre VII, Le transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 241. 
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à passer la tête. Elle indique déjà par là le cadre du fantasme kitch qui happe Scottie 
et son désir à elle de susciter son désir à lui. Mais la leçon d’ironie et de réalisme 
est trop abrupte. Scottie ne supporte pas cette pointe et part en claquant la porte.   
 
 

Deuxième partie, les montants du fantasme, fétichisme et chute de l’objet 
désidéalisé 

 
Hitchcock a  choisi,  contrairement à Boileau et Narcejac, de nous  révéler 

très vite après la rencontre de Judy que celle‐ci était bien la fausse Madeleine de la 
première  partie.  Il  s’agit  de  choisir  le  suspense:  « Comment  Scottie  réagira‐t‐il 
lorsqu’il saura la vérité ? », contre la surprise de la révélation finale16. Ce choix nous 
permet de voir de biais le fantasme que, dans la première partie, nous voyons en 
quelque sorte de face en nous y incluant. Par cette anamorphose, il nous en révèle 
les montants, d’autant plus que Scottie dans son « fétichisme nécrophile », dans 
son travail de deuil à l’envers, s’ingénie à transformer la rousse et charnelle Judy en 
la blonde et éthérée Madeleine, la vulgaire Judy qui ne porte que des couleurs vives 
en  la  raffinée Madeleine habillée aux couleurs du deuil. Mais  Judy, elle, est une 
femme bien vivante qui l’aime et le désire, ce dont Scottie ne veut rien savoir.  

Le désir de Judy se trouve soutenu par le manque qu’elle suppose à Scottie, 
grugé, malade, perdu, selon la formule du fantasme hystérique :  

ିఝ 
 <> A.  

Elle  se  propose,  dans  sa  mascarade  « magdalénienne »,  de  combler  le 
manque de Scottie. Et le désir de Scottie suscite son propre désir, le désir étant le 
désir  de  l’Autre,  la  transformant  d’aimée  en  aimante,  selon  la  métaphore  du 
transfert.  C’est  l’amour  de  Scottie  pour Madeleine,  pour  lequel  elle  est  tout,  à 
l’inverse de Mme K pour M. K, qui suscite son amour pour lui. Mais lui la condamne 
au masque de fer de La femme perdue, c’est‐à‐dire au masque d’une morte qui, de 
son  vivant,  était  hantée  par  une morte.  Il  ne  peut  l’aimer  que  si  elle  arbore  le 
chignon  en  spirale  que  Madeleine  a  « hérité »  de  Carlotta,  indice  de  sa  mort 
prochaine. La sublimation de Judy et son inclusion dans le fantasme de Scottie se 
traduisent par sa mortification dans le Réel et si Scottie la désire, c’est qu’elle est 
déjà morte.  L’acte manqué  de  Judy,  où  elle  met  le  pendentif  de  Carlotta  pour 
révéler la vérité à Scottie, précipite sa chute. Pour Scottie, Judy/ Madeleine tombe 
alors  hors  de  son  élément.  N’apparaissant  plus  sur  fond  de  Chose,  sa  beauté 
devient un écœurant déchet, le mouvement de sa désublimation lui fait perdre son 
                                                            
16 Hitchcock A. et Truffaut F. avec la collaboration de Scott H., Hitchcock/ Truffaut Édition définitive, 
op. cit., p. 208. 
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statut d’objet du fantasme. Et si Judy tombe du clocher, c’est qu’elle s’est aperçue 
qu’elle a chu de son statut dans l’Autre: elle n’est plus accrochée à un trait idéal 
dans l’Autre. Si elle tombe c’est qu’elle est déjà tombée pour Scottie. Le fantasme 
régit la réalité: on ne porte jamais un masque sans le payer tôt ou tard dans sa chair. 
Hitchcock évite une alternative simple: ou bien  l’histoire romantique de  l’amour 
impossible ou bien le dévoilement d’une intrigue ordinaire derrière le masque du 
sublime, il choisit une voie plus radicale: il désublime l’objet, il sape son pouvoir de 
fascination de l’intérieur, pour nous en montrer sa face de déchet17. 
 
 

Comment le symptôme se dénoue‐t‐il ? 
 

C’est dans sa deuxième montée des marches du clocher, où il entraine Judy, 
que Scottie s’aperçoit qu’il ne souffre plus de vertige. Il n’est plus fasciné par le vide 
de  l’Autre, par  le côté sublime de  la mort après  les  révélations de  Judy. Cela  lui 
permet de  s’apercevoir qu’un autre avant  lui  avait  encore plus  façonné  Judy en 
Madeleine. Lui ne demandait à Judy que de présenter l’image de Madeleine alors 
que Gavin Elster avait dû lui apprendre tout le raffinement supposé de Madeleine. 
C’est donc par le désir et le fantasme d’un autre homme, au demeurant un escroc, 
que Scottie était passé. Ceci n’est pas sans évoquer le mathème du fantasme de 
l’obsessionnel : Ⱥ <> φ (a, a’, a’’, ...). 

C’est de la place de l’Autre barré que l’obsessionnel désire, cet Autre barré 
est le père dans son côté escroc qui énonce la loi mais qui la tourne, comme le père 
escroc de l’homme aux rats. Il désire φ, le phallus imaginaire (Judy peut‐être) qui 
est de l’ordre de la dévaluation du φ, le phallus symbolique (Madeleine), a, a’, a’’, 
... correspondent eux à la mise en équivalence des objets dans leur ravalement (les 
rats  de  l’homme  aux  rats,  par  exemple  ou  la  série  des  femmes  dévaluées  de 
« l’amour de la putain »).  

Qu’en déduire? Scottie a pu apercevoir les coordonnées de son fantasme 
dans son côté ready‐made. Il a pu apercevoir la culpabilité, la faute qui divise l’Autre 
comme lui‐même en est divisé. Dans la clinique est‐ce suffisant pour dénouer un 
symptôme? En  tout  cas  ce que nous  savons  c’est  que  c’est par un bougé  sur  la 
fonction père qu’une phobie peut  se  résoudre. Ce bougé va plutôt dans  le  sens 
d’une opération du Père symbolique. Ici la jouissance du Père réel est soulignée et 
dénoncée par la résolution de l’énigme policière, ce qui n’est pas sans rapport avec 
l’opération du Père symbolique. 
                                                            
17 Zizek S., « Sueurs froides: la sublimation et la chute de l’objet », op. cit. 
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Conclusion : une femme est substituée à une autre dans une répétition 
ironique 

 
Hitchcock  nous  donne  à  voir  comment  une  femme  peut  constituer  la 

métaphore d’une autre femme du point de vue de l’Homme (obsessionnel), dans 
un  système  de  poupées  russes:  dans  la mise  en  scène  de Gavin  Elster,  Carlotta 
apparaît comme la métaphore mortelle de « Madeleine »; dans la mise en scène de 
Scottie, c’est « Madeleine » qui est la métaphore mortelle à laquelle il assigne Judy. 
D’ailleurs, François Truffaut remarque que la manière dont Alfred Hitchcock a choisi 
Kim Novak  est  une mise  en  abyme  (selon une  figure  chère  à  l’obsessionnel)  du 
thème du film: « L’actrice que nous voyons sur l’écran est une remplaçante [Vera 
Miles,  nettement  plus  mince  et  éthérée  que  Kim  Novak,  avait  été  initialement 
choisie] et cela rend le film d’autant plus curieux que cette substitution constitue 
le sujet même du film... Le film [gagne] à se regarder ainsi: un metteur en scène 
oblige une actrice de remplacement à imiter l’actrice initialement choisie.18 » C’est 
en effet en se présentant comme le metteur en scène de cette métaphorisation 
« forcée » que l’obsessionnel peut aborder la manière dont une femme se fait Autre 
pour elle‐même comme elle  l’est pour  lui. Cette métaphorisation forcée, qui est 
plutôt  de  l’ordre  d’un  désignateur  rigide  à  la  Kripke,  est  loin  cependant  de  la 
métaphore que constitue l’Autre femme pour une femme. Cette métaphore‐là a la 
valeur  d’une  énigme  qui  soutient  son  désir,  dans  une  dialectique  du  manque. 
Hitchcock a su montrer en quoi le désir de l’Autre féminin constitue un insupportable 
pour l’obsessionnel. Scottie, comme Orphée, perd ses femmes, Midge, Madeleine 
et Judy après que chacune a exprimé un désir à son égard. Seul le fantasme répétitif 
de La femme morte  lui permet, un temps, de suppléer à  l’impossible du rapport 
sexuel. 

Hitchcock fait valoir plusieurs facettes de la répétition ici. S’il ironise sur la 
théorie de la réminiscence dont souffrirait Madeleine envahie par le souvenir de 
Carlotta,  c’est  pour  dévoiler  le  soubassement  fantasmatique  qu’elle  cache.  Le 
symptôme traumatique se fait lui répétitif, scandé qu’il est par l’image indélébile 
du corps‐phallus mortifié. Et la problématique de l’objet perdu, commémoré par la 
répétition  d’un  trait  unaire  idéal,  est  portée  à  son  paroxysme  dans  ce  deuil  à 
l’envers du symptôme au fantasme. La répétition apparaît là sous la domination du 
fantasme, comme dans la contrainte de destinée que Freud a mise en valeur19, et 
                                                            
18 Hitchcock A. et Truffaut F. avec la collaboration de Scott H., Hitchcock/ Truffaut Édition définitive, 
op. cit., p. 277. 

19 Freud S., « Au‐delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Paris, Petite bibliothèque Payot, 
1970, pp. 7‐81. 
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elle évoque le paradoxe de Zénon où Scottie, moderne Achille, ne peut que répéter 
indéfiniment son pas à la poursuite de Madeleine, sa Briséis, du fait de « l’insistance 
du  rapport  vide20 ».  A  titre  de  comparaison,  comme  apparait  plus  léger  et  plus 
paradoxal,  le  comique  de  l’absurde  de  la  chute  d’un  « drame  bien  parisien »21 
d’Alphonse Allais quand, à la fin du bal des incohérents, ils retirent leurs masques 
et où ce n’était pas lui et ce n’était pas elle non plus.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
20 Lacan J., « … ou pire, compte rendu du séminaire 1971‐1972 », Autres écrits, op. cit., pp. 547‐552, 
p. 550, note 1. 

21 Allais A., « Un drame bien parisien », Le Chat noir, no 432, 26 avril 1890, Paris, p. 1527–1528. 
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Dario Argento et la psychanalyse : questions de méthodologie 

 
Il est indéniable que les films du réalisateur italien Dario Argento – même 

si  appartenant  à  un  genre  bizarre  et  problématique  comme  l’horreur  –  sont 
capables de séduire un public assez large par leur recherche esthétique et par le 
grand raffinement visuel qu’ils proposent. Mais, quelque chose de plus profond se 
cache sous les apparences esthétisantes, et l’on sent que cela ne relève pas que du 
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genre attaqué par le réalisateur. Il y a des courants psychiques envoûtants, violents, 
pervers, qui s’inscrivent au cœur de l’image cinématographique, dans la trame des 
histoires  qu’Argento  a  souvent  contribué  à  bâtir,  à  écrire.  Cette  obstination  à 
construire lui‐même ses histoires fait de Dario Argento un auteur dans le plein sens 
du mot. 

Au  fond,  quelques  concepts  et  perspectives  d’origine  psychanalytique 
seraient  à même  d’apporter  des  réponses  aux mystères  et  à  la  fascination  que 
soulève l’œuvre du réalisateur. La psychanalyse est une possibilité d’interprétation 
que  les  critiques ont  saisie,  ce qui  fait  que  la bibliographie  argentienne  regorge 
d’allusions psychanalytiques, dans  les monographies  sur Argento, où  l’on  trouve 
des  passages  plus  ou  moins  amples  d’inspiration  freudienne  ou  jungienne,  par 
exemple chez Jean‐Baptiste Thoret1, Maitland McDonagh2 ou L. Andrew Cooper3, 
dans des articles consacrés à l’un ou l’autre des films du réalisateur4, ou bien dans 
des ouvrages à caractère plus général qui parlent en détail de l’œuvre d’Argento et 
de ses criminels emblématiques5. 

Mais  Dario  Argento  lui‐même  se  montre  conscient  d’entretenir  une 
relation  privilégiée  avec  la  psychanalyse,  qui  est  racontée  telle  quelle  dans  son 
autobiographie,  parue  en  italien  en  2014  et  traduite  récemment  en  français6. 
Sigmund Freud y apparaît comme lecture de chevet pour Dario Argento, mais aussi 
comme sujet de discussion avec un ami, l’acteur Michael Brandon, devenu plus tard 
psychanalyste7.  Argento  confesse  que,  chaque  fois  qu’il  se  rend  à  Vienne,  il  va 
régulièrement voir la maison de Freud, où tout le fascine. Le réalisateur de cinéma 

                                                            
1  Jean‐Baptiste Thoret, Dario Argento, magicien de la peur, Paris, Cahiers du cinéma, 2002. 
2  Maitland McDonagh, Broken Mirrors/ Broken Minds: the Dark Dreams of Dario Argento, University of 

Minnesota Press, 2010. 
3  L. Andrew Cooper, Dario Argento, University of Illinois Press, 2012, pp. 28‐37, 50‐52, 58‐61, 129‐134. 
4  Colette Balmain, « The psychoanalytic trap in Dario Argento’s L’uccello dalle piume di cristallo/The 

Bird with the Crystal Plumage (1970) », in Horror Studies, vol. 3, issue 2, 2012, pp. 223‐242 ; X. Mendik, 
« From the monstrous mother to the “Third Sex”: Female abjection in the films of Dario Argento », 
in A. Black (éd.), Necronomicon: Book Two, London, Creation Books, 1998, pp. 110‐133. 

5  Voir Mikel J. Koven, La Dolce Morte: Vernacular cinema and the Italian Giallo Film, Scarecrow Press, 
2006, p. 105 : « Popular awareness of Freudian psychology permeates the psyches of these giallo killers. 
A quasi‐Oedipal dilemma gets played out in Argento’s Four Flies in Nina’s desire to kill her father, 
whom she blames for her own gender confusion, and in Freda’s The Wailing, in which Mama Shirley 
sexually desires her son, Michael. Argento’s Opera takes these a step further by making the central 
murders a logical next step from the sado‐masochistic relationship Inspector Santini (Urbano Barberini) 
had with Betty’s (Christina Marsillach) mother in the diegetic past. » 

6  Dario Argento, Peur. Autobiographie, Traduit de l’italien par Bianca Concolino Mancini et Paul Abram, 
Aix‐en‐Provence, Rouge Profond, 2018. 

7  Ibid., p. 150. 
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attribue une double importance au père de la psychanalyse : « À mes yeux, Freud 
a une double importance : d’un côté, il me fascine intellectuellement ; de l’autre, je 
le considère comme un véritable artiste. »8 Ce jugement rationnel sur Freud est doublé 
d’un travail d’identification, car Dario Argento cherche des détails biographiques qui 
pourraient rapprocher leurs deux expériences de la vie, comme cette fameuse perte 
de connaissance sur l’Acropole9. Dario Argento utilise sur une très large échelle des 
concepts et des intuitions freudiennes dans ses films et  il reconnaît ouvertement 
cette influence configuratrice : l’inconscient, le travail du rêve, l’Unheimlich. Argento 
met en relation  l’Unheimlich avec  la décapitation, qu’il  fait subir à de nombreux 
personnages et qui ramène à la surface « nos peurs les plus profondes »10. Quant 
aux rêves, Argento est persuadé que l’apparence onirique de ses films leur assure 
une grande diffusion et un succès immanquable dans les cultures les plus diverses, 
concluant  par  une  phrase  qui mérite  d’être  citée :  « Les  rêves  sont  un  langage 
universel. »11 

Au fond, pour Dario Argento, comme pour tout grand créateur aux prises 
avec les énergies destructrices de la vie et avec la complexité de l’âme humaine, le 
processus de création est une sorte de psychanalyse qui se déroule en toute liberté, 
sans les contraintes de la cure institutionnalisée. C’est un dialogue, parfois polémique 
et revanchard, que Dario Argento engage avec Freud à travers ses films :  

 
Je n’ai  jamais suivi de psychanalyse, chaque fois que  je ressens  le besoin 

d’une confrontation avec moi‐même, chaque fois qu’un conflit est aux aguets, 
je me consacre à un nouveau film et tout se résout. […] C’est comme si, dans 
mes histoires,  je faisais payer Freud pour ce qu’il m’a fait, mais qu’en même 
temps je le remerciais. 12 
 
Dans  cet  article,  on  va  essayer  d’apporter  de  nouveaux  arguments  en 

faveur d’une approche psychanalytique de l’œuvre de Dario Argento, en essayant 
de problématiser les rapports que le réalisateur entretient avec la figure de la mère, 
à travers des matérialisations fictionnelles et le traitement des détails biographiques. 
Dans  les  termes  de  Charles Mauron13,  la mère  chez Dario Argento  est  le  noyau 

                                                            
8  Ibid., p. 115. 
9  Ibid., p. 301. 
10  Ibid., p. 144. 
11  Ibid., p. 132. 
12  Ibid., pp. 84 ; 115. 
13  Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocritique, 

Paris, José Corti, 1963. 
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énergétique d’une « image obsédante », qui sous‐tend un « mythe personnel » à 
grande force de rayonnement et de fascination. Ce sont les dessous de cette image 
obsédante que l’on va donc essayer de décrypter dans ce qui suit. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il faut préciser que la figure de la mère 
chez Argento a déjà intéressé la critique : Marcia Landy en a donné une étude ample, 
marxiste et féministe14, qui, malgré quelques aperçus intéressants, rate l’essentiel 
du drame complexe qui se joue entre la biographie et les films du réalisateur. En 
effet,  Landy  se  concentre  sur  le  dialogue  polémique  de  Dario  Argento  avec  les 
représentations de la mère dans le cinéma fasciste italien, qui a mis en œuvre la 
politique  nataliste  du  régime mussolinien,  notamment  à  travers  le mélodrame. 
Selon Landy, Dario Argento – réalisateur qu’on pourrait intégrer dans la tradition 
iconographique du baroque – combat les clichés relatifs à la famille et à la mère, en 
donnant dans ses films quelques « unsettling figurations of the maternal body »15. 
Même  si  les  détails  d’histoire  (du  cinéma)  que  donne  Landy  sont  corrects,  plus 
qu’une opposition du réalisateur au fascisme – très réelle d’ailleurs dans ses attitudes 
et prises de position publiques –, il faut trouver dans ses films la trace de ses rêves, de 
ses fantasmes, de ses obsessions liées à la figure maternelle. Et ses rêves, fantasmes, 
obsessions ne relèvent du politique qu’à la faveur du hasard ! 

 
 

Dario Argento et la figure de la mère. La mère officielle et la mère secrète 
 

Dario  Argento  provient  d’une  famille  de  la  bourgeoisie  culturelle  qui  a 
encouragé ses goûts artistiques et a même très bien dirigé ses pas au cinéma. Le 
père est Salvatore Argento (1914‐1987), producteur de cinéma d’origine sicilienne, 
qui a produit une bonne partie des films de son fils avant sa mort. La mère est Elda 
Luxardo (1915 ?‐2013), photographe d’origine italienne, mais transformée du point 
de vue identitaire par un séjour au Brésil de sa famille. Pour Dario Argento, il y a tout 
d’abord la mère « officielle », dont le portrait est brossé dans l’autobiographie par des 
touches de pinceau plutôt élogieuses. Au Brésil, c’est une championne de natation et 
une modèle,  qui  est  devenue  par  la  suite  une  des  plus  connues  photographes 
italiennes : toutes les célébrités du cinéma, du sport, de la culture se bousculaient dans 
le studio Luxardo pour se faire photographier. Le mémorialiste parle de sa maman et 
de son travail photographique en termes de fascination, d’amour, de respect filial. 

                                                            
14  Marcia Landy, « In the Name of the Mother: From Fascist Melodrama to the Maternal Horrific in 

the  Films of Dario Argento »,  in Giovanna Faleschini  Lerner, Maria  Elena D’Amelio  (éd.),  Italian 
Motherhood on Screen, Palgrave Macmillan, 2017, pp. 21‐44. 

15  Ibid., p. 22. 
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Mais  le  studio photographique, où  travaille  la mère et où  l’enfant Dario 
passe de longues heures16, est aussi le lieu où il découvre les séductions de la beauté 
féminine.  Il  assiste aux  changements de  toilette,  à  la mise en  scène  nécessaire  de 
chaque photographie, et s’enivre de l’odeur du fard et du rouge à lèvres. Il entrevoit 
des cuisses, des seins, des fragments de chair qui font monter « l’excitation » et qui 
l’encouragent à « déchiffrer les jeux de la séduction ». C’est le travail de la mère qui 
fait comprendre au petit Dario les valeurs expressives d’un visage de femme et qui 
lui fait entrevoir confusément un avenir dans lequel il partira à la recherche de ces 
actrices perdues et sans cesse retrouvées… 

La mort de la mère17, quant à elle, est racontée sur un ton équilibré, tendre, 
précis. Peu de notes discordantes ternissent le tableau. Tout d’abord, Dario Argento 
souligne que personne ne savait l’âge précis de la mère, qui devait être née quelque 
part au Brésil, peut‐être à Porto Alegre, au début des années 20, sans que le lieu et 
la date soient sûrs. Très longtemps, elle a bien porté son âge, jusqu’au moment où 
sa santé a dégénéré. À partir de ce moment, elle a arrêté de parler, de manger et 
même de reconnaître son enfant : « Lorsque je lui rendais visite, elle avait du mal à 
me reconnaître, elle me fixait avec un regard hostile. » En lisant cette phrase, une 
tentation apparaît, à savoir de considérer que l’hostilité dont il est question pourrait 
venir  de  très  loin  et  resurgirait  à  l’approche  de  la mort.  Et,  puis,  l’inévitable  se 
produit : la mère meurt, sans que la raison puisse offrir une consolation au fils qui 
entreprend le travail du deuil. On sait que d’habitude les parents meurent avant les 
enfants, mais – même si les géniteurs sont très âgés – les arguments rationnels ne 
parviennent pas à réduire l’impact « douloureux » du grand événement traumatique, 
de l’irréparable séparation. 

 

*** 

À côté de cette mère « officielle », il y a aussi une autre mère, dont Dario 
Argento ne parle pas directement dans son texte autobiographique, mais que son 
inconscient  lui  commande d’évoquer, de mettre en  scène, d’affronter, dans des 
« scénarios »  fictionnels.  À  ce  propos,  dans  un  documentaire  consacré  à  Dario 
Argento, An Eye for Horror,  il y a des témoignages de la fille du réalisateur, Asia, 
actrice célèbre elle‐même. Un de ces témoignages concerne la propension d’Argento 
à tuer des  femmes dans ses  films. Asia explique cela par une affirmation de son 
père, qui soutient que les femmes sont plus amusantes à tuer, parce qu’elles sont 

                                                            
16  Dario Argento, Peur, op. cit., pp. 13‐15. 
17  Ibid., pp. 345‐346. C’est de ces pages que proviennent toutes les citations relatives à la mort de la 

mère. 
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plus belles, intelligentes et curieuses. Mais, derrière cette explication – au demeurant 
superficielle – il y en a une autre, qui a trait aux profondeurs de la psyché. Voici la 
declaration d’Asia : « In a more profound way, there’s something with his mother 
too that’s not very clear to me. I don’t know what my grand‐mother did to him, but 
he always saw her as a monster and he tries to exorcise this through his films. »18 
Le réalisateur a donc toujours vu sa mère comme un « monstre », ce qui est loin du 
portrait classique, édulcoré, qui est élaboré pour la postérité dans l’Autobiographie. 

Au fond, ce que Dario Argento tait dans le texte et que sa fille a bien saisi, 
il le fait voir de manière récurrente dans ses films, dans des trames narratives qui 
s’entrecroisent et qui se recoupent, qui s’entremêlent et s’enchevêtrent. L’œuvre 
d’Argento est traversée par des figures très noires de la mère, qui interpellent les 
spectateurs, qu’il s’agisse de la mère criminelle, de la mère absente ou de la mère‐
sorcière. Cette noirceur de la mère a été pressentie par certains exégètes, à l’instar 
de  Jean‐Baptiste Thoret qui, cependant, n’en a pas  tiré  toutes  les conséquences 
interprétatives possibles : « Chez Argento, la mauvaise mère est celle dont l’image 
n’est pas réconciliée avec elle‐même, celle au sein de laquelle luttent deux images 
(surface vs profondeur) voire plusieurs (les Trois Mères). »19 

La mère apparaît sous les traits d’une criminelle sans pitié dans quelques 
films réunis par un certain air de famille. À propos de Profondo rosso (1975), Dario 
Argento  lui‐même  faisait  une  affirmation  qui  nous  aide  dans  nos  conjectures 
psychanalytiques : « the film is also very psychoanalytical »20. En effet, on y retrouve 
quelques lieux communs de la psychanalyse, bien intégrés dans la trame fictionnelle. 
Une mère, qui a des velléités d’actrice, tue un père abusif, qui voulait  l’obliger à 
entrer dans une maison de santé. L’enfant du couple, Carlo, témoin du meurtre, 
reprendra cette scène traumatique dans une série de dessins, qui sont une expression 
poignante du travail de l’inconscient. De plus, il deviendra homosexuel, comme pour 
illustrer la thèse freudienne sur la genèse de l’homosexualité masculine, à chercher 
dans un attachement maladif et exclusif de l’enfant mâle à l’imago maternelle et dans 
un « effacement » de  la  figure du père21. D’autres crimes ponctuent  la vie de  cette 
femme monstrueuse,  avant  qu’elle  soit  découverte  et  décapitée  accidentellement 

                                                            
18  https://www.youtube.com/watch?v=DljSpS4BDA4 
19  Jean‐Baptiste Thoret, Dario Argento, magicien de la peur, op. cit., p. 43. 
20  Cité dans L. Andrew Cooper, op. cit., p. 151. 
21  Sigmund  Freud,  Un  souvenir  d’enfance  de  Léonard  de  Vinci,  Traduit  de  l’allemand  par  Marie 

Bonaparte, Paris, Gallimard, 1977, pp. 78‐79 : « Chez tous nos homosexuels hommes, nous avons 
retrouvé, dans  la  toute première enfance, période oubliée ensuite par  le  sujet, un  très  intense 
attachement érotique à une femme, à la mère généralement, attachement provoqué ou favorisé 
par la tendresse excessive de la mère elle‐même, ensuite renforcé par un effacement du père de 
la vie de l’enfant. » 
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(Unheimlich). Alexandra Heller‐Nicholas et Craig Martin, tout en montrant que la 
psychanalyse est la grille critique dominante utilisée pour l’interprétation de Profondo 
rosso, considèrent néanmoins qu’Argento en fait un usage ironique22. 

Phenomena  (1985)  raconte  l’histoire  d’une  jeune  fille  somnambulique, 
Jennifer Corvino  (Jennifer Connelly), douée de pouvoirs extraordinaires, à  savoir 
celui de communiquer avec les insectes. Il n’y a ici rien (ou presque) de magique, mais 
plutôt un accord subtil que Jennifer opère avec les forces inconnues, inconscientes, de 
son  être.  Envoyée  par  son  père  –  réalisateur  de  cinéma  –  dans  une  école  pour 
demoiselles en Suisse, elle se retrouve au cœur d’une histoire violente et trouble : 
un criminel en série s’en prend aux  jeunes  filles, qu’il décapite. C’est  lors de ses 
crises de somnambulisme que Jennifer est témoin de plusieurs meurtres. Grâce à 
ses pouvoirs, elle  retrouve  les  traces du meurtrier  inconnu, qui  s’avère avoir un 
rapport avec Frau Brückner  (Daria Nicolodi),  la  tenancière de  l’école où  Jennifer 
étudie. Cette dame est une mère traumatisée : elle a subi autrefois un viol et elle a 
un  fils monstrueux qu’elle  tient  caché dans  les  souterrains d’une maison  isolée. 
Quelques détails dans le film (notamment l’attaque contre Jennifer vers la fin, sur le 
lac) suggèrent que c’est ce fils‐là qui est le meurtrier, et que la mère se transforme 
en criminelle à son tour afin de le protéger, afin d’empêcher qu’il ne soit découvert. 
D’un autre côté, il se pourrait que la mère soit la seule criminelle et qu’elle agisse 
tout simplement par haine du monde et par esprit de vengeance contre les souffrances 
que les autres lui ont infligées. Le problème de la maternité dans Phenomena est 
encore plus complexe, car Jennifer est une enfant doublement abandonnée : le père 
lui préfère sa carrière et délègue à son agent le devoir de prendre soin de sa fille, alors 
que la mère l’a abandonnée un jour de Noël. La scène où Jennifer raconte à une copine 
l’abandon par la mère a été coupée dans la version américaine du film d’Argento et 
n’a été rétablie que dans la version DVD de 1999. À propos de cette scène, certaines 
voix affirment – mais sur quelles bases ? – qu’elle reproduit à l’identique une scène de 
l’enfance d’Argento, avec la mère abandonnant, temporairement bien entendu, ses 
enfants23. 

Opéra  (1987)  montre  les  aventures  d’une  chanteuse  d’opéra,  Betty 
(Cristina Marsillach), qui joue le rôle principal dans une mise en scène du Macbeth 
de Verdi. C’est un opéra qui a un lien étroit avec la sorcellerie et qui est censé porter 
malheur à ceux qui y touchent. Betty se verra prise dans un vertige de meurtre et 

                                                            
22  Alexandra Heller‐Nicholas, Craig Martin, « The House of the Screaming Child: Ambivalence and the 

Representation of Children in Profondo Rosso (Dario Argento, 1975) », in Red Feather Journal, Fall 
2013,  pp.  41‐56  (https://researchbank.swinburne.edu.au/file/04964642‐889f‐4d7a‐8b8e‐e6913b7903 
ea/1/PDF%20%28Published%20version%29.pdf). 

23  https://clocktower.fandom.com/wiki/Phenomena 
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de folie, dans lequel un mystérieux tueur la poursuit, l’attrape et l’attache, en lui collant 
sous les yeux des bandelettes avec des épingles à couture, pour l’obliger à regarder – 
comme au spectacle – les crimes qu’il commet. Peu à peu, l’identité du criminel se 
révèle : c’est un inspecteur de police, ancien amant de la mère de Betty. En effet, 
cette mère  conditionnait  son  rapprochement  du  jeune  homme,  en  le  forçant  à 
commettre des crimes qu’elle se plaisait à regarder. À un moment donné, fatigué de 
tant de sang, le jeune étrangle son amante, scène que Betty entrevoit partiellement 
et qui aura un effet profondément traumatique (c’est une sorte de « scène primitive »). 
Le meurtrier, quant à lui, se trouve pris dans le vertige de la répétition, car il recommence 
à tuer dès qu’il voit Betty, qui ressemble beaucoup à sa mère (elle‐aussi chanteuse 
d’opéra) et dès qu’il éprouve un désir érotique envers la jeune femme. 

Trauma  (1993)  propose  l’histoire  d’une  mère  qui  veut  se  venger  d’un 
événement traumatique. Sur le point de donner naissance à un bébé, elle assiste à 
une scène horrifiante : effrayé par un coup de tonnerre, le médecin fait un mouvement 
brusque, incontrôlé, et sectionne avec le bistouri la tête du nouveau‐né. Soumise à 
des électrochocs afin qu’elle oublie, la mère se souvient cependant et tue tous les 
membres  de  l’équipe  médicale  du  soir  fatidique,  avec  un  bizarre  dispositif  à 
trancher des têtes. Le problème est que, dans sa folie meurtrière, elle entraîne aussi 
des gens dont la culpabilité n’est pas bien définie : son mari ou bien sa fille Aura 
(jouée par Asia Argento), celle‐ci échappant de justesse à la folie de la mère. Le film 
est  truffé  de  références  à  la  psychanalyse,  à  commencer  par  le  titre.  Même 
l’anorexie dont souffre Aura est expliquée par des allusions au complexe d’Œdipe. 

Le Syndrome de Stendhal (1996), dans lequel le rôle principal est joué de 
nouveau par Asia Argento, montre les ravages que peut produire dans la vie d’un 
enfant la mère absente. Asia Argento incarne une jeune policière, Anna Mani, qui 
souffre d’un syndrome lié à  la contemplation des œuvres d’art : elle ressent des 
effets physiques, pénètre littéralement dans les peintures et va même jusqu’à perdre 
connaissance. Victime d’un viol perpétré par un serial killer qu’elle recherche, elle 
finit  par  s’identifier  au  tueur  et  par  devenir  criminelle  à  son  tour. On  découvre 
qu’Anna et le criminel sont tous les deux passionnés d’art. Chez Anna, cela remonte 
à l’enfance, pendant laquelle sa mère – qui était peintre – encourageait ses penchants 
artistiques et essayait de lui apprendre l’histoire de l’art. Elle est devenue policière, 
on le devine en suivant le film, sous la pression d’un père froid, rigoureux, pointilleux 
et moralisateur, qui a freiné et presque complètement tué les instincts artistiques 
hérités de la mère. Au fond, c’est l’absence de la mère de la vie d’Anna, combinée 
avec les mésaventures qui lui arrivent, qui rend celle‐ci criminelle. Il faut souligner ici 
que le film a été inspiré par un livre de la psychanalyste italienne Graziella Magherini, 
consacré au vécu, au ressenti du fait artistique, et qu’il en emprunte le titre24. 

                                                            
24  Graziella Magherini, La Sindrome di Stendhal, Firenze, Ponte Alle Grazie, 1989. 
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La mère‐sorcière. Dans les profondeurs du secret 
 

Un des aspects les plus surprenants, problématiques et fascinants de l’œuvre 
d’Argento est l’assimilation de la mère à une sorcière, dans une fameuse trilogie : 
Suspiria (1977), Inferno (1980), La Troisième Mère (2007). Au fond, la mère‐sorcière 
représente à la fois un cas particulier de la monstruosité maternelle (car c’est aussi 
une criminelle) et le summum des fantasmes qui hantent la psyché du réalisateur. 
Dans  ce  qui  suit,  j’essaierai  de  décrire  brièvement  cette  figure,  en  essayant  de 
fournir quelques explications relatives à sa genèse, à son développement et à ses 
incidences  esthétiques.  Ce  sera  une  tentative  de  poser  quelques  jalons  pour  la 
descente dans les profondeurs du « mythe personnel » de Dario Argento. 

Les trois films énumérés constituent en effet une trilogie, très soudée du point 
de vue thématique et narratif. On y rencontre le même schéma, qui consiste à mettre 
en conflit un ou plusieurs êtres jeunes (surtout des filles, mais pas exclusivement) 
avec des sorcières qui portent des noms latins : Mater Suspiriorum, Mater Tenebrarum 
et Mater Lachrymarum. On verra plus bas  l’explication de ces noms génériques, 
d’autant plus  importants que – en dehors de Suspiria – ces  figures  féminines ne 
portent pas de nom « civil ». Les trois mères habitent chacune une demeure dont 
elles ont pris complètement possession, à Freiburg, New York et Rome : c’est de là 
qu’elles essaient de répandre la maladie, la folie, la mort et le mal par le monde. 
Plus que cela, dans ces demeures, la chambre des sorcières se trouve soit derrière 
plusieurs  portes  secrètes  (Suspiria),  soit  au  sous‐sol  (Inferno :  le  titre  dit  bien 
l’emplacement de  la chambre ; La Troisième Mère). Cet emplacement des  chambres 
habitées par les sorcières fait penser à l’inconscient dans l’acception freudienne : 
en effet,  elles  se  trouvent dans des endroits  secrets, difficiles d’accès,  sombres, 
pleins d’énergies irrépressibles et de noirceurs… Chacune des trois sorcières a des 
disciples en grand nombre, surtout des  femmes, conformément à un stéréotype 
largement répandu, que j’ai eu l’occasion d’analyser dans un autre ouvrage25. 

Dans Suspiria, objet d’un remake intéressant en 2018 par Luca Guadagnino, 
la  sorcière  porte  un  nom grec, Helena Markos,  car  il  s’agit  d’une  immigrée. On 
pourrait voir dans ce nom fictionnel une anagramme imparfaite, une homophonie 
relative avec Elda Luxardo Argento, elle‐même immigrée dans le pays d’origine de 
ses ancêtres. Helena Markos habite une chambre secrète de ce qui est, extérieurement, 
une académie de danse à laquelle arrive une jeune Américaine, Suzy Banion (Jessica 
Harper). L’académie de danse est un espace empreint d’une élégance Art Nouveau, 
                                                            
25  Ioan Pop‐Curșeu, Magie și vrăjitorie în cultura română. Istorie, literatură, mentalități, Iași, 

Polirom‐Cartea românească, 2013, pp. 290‐292. Voir aussi Éva Pócs, « Why Witches are Women »,  in 
Acta Etnographica Hungarica, 3‐4 / 2003, pp. 367‐383. 
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qui cache une réunion des plus terribles sorcières, s’appliquant à l’accomplissement 
des rites de la messe noire. Témoin de meurtres et de faits incompréhensibles, Suzy 
se  lance  dans  une  quête  qui  la  mènera  à  la  découverte  et  à  l’annihilation  des 
sorcières : le film se clôt sur sa fuite de la maison en flammes. Helena Markos est 
une vieille femme, ridée, à la peau d’un brun sombre et les soupirs qu’elle pousse 
sont vraiment effrayants. Dans sa quête, Suzy bénéficie des  informations que  lui 
donne le Professeur Milius, qu’un ami (Frank Mandel‐Udo Kier) lui recommande en 
tant que grand expert dans tout ce qui relève de la magie, de la sorcellerie et de 
l’occultisme. Milius est  l’auteur d’un  livre  fictionnel  intitulé Paranoïa ou magie ? 
Suzy fait sa connaissance lors de la Sixième Rencontre sur les Nouvelles Études en 
Psychiatrie et Psychologie et voici ce qu’il lui dit : 

 

They are malefic, negative, and destructive; their knowledge of the art of 
the  occult  gives  them  tremendous  powers.  They  can  change  the  course  of 
events and people’s  lives, but only to do harm… Their goal  is  to accumulate 
great personal wealth, but that can only be achieved by injury to others. They 
can cause suffering, sickness, and even the death of those who, for whatever 
reason, offend them… [Helena Markos was] a powerful witch with a tremendous 
talent for doing evil, a real mistress of magic. A woman becomes queen if her 
magic is a hundred times more powerful than the rest of the coven, which is 
like a circle. Its strength rests with its leader, its head. A coven deprived of its 
leader is like a headless cobra, harmless. Skepticism is the natural reaction of 
people nowadays, but magic is ever present… magic is everywhere, and all over 
the world, it’s a recognized fact, always.26 

 
Pour ce film, Argento s’est longuement documenté, avec sa co‐scénariste 

et compagne, Daria Nicolodi, en lisant les grands livres de l’occultisme et en faisant 
un voyage de recherche à travers toute l’Europe. Cette recherche visait l’entrée en 
contact  avec  les  lieux  « magiques »  du  continent, mais  aussi  l’identification  des 
lieux les plus appropriées au tournage. Les idées qui animaient Argento mettent de 
nouveau en rapport sa démarche créatrice avec l’univers de la psychanalyse : 

 
On avait repéré à Fribourg l’endroit idéal pour accueillir la Tanz Akademie, 

le lieu où les sorcières se réunissaient pour leur sabbat : dans mon imagination, 
elle avait été fondée en 1895, l’année au cours de laquelle les études sur l’hystérie 
de Freud et Breuer avaient inauguré la révolution psychanalytique.27 

                                                            
26  Cité dans L. Andrew Cooper, op. cit., pp. 83‐84. 
27  Dario Argento, Peur, op. cit., p. 210. 
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L’année 1895 est en effet retenue comme année de fondation de la Tanz 
Akademie par Helena Markos, ce que Suzy apprend grâce à Frank Mandel. L’école 
de danse n’est en  fait qu’un  camouflage pour un endroit où  l’on étudie  les  arts 
occultes et où Helena Markos est la Reine Noire, un nom digne des contes de fées. 
Après la mort présumée de celle‐ci par le feu, la dimension occulte de l’affaire se 
perd : Suzy apprendra à ses propres dépens que ce n’est pas vrai et que la magie 
noire a survécu dans la Tanz Akademie pendant tout un siècle, sous la surveillance 
étroite de la Mater Suspiriorum. 

Inferno s’ouvre par un récit en voix off qui donne des informations sur les 
Trois Mères. Tous les renseignements sont extraits d’un livre alchimique attribué à 
un certain Varelli (imaginé, aux dires d’Argento, sur le modèle de Fulcanelli). Varelli 
est un architecte qui vit à Londres et qui a construit les demeures des trois sœurs : 
la Mère des Soupirs, « la plus vieille », la Mère des Larmes, « la plus belle », et la 
Mère des Ténèbres, « la plus jeune et la plus cruelle de toutes ». À la différence de 
Suspiria, Inferno porte sur le devant de la scène un protagoniste masculin – Mark 
Elliott – qui affronte la sorcière, la Mère des Ténèbres, après que celle‐ci a tué sa 
sœur, Rose Elliott. La sœur de Mark s’est lancée dans une investigation du secret 
de la maison où elle habite après avoir – justement – lu les pages mystérieuses dans 
le livre de Varelli. Une indication de ce livre précise que la clé du secret se trouve 
dans les caves. C’est donc dans les sous‐sols de la demeure de New York, symbole 
transparent  de  l’inconscient,  plein  d’escaliers  en  spirale,  de  recoins  cachés  et 
d’eaux troubles, que la sorcière élabore ses noirs desseins. Elle a l’apparence d’une 
sœur de charité qui pousse un vieux dans un fauteuil roulant : c’est Varelli lui‐même, 
qui finira pendu à un fil le reliant à une machine qui lui permet de parler, alors que 
la  sorcière  va  se  déconspirer  à  la  fin  sous  les  traits  d’un  squelette  gigantesque, 
personnage allégorique et sinistre de l’iconographie occidentale. Elle révèle à Mark 
que le nom sous lequel les êtres humains désignent les trois sœurs est unique : c’est 
la Mort. Son rire sadique et sarcastique s’imprègne dans la mémoire du public, alors 
que le jeune homme réussit à s’enfuir des caves en feu, laissant la sorcière derrière 
lui, en proie aux flammes. 

La  Troisième Mère,  film  plus  violent  et  gore,  se  met  en  phase  avec  les 
exigences des spectateurs de 2007, qui réclamaient une horreur plus directe, moins 
psychologique. La Mère des Larmes entre en possession d’objets rituels enfermés 
dans une caisse se trouvant dans le tombeau d’un personnage mystérieux enterré à 
Viterbo et envoyés à Rome pour l’examen. Le chaos répandu sur Rome par l’ouverture 
de la caisse découverte au cimetière comporte des débordements de violence et 
un  renversement  des  valeurs  sociales  admises :  suicides,  actes  de  violence  et 
de vandalisme,  enlèvements,  attaques  à main  armée,  possession  diaboliques  et 
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cannibalisme se succèdent dans un monde à rebours, dans un monde qui ne répond 
plus à aucun contrôle. C’est de cet aspect de renversement des valeurs que relèvent 
les scènes d’infanticide qui ponctuent le film et qui ont un rapport direct avec le 
stéréotype du meurtre rituel commis par les sorcières au cours de leurs réunions 
sabbatiques.  Cette  Troisième  Mère  est  affrontée  par  une  héroïne  courageuse, 
Sarah Mandy (jouée par Asia Argento). Lors du rituel final, qui se déroule dans les 
catacombes de Rome, cachées sous  la villa construite par Varelli  (encore un  lieu 
souterrain  qui  symbolise  les  ténèbres  et  la  mort,  les  énergies  morbides  de 
l’inconscient),  Sarah  réussit  à  arracher  la  tunique  rouge  du  corps  de  Mater 
Lachrymarum,  la  jetant  au  feu. Comme c’est de  cette  tunique  contenue dans  la 
caisse  trouvée à Viterbo que  la Troisième Mère  tire  ses pouvoirs,  tout  s’écroule 
dans l’âtre de la sorcière. 

Dario  Argento  utilise  de  nouveau,  dans  le  dernier  film  de  la  série,  une 
profusion de références culturelles, qui sont liées à l’histoire de la sorcellerie. Les 
deux génériques du film, celui du début et celui de la fin, utilisent de nombreuses 
œuvres d’art qui représentent le Jugement Dernier ou bien des figures de sorcières. 
Parmi ces œuvres picturales qui montrent des sorcières surprises dans leurs actes 
magiques repoussants, on peut citer les toiles de Baldung Grien (Les Trois sorcières), 
Salvator Rosa  (La Strega), Henry Fuseli  (The Night‐Hag Visiting Lapland Witches, 
Macbeth,  Titania),  Goya,  Wiertz,  Chassériau  (Macbeth),  Luis  Ricardo  Faléro  (Le 
Départ  des  sorcières).  Toutes  ces  œuvres  montrent  la  remarquable  culture  du 
réalisateur du film, ainsi que son désir d’inscrire sa démarche créatrice dans une 
tradition iconographique sur laquelle je me suis penché à une autre occasion28.  

C’est dans cette tradition iconographique très ancienne que s’inscrivent les 
sorcières de la trilogie de Dario Argento. Dans le cas de Helena Markos, la laideur 
du corps affaissé est un simple miroir de la perversion de l’âme, alors que la beauté 
elle‐même constitue pour ses sœurs dans le mal un masque de la perversion et de la 
corruption morale (Inferno, La Troisième Mère). Les trois sorcières n’ont pas d’enfant 
biologique, mais par contre elles ont des disciples, des suiveurs, des filles qui veulent 
qu’on  leur  apprenne  l’art  de  faire  le mal  par  la magie  noire. Grâce  à  leur  force 
magique, elles tuent tous ceux qui – sans être initiés à leur culte – s’aventurent dans 
leur âtre et sont sur le point de percer le mystère de leurs agissements. Les trois 
sorcières  sont  définies,  en  voix  off,  au  début  d’Inferno,  en  tant  que  « wicked 
stepmothers  incapable  of  creating  life ».  Elles  sont  donc  stériles,  infanticides, 

                                                            
28  Ioan Pop‐Curșeu, « Corps de sorcières, entre horreur et beauté. De la peinture au cinéma, avatars 

d’une  tradition  iconographique »,  in  Studia Universitatis  Babeş‐Bolyai.  Series  dramatica,  nr.  1/ 
2015, pp. 119‐130. 
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saturniennes, castratrices29, et purement incapables de donner ou de « créer » la 
vie, ce qui en fait de fausses mères, des marâtres. Leurs noms s’expliquent donc 
dans ce contexte symbolique de la stérilité et de l’incapacité d’enfanter : elles ne 
donnent naissance qu’aux soupirs, aux larmes, aux ténèbres, pas au rire, à la joie et 
à la lumière.  

Mais il y a encore de nombreuses interprétations possibles de la figure de 
la mère‐sorcière chez Argento, en dehors de ces analogies linguistiques, qui sont à 
la portée de tout spectateur un peu averti. Sans aucun doute, ayant en vue ce qu’on 
a soutenu plus haut, on peut postuler l’hypothèse d’un ancrage biographique de la 
figure  fictionnelle.  Dans  la  figure  de  la  mère‐sorcière,  avec  son  extraordinaire 
complexité, Dario Argento transpose les dilemmes de sa relation avec Elda Luxardo, 
la mère tant aimée et haïe, révérée et crainte. Il est à remarquer que, dans les films 
de la trilogie, les figures paternelles sont quasi‐absentes, alors que dans les films 
discutés dans l’autre catégorie (Profondo rosso, Trauma, Le Syndrome de Stendhal) 
la mère est  toujours  liée  au père par  une  relation  conflictuelle  ou bien par  une 
opposition symbolique qui influence en profondeur le destin des enfants. La mère 
de  ces  films‐là  pratique  toujours  une  profession  artistique  (actrice,  peintre, 
chanteuse d’opéra), à laquelle l’instance paternelle, froide et insensible, s’oppose 
par tous les moyens. Ayant tout cela en vue, on pourrait affirmer que Dario Argento 
relie  de manière  symbolique  la  vocation  artistique  à  la  féminité,  tout  comme  il 
pense  l’origine  de  sa  propre  carrière  d’artiste  en  rapport  avec  les  expériences 
vécues dans le studio photographique d’Elda Luxardo. 

D’un autre côté, il est impossible de ne pas entrevoir dans cette figure de 
la mère‐sorcière une liaison avec l’univers magique et cruel des contes de fées, par‐
delà l’embourgeoisement de ces narrations initiatiques, démarré au 19ème siècle. Le 
recueil  des  Frères Grimm30,  dans  ses  rééditions  successives  à  partir  de  l’édition 
originale de  1812, propose quelques exemples  illustratifs  en  ce  sens.  Il  y  a  tout 
                                                            
29  Jacqueline Reich a bien saisi la nature castratrice de ces mères‐sorcières, dans un article dont les 

aperçus excellents sont gâchés par les parti‐pris idéologiques : « The Mother of All Horror: Witches, 
Gender, and  the Films of Dario Argento »,  in Keala  Jewell  (éd.), Monsters  in  the  Italian Literary 
Imagination, Detroit, Wayne State University Press, 2001, p. 102 : « Suspiria and Inferno, however, 
problematize one aspect of the “monstrous feminine” and Kristeva’s theories of the abject: their 
relation to the castration complex. In both films, the majority of the witches’ murder victims are 
already “castrated”; they are either women or, like the blind piano player and the crippled Kazanian, 
gendered feminine in terms of cinema’s traditional signifying practices. The discourse on witchcraft 
is thus doubly coded. On the one hand, it implies the dangers of female autonomy and independence 
from patriarchy (in which rests their ultimate power). On the other hand,  it  intends that female 
power unleashed will eventually turn on itself and self‐destruct. » 

30  Ibid., p. 96 : « Other influences Argento cites in various interviews are Grimm’s fairy tales, Disney’s 
Snow White and the Seven Dwarfs (in particular its magical setting)… » 
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d’abord Raiponce, avec sa terrifiante Mère Gothel, une sorcière des plus puissantes 
et des plus méchantes, qui – afin de punir le vol commis dans son jardin par un homme 
dont la femme est enceinte – réclame pour elle l’enfant qui va naître. Poussant à l’excès 
un instinct maternel qui s’exprime dans des formes monstrueuses, Gothel enferme 
l’enfant dans une tour isolée, sans porte, afin de la posséder exclusivement. 

Toujours  du  recueil  des  Frères Grimm,  on  peut  rappeler Blanche Neige, 
conte dont l’importance pour Argento est très grande. Le réalisateur confesse dans 
son Autobiographie l’effet que ce conte, vu dans la version cinématographique de 
Disney, a produit sur lui. C’est une fascination doublée d’une pulsion à l’identification. 
Or, l’identification d’Argento ne se fait pas avec la jeune victime innocente et pure, 
mais avec la marâtre, peut‐être en rapport avec les dilemmes liés à sa propre mère : 

 
Je  n’étais  pas  du  tout  d’accord  avec  le miroir magique.  Cette  jeune  fille 

angélique, Blanche Neige, ne me plaisait pas du tout… Si elles avaient été des 
femmes en chair et en os, je n’aurais pas eu la moindre hésitation. La plus belle 
du royaume pour moi, c’était la méchante reine.31 

 
Blanche Neige revient hanter le réalisateur au moment où il entreprend de 

faire les films sur la sorcellerie. Pour Suspiria, il mélange ce conte à une histoire de 
Frank Wedekind et imagine plusieurs petites filles prisonnières d’une sorcière. Lors 
du casting, il recrute des jeunes femmes pour ne pas avoir des soucis d’ordre juridique, 
avec des actrices‐fillettes, mineures. Cependant, afin de donner l’impression que 
ces jeunes sont comme des filles à peine sorties de l’enfance, Argento utilise des 
éléments de scénographie trompeurs, choisit des angles de prise de vues adéquats 
et  les  spectateurs  se  laissent  prendre  à  son  jeu32.  Pour  Inferno,  les  références 
culturelles changent, mais le conte inspirateur est lui‐aussi hanté par la présence 
d’une mère‐sorcière : « Si la base de Suspiria reposait d’une certaine façon sur la 
fable de Blanche‐Neige, Inferno renvoie évidemment à la Belle au bois dormant : le 
personnage de Sara (Eleonora Giorgi) se pique un doigt et entre ainsi dans une sorte 
de monde parallèle (enchanté et maudit) d’où elle ne reviendra plus jamais. »33 

Mais  dans  ce  contexte  il  ne  faut  pas  oublier  un  texte  qui  est  le  plus 
terrifiant, mais  aussi  le plus  gratifiant,  conte de  sorcellerie de  tous  les  temps,  à 
savoir Hansel et Gretel. Je ne reprendrai point ici l’histoire des deux enfants chassés 
dans la forêt par leurs parents et parvenus à la maison d’une sorcière cannibale, 

                                                            
31  Dario Argento, Peur, op. cit., p. 20. 
32  Ibid., p. 204. 
33  Ibid., p. 237. 
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pour  la  simple  raison que  j’y  ai  consacré un  article  récent34.  Ce que  je  voudrais 
cependant souligner, c’est que cette histoire a hanté de nombreux créateurs, qui – 
en donnant des adaptations et des  réécritures – y ont projeté  leurs peurs,  leurs 
désirs secrets et leurs fantasmes compensatoires : je citerai, parmi les réalisateurs 
de  cinéma,  Tommy Wirkola  et  Yim  Phil‐sung.  On  pourrait  à  cet  égard  postuler 
l’existence d’un complexe de Hansel et Gretel, qui marque aussi la vie et l’œuvre de 
Dario Argento. Les enfants de la trilogie des Trois Mères sont abandonnés par leurs 
parents dans des  villes modernes énormes, qui  sont pires que des  forêts, où  ils 
tombent sur la maison de la sorcière, qu’ils doivent affronter et en sortir munis des 
trésors de la maturité. 

D’ailleurs, Dario Argento mentionne à plusieurs reprise sa fascination des 
contes.  Il  est  un  lecteur  assidu  des 1001  nuits  dès  son  enfance,  en  y  cherchant 
l’exotisme oriental et notamment les descriptions à caractère sexuel, qui lui font 
découvrir  la masturbation. Or, dans  les 1001 nuits on a un univers  imprégné de 
magie, de génies malfaisants, d’êtres  fantastiques à même de modeler  l’univers 
imaginaire d’un réalisateur de films d’horreur. Si les traits de la mère‐sorcière, telle 
qu’Argento l’imagine, viennent notamment du recueil de Grimm, un conte arabe, 
Le Dormeur éveillé, aurait pu fournir aussi au réalisateur l’idée de l’assimilation de 
la mère à une sorcière. Dans ce conte, un jeune homme simple, qui a été calife pour 
un jour, prend cet état extraordinaire pour  la réalité et s’indigne que sa mère le 
réveille de son fantasme, en la traitant de « vieille sorcière ». 

Il est  fort probable que  le petit Dario trouvait dans  les contes de fées  la 
satisfaction de désirs œdipiens et la meilleure manière de travailler et de surmonter 
ses  fantasmes. D’ailleurs,  les  contes de  fées ont une grande  importance pour  le 
discours et pour la pratique psychanalytiques, comme l’a montré Bruno Bettelheim 
dans son ouvrage fondamental, Psychanalyse des contes de fées. Selon Bettelheim, 
c’est à travers ce genre de narration que s’effectue l’apprentissage de la vie du petit 
enfant ou du  jeune adulte.  Pour  les parents ou pour  les  adultes  en  général,  les 
contes  sont  évocateurs  aussi,  parce  qu’ils  réveillent  des  souvenirs  perdus 
d’enfance,  mais  leur  fournissent  également  des  réponses  et  des  solutions  aux 
problèmes soulevés par la vie35. Au fond, dans sa trilogie, Dario Argento construit 
des contes de fées modernes, en utilisant les moyens spécifiques du cinéma, mais 
en  s’adressant,  comme  les  conteurs  dans  le  passé  lointain  de  l’humanité,  aux 
couches les plus profondes de la psyché. 

                                                            
34  Ioan Pop‐Curșeu, « Hansel et Gretel, personnages de  films :  famille,  sorcellerie,  cannibalisme et 

désir(s) », in Cinematographic Art & Documentation, no. 23/ 2019, pp. 50‐78. 
35  Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, trad. Par Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 

1976. 
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D’un autre côté, la signification d’une certaine littérature du 19ème siècle, 
qui a nourri diverses formes de décadentisme, n’est pas à dédaigner non plus, car 
Dario Argento la connaissait bien et s’en nourrissait par des lectures systématiques 
et  répétées. D’ailleurs,  il  y  a dans  son œuvre beaucoup d’échos de  l’esthétisme 
décadent et de la culture fin‐de‐siècle, qu’il ne faut pas vraiment détailler ici (l’art 
d’Aubrey  Beardsley,  d’Oscar  Wilde,  d’Émile  Gallé).  Les  noms  des  Trois  Mères 
renvoient à un essai de Thomas de Quincey, Suspiria de profundis, dont Argento 
connaît bien aussi Confessions d’un mangeur d’opium. Thomas de Quincey déclare 
qu’à Oxford il a souvent vu Levana dans ses rêves, faits sans doute sous l’emprise 
de la drogue. Levana n’est autre que la déesse romaine qui préside aux premières 
heures de l’enfant, qui l’aide à se lever dans le sens spirituel du terme, puisque son 
nom dérive du verbe latin levare = (sou)lever. Cette déesse ennoblit l’être humain, mais 
elle emploie, pour y parvenir, des moyens durs, cruels, inhumains. Le commentaire de 
Baudelaire en marge du texte de Thomas de Quincey vise les agents de Levana, en 
résumant en concentré le texte anglais original : 

 
Trois déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour ses desseins mystérieux. 

Comme il y a trois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme primitivement il y 
avait trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre‐Dame 
des Tristesses.36 

 
Dario Argento renvoie à ce paragraphe, qui trace un parallélisme culturel 

ample, dans l’ouverture en voix off d’Inferno ou bien dans les recherches que mène 
Sarah Mandy dans La Terza Madre, afin de comprendre le mystère du symbolisme 
de  la  « triade »,  qu’elle  entrevoit  dans  la  légende  des  trois  sœurs  sorcières.  Le 
nombre des mères‐sorcières, à forte charge symbolique, est mis en rapport avec les 

                                                            
36  Charles  Baudelaire,  Œuvres  complètes,  Edition  établie  par  Claude  Pichois,  Paris,  Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1993, tome I, p. 508. 
Pour la comparaison, voici le texte anglais, qui illustre à quel point Baudelaire prenait des libertés 
avec l’original : « Therefore it is that Levana often communes with the powers that shake a man’s 
heart: therefore it is that she dotes on grief. “These ladies,” said I softly to myself, on seeing the 
ministers with whom Levana was conversing, “these are the Sorrows; and they are three in number, 
as the Graces are three, who dress man’s life with beauty; the Parcae are three, who weave the 
dark arras of man’s life in their mysterious loom, always with colours sad in part, sometimes angry 
with tragic crimson and black; the Furies are three, who visit with retribution called from the other 
side of the grave offences that walk upon this; and once even the Muses were but three, who fit 
the harp, the trumpet, or the lute, to the great burdens of man’s impassioned creations. These are 
the Sorrows, all three of whom I know.” », (Thomas de Quincey, Confessions of an English Opium‐
Eater and Related Writings, Edited by Joel Faflak, Broadview Editions, 2009, pp. 196‐197). 
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trois grâces, muses, parques, furies, personnages féminins qui sont les patronnes de la 
destinée humaine dans la mythologie gréco‐romaine. 

Mais  Argento  a  connaissance  d’autres  auteurs,  qui  ont  tous  eu  des 
dilemmes  liés  aux  figures parentales,  notamment  à  la  figure de  la mère. Poe et 
Baudelaire ne sont que deux exemples parmi les plus frappants. On retrouve dans 
la trilogie d’Argento quelques échos des maisons maudites de Poe, notamment de 
celle qui est décrite dans The Fall of the House of Usher. Quant à Baudelaire, on ne 
peut l’ignorer, ne serait‐ce qu’en tant que traducteur de Thomas de Quincey (et il 
y a fort à parier que Dario Argento connaît cette traduction devenue classique). De 
plus, le poète des Fleurs du Mal projetait souvent sur la femme aimée l’image de la 
mère ou bien celle de la sorcière, sans les conjuguer directement, il est vrai. Comme 
j’ai pu  le montrer ailleurs avec de nombreux exemples à  l’appui, Baudelaire  fait 
partie des auteurs de chevet pour le réalisateur italien37. 

 
 

Conclusions 
 

La mère chez Dario Argento reste cependant essentiellement ambivalente. 
En effet, l’expression du respect filial de l’Autobiographie de l’auteur ne doit pas 
être prise pour un mensonge : c’est plutôt une demi‐vérité, ou une vérité consciente, 
qui a besoin du complément précieux apporté par la vérité de l’inconscient, comme 
j’ai essayé de le montrer plus haut. La Troisième Mère fait voir cette ambivalence 
de  la  figure maternelle.  Bien  que  la  plus  belle, Mater  Lachrymarum  est  la  plus 
mauvaise et la plus violente des trois sœurs. Or, l’auxiliaire principal de Sarah est 
justement sa mère, une mage blanche, qui s’est engagée dans une lutte féroce avec 
la Mère des Soupirs. C’est Mater Suspiriorum qui l’a tuée, non sans ressentir elle‐
même les effets de la confrontation, car la mère de Sarah l’a « endommagée » et 
l’a transformée en une vieille hideuse et sans force (comme on la voit apparaître à 
la fin de Suspiria). Dans La Troisième Mère, l’opposition éthique entre magie noire 
et magie blanche recoupe une opposition chromatique : Mater Lachrymarum a des 
cheveux noirs, épais, et porte à la fin du film la tunique magique rouge, alors que la 
mère de Sarah apparaît sous forme de fantôme blanchâtre, avec les traits de Daria 
Nicolodi, la mère biologique et réelle d’Asia Argento. De cette manière, les fictions 
et les fantasmes se réconcilient avec la réalité, dans une création cinématographique 

                                                            
37  Ioan Pop‐Curșeu, « Encore quelques mots  sur  la présence de Baudelaire au cinéma  (et dans  les 

médias audiovisuels)/ Încă câteva cuvinte despre prezenţa lui Baudelaire în cinema (şi în mediile 
audiovizuale) », in Baudelaire – 150 ans / Baudelaire – 150 de ani (Ioan Pop‐Curșeu, éd.), Bucarest, 
Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 2018, pp. 124‐166. 
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extrêmement intéressante, dont le sens se trouve là où les critiques ne l’ont pas 
cherché. L’enfant Sarah‐Asia dépasse, au fond, les complexes du père et corrige/ 
complète une constellation familiale si compliquée et si fascinante... 

L’œuvre cinématographique de Dario Argento s’avère être à la fois parfaite 
sur un plan purement esthétique, sur le plan des recherches formelles et techniques, 
mais riche de contenus susceptibles d’être soumis à une interprétation psychanalytique. 
L’élégance de la composition des cadres, la subtilité de la musique, les nombreuses 
références littéraires, les prouesses de la caméra sont enveloppées et étayées par 
des échos de processus psychiques profond et violents, qui réclament la transposition 
dans des histoires dont la force mythique est indéniable. Bien sûr, on peut trouver 
des racines biographiques au « mythe », mais ses valences symboliques et universelles 
restent plus significatives, plus poignantes. 
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ABSTRACT. The main aim of this paper is to provide a critical discussion of 
some key issues concerning the possible‐world analysis of fiction. After a 
review  of  the most  important  philosophical  questions  concerning  truth, 
reference, names and  identity, and their bearing on fiction,  I outline  the 
possible‐world  framework, as used by David Lewis  (1978)  in his analysis, 
and examine its most important problems. A special interest is granted to 
the  limits  of  the  Lewisian  pretense  interpretation  of  fiction  that  are 
highlighted by works of cinema. I conclude with an appraisal of the puzzles 
generated by the attempts to draw borders between and within the worlds 
of fiction, and emphasize the need for a better mutual understanding of the 
two perspectives that are essential for a possible‐world  interpretation of 
fiction: literary theory and philosophy. 
 
Keywords: possible worlds, modal logic, modal metaphysics, fiction, David 
Lewis, Thomas Pavel. 

 
 
 
1. Introduction 
 
This paper discusses some important issues concerning the philosophy of 

fiction, relating to two main sources of the contemporary debate, one coming from 
the  field of  literary  theory, Thomas Pavel’s Fictional Worlds, and  the other  from 
analytic philosophy, namely David Lewis’ Truth in Fiction; both are pioneering works 
in the development of the possible‐world approach to the study of fiction. My main 
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aims are to dispel some confusions that may appear in the extra‐philosophical use 
of the possible‐world framework, but also to (re)assert the importance of a better 
understanding of the nature and characteristics of fictional works in literature and 
cinema for philosophical (metaphysical, logical, etc.) analysis. Many times, the use 
of philosophical notions  in  literary theory  is muddled or metaphorical, while the 
understanding  of  literature  in  philosophical  accounts  may  seem  narrow  and 
simplistic. 

In  what  follows,  I  will  discuss  the  main  problems  that  a  possible‐world 
analysis of fiction encounters: truth and reference in fiction, names and identity, 
the limits of the pretense interpretation of fiction, and the insufficient or confused 
understanding of the philosophical notion of possible world in some accounts from 
literary theory. A short chapter of the paper will be devoted to the difficulties that 
cinema raises for the possible‐world framework. Finally, I will discuss the interplay 
of modal metaphysics  and  the  philosophy  of  fiction,  and  conclude  on  the most 
substantial  reasons  for  a better  integration of  the  literary and  the philosophical 
perspective. This critique is not to be interpreted as a rejection of the possible‐world 
framework altogether, but rather as a step further  in connecting the  intellectual 
resources of analytic philosophy to other fields that might benefit from their use. 

 
 
2. Who is speaking? 
 
Classical philosophical accounts  from the analytic  tradition treat  fictional 

statements as false (or failed, or vacuously true, at best). The analysis of fictional 
statements varies according to the theory, but traditional accounts are, in Pavel’s 
terms, segregationist, that is, they posit a strict separation between the realms of 
reality and fiction.1 Fictional names (i.e., names for fictional characters or objects) 
fail to refer, which in Russell’s view, makes fictional statements false. Now, the type 
of philosophical accounts I will discuss here, and which are also discussed by Pavel 
in his work, diverge from the basic Russellian analysis. The trouble with the Russellian 
analysis  is  that  it  cannot  explain  adequately  the  difference  between  fiction  and 
other types of purportedly non‐referential discourse, such as ordinary statements with 
names that fail to refer, lies, etc. One of the most influential analytical approaches 
to  fiction  has  been  the  theory  of  fiction  as  pretense,  proposed  initially  by  John 
Searle.2 Pretense  theories  are also  segregationist,  as Kripke’s  changing views on 
fiction make clear. In a first instance, Kripke treats statements containing fictional 
                                                            
1  Pavel (1986: 11). 
2  Searle (1975). 
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names as actually  false, but possibly  true.3 Sherlock Holmes doesn’t exist at our 
world but may exist at other possible worlds. Subsequently, Kripke will change his 
perspective on fictional objects, treating them as abstract objects that may exist at 
our world or some other world, but only inside a certain story, that is created as 
pretense.4 Kripke’s theory concerning fictional objects is a form of fictional realism, 
that is, he holds that fictional objects exist in the actual world, but not as persons. 
According to the view Kripke espouses in his later work, given that Sherlock Holmes 
didn’t really exist, Sherlock is not a possible person at all, only an abstract object 
that is part of a fictional account. 

The  trouble  with  pretense  accounts  is  that  some  statements  in  fictions 
(whether  uttered  by  characters  or  by  the  narrator)  are  put  forth with  no  basic 
pretense intention. They purport to be true statements about the actual world. This 
trouble seems most pressing when it is the characters that speak, that is, when an 
abstract/inexistent  being  utters  something  that  is  true  at  the  actual  (i.e.,  real) 
world. However, as a matter of principle, it is just as worrisome when the narrator 
makes true statements about the actual world (e.g., “London is the capital of the 
United Kingdom”; “Marriage is a test of every virtue known to man”, etc.),  if we 
follow  a  pretense  account  of  fiction.  It  seems  quite  clear  that  some  fictional 
statements are about  the real world and destined for the real world. So, who  is 
speaking? About what? To whom? And what other assumptions does he/she use? 

 
 
3. The problem of identity. The theory of proper names. Laws and rules 

for possible worlds 
 
Theories  of  rigid  designation  for  proper  names,  of  the  type  Kripke  had 

proposed in Naming and Necessity, may also be endorsed in the case of fictional 
names.5 Pavel argues that the fact that names as linguistic entities are separable 
from any descriptive content (as in any anti‐descriptivist causal theory of naming) 
is  naturally  extended  to  names  of  fictional  characters.6  At  this  point,  we  must 
already  note  that  a  view  such  as  Kripke’s  theory  of  fiction,  wherein  names  for 
fictional  characters  are  names  of  abstract  objects,  makes  this  extension  quite 
problematic.  Let me make  this  point  clearer.  In  the  case of  names  for  concrete 
objects or natural kinds, causal theories posit that there is a moment of reference 

                                                            
3  Kripke (1963: 85). 
4  Kripke (2011, 2013). 
5  See Kripke (1980). 
6  Pavel (1986: 31‐36). 
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fixing, an initial baptism, whereby the name acquires its reference. The name and 
its reference are subsequently transmitted in the community of speakers through 
a chain of reference linking to the initial act of naming. The connection between 
name and referent typically survives changes in the object’s properties and changes 
in the knowledge we have of that object’s properties. That explains how the same 
character can die and be reborn or enjoy different fates in different fictions. Now, 
the  question  is what  kind  of  abstract  object we  are  talking  about.  Are  fictional 
objects much  like mathematical abstracta? But  then  the  link  between  a  certain 
name  and  the  abstract  object  it  refers  to may  not  survive  outside  that  theory. 
Names for mathematical kinds or entities, such as ‘set’, ‘class’, ‘group’, ‘ring’, etc., 
don’t refer to the same objects outside mathematical contexts. If the analogy works, 
even within  certain  limits,  then  fictional names  should also be  tied  to  (confined 
within?) a context (even if that context is a story, and not a theory). 

At the same time, Pavel suggests – against the essentialist metaphysics of 
Kripke  –  that  there  are  cases  where  imagination  goes  beyond  the  restrictions 
provided by essential properties (e.g., a statement such as “If only I were the son 
of Rothschild.”).7 Kripke and many other philosophers of the same persuasion argue 
that  there  are  essential  properties  of  objects  (such  as  origin,  composition,  and 
others). While Pavel’s anti‐Kripkean stance could be the best attempt at explaining 
in a theoretically sound manner why we are able to recognize the same character 
in very different circumstances, from book to book and even from author to author 
(on the basis of name usage), it seems to run counter to other modal intuitions we 
have in the specific case of fictional objects. I have argued elsewhere for the view that 
variable limits for (modal) imagination are the general case, not only in fiction8 – but 
I also hold that fictional contexts sometimes limit the range of possible characteristics, 
actions and situations for important or well‐known characters. We may not be able 
to specify a description or set of descriptions that are inextricably associated with 
Sherlock Holmes, but could Holmes have been the queen of a Stone Age tribe? It 
appears some information is tied to the character  in every fictional context.  It  is 
hard to tell  if that information is enough to form a uniquely‐specifying cluster of 
descriptions, as in cluster theory, but it is also quite clear that a character’s being 
recognized in a certain fiction is dependent on some basic set of properties, and 
relative to authorial intentions and the readers’/viewers’ image of the character. 
Perhaps the fans of Sherlock Holmes would accept a story in which Sherlock Holmes 
was a railroad man born in Kent, and not a peculiar genius detective from London, 
but it would be hard to accept Holmes as an Argentinean footballer with no abilities 
                                                            
7  Pavel (1986: 36). 
8  Rusu (2018). 



WORLDS, OBJECTS, AND THEORIES OF FICTION 
 
 

 
43 

for  solving mysteries,  or  as  a  Roman  emperor,  in  a  story where  no  time  travel 
incident had occurred, even if that story were written by Sir Arthur Conan Doyle. 

As an additional note, while one may  find  it hard  to  resist Kripke’s anti‐
descriptivist  arguments,  deferential  descriptivism  remains  untouched.  That  is, 
descriptions of the form “the individual known as ‘Socrates’’” (for Socrates) or “the 
man that is credited with the proof of the incompleteness of arithmetic” (for Gödel) 
may  provide  us  with  acceptable  versions  of  descriptivism.  Pavel  proposes  an 
example in which a character named Ugolo is only mentioned by characters in a 
play but never appears in that play. In a second play it is revealed that Ugolo is an 
imprisoned dwarf and the character finally makes his appearance. The audience will 
naturally think that he is the same Ugolo that was mentioned in the first play.9 Now, 
Pavel  takes his example to show that you can name and  individuate a character 
independently of any description, but fails to see that a deferential description is 
available automatically from the way he fleshes out his story, e. g., “the character 
that is mentioned as ‘Ugolo’ in the first play” or “the character mentioned by the 
queen in the first act, scene four of the first play”, assuming there is such a mention. 

 
 
3.1. Transworld identification 
 
The  problem  of  transworld  identification  was  formulated  starting  from 

Kripke  (relational)  semantics  for  modal  logics,  to  which  a  certain  philosophical 
interpretation/explanation was added, that is, modal truth is explained as truth in 
(some, all) possible worlds. If the meaning of modal notions is given with the aid of 
possible worlds (i.e., modal truth is evaluated at possible worlds), then the question 
is how we manage to recognize the same object from world to world. How do we 
know that the Donald Trump from our world is the same person as the ill‐tempered, 
loudmouth red‐haired president of the USA (possibly named ‘Donald Trump’) from 
another  world?  Kripke  regards  transworld  identification  as  a  minor  problem  at 
best.10 We can simply find the objects we consider in other possible worlds through 
stipulation and trough extending the normal use of proper names. If one agrees, 
however, that there is a problem of transworld identification, one must concede 
that the case of fictional characters is not much different. Naturally, imagination‐
based  epistemologies  of  modality  encounter  a  problem  whenever  it  has  to  be 
explained  how  it  is  that  we  can  imagine  objects  not  having  their  purportedly 
essential properties/having other essential properties than the ones they actually 
                                                            
9  Pavel (1986: 37). 
10  Kripke (1980: 52‐53). 
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have (e.g., the prince of Wales being actually the son of Charlie Chaplin). One way 
out of this conundrum is to submit that these are only appearances of possibility, 
fictions with  no modal  importance whatsoever.  But what  happens when  fiction 
itself is treated within this framework? 

 
 
3.2. Just a little bit of modal logic 
 
The  use  of  relational  semantics  for  analyzing  the  use  of  expressions  in 

fictional contexts should consider a very basic caveat: model‐theoretic semantics 
were proposed for interpreting modal inferences that are codified in formal modal 
languages.  Fictional  discourse  is  largely  non‐inferential.  However,  as  long  as we 
consider  truth  a  central  notion,  there  is  a  common ground  for  treating  fictional 
discourse  in  a  possible‐world  framework  (albeit  very  carefully  in  what  regards 
philosophical implications). 

Let us have a brief look now at some of the notions of relational semantics 
for modal logics. Standardly, the main notions are defined in the following way: 

 
• Kripke frame ‐ <W, R>, where: 

W = {w1, w2,…,wn}: w1, w2,…,wn are nodes or maximally consistent sets of 
propositions (i.e., the set  is consistent and for each proposition p, either p or  its 
negation is a member of the set) – intuitively, w1, w2,…,wn are possible worlds where 
the propositions that are members of these sets are true. 

R – relation of accessibility (compossibility) between the nodes, which will 
help us define the following (relational) modal notions: 

◊p – T(rue) at wn iff there is at least one world wm accessible from wn where 
p is T. 

□p – T at wn iff p is true for all wm accessible from wn. 
 

• Kripke model ‐ <W, R, V>, based on a Kripke frame to which we add the 
valuation function, that assigns truth values to propositions. 

 
 

3.3. Laws/ rules of possible worlds 
 
David  Lewis’  account  of  fiction  remains  one  of  the  most  influential  for 

contemporary treatments of the topic.11 According to Lewis, fictions lend themselves to 

                                                            
11  Lewis (1978). 
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a possible‐world analysis, more precisely, to a version of counterfactual analysis (in 
terms  of  possible  worlds  very  close  to  ours).  In  his  paper,  Lewis  proposes  two 
analyses of truth in fiction, as follows: 

Analysis 1: A sentence of the form "In the fiction f, φ" is non‐vacuously true iff some 
world where f is told as known fact and φ is true differs less from our actual world, on 
balance,  than  does  any world where  f  is  told  as  known  fact  and φ  is  not  true.  It  is 
vacuously true iff there are no possible worlds where f is told as known fact.12  

Analysis  2:  A  sentence of  the  form  "in  the  fiction  f, φ"  is  non‐vacuously  true  iff, 
whenever w is one of the collective belief worlds of the community of origin of f, then 
some world where f is told as known fact and φ is true differs less from the world w, on 
balance,  than  does  any world where  f  is  told  as  known  fact  and φ  is  not  true.  It  is 
vacuously true iff there are no possible worlds where f is told as known fact.13 

The gist of Lewis’ treatment is that truth in fiction is to be analyzed much 
in  the  same  way  Lewis  proposed  to  analyze  counterfactuals.  Statements  about 
fictional entities, such as “Holmes enjoyed playing the violin”, are not be taken at 
face  value,  but  rather  as  abbreviations  of  prefixed  sentences  that  determine  a 
certain  fictional  context:  “In  Sir  Arthur  Conan Doyle’s writings,  Holmes  enjoyed 
playing the violin.” That is why we have "in the fiction f, φ" as the form for fictional 
sentences.  There is, however, more than the statements that compose a certain 
fiction  or  the  ones  that  can  be  inferred  thereupon.  Lewis  thinks  we  also  carry 
certain facts from our world into certain fictions, such as geographical or historical 
facts regarding the settings of the stories. Statements containing background facts 
should  also  be  evaluated,  as  counterfactual  statements  are,  not  at  all  possible 
worlds (in relation to the actual world), but at the worlds that are closer to ours (in 
structure, nature, history or whatever we deem  important).  Lewis  insists on  the 
pretense nature of fiction, but also on the fact that the worlds that are relevant to 
the truth of fictional stories are the worlds where fictions are told as facts. There 
are  two significant effects of  this  theoretical  choice. First, our world  is excluded 
from the worlds that are tested for the truth of fictional statements, because fiction 
is  make‐believe.  Even  if  there  were  a  detective  from  London  named  Sherlock 
Holmes  that  verified  all  the  traits  and deeds  from Conan Doyle’s  stories,  Conan 
Doyle would  still  be  a  pretender  at  our world.14  Second,  fictional  storytelling  is 
nevertheless  treated  as  factual, more  precisely,  as  pretending  to  convey  known 
facts. 

                                                            
12  Lewis (1978: 42). 
13  Lewis (1978: 45). 
14  Lewis (1978: 40). 
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Here is a list of fictional sentences Lewis deems true according to his 
account: 

Holmes lived in Baker Street. 
Holmes lived nearer to Paddington Station than to Waterloo Station. 
Holmes was just a person—a person of flesh and blood. 
Holmes really existed. 
Someone lived for many years at 221B Baker Street. 
London's greatest detective in 1900 used cocaine. 15 
 
 

3.4. Some problems for Lewis’ account 

The primary criticisms that can be levelled against Lewis’ theory aim at its 
perspective of fiction as pretended factual discourse. Any form of metafiction, that 
is,  any  literary/cinematic  device  that  draws  attention  to  the  work’s  artificial  or 
fictional character, poses a strenuous problem for Lewis’ analysis. Borges’, Fowles’ 
or Pynchon’s works are only a few masterful examples of self‐conscious ‘fictionalizing’ 
that show the limits of the account I have just described. 

In cinema, there are countless examples of breaking the fourth wall, more 
(The 400 Blows, The Nights of Cabiria) or less (Alfie) subtly. Breaking the fourth wall 
means that a fictional character addresses directly or engages with the audience, 
an action that is also encountered in theatre. Obviously, this poses the same problem 
for the pretense factual character of fiction (we wouldn’t want to think that every 
character  that  speaks  directly  into  the  camera  is  mad,  the  only  way  we  could 
probably salvage Lewis’ view). In addition, if counterfactual analysis is supplemented 
with Lewis’ metaphysics, i.e., modal realism, breaking the fourth wall goes against 
an apparently nifty consequence of these two.16 According to modal realism, worlds 
are totally separated causally, and that should include fictional worlds (in relation 
to ours and with each other). But  it appears that the worlds of cinema (and any 
spectacular form of fiction) cannot be separated causally from our world, or else 
the characters breaking the fourth wall would have no one to speak to. 

All this seems to show that Lewis’ possible‐world analysis is too reductive. 
But couldn’t we just fix the account a little, so as to eliminate the “told as fact” part, 
and preserve the apparent usefulness of possible worlds? 
   

                                                            
15  Lewis (1978: 38). 
16  For more on Lewis’ modal realism, see Lewis (1986). 
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3.5. The (general) trouble with possible worlds 

While being one of the pioneers of applying the theoretical apparatus of 
possible worlds to fiction, Pavel uses this conceptual framework in an anti‐essentialist 
and critical manner. Pavel is aware of the limits of possible‐world analysis inasmuch 
as he contends real world, stylistic and cultural constraints are more important for 
understanding  fiction  than  a  modal  framework.  Moreover,  fictional  worlds  are 
inherently  incomplete,  whereas  the  possible  worlds  from  logic  are,  at  least  in 
theory, complete (in the sense that they are maximally consistent).17 

Possible‐world analysis is indeed insufficient for understanding fiction, but 
the main reasons for this are different. First, cultural (stylistic, interfictional) constraints 
can easily be incorporated as rules/laws that govern the worlds of fictions – to take 
Lewis’ Threepenny Opera example, the world of this work appears as a world where 
every  human  being  is  deceitful,  but  that  may  be  simply  posited  as  one  of  the 
universal truths of that world. In addition, it is useful to note that possible worlds 
are  complete  just  in  theory: we  don’t  even  have  a  complete  description  of  our 
world. We  live  in many  (epistemically)  possible worlds,  so  to  say.  The  same  for 
fictional worlds: Sherlock Holmes doesn’t  live  in  just one possible world –  it  is a 
system of worlds that ‘branch off’ the truths that are established inside the given 
work (we can just complete the description of the world with whatever is available). 

The more comprehensive problem of the possible‐world framework, and 
this applies not only to the theory of fiction, is precisely that the worlds are already 
deemed possible. The concept of possibility is dealt with in advance. But then this 
is not very illuminating for mapping the type(s) of possibility that are involved in 
fictional accounts. Possible from what standpoint, and in relation to what criteria? 

Various  doubts  have  been  raised  about  the  utility  and  adequacy  of  the 
possible‐world  framework  for  the  study  of  fiction.  The  most  radical  critique  of 
possible‐world analysis is to be found in Ruth Ronen’s 1994 book, Possible Worlds 
in Literary Theory. Ronen focuses on the differences between literary approaches 
and  the  philosophical  concept  of  possible world.  She  argues  that  in  the  field  of 
literary theory, the use of possible worlds is naïve and metaphorical.18 Now, it  is 
true that theoretical rigour and an adequate philosophical understanding lack from 
some literary scholars’ use of possible‐world theories. One can understand just by 
surveying the reasons given in this chapter why we would do better to restrain our 
enthusiasm regarding this approach. Adversaries of the possible‐world analysis should 
take  issue with  the  fact  that  the philosophical notion  is used  unsystematically  and 

                                                            
17  Pavel (1986: 71‐72, 95‐113). 
18  Ronen (1994: 7). 
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obscurely inside philosophy, too. Naturally, this should add to the critics’ reservations, 
rather than limit them. Nevertheless, the works of Doležel, Maître, Ryan, and Martin, 
among others, provide ingenious and sophisticated examples of how the framework 
of possible worlds can be adapted to literary theory, and how various limitations, 
such as incompleteness, metaphorical character, or lack of rigour can be explained 
and integrated, if not overcome, in a possible‐world approach.19 

Applications  of  the  possible‐world  framework  to  literature  have  been 
numerous  in recent years, but clearly  this doesn’t mean that the more technical 
problems  have  been  solved  or  that  it  is  the  same  concept  that  is  used  in  both 
philosophy and  literary  theory. One of  the difficulties  that we examined  seems, 
however, most pressing. To wit, it appears that philosophical accounts of fiction in 
the analytic tradition have adopted the perspective of fiction as pretense factual 
narrative.  In  addition,  for  the  most  part,  applications  have  been  proposed  in 
relation to the field of literature, with its many ways of building up a fictional world. 
Possible worlds are comparatively much less used in the study of the characteristics 
of film fiction. The following part of this paper is devoted to the contribution that 
the cinematic perspective may bring to understanding the usefulness of possible 
worlds, with an eye to the possible applications of the framework to film fiction. 
The insights will be mostly critical/negative, but this is not to be taken as a rejection 
of possible worlds as  conceptual  tools  for defining  and  redefining  the nature of 
fiction. Being aware of the multiple limitations of the approach is essential if further 
progress is to be made in this line of study. 

 
 
4. Film and possible worlds 

At  first  glance,  cinema  seems  to  vindicate  a  Lewisian  analysis  of  fiction. 
Real‐world constraints appear to be unavoidable, at least in conventional cinema, 
which makes a counterfactual‐type approach (more precisely, an appeal to worlds 
close to ours) unavoidable. Nevertheless, filmmaking practices raise some questions 
about Lewis’ analysis. 

The most obvious problem for Lewis’ account is that it is too tied to literary 
storytelling. According to Lewis, there should be a narrator telling the story as fact 
at a possible world very similar to ours. But, simply put, there is no such narrator in 
most movies  (even where such a voice‐off exists,  it  is surely not necessary, as  it 
happens in epic literature). Of course, the problem affects theatre as well. Perhaps 
other film species may provide us with a solution? We may submit that what is at 

                                                            
19  Doležel (1998), Maître (1983), Ryan (1991), Martin (2004). For more details, see Ryan & Bell (2019). 
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our world a fictional film is at similar worlds a documentary with factual content. 
This is evidently not a viable option. Even when historical scenes are reenacted in 
documentaries,  they are assumed to have a  fictional element. They are  fictional 
inserts  that  attempt  to  make  the  documentation  of  reality  more  graphic  and 
palpable. Otherwise, participants in documentaries are normally aware of all the 
technical gear surrounding them and of the testimonial nature of their contribution. 
Even when they are not aware, documentary participants are clearly not playing a 
dramatic role, as actors do  in a  fictional movie. Only a small number of  fictional 
movies are mock documentaries or have a documentary‐like approach. This should 
point out once again, as the discussion of metafiction did, that not all fictional creations 
pretend  to present  facts, and  this applies  to  literature as well. The  fundamental 
issues consist in differences in modes and styles of presentation that fulfill different 
artistic functions and not in the truth‐value of modal and non‐modal statements in 
(or regarding) fictional contexts.  

Furthermore,  “impossible”  fictions  are  not  adequately  representable  in 
cinema. In literature, one can contrive a story in which the metaphysical, logical or 
natural laws are violated. A writer may create a story about, say, a mathematician that 
discovers a square that is circular or about a universe without gravity. In film, these 
impossibilities can be represented only metaphorically. The worlds of the cinematic 
medium appear to be less than and different from the worlds of literature. 

In a postscript to “Truth in Fiction”, Lewis discusses a problem for his account: 
the puzzle of the Flash Stockman, which is encapsulated in the following verse. 

The singer sings this song. 
I'm a stockman to my trade, and they call me Ugly Dave. 
I'm old and grey and only got one eye. 
In a yard I'm good, of course, but just put me on a horse, 
And I'll go where lots of young‐'uns daren't try. 
The boasting gets ever steeper: riding, whipping, branding, shearing, ... 
In fact, I'm duke of every blasted thing. 
Plainly, this is fiction. What is true in it?20  

The problem that Lewis admits is the following: when the singer pretends 
to  be  Ugly  Dave  pretending  to  tell  the  truth  about  himself,  this  doesn’t  differ, 
according to the account, from pretending to be Ugly Dave really telling the truth 
about himself. The account cannot discriminate between fiction and fiction within 
fiction, as there is no difference between the stock of worlds we appeal to for the 
inner and the outer fiction.21 
                                                            
20  Lewis (1983: 279). 
21  For a more detailed account of the paradoxes in embedded fictions, see Le Poidevin (1995). 
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The puzzle of  the Flash Stockman seems much more pressing  in cinema. 
Without the presence of cinematic devices or tricks that show the viewer that there 
is a fiction (or a dream, or a hallucination) within the fiction, cinematic storytelling 
cannot differentiate between the “realms”. This narrative ambiguity is exploited by 
Almodóvar (Bad Education), Lynch (Mulholland Dr.), and many other directors. 
 
 
  5. Conclusion. Are Rosencrantz and Guildenstern finally alive? 

  Imagine  that  you  are watching  a  video  recording  of  two of  your  friends 
having a heated  conversation  in a  room. The argument escalates and  they  start 
hitting each other. Naturally, you become worried. Then, you find out they were 
actually rehearsing a play or scenes from a film. You may still wonder if the blows 
were real, because they seemed to be so, and if your friends hurt themselves in the 
process, but you are relieved. Now remove most of the extra information from the 
scenario: just imagine you are seeing two people in a heated argument which soon 
becomes  violent. How would  you  know  if what  you  are  seeing  is  devoid of  any 
pretense, or perhaps is a rehearsal for a film, or is the film itself (or a film within a 
film, etc.)? The trouble with possible‐world theories of fiction is the ever‐present 
possibility of collapse. What follows now is just the sketch of a general problem that 
appears to affect more than the theories of fiction. 
  The final question is: how do we know that our world isn’t itself fictional? I 
do not mean this question to be interpreted in a sensationalist/overly relativistic 
manner,  but  rather  to  make  a  critical  point.  Of  course,  we  know  that  “actual 
footage” appears in many films. On the same note, there are many statements in 
works of literary fiction that are true simpliciter or are intended to be true, not in 
or about the fictional world of that work, but about our world (take Victor Hugo’s 
description  of  the Notre‐Dame  cathedral  at  the  beginning  of  The Hunchback  of 
Notre‐Dame/Notre‐Dame de Paris, with its original title, or many other descriptions 
of  royal  courts,  historical  characters,  various  places  in  the  world,  etc.).  Iranian 
directors, such as Abbas Kiarostami and Mohsen Makhmalbaf, are known for their 
masterful and intricate cinematic reflections on the blending of reality and fiction. 
Fiction, in its turn, seems to make its way in the real world in substantial ways, such 
as  the  stories we more or  less  consciously build  for  and about  ourselves or  the 
others as coping mechanisms. Pavel’s view on the issue of the separation of realms 
is similarly permissive, rejecting segregationism. 
  Rosencrantz and Guildenstern Are Dead is a well‐known absurdist play (and 
later a movie) by Tom Stoppard that has as its protagonists two minor characters 
from Shakespeare’s Hamlet. The action takes place in the wings of Shakespeare’s 
play with the two (now) main characters wandering around Elsinore, taking part in 
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some of the scenes from Hamlet, and expressing their perplexity about what is going 
on around them. While Hamlet’s world (as a main character in Shakespeare’s play) is 
impeccably  structured,  in  order  to  convey  the  intended  philosophical meanings 
(not that different from the ones in the contemporary play, to be sure), Rosencrantz 
and Guildenstern’s world and their understanding of it are chaotic and confused. 
This  should engender a  reflection about  the characters’  functions  in  fiction, and 
shows that something is inescapably lost when one adheres strictly to a pretense 
factual discourse interpretation of fiction. The same world with the same or at least 
very similar facts may lead to extremely different fictional retellings thereof.  
  We should note, in relation to the point above, that some of the problems 
of  modal  metaphysics  are  inherently  transferred  to  the  analysis  of  fiction.  A 
problem that has not been adequately addressed by many possibilist theories, such 
as Lewis’, is the specification of clear demarcations between types of objects. The 
separation  between  actual  and merely  possible  objects  is  simply  assumed,  as  a 
matter of intuition, but not fully articulated in many cases. According to possibilism, 
all things exist, including the merely possible ones, and thus fictional objects exist as 
well. But how do fictionalia or possibilia exist? What type of evidence or characteristics 
do we need in order to specify such a distinction? Remember also, for discussion’s 
sake, that fictional entities aren’t in possession of any proof that they are fictional; they 
act as if they were not so, which makes Rosencrantz and Guildenstern’s tribulations 
and musings  in  the  contemporary  play  so meaningful.  But  then what  stops  the 
fictional worlds from collapsing one step back into our world? An incursion into the 
metaphysics of fiction must provide an adequate answer to this question. 
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ABSTRACT. Another / The Other. The Woody Allen’s Women.  In Woody Allen’s 
movie, the main character, philosopher and writer, becomes the unseen witness 
of a few psychotherapy sessions she hears trough the wall. Gradually she becomes 
the analyzed herself,  identifying herself with  the patient  in  the psychotherapist 
office.  She  has  some disturbing dreams  (among  them,  the most  important  one 
presents major conflicts in her life as a play) and the entire process culminates in an 
existential crisis. The moment of its resolution is followed by the acknowledgement 
that  the  patient  beyond  the wall  had  decided  to  end  the  therapy  and will  not 
return. 
 
Keywords: The other, another, Woody Allen, unconscious, psychoanalysis, Lacan. 

 
 
 
 

De mon point de vue, ce serait difficile à imaginer un colloque de cinéma 
et de psychanalyse sans référence à quelque film de Woody Allen. Un réalisateur 
qui presque toute sa vie a été en analyse personnelle et dont les films, à part les 
problèmes profondément psychanalytiques qu’ils relèvent, font toujours référence à 
ce  type  de  thérapie  et  aux  personnes  y  impliquées.  J’ai  choisi  ce  film  pour  des 
raisons,  disons  personnelles.  Ne  fait‐on  pas  toujours  cela… ? De  toute  façon,  je 
l’avais compris, avant que je sache ce que Woody Allen avait affirmé à propos du 
personnage principal, Marion: c’est que lui, Allen, se sentait le plus attaché de ce 
personnage.  « Tout  ce  que  j’ai  ressenti  dans  la  période  de  mes  50  ans,  j’ai 
transféré à ce personnage1. » De toute manière, c’est le seul film de Woody Allen, 
jusqu’à  ce  moment‐là,  dans  lequel  lui,  Allen  ou  Mia  Farrow  ne  soient  pas  les 
acteurs principaux. Et cela, par un concours de circonstances, que je vous détaillerai 
plus loin. 

                                                            
  Psychoanalyst, Founding Member of the Forum of the Lacanian Field Romania. 
1  http://www.woodyallenpages.com/films/another‐woman/  
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Le film a été lancé en 1988 et c’était, à ce moment‐là, le troisième drame 
de ce réalisateur, connu à l’époque plutôt pour ses comédies. D’ailleurs, ce film, il 
l’avait conçu au début, toujours comme une comédie. L’idée initiale, appartenant 
à Mia Farrow, partait de l’écoute, sans le vouloir, de certaines séances d’analyse à 
travers un mur très mince. Farrow, elle‐même, avait habité, à un certain moment 
à côté d’un analyste et elle voyait souvent des célébrités y venir et/ou s’en sortir2. 
Le personnage principal, Marion Post, philosophe et écrivain, a pris des  jours de 
congé de sa chaire universitaire pour écrire son suivant livre. Pour éviter le bruit 
de la rue, très embêtant dans son habitation, elle loue un petit studio dans la ville. 
Peu de temps après, elle se rend compte que, par une bouche de ventilation, une 
conversation pénètre jusqu’à elle, conversation qui s’avère être celle d’une séance de 
thérapie du psychiatre habitant dans l’appartement voisin. Marion bouche le trou 
avec des coussins et continue de travailler. 

A un moment donné, elle  s’endort,  la  tête  sur  son bureau. Pendant  son 
sommeil, les coussins glissent, de façon à ce que les bruits du cabinet deviennent 
de nouveau perceptibles. A mesure qu’elle se réveille de sa courte sieste, Marion 
entend la voix d’une jeune femme. Le ton et la vibration de cette voix lui semblent 
troublants, avant même qu’elle distingue les paroles que la femme prononçait. Ce 
que la patiente disait dans la pièce d’à côté ce serait à peu près ceci: 

« Je me suis réveillée en pleine nuit. Au début j’ai aperçu quelques ombres 
bizarres.  Ensuite,  des  pensées  affreuses  concernant  ma  vie,  m’ont  envahie 
peu à peu. Ma vie m’apparaissait comme irréelle, d’une certaine façon pleine 
de mensonges. De si nombreuses mensonges, qu’elles semblaient faire partie de 
moi‐même. Je ne savais plus qui j’étais pour de vrai. J’ai commencé à transpirer, 
mon cœur battait fort. J’ai regardé mon mari qui dormait et il m’a paru un étranger. 
Ensuite, j’ai allumé la lampe, il s’est réveillé et je l’ai prié de me prendre dans ses 
bras. J’ai mis du temps à me rétablir. Ce fut comme si un rideau s’était levé et j’ai pu 
ainsi me voir clairement. J’ai eu peur de ce que j’avais vu et de ce qui m’attendait à 
la suite. A la fin, je me suis demandé si je ne devrais pas mettre fin à tout cela. » 

Dans le film, toute la scène consiste dans l’image de Marion, à peine réveillée 
de son sommeil, la tête encore appuyée sur son bureau, en regardant vers le mur 
qui  sépare  les  deux  pièces,  pendant  qu’on  entend  le  discours,  interrompu  de 
soupires, de la jeune patiente. L’image est tellement figée, qu’elle paraît être, à un 
moment donné, un stop‐cadre. En fin de compte, la séance semble finir, et Marion, 
visiblement  marquée  de  ce  qu’elle  venait  d’entendre,  va  vers  la  porte  qu’elle 
entrouvre doucement, pour apercevoir la personne qui sortait du cabinet. C’était, 

                                                            
2  Ibidem. 
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en effet, une jeune femme, dans un stade avancé de grossesse. Le personnage est 
interprété par Mia Farrow. A partir de ce moment, Marion fait de son mieux pour 
se trouver au même endroit, à  la même heure, disponible pour pouvoir écouter 
les  séances de cette  jeune patiente, ou,  l’on peut dire aussi, pour continuer, en 
fait, son analyse. Puisque, ce qui continue, c’est une sorte d’auto‐analyse mêlée à 
une analyse personnelle faite par quelqu’un d’intermédiaire ou par une procuration, 
ou comme vous voulez l’appeler. Marion écoute le discours de la patiente  invisible, 
mais  les souvenirs déclenchés et revécus sont  les siens. Le moment du réveil de 
Marion de sa courte sieste reprend l’impact et le poids émotionnel du réveil de la 
jeune patiente en pleine nuit précédente. Le rideau se lève maintenant pour Marion. 

Voyons, tout de même, ce que nous savons concernant Marion et quelle 
est la configuration personnelle et sociale de son existence antérieure à ce moment, 
telle qu’elle apparaît de la présentation que Marion fait, elle‐même, au début du 
film, dans le voice‐over. Comme on l’a déjà précisé, elle est philosophe dans un milieu 
universitaire et elle écrit des livres dans ce domaine. Elle a eu récemment ses 50 ans 
et  se  trouve à  son deuxième mariage.  Le premier  c’était avec  son professeur et 
mentor du collège, de beaucoup plus âgé qu’elle: elle en a divorcé quelques années 
après. Son mari actuel est un médecin renommé, père d’une jeune fille de 16 ans, 
de son mariage précédent. Marion, qui n’a jamais eu d’enfant, a une relation très 
bonne avec cette adolescente. Marion a aussi un frère.  

Après le moment de la séance de thérapie que Marion avait écoutée sans 
le vouloir, elle reprend ses activités habituelles, mais,  tout ce qui  lui arrive, tous 
les rendez‐vous qu’elle a, toutes les conversations qu’elle porte, semblent la faire 
souffrir et supporter de lourdes peines inattendues. Elle se retrouve dans tous ces 
événements  d’une  manière  toute  différente  des  autres  fois  et  il  semble  que 
l’image qu’elle découvre avoir laissée aux yeux des autres est tout à fait différente 
de celle qu’elle avait cru  laisser  jusqu'à présent ou celle qu’elle s’imaginait avoir 
laissée. Bref, son frère, avec lequel elle croyait avoir une bonne relation, lui est chargé 
de ressentiments par rapport à elle, ressentiments qui ont leur origine dans  leur 
adolescence  et  leur  jeunesse.  Une  vieille  amie  d’enfance,  actrice,  que  Marion 
rencontre par hasard, lui reproche (après un verre) qu’elle avait séduit son copain, 
autrefois, et que, en fait, elle faisait cela habituellement, sous l’apparence d’une 
présence distinguée et d’une conversation intellectuelle. « C’est toi qui aurais du 
être actrice ! » lui dit l’amie, pleine de reproches. Et puis, la fille de son mari (dans 
une conversation avec son copain, discussion que Marion avait entendue par hasard) 
craint le jugement de sa marâtre, et la considère un peu froide et moraliste. 

Quant à son propre mari, celui‐ci semble la considérer, lui aussi, une personne 
plutôt  retenue  et  cérébrale,  puisque,  lorsque Marion  lui  demande  pourquoi  leurs 
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relations  intimes ne  sont  pas plus  spontanées et plus passionnées,  il  lui  répond 
que jamais il n’aurait imaginé qu’elle serait l’adepte de ce type de manifestations 
érotiques. 

Mais revenons dans le cabinet du psychanalyste, c'est‐à‐dire dans le bureau 
de Marion. A l’heure habituelle, Marion devient inquiète dans l’attente de la voix 
et de ses aveux. Dans la séance suivante cette voix mettait en question son mariage 
et  l’option choisie. Pleine de doute concernant tout cela, elle reconnait avoir eu 
une liaison avec un autre homme dans la période qui précédait son mariage. Ces 
mots déclenchent les souvenirs de Marion, que nous voyons plus jeune, à la fête 
qui précédait son deuxième mariage. La partie étonnante c’est que, à cette fête, 
nous voyons la future mariée embrasser passionnément un autre homme, ami du 
futur  époux.  Celui‐ci  lui  propose  de  rester  avec  lui,  de  s’enfuir  ensemble,  s’il  le 
faut. Elle  refuse acharnement,  tout en évoquant  l’engagement qu’elle avait  fait, 
les possibles conséquences sur le plan social et professionnel et considère que, de 
toute  façon,  cet épisode n’est qu’un égarement  temporaire. «  Tout  se passe  là, 
en haut, » lui reproche amèrement l’ami, faisant signe vers la tête. Mais de cette 
scène‐là, nous apprenons encore plus : lorsque l’amour entre Marion et son futur 
mari se profilait, ce dernier était marié. Il en résulte donc que, pendant des mois 
entiers, Marion avait été sa maîtresse. Comme circonstance aggravante, dans cette 
période‐là, l’épouse trompée, avait subi une opération nommée ovariectomie (on 
peut l’appeler castration). 

Voilà  que  les  choses  se  compliquent.  Non  seulement  les  autres  voient 
Marion dans une image bien différente qu’elle s’était imaginée, mais ses propres 
souvenirs semblent la conduire vers une conclusion surprenante et trop peu flatteuse. 
Tout en continuant de sonder, toujours plus profondément dans son passé éloigné, 
Marion se revoit, avec son premier mari, son maître, le célèbre philosophe, à côté 
duquel elle apparaît comme une sorte de Pygmalion. Mais, en quelques années, 
comblée par son désir de se construire une carrière brillante, dont elle avait déjà 
bâti  les bases, Marion repousse l’idée d’avoir des enfants (malgré ce que son vieux 
maître aurait fort souhaité); elle fait un avortement, sans même prévenir son mari 
de cette décision. 

Les séances continuent. Bien qu’on puisse dire qu’au début, à l’écoute des 
confessions de la jeune femme au‐delà du mur, Marion se trouvait plutôt dans la 
position d’analyste,  cela  se  transforme rapidement en position de participant  actif, 
pour parvenir,  comme on verra à  la  fin, à  changer  les  rôles et  la direction de  la 
confession3. Si au début, lorsqu’elle a découvert que dans l’appartement voisin se 
                                                            
3  Suzanne Ferriss, “The Other in Woody Allen’s ‘Another Woman’”, Literature/ Film Quarterly, vol. 

24, no. 4, 1996, Salisbury University, pp. 432‐438. 
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déroulaient des séances de thérapie et qu’elle pouvait les entendre, Marion avait 
bouché la zone avec des coussins, pour arrêter les sons, au fur et à mesure que les 
séances avançaient, non seulement elle ne bouche plus le trou avec des coussins, 
mais elle s’approche physiquement de plus en plus de la bouche de ventilation par 
où  les  sons  s’acheminaient  vers  elle.  L’inconscient  qui  s’était  glissé  au  début 
quand elle s’était endormie (n’oublions pas que, en version initiale, Marion s’était 
endormie la tête sur son bureau), l’inconscient se manifeste pleinement à présent 
et elle est prête à le rencontrer. Mais, dans la séance suivante, la jeune patiente 
est  extrêmement  taciturne.  Devant  les  questions  répétées  du  thérapeute,  elle 
affirme ne rien avoir à dire. Ainsi, Marion, bien qu’acharnée dans son désir de voir 
ce  qui  allait  se  passer  à  la  suite,  elle  s’endort!  Et,  bien  sûr  elle  fait  des  rêves. 
L’Inconscient connaît bien la route. 

Le  rêve  commence  avec  une  transgression.  C'est‐à‐dire,  dans  le  rêve, 
Marion  se  relève de  son  canapé  sur  lequel elle  s’était  étendue, elle  sort de  son 
appartement  et  entre  dans  celui  du  voisin,  dans  le  cabinet  du  psychiatre.  Non 
seulement  elle  surprend  les  dernières  phrases  de  la  séance  de  la  patiente  bien 
connue (qui part après), mais aussi elle change quelques paroles avec le thérapeute. 
Ce dernier lui dit qu’il craignait que la jeune femme aille se suicider. Mais pas de 
façon  abrupte,  dit‐il,  mais  petit  à  petit.  La  conversation  est  interrompue  par 
l’entrée du patient suivant, qui était, ni plus ni moins, le père de Marion. Celui‐ci, 
dès qu’il s’assied, avoue ses regrets : ne pas avoir épousé la femme qu’il aimait, il 
se plaint qu’il n’y a pas d’affection paternelle dans la relation avec son fils, qu’il a 
été trop sévère avec sa fille. Dans son rêve, ensuite, Marion se trouve dans la rue, 
devant le petit théâtre, là où elle avait rencontré, peu de temps avant, son amie 
d’enfance,  l’actrice. A  l’intérieur elle a  la surprise d’assister à  la répétition d’une 
pièce de théâtre, qui semble être, en fait, sa propre vie. La scène courante a deux 
protagonistes : elle‐même et son mari,  sauf que, son rôle est  interprété par son 
amie, Claire. Dans cette scène,  la  femme reproche à son mari qu’entre eux, non 
seulement  il  n’y  a  plus  de  passion, mais  aussi  il  n’y  a  plus  du  tout  de  relations 
amoureuses.  Tout brusquement  la  translation  se  fait  vers  l’homme qu’elle  avait 
embrassé passionnément  juste avant son mariage. Dans  le rêve, cette rencontre 
la remplit de mélancolie et de nostalgie. Leur conversation,  (cette fois‐ci Marion 
joue son propre rôle) est marquée par la nostalgie de ce qui aurait pu être, mais 
aussi du fait que rien ne peut plus changer maintenant. Il est marié et heureux. Le 
rôle de son épouse est joué toujours par Claire. En fin de compte, comme dans la 
vie  réelle  l’anniversaire du mariage  s’approchait, Marion entre dans un magasin 
d’antiquités pour acheter un cadeau à son mari. C’est le même magasin d’où elle avait 
acheté, longtemps avant, un cadeau pour son premier mari, un masque théâtral. Là, 
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elle rencontre, enfin, la jeune patiente qu’elle avait déjà si bien connue, sans que 
celle‐là en ait  la moindre  idée. La patiente pleure de  façon  incontrôlable devant 
une reproduction de la peinture de Klimt, « Espérance », peinture qui représente 
une femme enceinte dans un mois avancé. Tout en l’encourageant, en lui disant 
que cette peinture est en fait optimiste (voir son titre), Marion s’approche de  la 
jeune femme et elles finissent par aller déjeuner ensemble. 

C’est alors que se produit l’inversion de la direction des confessions dont 
j’avais parlé auparavant. Marion, que le vin rend, tout à coup, très communicative, se 
met à parler d’elle‐même, d’une  façon beaucoup plus ouverte et directe qu’elle 
ne l’avait fait jusqu’alors avec personne d’autre. Elle avoue à sa jeune compagne 
qu’elle avait été extrêmement marquée par le passage à ses 50 ans, qu’en fait, elle 
ne  s’est  plus  complètement  rétablie  depuis.  Qu’elle  se  sent  irréalisée,  insatisfaite, 
qu’elle  avait  délibérément  renoncé  à  beaucoup  d’opportunités  dans  sa  vie  et, 
qu’en fait, cela aurait pu mieux se passer si elle avait eu un enfant. Et elle répète 
sans cesse, comme si, pour elle‐même, c’était une surprise: « Oui, un enfant m’aurait 
rendu la vie plus belle »    Ici,  la scène du restaurant s’interrompt, on voit Marion 
revenir  à  son  bureau,  toute  pensive.  On  entend  de  nouveau  la  voix  connue  de 
l’appartement voisin,  voix qui  raconte,  justement,  la  rencontre avec Marion. Du 
discours de la jeune femme, se profile un portrait déprimant de Marion, qui, malgré 
son succès et sa position sociale remarquables, avec plein de réalisations, semble ne 
rien avoir vraiment, tout en étant malheureuse. La patiente a peur que, si elle‐même 
ne  change  pas  quelque  chose  dans  sa  propre  vie,  elle  sera  pareille  à Marion.  Elle 
ajoute (et la scène du restaurant se reprend maintenant) qu’il y avait eu un incident 
extrêmement désagréable. A un moment donné, Marion aperçoit entrer sa bonne 
amie Lydia. Tout en se relevant pour l’accueillir, elle voit que celle‐ci avait rendez‐
vous avec le mari de Marion, qui, lui, l’accueille avec tendresse et leurs gestes ne 
laissent aucun doute concernant leur relation amoureuse. A l’écoute de l’histoire de 
la jeune femme au cabinet d’à coté, Marion éclate en larmes, elle pleure longtemps 
avec de gros sanglots. Elle n’avait pas pleuré lorsqu’elle avait surpris soi‐même la 
scène, pas non plus dans  les moments suivants, au restaurant, ni quand elle est 
revenue au bureau. Elle ne pleure que lorsqu’elle entend l’autre décrire l’épisode, 
comme si cela s’était passé au moment même. 

Avant de continuer avec les dernières scènes,  je veux mentionner que le 
titre original est « another woman », et la variante traduite en roumain a été « l’autre 
femme », alors que la traduction correcte serait « Une autre femme ». Je me permets 
d’affirmer que les deux variantes sont correctes. Même si, dans l’acception usuelle, le 
terme  de  « l’autre  femme »  envoie  plutôt  à  l’amante,  au  sens  de  partenaire 
illicite.  Ici on a à faire aussi avec l’acception de « l’autre », d’ « une autre » et de 
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« l’autre » dans  le sens mentionné   ci‐dessus. Woody Allen même affirmait à un 
moment donné que Marion écoutait une autre femme, qu’elle souhaitait devenir, 
le long de son parcours, une autre femme. Elle découvre que son mari avait une 
relation avec une autre femme4 et, pour dire vrai, elle a été, elle‐même, au début 
de  leur  relation,  l’autre  femme. Quelques  flash  seulement: Marion  en  offrant  à 
son mari le cadeau d’anniversaire, un masque théâtral original, elle se le pose sur 
le visage et son mari embrasse  le masque, cette autre femme. Dans le rêve qui se 
passe sur une scène théâtrale apparaît aussi son mari actuel, mais son rôle à elle 
est joué par Claire, une autre femme ; même si elle avait assisté en chair et os à la 
scène suggestive de l’adultère, Marion réagit seulement quand une autre femme 
raconte exactement la même scène. 

Revenant vers Marion et la jeune patiente, dès le début, entre le rêve et 
le réveil (l’histoire de la jeune femme réveillée en pleine nuit, réveille à son tour 
Marion de sa sieste ; le silence d’au‐delà du mur induit le sommeil et les rêves de 
Marion) :  entre  le  bureau  du  professeur  et  le  cabinet  de  l’analyste,  la  jeune 
femme du canapé devient « l’autre » pour Marion5. L’autre, le féminin de l’autre, 
avec initiale minuscule, si l’on définit l’autre comme un reflet et une projection du 
Moi  (voir  les nombreuses similitudes et  ressemblances entre  les histoires de vie 
des deux femmes). Mais L’Autre, le féminin de l’Autre, avec majuscule, si on poursuit 
Lacan  lorsqu’il  affirme  que  l’inconscient  est  le  discours  de  l’Autre6.  L’Autre, 
inconnu, passant à travers le mur, par un endroit que Marion avait soigneusement 
bouché longtemps avant. On pourrait même dire dès le début. 

Après avoir pris connaissance de l’adultère, qui n’est que le corolaire de cette 
aventure de découverte, autodécouverte, redécouverte, Marion (qui, apparemment, 
avait mis de l’ordre, plus ou moins, dans sa vie, elle avait quitté son mari, refait les 
bonnes relations avec son frère), elle sonne à la porte du psychiatre et l’informe 
que toutes les conversations de son cabinet s’entendent dans son bureau et qu’il 
vaudrait mieux en prendre des mesures. Ensuite, Marion  lui demande comment 
elle  pourrait  contacter  la  jeune  patiente,  qu’elle  n’avait  plus  entendue  depuis 
quelques  jours.  Le  psychiatre  lui  répond  que  celle‐ci  avait  fini  sa  thérapie  et 
qu’elle est partie, donc, pas moyen de la recontacter. 

Voilà, donc, que le mur cassé est reconstruit et l’initiative appartient clairement 
à Marion. Rien de ce qui se trouve au‐delà du mur n’a plus aucun rapport avec sa 
vie. Tout est bien fini selon que la voix de Marion l’affirme elle‐même en voice‐over; 

                                                            
4  http://www.woodyallenpages.com/films/another‐woman/ 
5  Suzanne Ferriss, “The Other in Woody Allen’s ‘Another Woman’”, Literature/ Film Quarterly, vol. 

24, no. 4, 1996, Salisbury University, pp. 432‐438. 
6  Jacques Lacan, Ecrits, Ed. Seuil, Paris, 2014. 
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pour  la première  fois depuis  longtemps elle a un sentiment de paix. Disons que 
c’est une fin décevante en quelque sorte, ou une concession qu’Allen a faite à son 
large public, qui, s’il n’a pas reçu de Woody Allen la comédie qu’il attendait, au moins il 
a eu une espèce de happy‐end. Sous  la forme d’une belle et saine résistance. Et 
cela, autant de la part de Marion que de celle de l’autre. Et à propos de l’autre, on 
apprend sur le générique fin du film, qu’elle s’appelle Hope, c'est‐à‐dire « Espérance », 
juste comme le titre du tableau de Klimt. Nom qui n’est jamais prononcé et qui ne 
lui est pas attribué le long du film. 

Je vous ai promis, au début, que  je vous détaillerais, un peu, vers  la  fin, 
pourquoi, finalement, dans ce film, les rôles principaux n’ont pas été interprétés 
par Woody Allen et Mia Farrow, comme chaque fois dans les autres films auparavant. 
Allen avait conçu, en effet, ce personnage pour être interprété par Farrow, mais à 
l’époque  ou  cet  engrenage  s’était  mis  en  route,  celle‐ci  était  enceinte.  Allen  a 
commencé  à  chercher  des  actrices  pour  ce  rôle  (qu’il  voyait  déjà  comme  étant 
dramatique), un processus très difficile. Celle qui, à vrai dire, est apparue comme 
parfaite  pour  ce  rôle  a  été  Gena  Rowlands.  Des  adaptations  du  scenario  ont, 
sûrement, suivi, assez consistantes pour être conformes à l’âge de la protagoniste. 
Mia Farrow a été distribuée dans le rôle secondaire de la jeune patiente, nommée 
Hope, enceinte, comme elle l’était. Farrow a accouché pendant qu’on filmait, de 
l’enfant de Woody Allen7 (ultérieurement elle a dû mimer la grossesse à l’aide des 
vêtements). C’est‐à‐dire Ronan Farrow, (ce dernier a choisi de repousser  le nom 
du père ‐ pour le moment je n’utilise pas de majuscules du concept lacanien) qui, en 
octobre 2017, dans son article de « The New Yorker » qui contenait les dévoilements 
à l’adresse de Harvey Weinstein, a déclenché le phénomène Me Too. 

Je vais conclure par soumettre à votre attention un nouveau personnage: 
une patiente qui est venue en thérapie pour une période. Elle avait eu récemment 
ses 50 ans et elle sentait que, depuis ce moment‐là, elle était extrêmement troublée 
et qu’elle n’arrivait pas à se rétablir. Est‐ce que cela vous rappelle quelque chose? 
Elle mettait même en question presque tout ce qu’elle avait fait dans sa vie (tout 
en étant réalisée sur  le plan professionnel et social) et elle ne retrouvait plus sa 
tranquillité, quelles que soient les activités qui la réconfortaient autrefois. Mais ce 
n’est  pas  pour  cette  ressemblance  avec  le  personnage  de Woody  Allen  que  je 
vous  la  ramène  en  observation.  Rappelons‐nous  la  première  scène  ou  Marion 
s’était endormie, la tête sur son bureau et son réveil aux paroles entendues au‐delà 
du mur. Ce fut comme si un rideau s’était levé et j’ai pu ainsi me voir clairement. 
Et bien, cette patiente m’a raconté un épisode passé longtemps avant, à l’époque 

                                                            
7  http://www.woodyallenpages.com/films/another‐woman/ 
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où elle avait plutôt l’âge de Hope, respectivement Esperance interprétée par Mia 
Farrow. C’était avant un moment crucial pour sa carrière. Elle se  trouvait dans une 
autre ville et visionnait une pièce de théâtre. Son mari avait refusé de l’accompagner, 
car il détestait le théâtre. Son attitude l’avait un peu dérangée, mais pourtant elle 
aimait l’idée de voir tranquillement une pièce de théâtre qui était devenue célèbre peu 
de temps après sa première. D’ailleurs, dans cette pièce jouait un ancien ami pour 
lequel elle avait ressenti à un moment donné une sorte d’affection d’adolescente 
romantique. Elle était depuis quelque temps dans un état de tension à cause de la 
décision qu’elle allait prendre concernant sa carrière, mais pourtant, pas au point 
d’être trop fort troublée. A un moment donné, dans la pièce, il y a un épisode qui 
se  déroule  dans  un  lieu  idyllique,  se  rapportant  à  un moment  passé  longtemps 
avant, un épisode  bien plus heureux de la vie des personnages: sur la scène, deux 
amoureux, elle mariée, lui non, (ce rôle était interprété par son ancien ami).A un 
certain moment, on assiste  à une espèce de stop‐cadre théâtral, dans lequel  les 
deux personnages se pétrifient, la scène étant baignée d’une lumière suggérant la 
fin de l’été. Des coulisses on entend une chanson, interprétée (live) par un quartet 
de jeunes voix. A cette époque‐là, la chanson était inconnue pour la patiente. Les 
premiers vers qu’elle avait retenus c’était: Joy to the world, the Lord has comed! 
C’était une belle scène, mais pas forcément troublante pour le reste du public, qui 
regardait tranquillement le spectacle en attendant la suite. Je vais vous reproduire 
maintenant, dans une forme littéraire, voire même artistique, ce que la patiente a 
raconté,  de  façon  à  nous  l’imaginer  venir  du  voice‐over,  le  tout  superposé  aux 
images de Marion regardant vers le mur d’où pénétrait la voix.  

« Brusquement, comme si quelqu’un m’avait frappé d’un coup très fort sur 
la  tête,  tout  a  changé.  Je  ne  pourrais  pas  dire  exactement  comment, mais, 
tout en sachant où je me trouvais et en voyant la même chose qu’avant, tout 
m’apparaissait  extrêmement  différent.  J’ai  brusquement  compris,  que,  sans 
aucun doute, ma vie avait été une farce. Que tout ce que j’ai rêvé, tout ce que 
j’ai souhaité pour moi et tout ce pourquoi j’ai travaillé et que je me suis donné 
la  peine  de  réaliser,  tout  est  disparu.  Que,  plus  encore,  cela  n’avait  jamais 
existé. Que tout est une immense farce. Que j’ai cru devenir un cygne, mais, 
me voilà, je ne suis qu’une pauvre oie. 

J’ai pleuré jusqu’à la fin de la pièce, tout en essayant en même temps de 
ne pas être visible,  j’ai pleuré tout  le  long du chemin vers  l’hôtel,  je pleurais 
lorsque je suis arrivée dans la chambre, de manière à ne pas savoir expliquer 
grand‐chose à mon mari. A un moment donné  je me suis endormie, mais  je 
me  suis  réveillée  en  pleine  nuit  et  j’ai  de  nouveau  commencé  à  pleurer,  de  la 
même  façon  incontrôlable  et  inconsolable,  tout  comme  au moment  où  tout 
cela s’est déclenché. »  
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Il n’est sûrement pas le moment ni l’endroit pour approfondir l’analyse de 
cet épisode, notamment ce qui a déclenché ce drame de  l’âme, si  inattendu. Ce 
fut l’évocation d’un passé heureux? Peut‐être la présence de cet ancien ami pour 
lequel  elle  avait  eu  des  sentiments  romantiques?  Les  jeunes  voix  annonçant 
l’arrivée d’un Sauveur? Et tout cela sur  le fond de sa situation professionnelle et 
conjugale? Ou  le  titre même de  la pièce qu’elle suivait et qui était « La matinée 
perdue » ?  Est‐ce  qu’elle  avait  tout  simplement  réalisé  que  sa  matinée  était 
perdue? Ce  fut  comme  si  un  rideau  s’était  levé et  j’ai  pu me voir  clairement.  La 
jeune Hope se réveille en pleine nuit, Marion est réveillée de sa sieste par la voix 
de Hope, notre patiente,  il est vrai, ne dormait pas pour de vrai, mais pour elle 
aussi,  tout  comme pour  les deux autres,  le  rideau  s’était  levé.  En  fait,  pour  elle 
s’était un vrai rideau car elle avait vu une vraie pièce de théâtre. Ce qui est apparu 
là, ce fut le fantasme même dans sa nudité. Le moment du réveil, dit Lacan dans 
« La logique du fantasme » n’est peut‐être qu’une seconde, celle où nous changeons le 
rideau »8. C’est‐à‐dire celle dans laquelle on se réveille d’un rêve pour entrer dans 
un autre, celui du fantasme; fantasme qui organise notre monde, qui crée notre 
réalité. Et la réalité, comme disait Lacan, n’est qu’une grimace du réel9. 
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JELINEK ET HANEKE.  
LA FEMME ÉVISCÉRÉE COMME OBJET DU REGARD 

 
 

NOEMINA CÂMPEAN* 
 
 

ABSTRACT. Jelinek and Haneke. The Eviscerated Woman as the Object of Gaze. 
This paper aims to explore a psychoanalytical comparison between Erika from the 
novel The Piano Teacher (Die Klavierspielerin, 1983), and the same character from 
the  Michael  Haneke’s  film,  La  Pianiste  (2001),  adapted  after  Elfriede  Jelinek’s 
writing. Whereas the woman in the book can only exist as a mask in order to exist 
as a phallus (the version of the father, Fr. la Père‐version) – according to Jelinek’s 
obsession with the monstrous couple eye‐gaze, expressed in an unnatural sexuality –, 
the woman on the screen is caught between the instances of embedding (the woman 
as  uterus  –  the mother,  the  woman  as  a  living  tomb  –  the  daughter)  and  the 
demystification of sexuality which culminates in rape.   
 
Keywords: language, gaze, sexuality, voyeurism, masochism, Jelinek, Haneke. 

 
 
 

« Je suis le père de ma langue maternelle » 
 
  Dans le discours de réception (enregistré) du Prix Nobel de Littérature du 
7  décembre  2004,  intitulé  À  l’écart,  Elfriede  Jelinek  mentionne  que  ce  qui  est 
touché par  la cible du regard serait mieux resté non‐dit,  trouble et dépourvu de 
sens. Nous en déduisons que le regard (non pas la vue, ni la vision, ni le voir), tout 
comme la voix ou l’écrit/ l’écriture, représente le chemin de retour au langage, à 
un langage qui, dans sa permanence, s’éloigne de l’objet regardé. Pour Jelinek, l’objet 
respire par une distanciation entre la parole et le réel qui troue « encore et encore, 
dans  le Rien qui se  trouve à côté de  l’écart ». Le regard, présent dans  l’invisible 
qui devient visible et, à la fois, présent dans le désir, isole le moi qui, lorsqu’il est 
regardé, devient tableau ou miroir. Jelinek déclare que, dans l’essai d’arriver à sa 
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propre langue, au lieu où celle‐ci est déjà, elle marche à pas lourds sur les tombes 
des morts.  La  langue dont elle  s’absente  la  scinde,  traumatisant ou  trouant  son 
corps  (le  trou dans  le  réel,  trou  lié au  trauma,  fr.  le  troumatisme1),  comme une 
chienne qui, au lieu de lui offrir de la protection, la mord; la langue n’est pas chez 
elle,  ne  peut  pas  être  vue,  ni  appropriée,  elle  est  précisément  le  chemin  et  le 
gardien;  les  mots  qui  se  séparent  se  transforment  en  expressions,  non  pas  en 
explications. Comment le moi, le personnage et l’écriture se construisent‐ils dans 
des  trous  sans  sol,  ni  fond,  mais  avec  un  fondement  –  se  demande  Jelinek  de 
manière significative? En coupure, la langue, pas du tout arbitraire, sait ce qu’elle 
veut et fait référence au verbiage ou au bavardage – un discours qui dis‐court et 
appelle progressivement par la diversité linguistique et par des mots inutiles qui, 
bien sûr, trahissent leur importance: la langue comme son propre phare sur la mer, 
flamme de la parole, enfant jamais eu mais pourtant perdu. Sans doute, le fait de 
dis‐courir du discours vise le paysage aquatique qui inonde les 400 pages du roman 
Avidité. Roman de divertissement2:  l’eau  sinistre dans  le ventre de  laquelle  sont 
mâchées  les femmes roulées, «  les rouleaux de chair », victimes du gendarme Kurt 
Janisch. L’inconscient de l’eau, si on peut l’appeler ainsi, un espace où ont lieu les 
monologues troubles des femmes mortes et enveloppées en plastique, privilégie 
pourtant le maintien de la fraîcheur des cadavres et la décomposition liquide des 
corps. Dans l’atrocité de la narration survient le sondage abyssal des propres viscères, 
mais aussi de ceux des personnages  : prisonnière du propre mot qui exprime  la 
vérité3, Jelinek écrit que l’homme fouille l’organisme de la femme, bien que tous 
les organes féminins doivent rester à leur place jusqu’à l’extrême vieillesse – « Après 
avoir sorti le noyau mou des femmes, il faut leur prendre aussi le reste. »4 Le reste, 
ce quelque chose qui serait mieux resté non‐dit, ce quelque chose qui se soustrait 
au  signifiant  phallus,  représente  la  réponse  à  la  question  Que  veut  la  femme 
phallique ?..., cette femme qui embrasse un hybride imaginaire du père‐mère de 

                                                            
1  Néologisme inventé par Jacques Lacan, Le Séminaire 21. Les non‐dupes errent, séance du 19 février 

1974. 
2  Titre original: Gier. Ein Unterhaltungsroman, 2000. 
3  Formule bienconnue de Mihai Eminescu du poème À mes critiques.  

Au  niveau  où  la  femme est  la  vérité,  l’article  défini  «  la  »  du  français  apparaît  non  barré  –  cf. 
Jacques Lacan, Encore, p. 90 : « il n’y a qu’une manière de pouvoir écrire – sans barrer le « la » de 
l’article dont on vous parlait tout à l’heure ‐ de pouvoir écrire la femme sans avoir à barrer le « la », 
c’est au niveau où la femme c’est la vérité. Et c’est pour ça qu’on ne peut qu’en mi‐dire. » La 
femme barrée, La femme, the woman, n’existe pas, par conséquent « de son essence elle n’est 
pas toute ». Pour Lacan, la femme « n’est pas toute sujet de l’inconscient » ayant en vue qu’il y a 
quelque chose qui, du côté de la féminité, échappe au phallus – S (A). 

4  Apud.  Elfriede  Jelinek, Lăcomie. Un  roman de duminică,  Polirom, 2008,  trad. de  l’allemand et notes 
Maria Irod, p. 114. 
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sa propre langue, c’est‐à‐dire la mère des profondeurs sans père auquel appartenir 
et qui, à un moment donné, est devenue inconvenable et incompréhensible par la 
langue véhiculée: «  Il ne nous reste qu’à dire: notre père, qui êtes. Elle ne peut 
pas me penser ainsi, bien que moi, enfin, père de ma langue, donc: je suis mère. 
Je suis le père de ma langue maternelle. »5 En écrivant, Jelinek suit le chemin du 
père, non pas dans  la  folie, mais dans  l’obstination de  s’opposer à une  femme/ 
mère dévoratrice, presque barbare. La sexualité impossible à vivre du personnage 
alter ego Erika Kohut du roman La Pianiste (Die Klavierspielerin, 1983) descend du 
malheur du père: voulant échapper au jeu de la mère, le père « s’écrase soi‐même », 
il perd ses esprits et est interné dans un hospice. Soustraite à sa vie inappropriée 
par  rapport  à  son  propre  désir,  Erika  ne  peut  pas  faire  le  deuil  du  père,  bien 
qu’elle marque son corps de la lame qui avait appartenu à celui‐ci. Se mutilant en 
profondeur la chair de la lame qu’elle porte partout, une lame avec laquelle son père 
rasait sa  joue et dont  la substance métonymique est  tellement claire et absolue 
qu’elle ne peut être substituée par aucune métaphore6, mademoiselle Kohut crée 
dans son corps un espace pour le père, incorporant le mort dans une auto‐dissection 
privilégiée. 
 
 
  Que veut la femme de Jelinek ? 
 
  Le cas Elfriede Jelinek va de concert avec le cas Erika Kohut. Professeure 
de piano au Conservatoire de Vienne et experte dans l’interprétation des œuvres 
de Franz Schubert et Robert  Schumann, Erika Kohut habite  et  vit  avec  sa mère, 
avec laquelle elle a une relation préœdipienne torturante, corrosive; avec un père 
qui choisit de mourir, elle devient l’objet du désir de la mère. Jelinek la présente 
comme un  insecte, un  cadavre  informe vêtu de  cadavres de  robes, un  scarabée 
attrapé  dans  de  l’ambre  jaune,  atemporelle  et  sans  âge,  une  femme vieillie  qui 
« après s’être tant d’années soumise à sa mère, jamais elle ne pourrait se soumettre 
                                                            
5  Elfriede Jelinek – Conférence Nobel, traduction de l’allemand par Louis‐Charles Sirjacq,  

<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2004/jelinek/25211‐elfriede‐jelinek‐conference‐
nobel/> 

6  En voilà  la description  : « Lorsque personne n’est à  la maison, elle  taille exprès dans sa propre 
chair. Elle attend toujours avec impatience l’instant où elle pourra se taillader à l’abri des regards. (...) 
Cette  lame est destinée à sa chair à ELLE. Lame d’acier bleuté, fine, élégante, souple, élastique. 
Jambes écartées, ELLE  s’assied devant  la  face grossissante du miroir à  raser et  fait une entaille 
censée agrandir l’ouverture qui sert de porte d’entrée à son corps. Elle sait par expérience qu’une 
telle  entaille  ne  fait  pas  mal  car  ses  bras,  ses  mains  et  ses  jambes  lui  ont  déjà  souvent  servi 
d’objets d’expérience. » (E. Jelinek, La Pianiste, trad. de l’allemand par Y. Hoffmann et M. Litaize, 
présentation par Y. Hoffmann, Éd. du Seuil, 2002, p. 76) 
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à  un  homme.  »7  Dormant  ensemble  dans  le  même  lit  marital,  dès  la  période 
d’hospitalisation du père, blotties même, la mère lui surveille les mains pendant la 
nuit, et la maison, symbole de l’utérus maternel, est un « incubateur chaud » : « Erika 
aimerait surtout retourner dans le ventre maternel, s’y laisser bercer dans la douceur 
et la chaleur des eaux. »8 Ce qui fait que la dimension abusive et incestueuse de la 
relation  entre  la  mère  et  la  fille  ait  lieu  dans  le  contexte  d’un  père  littéralement 
aveugle  et  castré  –  un Œdipe  qui  s’arrache  les  yeux  et  choisit,  coupablement,  de 
regarder à  travers  la parole  transmise à  la  fille, une  loi du père  infirme qui  institue 
Erika comme organon de la puissance phallique. Représentant le désir du désir de 
la mère  dans  l’absence  effective  d’un  père,  c’est‐à‐dire  l’incarnation  du  phallus 
symbolique absent, caché parmi  les vêtements  imposés par  la mère, Erika  laisse 
l’impression, dès le début du roman, de faire ce qu’elle fait pour plaire à sa mère : 
elle est plutôt assujettie que  sujet  en  soi‐même – « moins  sujet qu’assujetti »9, 
d’où la source de toute l’angoisse. Le rapport de la professeure de piano avec le 
phallus est premier et survient par  le manque de pénis de  la mère: en  tant que 
femme, Erika ne peut exister que comme un masque, derrière lequel se trouve la 
version du père (la Père‐version), mais, ce qui est intéressant à remarquer, elle choisit 
d’être un masque pour être phallus. Sous  la plume remarquable et  impitoyable de 
Jelinek, Erika est décrite comme un trou d’un mètre soixante‐quinze centimètres 
qui se dissout dans la terre; son sexe, comme un rat dégoûtant ou comme l’endroit 
d’où la pourriture s’étend; eh bien, les deux vieilles femmes ont les sexes flétris et 
bouchés, car elles deviennent toujours plus vieilles, rongeant chacune avec les dents 
la chair de  l’autre. Toujours aussi  important, « La mère souhaite expressément que 
son enfant désire mijoter dans les liens maternels plutôt que dans la marmite des 
sensuelles passions amoureuses. »10 En d’autres mots, la mère demeure dans un 
rapport de « ravage » envers la fille, tel que formulé par Lacan11, une expérience 
sourde d’amour‐haine, une désubjectivation du corps du moment où la demande de 
la fille concernant la connaissance du fait d’être femme est immense, et la féminité et 
le sexe impossibles à transmettre. En qualité d’objet, das Ding, le corps maternel 
est dégoûtant et on ne peut lui répondre que par de l’aversion.  

                                                            
7  Cf. La pianiste, p. 10. 
8  La pianiste, p. 65. 
9  Jacques Lacan, Les formations de l’inconscient, Staferla, pp. 113 & 120. 
10  La pianiste, p. 169. 
11  « À ce  titre  l’élucubration  freudienne du complexe d’Œdipe, qui y  fait  la  femme « poisson dans 

l’eau », de ce que la castration soit chez elle de départ – Freud dixit –, contraste douloureusement 
avec  le  fait du  ravage qu’est chez  la  femme – pour  la plupart –  le  rapport à  sa mère, d’où elle 
semble bien attendre,  comme  femme, plus de subsistance que de  son père – ce qui ne va pas 
avec lui, étant second dans ce ravage. » (J. Lacan, L’étourdit, Staferla, p. 12) 



JELINEK ET HANEKE. LA FEMME ÉVISCÉRÉE COMME OBJET DU REGARD 
 
 

 
67 

  La narration de Jelinek est obsédée par l’imaginaire médusé de l’œil et du 
regard; une femme qui ne peut pas participer à ses propres vie et désir exprime sa 
sexualité par le voyeurisme. Le phallus et le regard fusionnent ainsi sur le corps de 
la  femme.  Le  droit  de  regarder  est  par  excellence  masculin,  la  femme  étant 
toujours celle qui est regardée, trop peu de fois celle qui regarde, déclare Jelinek 
dans une interview : « J’essaie de projeter un regard incorruptible sur les femmes, 
surtout lorsque celles‐ci sont complices aux hommes. »12 Le motif de la femme en 
tant qu’objet pornographique persiste dans  la prose de Jelinek, des Amantes13 à 
Avidité.  Jelinek  soutient  au même  endroit  que  dans  La  Pianiste  elle  a  créé  une 
femme phallique qui s’approprie le droit masculin de regarder, payant cela de sa 
vie – il ne s’agit pas d’un suicide, mais d’un crime commis sur la propre personne, 
par et avec ses propres yeux (personne comme persona – masque et personne – 
rien),  du  pouvoir  anéantissant  du  regard  sur  le  sujet.  Car  le  regard  ne  peut  se 
regarder  soi‐même  qu’au moment  de  l’aveuglement  –  l’exemple  du  père  de  la 
protagoniste, ou à l’instant de la mort14. En nous référant aux concepts de pulsion 
scopique chez S. Freud (paradigmatique en ce qui concerne la pulsion sexuelle et 
la pulsion de mort)  et  d’objet‐regard  chez  Lacan, nous pouvons  considérer que, 
premièrement,  l’œil  n’est  pas  seulement  la  source  de  la  vue,  mais  aussi  de  la 
libido, et que, deuxièmement, au fondement de la visibilité/ du fait de regarder se 
trouve le regard en qualité d’objet a, appartenant à la jouissance mortifère. Lacan 
situe le regard au même niveau que l’objet anal ou oral – un objet cause du désir 
qui suscite l’angoisse. Le regard de la Méduse pétrifie, il porte une représentation 
de l’irreprésentable et canalise la peur de la différenciation sexuelle15: dans le cas 
présent, l’horreur vis‐à‐vis du sexe et de la sexualité d’une mère monstrueuse et 
terrifiante, l’horreur de l’inceste. Une nuit, Erika couvre sa mère de baisers, c’est 
plutôt une scène de lutte d’amour obscène et fascinant où, écrit Jelinek, ce n’est 
pas l’orgasme qui est le but, mais  la mère en soi, la mère en tant que personne : 
« C’est  la  vieille  chair  qui  en pâtit  le plus.  Elle  n’est  pas  considérée en  tant  que 
mère, mais  purement  et  simplement  en  tant  que  chair.  Erika  se  repaît  à  belles 
dents de la chair de sa mère. »16 L’identification au père est si puissante que, en 
faisant  usage  de  la masculinité,  elle  est  condamnée  de  restituer  le  phallus  à  la 
mère. Concomitante à la rencontre hétérosexuelle, l’ingurgitation cannibale de la 
mère  suppose,  paradoxalement,  le  fait  que  la mère  ne  peut  pas  devenir  partie 
intégrante du corps d’Erika.  

                                                            
12  Interview avec le reporter Anders Lindqvist, SVT, le 7 octobre 2004. 
13  Die Liebhaberinnen, 1975. Variante roumaine: Amantele, Polirom, 2006, traduction Anca Mureșanu. 
14  Par exemple: le film de Michael Powell de 1960 Peeping Tom. 
15  Cf. S. Freud, « La tête de Méduse » in Résultats, idées, problèmes, II, PUF, 1985. 
16  La pianiste, p. 208. 
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  Entre  l’œil  comme  vision  et  le  regard  a  lieu  une  division  qui  tient  à  la 
différenciation entre le réel et l’imaginaire : « L’œil et le regard, telle est pour nous la 
schize dans laquelle se manifeste la pulsion au niveau du champ scopique. »17 Les 
yeux, fenêtre sur le réel, constituent en fait le manque de l’autre, le trou vide de 
l’objet perdu, jamais (re)trouvé; le miroir et l’écran enveloppent le regard dans le 
fantasme et rendent possible la dynamique acteur‐spectateur. L’occurrence du verbe 
regarder  dans  le  roman La Pianiste  est multiple et  a une  résonnance de  refrain 
compulsif dans  les séquences par  lesquelles Erika,  la  femme‐spectateur, passe:  des 
cabines de peep‐show à celle où un couple fait du sexe dans le Parc Prater, cette 
dernière scène de plaisir sabotée par le besoin d’uriner, comme une réappropriation 
brutale de l’obscène érotique ou comme une substitution de l’éjaculation masculine. 
Dans  les regards durs de sa mère, elle git comme une  loque froissée  ;  lorsqu’un 
homme lui fait des œillades, elle ne fait que regarder fixement ; comme musicienne, 
Erika affiche un regard innocent ; Jelinek mentionne que ces femmes n’ont vécu 
rien de profond, sinon elles ne s’exposeraient de cette manière aux regards ; en 
définitive, Erika ne veut que regarder, que se tenir tranquille comme un spectateur, « 
Mais  Erika  ne  veut  pas  passer  à  l’acte,  elle  veut  simplement  regarder.  S’asseoir 
tranquillement et regarder. Regarder. Erika qui regarde sans toucher. Erika n’a pas 
de sensations et pas l’occasion de se caresser. »18 La pulsion sexuelle confère au 
regard une  fonction haptique19, par  laquelle  l’œil peut  toucher  ce qui  s’offre au 
regard et, de plus, il peut découvrir la vérité derrière la sexualité par la douleur et 
la mort.  La  représentation est  tout à  fait picturale et  réifiée:  le  regard haptique 
exerce un pouvoir mortifère sur le corps de l’autre. Couper un œil en deux (Un chien 
andalou,  Luis  Buñuel  et  Salvador Dali,  1929),  couper  un  visage  féminin  en  deux 
(Persona,  Ingmar  Bergman,  1966),  couper  un  corps  en  deux,  regarder  les  deux 
moitiés  de  chair  se  regarder  pétrifiées,  tout  cela  culmine  dans  La  Pianiste  par 
l’essai  de  déchiffrer  ce  que  cache  la  femme  et  qui  échappe  au  visible.  Jelinek 
avertit : « L’homme doit avoir souvent l’impression que la femme lui cache quelque 
chose d’essentiel dans le désordre de ses organes. Ce sont justement ces ultimes 
mystères  qui  aiguillonnent  la  curiosité  d’Erika  et  l’orientent  vers  des  spectacles 
toujours  nouveaux,  toujours  plus  profonds,  toujours  plus  interdits.  Elle  est  sans 
cesse  à  la  recherche  d’une  perspective  nouvelle,  d’une  perspective  inouïe.  »20 
C’est‐à‐dire d’un espace intérieur, au‐delà du phallus, seulement pour soi‐même, 
étranger à l’autre, qui soit reconnu pour ce que signifie être femme.    

                                                            
17  J. Lacan, Séminaire XI. Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973. 
18  La pianiste, p. 45. 
19  Tel que le rapport haptique ‐ optique apparaît chez Gilles Deleuze dans Francis Bacon, Logique de 

la sensation ou dans Cinéma 2. L’image‐temps. 
20  La pianiste, p. 96. 
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  Que veut la femme de Haneke?  
 
  Dans  la  transposition à  l’écran de 200121 de Michael Haneke, Autrichien 
comme Jelinek, apparaît une seule plaie: celle du vagin, protégée des close‐ups du 
metteur en scène. Erika utilise un miroir de main pour voir son incision génitale, 
de sorte que la mère et le spectateur sont placés hors de l’écran, sans accès à son 
corps ni à son geste. C’est un épisode rencontré déjà dans Cris et Chuchotements 
(Viskningar  och  rop,  1972)  de  Ingmar  Bergman  :  Karin  (l’actrice  Ingrid  Thulin) 
s’introduit dans le vagin des éclats du verre de vin brisé (Images 1, 2, 3, 4) 22.  
 

   
 

   
 

Passant de manière  significative à  travers  les espaces  clos de  la maison, 
l’ascenseur, les toilettes, la scène, la cabine de peep‐show et ainsi de suite – tous 
regardés avec et par l’œil intérieur de la mère, Haneke insiste sur les métaphores 
de l’encapsulation/ de l’encastrement23 et du verrouillage intérieur des personnages 

                                                            
21  La Pianiste, 2001, Grand Prix du Festival de Film de Cannes. 
22  Image (1) : http://penserlecinema.over‐blog.fr/article‐35673972.html 

Images (2, 3, 4) : https://www.ingmarbergman.se/en/universe/bergmans‐legacy 
23  Pour  le  concept  “topologies of  encasement”,  voir  Julia  Reinhard  Lupton et  Kenneth Reinhard, After 

Oedipus. Shakespeare in Psychoanalysis, Cornell Univ. Press, 1993. 
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féminins : la femme en tant qu’utérus (la mère) et la femme en tant que tombeau 
vivant (la fille), mais aussi sur la démystification de la sexualité. Regardant à l’inverse, 
du  film  vers  le  roman,  on  observe  clairement  la  signature  de  Haneke  en  ce  qui 
concerne l’affinité avec la théorie freudienne du sadomasochisme24, conformément 
à laquelle le sadisme et le masochisme sont les deux pôles interchangeables d’un 
couple parfait. Par exemple, la théorie et la critique de film considèrent que l’attraction 
entre Erika Kohut et l’étudiant Walter Klemmer s’explique par le fait que “the sadistic 
side of Erika appeals  to  the masochistic  side of Walter, while her  sexual masochism 
finds  its counterpart  in his sexual sadism.”25 Mais ce qu’il  faut souligner, au‐delà 
de  cette  affirmation  symétrique  et  de  la  théorie  de  Freud,  est  qu’en  termes 
lacaniens le masochisme féminin équivaut à la fantaisie masculine ; voici pourquoi 
le plaisir d’Erika ne peut être obtenu que par  la douleur et par  l’humiliation.  La 
douleur  et  l’humiliation  ne  sont  pas  des  buts  en  soi:  «  La  douleur  n’est  que  la 
conséquence de la volonté de plaisir, de la volonté de détruire, d’anéantir, et dans 
sa forme suprême c’est une sorte de plaisir. Erika aimerait franchir la frontière qui 
la sépare de son propre assassinat. »26 En taillant sa chair, Erika, vivante, affirme 
son contrôle sur le propre corps et, paradoxalement, tandis qu’elle fait appel à la 
masculinité de Walter, se transforme elle‐même en phallus de cet homme, précisément 
pour le réduire à l’état d’objet ridicule et le castrer. Jelinek note sarcastiquement : 
« Rien de pire qu’une  femme qui veut  refaire  le monde. »27 Eh bien, seulement 
dans la mesure où mademoiselle Kohut n’est pas phallus ni n’a le phallus elle peut 
devenir phallus pour le transférer ensuite à Walter: la cause de son désir se trouve 
dans ce qu’elle crée elle‐même, mais aussi dans son erreur de ne pas exister (elle 
comme pas toute); dans ce contexte dual elle se rend désirable pour Walter. Ou 
peut‐être qu’elle détient le phallus, comme héritage en ligne paternelle, mais feint de 
ne pas l’avoir. Bien sûr, Haneke surprend de manière filmique les descriptions de 
Jelinek: Walter voudrait extraire d’elle sa chair pure et la fonction d’amante, enlever 
ses peaux et posséder ce qu’il y a en dessous. Cet étudiant désire tellement pénétrer 
Erika de son tuyau cylindrique en métal qu’il ne se sent même plus capable de la 
désirer. En présence d’Erika, Walter est impotent et se trouve dans la position du 
pénétré surtout lorsqu’elle lui ordonne dégoûtée de la regarder avec attention, elle et 
non pas la grandeur de son pénis… N’oublions pas premièrement la fonction mortifère 
du regard haptique et deuxièmement  les trois plans  fétichisés du regard  voyeuriste‐

                                                            
24  S.  Freud,  „Problema  economică  a masochismului”  (1924)  in Opere  esențiale,  vol.  3.  Psihologia 

inconștientului, ed. Trei, 2009. 
25  Iuliana Corina Vaida, “Two Meanings of Masochism in the Language of the Art Critic” in The Cinema of 

Michael Haneke: Europe Utopia, ed. by Ben McCann & David Sorfa, Columbia University Press, 2011, 
pp. 206‐221. 

26  La pianiste, p. 95. 
27  La pianiste, p. 235. 
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scopophilique inhérents à la cinématographie de Haneke, du Septième Continent 
(Der  siebente  Kontinent,  1989)  jusqu’à  Caché  (2005),  portés  à  l’extrême  dans 
Funny Games (1997): l’œil de la caméra qui enregistre, la vision d’un personnage 
sur  l’autre  et  le  spectateur  qui  regarde  et  refuse  l’identification,  tous  les  trois 
corrélés par une esthétique du désaveu, cruelle, sans concessions ni explications, 
soutenue par  les  longues  scènes non coupées par  le montage  conventionnel  (la 
contemplation en tant que manipulation) ou par la diagnose de la perversion. De 
plus,  Haneke  construit  quelques  scènes  presque  non  digérables,  des  paysages 
dévastés par le psychique trouble de la femme même, et place l’étudiant dans le 
rôle du spectateur qui regarde au début scandalisé les horreurs véhiculées par la 
lettre baroque de sa professeure, ensuite complètement satisfait au moment du 
viol, un acting‐out (manqué) de la fantaisie de la professeure : le viol en tant que 
violation de la narrativité et anéantissement de l’événement (Image 5)28.  

 

 
 
Haneke  surprend parfaitement  le  fait que  la position masochiste d’Erika 

n’est  pas  passive,  car  elle,  telle  une  hystérique  à  l’allure  psychotique,  crée  les 
règles aussi bien dans la relation avec sa mère que dans celle avec Walter, pour ne 
plus y adhérer ensuite. De sorte que nous arrivons à nous demander si par hasard 
Walter ne se trouve pas aussi sur la position de la mère en absence de celle‐ci, ayant 
en  vue  l’interprétation  cinématographique  de  Haneke  dans  deux  épisodes‐clés:  le 
premier, lorsque Walter lit la lettre, le regard d’Erika ne se dirige pas vers lui, mais vers 
la porte que sa mère presse de son oreille; le deuxième, dans le décor d’un vestiaire 
où, le pénis de Walter à la bouche, Erika réalise brusquement le déplacement du 
sein substantiel de la mère et, désolée, vomit. Dans ces conditions de (ré)érotisation 
de l’abject, l’acte sexuel serait interdit précisément parce qu’il incarne l’excès et le 
dénigrement de la loi maternelle (il équivaudrait à la saleté et à la puanteur). 
   
                                                            
28  https://www.mugmoi.com/cine‐serie/isabelle‐huppert‐lactrice‐devenue‐grande/ 
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  La parole en silence 
 
  Si dans le roman de Jelinek Walter n’est qu’un étudiant en Polytechnique 
talentueux au piano, Haneke nous  le propose comme  joueur de hockey,  fait qui 
impose deux fins. Dans le roman, ayant un couteau chaud dans son sac‐à‐main, le 
plus probablement le couteau de cuisine de sa mère, Erika se pique dans l’épaule 
devant l’Université Technique, ensuite « elle rentre chez elle » (Image 6)29.  
 

 
 
Très  important, dans  l’épaule et non pas dans  le cœur, non pas dans  les 

viscères.  La  fin dans  la note caractéristique de Haneke propose une  femme qui, 
restée  seule  dans  le  hall  de  Konzerthaus,  se  poignarde  pour  tuer  l’identité  de 
professeure de piano; c’est en fait  la castration véritable/ réelle de l’état d’objet 
de la mère. Dans un paysage statique qui suggère la nudité du regard, Erika survit 
non  seulement  au  regard de  l’homme, mais  aussi  à  son propre  regard,  quittant 
magistralement la scène du film sans aucune douleur, sans aucune parole : « Des 
regards frôlent Erika, qui s’y expose. Enfin des regards qui me frôlent, moi aussi, jubile 
Erika. Ces regards, année après année, elle les a évités en restant monolithique. Mais 
qui sait attendre finira bien par percer. Erika ne s’expose pas sans armes aux regards, 
n’est‐ce pas mon brave couteau ! »30 Conformément à Jelinek, l’actrice doit transformer 
son  visage  en  texte:  elle  n’est  pas  seulement  un  personnage  assis  en  position 
d’objet regardé, elle a  la  justification de regarder. Seulement par  l’intermédiaire 
du couteau et d’un passage à  l’acte, Erika,  la  femme éviscérée comme objet de 
l’auto‐regard, du propre regard, peut être regardée comme un objet unique, une 

                                                            
29  http://www.tasteofcinema.com/2016/the‐10‐best‐performances‐in‐a‐michael‐haneke‐film/2/ 
30  La pianiste, p. 249. 
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nouvelle  persona;  elle  n’a  plus  besoin  des  yeux  castrés  et masculins  de Walter 
pour pouvoir se regarder soi‐même, car l’homme regarde soit le rien, soit le vide. 
Mais dans sa coupure/ déchirure  il y a quelque chose de caché qui  refuse de se 
montrer  au  regard:  l’évitement  de  la mort  proprement  dite,  par  la mise  en  jeu 
d’une mort  symbolique. Bien que  la plaie  soit  inoffensive, probablement elle ne 
pourra plus jouer du piano ; et la plaie représenta la parole en silence d’Erika, une 
vérité qui parle, une vérité intrinsèque à la parole.  
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ABSTRACT. Jules et Jim by François Truffaut or the Unbearable Lightness of the 
Feminine. Truffaut’s movie Jules et Jim (« Jules and Jim ») is an intimist movie but 
also a fresco of Europe throughout the first half of the 20th century, as it was torn 
apart by the two world wars and Nazism. At the same time, the film tells the story 
of the friendship that began during the “Belle Epoque” between two intellectuals, 
a French (Jim) and a German (Jules), both madly in love with an English teacher 
(Catherine). In the insular tradition of the Elizabethan theatre, this is a story about 
love, treason, jealousy, hate, and finally murder and suicide. In its structure, it is a 
mix of farce, sentimental drama turned into tragedy, and which in the end reveals 
itself as a comedy of errors, with, nevertheless, very serious themes: love and war, 
desire and drives, femininity, maternity and semblance, competition between men 
for a woman etc. This movie brilliantly represents the “Nouvelle vague” and is a 
proof that Freud and Lacan were right when they established once and for all that 
the unconscious is a fundamental and necessary scene. Human “destiny” is set and 
its mysterious “scripts” are played out - from sexuality to death, from Eros to 
Thanatos - as the subject’s fantasy, the window through which he or she tackles 
reality. 
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Le cinéma français ne pouvait pas être absent d’un colloque ayant pour 
titre « La femme en tant qu’ombre et/ ou masque ». Le film de Truffaut « Jules et 
Jim » raconte l’histoire de deux amis, deux intellectuels, Jim, un français (joué par 

                                                            
* Le titre que j’ai donné à mon intervention est un clin d’œil au livre de Milan Kundera « L’insoutenable 

légèreté de l’être », paru en 1984, et au film éponyme de Philip Kaufman, sorti en 1988, qui 
abordent la dichotomie entre légèreté et pesanteur, à la fois dans la petite histoire des personnages 
et dans l’Histoire de l’époque (en 1968, à Prague). 
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Henri Serre) et Jules, un allemand (joué par Oscar Werner), qui se rencontrent vers 
1912, à Paris. Ils tombent amoureux tous les deux de la même femme, Catherine 
(jouée par Jeanne Moreau). Ce film a connu un énorme succès populaire dès sa 
sortie. Je l’ai choisi car les thèmes du travestissement, du masque, du déguisement, 
du théâtre, de la mascarade, du premier plan versus arrière-plan, du jeu d’ombres 
et de lumières y sont omniprésents – affichés ou bien à peine suggérés, par exemple 
au moyen d’une voilette, d’un chapeau, d’une paire de lunettes ou d’une longue 
scène de démaquillage, mais aussi à travers des dialogues où le semblant est mis 
en avant. Le féminin ici est le représentant de l’inconscient et de son emprise sur 
les différents héros du film. Catherine, le personnage féminin excelle dans l’usage 
des masques et du semblant qui finissent par les confondre, tout autant ses deux 
amants qu’elle-même.  

Les trois protagonistes, deux hommes et une femme, jouent des rôles, 
comme au théâtre, en faisant semblant jusqu’à se mentir à soi-même, tout au long 
de l’intrigue qui les unit et les oppose. Ils incarnent même, tout en les tournant en 
dérision, des personnages type des tragédies shakespeariennes: Ophélie, Hamlet, 
Horace et Laërte, Romeo et Juliette, mais aussi des héros de la comédie « Comme 
il vous plaira ».  D’ailleurs Shakespeare lui-même est évoqué en tant qu’auteur 
enseigné par Catherine, l’héroïne principale du film. Nous pourrions dire que dans 
ce film il s’agit d’une comédie des erreurs, qui finit tragiquement – une tragédie qui 
soulage, étrangement, Jules, le héros qui reste en vie. Il est important de préciser 
ici que François Truffaut, figure de proue de « La nouvelle vague » du cinéma 
français, vouait un véritable culte au film « Sérénade à trois », de Ernst Lubitsch, 
qui abordait le thème de l’amour de deux amis pour la même femme, mais sous la 
forme assumée de la comédie, avec un happy end qui n’était pas sans bousculer la 
bien-pensance de l’époque, puisque les protagonistes restaient ensemble – à trois.  

Le générique du film de Truffaut commence sur les chapeaux de roues, 
comme une farce, avec une musique de cirque pour fond sonore et les deux hommes 
en train de jouer et de s’amuser un peu comme des clowns à l’écran. Truffaut nous 
met donc très vite sur la piste de la farce, de la comédie des erreurs. Quant au ton 
de la narration il sera tour à tour élégiaque, ironique, nostalgique ou celui du 
constat objectif.  

Comme le titre « Jules et Jim » l’indique, le spectateur, pourtant averti, sera 
conduit à confondre chaque chose avec son contraire, à la manière des trois héros 
eux-mêmes, qui s’entrainent mutuellement dans ce jeu de dupes tout au long de 
ces vingt ans passés ensemble. Catherine est particulièrement douée pour ces 
fourberies, elle maîtrise ce manège comme un véritable metteur en scène. Mais 
elle y succombe aussi, prise à son propre jeu. Jules et Jim ont chacun des aptitudes 
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remarquables pour participer à ce type de jeu qui rappelle l’amour courtois. Leur 
intérêt pour l’art et la littérature, leur esprit créatif – ils sont tous les deux écrivains – 
font qu’ils sont particulièrement fascinés par la féminité, le masque et le féminin. 
Néanmoins, pour eux, le véritable engagement dans un couple, c’est une autre histoire. 
Là où leur engagement est sans faille, c’est dans leur amitié à toute épreuve qui est 
l’une des clés du film. Si Catherine est unique, mystérieuse statue qu’ils adorent, 
Jules et Jim sont doubles, gémellaires face à cette métaphore.  

Dans ce film, Truffaut fait le portrait d’une femme très particulière et de 
deux hommes non moins singuliers, mais il les situe dans leur époque, en précisant 
toujours le lieu et le temps de l’action qui se déroule sur plus de vingt ans, ce qui 
lui permet de dépeindre la Belle Epoque, la Première Guerre mondiale, puis les 
Années folles et enfin, le début du nazisme, le tout sous le signe d’une amitié 
franco-allemande. Ainsi, on retrouve dans ce film, en filigrane, un manifeste du 
cinéaste sur l’histoire du XXe siècle et une réflexion sur la liberté et la créativité du 
monde intellectuel parisien du début du siècle. Vu d’aujourd’hui, bien après la 
libération sexuelle des années 60, et en pleine tourmente du mouvement « me too », 
la position de la femme dans ce milieu artistique autour du Montparnasse de 
l’époque est d’autant plus saisissante d’inventivité et de détermination. 

S’agit-il avec ce personnage féminin d’une pionnière? Elle défend avec force 
une position plus affirmée et plus libre de la femme dans la relation amoureuse. Il est 
vrai, son côté phallique est mis en avant à plusieurs reprises, (ne serait-ce que par 
l’évocation de sa proximité avec Napoléon) mais aussi son côté inventif en amour, 
avec son refus de l’hypochrisie et de la résignation.  

Le film est sorti en 1962, en pleine Guerre froide. A un moment crucial de 
leur parcours, lorsque les deux hommes ont une longue conversation nocturne sur 
Catherine, Jules, l’allemand évoque le chant d’un animal dans la nuit, dont il dit que 
« c’est une sorte de taupe ». Or, Catherine voit de moins en moins bien, doit porter 
des lunettes… Cependant, les trois personnages sont des « taupes », des agents 
doubles dans ce lien amoureux à trois (voire même à cinq, comme nous le verrons 
plus tard) qui les pousse à lire « Les affinités électives » de Goethe. Chacun d’eux 
joue à la fois pour et contre son propre camp. Truffaut s’inspire ici de sa propre 
jeunesse, en décrivant une amitié à toute épreuve entre deux jeunes hommes qui 
grandissent ensemble, pour ainsi dire. De plus, il écrit le scénario du film en se basant 
sur le roman du même nom, de Henri-Pierre Roché, publié en 1953. Cet ex-Dada, ami 
des surréalistes, cherchait à transmettre une morale neuve, affranchie des contraintes 
sociales de l’époque. Il est devenu à la fin de sa vie un grand ami du jeune cinéaste 
et lui a proposé de porter à l’écran son roman. En effet, Truffaut avait été saisi par 
la découverte de ce roman qui évoquait une révolution sexuelle et qui resta son 
livre de chevet toute sa vie durant.  
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Le narrateur, puisqu’il y en a un dans le film, reprend des passages entiers 
du roman. Sa présence accentue l’effet de mise en abîme et vient contrebalancer 
le procédé cinématographique de prédilection, l’ellipse, cher à Truffaut, comme 
l’écriture impressionniste de Roché. Le cinéaste met l’accent sur la prépondérance 
du vécu subjectif des personnages, en les filmant très souvent dans le cadre d’une 
fenêtre. Même le public est sollicité en ce sens, certaines scènes étant filmées d’une 
fenêtre ou d’une locomotive, Truffaut invitant ainsi les fantasmes du spectateur à 
entrer dans le tourbillon de cette histoire. Le fantasme de chacun des personnages 
prend le pas sur la réalité des événements et induit même leur cours. Les trains qui 
passent en vitesse semblent eux aussi des personnages du film, deus ex machina 
séparant inexorablement, comme un couperet, l’avant de l’après, car le temps 
chronologique gagne la bataille contre le temps subjectif. D’un autre côté, leur 
grande vitesse à l’écran, leur passage inébranlable rappellent la force de la pulsion 
qui meut les personnages du film.   

Je vais maintenant raconter l’histoire de Jules et Jim un peu plus en détail. 
Dès le début, dans le Paris de la Belle époque, ils sont inséparables. On les surnomme 
Don Quichotte et Sancho Panza, sans que l’on sache qui est qui, puisqu’ils sont 
surtout un alter ego l’un pour l’autre (vers la fin du film, Jules vit avec Catherine 
dans un vieux moulin). Des bruits courent sur le lien entre les deux hommes. « Leur 
amitié ne connaîtra pas d’équivalent en amour », précise le narrateur. Elle est faite 
de longues discussions à partir de leurs lectures et de leurs écrits, mais aussi de 
jeux, de sport et de la recherche commune - allant jusqu’à l’entraide et au partage - 
d’une femme qui ne serait pas comme les autres et avec laquelle ils pourraient se 
marier et avoir des enfants. Alors, ils s’emploient à rencontrer une suite de femmes. 
La description de ces innombrables femmes ainsi que leur apparition à l’écran sont 
faites sur le mode de la collection, qui n’est pas sans rappeler « l’air du catalogue » 
de Leporello dans Don Giovanni, ainsi que la névrose obsessionnelle. Dans l’après 
coup de ce défilé de femmes, Jim tombe sur une jolie femme silencieuse qui est 
dite « pas idiote », mais « creuse », « c’est creux dans sa tête », selon l’homme qui 
la fréquente et qui conclut : « c’est la chose… un bel objet. C’est le sexe. Le sexe à 
l’état pur ». Jim a par ailleurs une fiancée, très amoureuse de lui, Gilberte, mais 
avec laquelle il évite de s’engager, ayant édifiée une théorie tout aussi alambiquée 
qu’obsessionnelle pour justifier son hésitation à se marier. Elle finit par accepter et 
intégrer ce fantasme, ce qui permet la pérennité de leur lien. Cependant elle n’en 
pense pas moins, alors que Jim la croit « raisonnable et patiente ». Enfin, Jules et 
Jim tombent tous les deux amoureux d’abord d’une statue au sourire mystérieux. 
Peu après, ils rencontrent Catherine, dont le sourire leur rappelle la statue et qui 
ainsi les fascine. Une amitié joueuse s’installe un temps entre les trois personnages, 
ils passent même des vacances ensemble à la mer, Catherine appelant les deux 
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hommes « les enfants » et s’assurant d’entretenir un lien de séduction avec Jim, à 
travers des regards, des dialogues et des sourires, tout en étant officiellement la fiancée 
de Jules, qui est éperdument amoureux d’elle. Jules prévient Jim dès le départ, en lui 
posant un interdit, en cohérence avec le code d’honneur de leur amitié : « pas celle-là, 
Jim, n’est-ce pas ?! ».  

Ce temps béni du bonheur et de l’insouciance est émaillé de jeux de 
déguisement, et même d’une séance de travestissement de Catherine en homme. 
Tout le long du film, les habits et accessoires des personnages et donc la mode sont 
utilisés par Truffaut comme des masques conformes à chaque époque, alors que 
les héros ne changent pas du tout physiquement, malgré le temps qui passe (plus 
de deux décennies). Toutefois chez Catherine, contrairement aux deux hommes, il 
y a un petit changement: elle se met à porter des lunettes par moments, sorte de 
masque qui semble aussi un signe discret du vieillissement, de sa condition féminine. 
Néanmoins, derrière la beauté des visages lisses, sans rides, la mort rode imbattable 
et dans l’ombre des rires et des jeux amicaux, la passion, le désir et la pulsion mènent 
la danse et font des ravages. 

Suite à un enchaînement d’erreurs en apparence négligeables, erreurs 
commises d’abord par Jules, ensuite par Jim, Catherine choisit d’épouser Jules. Il 
s’agit à mon sens d’un passage central du film, qui permet de mieux saisir la position 
de la femme ici. Catherine, malgré les apparences et sa forte personnalité qui semble 
tout diriger et se faire obéir des deux hommes rien qu’avec un sourire, est prise 
dans le désir de l’Autre. Elle semble, dès le début, attirée par Jim, mais attendrie 
par Jules et son amour fidèle pour elle. Ses parents sont morts, elle est seule, a 
besoin de protection, tout en exigeant un respect sans faille. Tout a l’air idyllique, 
mais elle ne peut que sanctionner le moindre faux pas de l’un ou de l’autre, les 
mettre à l’épreuve à son corps défendant, car elle doit choisir entre eux. Et elle fait 
un choix de raison.  

L’une des scènes centrales de l’intrigue a lieu de nuit à Paris, sur les quais 
de la Seine. Catherine y met en scène une sorte de tentative de suicide afin de mettre 
à l’épreuve la virilité de ses deux prétendants, à son corps défendant. Le mépris 
masculin structurel pour la femme, même dans ce cas de fascination soutenue par 
l’art (la statue), se manifeste inexorablement. D’ailleurs il s’agit de la fascination 
éprouvée pour la perfection d’un objet inanimé, une statue. C’est d’abord Jules qui 
profère des mots cruels et blessants à l’égard des femmes, en se soutenant de 
citations de Baudelaire. Puis, le lendemain de cette scène, Jim – qui a su réagir à la 
mise en scène de la jeune femme - ne comprend pas que l’attendre une heure sur 
la terrasse d’un café est plus une preuve d’affection virile qu’une faiblesse qui 
attaquerait son statut d’homme par la menace de castration. 
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 Catherine fait son choix. Elle suit Jules en Autriche et ils ont ensemble une 
fille, Sabine. Pendant la Première Guerre Mondiale les deux hommes sont enrôles 
dans l’armée de leurs pays respectifs, chacun hanté par la peur de tuer l’autre au 
combat. La grande Histoire s’entremêle avec la petite histoire de nos trois héros. 
Ainsi, les deux amis restent toujours particulièrement courtois l’un envers l’autre, 
mais la rivalité latente qui les oppose, autour de leur objet d’amour, est mise en 
exergue par les images d’archive d’une violence extrême de la Grande Guerre et de 
l’autodafé des nazis. Ces images mettent en lumière aussi la poussée de la pulsion 
qui semble le fil rouge de ce film.  
 Après l’armistice, Jim rejoint Jules, Catherine et leur fille Sabine dans leur 
chalet en Autriche, pour des vacances idylliques lors desquelles il s’aperçoit non 
seulement que le couple de son ami bat de l’aile, mais que lui-même est amoureux 
de Catherine, qui l’encourage en ce sens. Jules le met en garde sur l’infidélité 
structurelle de Catherine, tout en lui demandant de faire couple amoureux avec 
elle, afin que lui, Jules ne la perde pas complètement, donc pour éviter qu’elle ne 
le trompe en s’en allant avec un autre qui ne serait pas son ami fidèle. La guerre a 
laissé des blessures ouvertes chez chacun d’eux. L’angoisse s’est installée et la mort 
rode depuis, même si des instants de bonheur restent possibles et sont toujours 
recherchés, surtout par Catherine. Jim, qui se considère un perdant et un raté, 
renoue ainsi avec son désir et avec la pulsion de vie, grâce à Catherine et Jules, ainsi 
qu’à leur fille. Pour ce qui est de la maternité, Truffaut met en scène une mère qui 
ne s’occupe pas tellement de son enfant, se consacrant plutôt à ses amants. Jim vit 
pleinement ce moment de passion avec Catherine. Plus tard, lorsqu’il doit revenir 
de Paris pour se marier avec elle, des tensions apparaissent, car il ne parvient pas 
à quitter en temps et en heure sa fiancée de toujours, Gilberte. De plus, il commet 
l’erreur de laisser entendre à Catherine cette difficulté. Elle se venge alors par 
« esprit de justice » en le trompant à son tour, afin qu’ils repartent « à zéro ». Ils 
commencent par essayer d’avoir un enfant, mais n’y parviennent pas tout de suite, 
ce qui est insupportable pour Catherine. Elle provoque une nouvelle séparation, 
que Jim accepte un peu trop facilement. 

C’est toujours Jules qui joue le rôle de secrétaire dans l’échange de lettres 
entre Jim et Catherine. Quant à Gilberte, elle joue les facteurs. Néanmoins, autant 
Jules que Gilberte exercent en souterrain et en sourdine, dans l’ombre, un certain 
pouvoir de nuisance sur la vie du couple d’amoureux. 

Finalement, après une suite de quiproquos et de contretemps, Jim et Catherine 
- pourtant très exaltés par leur passion amoureuse - se séparent définitivement, selon 
son vœu à elle, n’étant pas parvenus à avoir des enfants ensemble.  
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La déception laisse des traces indélébiles chez chacun des trois héros du 
film, mais les braises du désir ne sont pas éteintes. Des années plus tard, Jules et 
Jim se retrouvent par hasard devant leur club de boxe à Paris. Une ballade à trois, 
en forêt, leur rappelle leur amitié joyeuse d’antan. Pourtant, Catherine utilise encore 
une fois la mascarade, afin de surprendre à nouveau ses deux soupirants, en les 
abandonnant bouche bée, le soir venu, pour un troisième. Ce troisième homme est 
en fait un personnage central du film, « l’ami des peintres et des sculpteurs ». C’est 
lui qui a fait découvrir à Jules et Jim, peu après leur rencontre, des images d’une 
sculpture représentant une femme grossièrement esquissée, au sourire tranquille 
qui les saisit. Cet ami, Albert, lui aussi épris de Catherine, a été utilisé par elle durant 
toutes ces années comme une sortie de secours, un partenaire de jeu, de créativité 
et de jouissance. En fait, Albert est comme la personnification de la capacité de cette 
femme à sublimer sa pulsion. Si Jules et Jim sont des grands théoriciens, Catherine 
et Albert sont maîtres dans l’art de la légèreté. Ils composent et interprètent d’ailleurs 
ensemble la chanson « Le tourbillon de la vie », sorte de clé de cette histoire de 
marivaudages. Albert semble, comme Catherine, un représentant du féminin et de 
l’inconscient, ainsi que de son emprise sur les personnages qu’il prend toujours par 
surprise.   

Face à la faible réaction de Jim à cette nouvelle provocation censée le rendre 
fou de jalousie, Catherine revient à la charge une dernière fois, au petit matin, en 
réveillant Jim par l’appel du klaxon de sa voiture et ensuite par celui du téléphone. 
Elle parvient à le sortir du lit de Gilberte, avec laquelle il est sur le point de se marier. 
Mais arrivé au vieux moulin où vivent Jules et Catherine, Jim prend ses distances et 
tient un grand discours alambiqué à Catherine pour lui faire comprendre qu’ils sont 
définitivement séparés et qu’il ne s’engage donc pas. Elle le menace alors avec un 
révolver, lui dit « Tu vas mourir…Tu me dégoutes, je vais te tuer, Jim… Tu es lâche, 
tu as peur », mais elle ne tire pas sur la gâchette et ne réussit pas à l’empêcher de 
prendre l’arme et de s’enfuir.  

Tout au long de l’histoire qui dure plus de vingt ans, Jim hésite à s’engager, 
que ce soit avec la fidèle Gilberte, la fiancée de toujours, ou bien avec l’infidèle 
Catherine, l’amante inatteignable. Afin de se justifier devant elles, Jim théorise et 
rationalise de manière obsessionnelle cette position par rapport à son désir et au 
désir de l’Autre. Elles n’en croient pas un mot, ne sont pas dupes, ni l’une, ni l’autre.  

Quelques mois plus tard, Jim revoit par hasard Jules et Catherine au cinéma, 
pendant la projection d’un journal montrant l’autodafé organisé par les nazis en mai 
1933. Les trois amis repartent en ballade, dans la nature, en voiture et, comme 
toujours, c’est Catherine qui conduit, mais imprudemment et dangereusement. C’est 
la pesanteur que l’on perçoit, qui contraste avec la légèreté des balades à vélo 
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d’antan. A peine assis à une table dans une guinguette au bord de la Seine, les deux 
hommes entament une conversation en remarquant, accablés, que désormais les 
nazis brulent les livres.  

C’est d’évidence la fin d’un monde. Leur monde. Seuls la nature, omniprésente 
dans le film, et les couples d’amoureux à l’arrière-plan résistent au cours de l’Histoire. 
C’est alors que Catherine invite Jim à la rejoindre dans sa voiture et Jules à les 
regarder bien. A nouveau les deux hommes lui obéissent, dociles. Souriante, après 
avoir enlevé ses lunettes de vue, Catherine, tout en souriant à Jim et au spectateur 
de son plus beau sourire, lance la voiture à pleine vitesse sur un pont en ruine. Elle 
se tue ainsi avec Jim, dans la Seine. Jules organise leurs funérailles et se sent ensuite 
« soulagé ». « Ils ne laissaient rien d’eux. Lui, Jules, avait sa fille », rappelle le narrateur 
et il conclut: « Catherine avait toujours souhaité qu’on jeta (ses cendres) dans le 
vent, du haut d’une colline, mais ce n’était pas permis ».   

Le fil rouge de cette histoire est le semblant, que les trois protagonistes 
utilisent à souhait, tout en se faisant piéger par lui. Le langage lui-même, au moyen 
des mensonges, du mi-dire et des non-dits sert de masque à Catherine. Par ailleurs, 
les corps sont totalement impliqués dans cette intrigue où la sexualité est l’enjeu 
du début à la fin. Et, comme le remarque Jules, l’allemand « les mots ne peuvent pas 
avoir la même valeur (dans deux langues différentes), puisqu’ils n’ont pas le même 
sexe. » Apprenant qu’en allemand « la vie » est neutre (das Leben), Jim conclut : 
« La vie, neutre ?! C’est très joli. Et surtout très logique ».  

Truffaut fait appel également aux éléments naturels: l’élément de prédilection 
de Catherine semble être l’eau, celle de la mer, des lacs, du fleuve, apaisante, 
joueuse, mais pouvant s’avérer dangereuse aussi. Catherine joue avec le feu et avec 
l’eau, comme elle joue avec la vie et la mort. Au début, lors de sa rencontre avec 
Jim, sa robe prend feucomme leur désir qui s’enflamme déjà dangereusement. À la 
fin, les flammes s’emparent des deux cercueils au funérarium comme lors d’une 
descente aux enfers. Par ailleurs, le feu destructeur est présent dans les images 
d’archive concernant la Grande guerre et la montée du nazisme. Ainsi, entre Eros 
et Thanatos, les effets dévastateurs de la pulsion déchaînée émaillent le film.  
  Les moments d’exaltation amoureuse et de bonheur sont associés à l’air, à 
travers la présence du vent et de la musique. La légèreté qui caractérise, du moins 
en apparence, Catherine, semblant être son credo insoutenable pour Jules comme 
pour Jim, s’avère plus complexe, telle qu’elle est décrite dans la chanson « Le 
Tourbillon de la vie », écrite par Serge Rezvani, dit Bassiak – Albert dans le film et 
qui, rien que par son titre, met en avant l’air comme élément mouvant qui emporte 
les protagonistes avec lui, comme le temps.  
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Mais Catherine est finalement tout aussi prise dans la pesanteur, au fur et 
à mesure que le temps passe et que l’aire de jeu se restreint de ce fait. Puisqu’à un 
moment donné les jeux sont faits, et c’est l’horloge biologique qui est érigée en 
juge du destin féminin, contrastant avec celui des hommes. C’est alors que 
l’élément solide, la terre de la pesanteur, sera utilisé par cette femme comme 
rampe de lancement pour un ultime saut, une dernière légèreté, aussi fatale soit 
elle, suicidaire et criminelle à la fois, ultime jeu espiègle, mené jusqu’au bout avec 
le sourire. Jules avait dit : « mais c’est une reine Jim ! Et je vous parle franchement. 
Catherine n’est pas spécialement belle, ni intelligente, ni sincère, mais c’est une 
vraie femme. Et c’est cette femme que nous aimons. C’est elle que tous les hommes 
désirent ». Cette « vraie femme » est celle, parmi toutes les autres, qui prend des 
libertés par rapport au registre phallique, celui qui domine le fantasme obsessionnel, 
ainsi que le fantasme hystérique. 

Pour conclure, voici ce que Lacan disait à ce propos de la femme, en 1968, 
dans son Séminaire1 : « La Femme dans son essence, si c’est quelque chose, et nous 
n’en savons rien, elle est tout aussi refoulée pour la femme que pour l’homme. Et 
elle l’est doublement. D’abord en ceci que le représentant de sa représentation est 
perdu, on ne sait pas ce que c’est que la Femme. En ceci ensuite, que ce représentant, 
si on le récupère, est l’objet d’une Verneinung. Qu’est-ce d’autre qu’une dénégation 
que de lui attribuer comme caractère que de ne pas avoir ce que précisément il n’a 
jamais été question qu’elle ait ? Il n’y a pourtant que sous cet angle que la Femme 
apparaît dans la logique freudienne – un représentant inadéquat, à côté, le phallus, 
et puis la négation qu’elle l’ait, c’est-à-dire la réaffirmation de sa solidarité avec ce 
truc, qui est peut-être bien son représentant mais qui n’a aucun rapport avec elle. 
Cela à soi tout seul devrait nous donner une petite leçon de logique, et nous 
permettre de voir que ce qui manque à l’ensemble de cette logique, c’est précisément 
le signifiant sexuel ».  
  Pour illustrer le fait qu’une femme qui n’est pas toute-phallique témoigne 
de l’impossibilité du rapport sexuel, pourtant fantasmé dans la névrose, je conclus 
en citant le préambule du film où l’on entend Catherine dire, en voix off :  
 

« Tu m’as dit : ‘je t’aime’, 
Je t’ai dit : ‘attends’, 
J’allais dire ‘prends moi’, 
Tu m’as dit: ‘va-t’en’ ». 

  

                                                            
1 J. Lacan, Le Séminaire livre XVI, D’un Autre à l’autre, (1968-1969), Paris, Seuil, 2006, pp. 226-227. 
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ABSTRACT.  The  article  brings  together  a  Charles  Bronson  ‘false’  western  and 
Jacques Lacan’s ‘theory of the four discourses’ in order to illustrate the excessive 
symbolization of  the hysteric  jouissance,  in  its manifestation  as  a quest  against 
satisfaction, a quest for the perfect Other. Employing Freud’s concepts of death 
drive and repetition compulsion, the hysteric position is further distinguished from 
both the obsessional subject and ‘non‐hysteric’ woman, which has access to a non‐
phallic, supplementary jouissance. A thief that stole a widow’s heart is believed dead, 
and she uses his death to raise their short relation to a perfect, ideal level. When 
the thief returns, he is rejected, so that she can maintain the absolute, symbolic 
love for his dead‐perfect alter ego.  
 
Keywords: hysteric jouissance, Lacan, perfect love, theory of the four discourses, 
death drive. 

 
 
 

It is certainly not a famous movie… It was released in 1976 in United States, 
and it stars Charles Bronson and Jill Ireland, who is actually his real‐life wife. They 
also played together in several other movies – at the time From Noon till Three was 
released, they were married eight years and starred together in twelve productions. This 
movie is advertised as a “western comedy”, since it has plenty of amusing scenes; 
yet, if we look only at its ending (one of the two main characters shoots herself, and 
the other ends locked up in the loony bin), we could see that there's more to it than 
a comedy. It could be called a “false western”, since it has the right setting and the 
basis of the plot also fits – a bank robbery gone wrong – yet it is about something 
else entirely. 

Charles Bronson is known for playing in much more action‐oriented movies, 
some of them quite violent, in which he usually plays the role of a fighting hero, a 
“tough guy”, a “real man” so to speak. For example, in Death Wish (1974), he is an 

                                                            
*  A reading of the movie From Noon till Three (USA, MGM Studios Inc., 1976). 
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architect who takes revenge for the death of his wife by hunting the street punks 
who killed her. In Death Wish II (1982), he plays mostly the same role, avenging the 
death of his daughter and housekeeper. Death Wish III – it's a friend's death that 
must be avenged. In Death Wish IV  (1987), his girlfriend's daughter dies from an 
overdose, and Charles Bronson destroys the responsible drug cartel… Death Wish 5 – 
his fiancée is killed… A lot of blood, gunshots, death and not too much love in these 
movies. 

In contrast, From Noon Till Three  is a slow paced movie, and much more 
focused on  the “affairs of  the heart”.  It's  certainly an atypical movie  for Charles 
Bronson, and that, for me, makes it even more interesting. Just a few words about 
the director – Frank D. Gilroy – he is also the screenplay writer and, moreover, the 
author of the original novel on which the screenplay is based1. He also wrote plays, 
and his movies also seem to retain that theatre‐like quality, sometimes not to his 
advantage; his 1977 Nero Wolfe adaptation for the ABC television waited two years 
before being broadcast, because the ABC executives felt that the movie was too 
slow and the actors were talking too much. 

 
 
Plot 
 
The movie's very first scene starts with a dream: Graham Dorsey (Charles 

Bronson) is part of a gang, on their way to rob a bank in a small town nearby. They 
stop in a forest, and Graham takes a midday nap – and has a nightmare: he dreams 
that the robbery fails and his comrades are shot one after another, and he wakes 
with a scream right when a gun (in his dream) is pointing at him, ready to take his 
life. The nightmare  leaves a  strong  impression upon him and seems  to give him 
second thoughts about  the robbery, and – after  they resume their  journey – he 
leads his horse into a prairie dog hole, without anybody noticing, in order to make 
its leg go lame. They now have to shoot the horse, and, since they need another 
one, the gang stops at the ranch of the widow Amanda Starbuck (Jill Ireland), still 
at some distance from the town. She denies having a horse and Graham is sent to 
check the barn. He does see a horse, but lies to his men about seeing one, so what 
he wanted happens: he  is  left behind at  the ranch,  to wait  three hours  for  their 
return. Since he's also quite impressed by the beautiful widow, he convinces her 
into showing him all the rooms in the house, including the bedroom… of course, 
just to make sure that there's nobody else there hidden  in the house. There, he 
finds out that the widow still keeps his dead husband's clothes lying on her bed, 
                                                            
1  The full name of the book is: From Noon Till Three: The Possibly True and Certainly Tragic Story of 

an Outlaw and a Lady Whose Love Knew No Bounds (Frank D. Gilroy, Doubleday, 1973).  
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undisturbed, just like they were on the night he died. She didn't use that bedroom 
since, making  the  room a museum,  and much  the  same  thing  happened  to  the 
music instruments room. At this point, he throws away his gentleman's mask and 
tries to force upon her. After a fight, Mrs. Starbucks gives up, but resorts to another 
trick, by playing dead in the bed: “Enough! If you're so depraved you'd inflict your 
desires on an unwilling body, then – proceed!” Graham retorts with a similar trick, 
by pretending he is impotent, that, since “the one he loved” passed way, he can't… 
get it up. She believes him and, trying to help, the whole situation ends up with the 
“eunuch” making love three times with the former “unwilling body”.  In the time 
they have left, they declare their love to each other, bathe in a lake, talk about their 
future and dance to Amanda's mechanical music box, with Graham dressed in Mr. 
Starbuck's  clothes.  Soon  they  find  out  that  the  robbery  went  wrong,  the  gang 
members were caught, and they will be hanged at 5 p.m. that afternoon. Graham 
is actually quite happy with  the situation, since all he wants now  is  to stay with 
Amanda, but she doesn't see the things in quite the same way: he's a man, he has 
to  save  his  friends,  with  any  cost,  even  if  this means  giving  up  everything,  her 
person included. Graham sees that he must play along, and he rides out pretending 
to go after his comrades. His idea in fact – is to only take another nap, after he'd 
left her sight. 

In  the meantime, and unfortunately  for him, the town citizens  formed a 
posse, knowing there's a missing outlaw, and they start chasing him. Graham has 
to run, hide and, in order to escape the hunters, he forces a dentist he meets on 
the way to swap clothes. The dentist is shot, and everybody assumes Graham died, 
including Amanda, who faints at the moment she sees the body covered in blood 
and dressed in Mr. Starbuck tuxedo. Because they recognize the tuxedo and seeing 
that Amanda is wearing that day a lively red dress (after two years of mourning and 
black dresses), the town people realize that she was having an affair with Graham. 
At first, they ostracize her, but a courageous act from her part, going in the middle 
of the town and professing her love to the dead outlaw, makes everybody's heart 
melt. The town forgives her, and she's admired for her honesty and love. She's also 
heard by a writer that happened to be that day in the city; and soon enough, her 
story becomes a worldwide bestseller, followed by a stage play and a popular song 
that follows the notes from Amanda's music box. Her house becomes a museum, 
and the city blossoms with tourists coming to visit her house and take autographs. 
She's now wearing white, and she's wealthy and famous. Meanwhile, Graham lives 
the destiny of the dentist whose clothes he had stolen: the dentist was for some 
time replacing gold teeth with “cheap substitute that didn't last a week”; and soon 
Graham is arrested and put in prison for one year by a judge with thick spectacles 
and a front ugly‐looking tin tooth … 
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After a year, Graham returns  in a disguise  to  the  town. After visiting his 
grave, he goes to Amanda's ranch, with a group of tourists, staying again behind 
and trying to show himself to her, hoping to renew their relationship. She doesn't 
recognize  him,  even  after  he  removes  his  false  beard:  “he's  not  as  tall,  nor  as 
handsome,  as  the  Graham  in  her  book”.  And when  he  chases  her  again  to  the 
bedroom,  in  a  desperate  repetition,  shouting  to  her  things  about  them  that  he 
believes nobody know, she shouts “That's in the book! It's in the book!”. In the end, 
she does recognize him, when Graham shows her the only thing that… wasn't in the 
book. She is now completely  lost; his “not‐dying” act  is for her a huge blow: the 
legend she created, about Graham and Amanda, will now be destroyed. He can't 
even pretend to be somebody else, and live with her, since this would still ruin the 
legend. In her words: “That was before, when there were just the two of us! Now 
we have all the others to consider […] All the people throughout the world, who 
have  been  affected  by  our  story!”  and  “You  and  I  have  become  more  than 
ourselves.  Being more  than ourselves we're  obligated  to  subordinate our  lesser 
selves to our greater selves!” 

Of course, Graham doesn't want fame, he just wants a happy life. In a final 
pretense, she hugs him, and taking his gun, shoots herself, after first pointing the 
gun at him. Now Graham has lost everything: the woman he loved, and also – his 
real identity. Women he'd known before, outlaws he'd ridden with, they all fail to 
see through the veil of the shrouding legend. At the same time, he can't escape it: 
the music of the music box now plays in every bar, driving him mad, and he even 
walks  in on a stage production of his  love story. Everybody laughs when he says 
who he is, and in the end he's sent to an asylum; at this point the movie ends with 
the big smile on Graham's face: finally, people recognize him. 
 
 

Analytical detour 
 
In his XVIIth seminar2, the French psychoanalyst Jacques Lacan answered 

to the '68 events with his “theory of the four discourses”, each based on a minimal 
number of places and variables (four), and each establishing a specific social link. 
This theory was built on a number of concepts elaborated in his previous seminars, 
including careful, thorough readings of a number of Freudian texts. Lacan's efforts 
aimed to recast Freud's psychoanalysis in a more modern framework, free from any 
mythical dimension, in which discourse is analyzed as an algebraic, structural form, 
a “logico‐mathematical” reduction. The purpose of such an endeavor being that of an 
                                                            
2  Jacques Lacan, Sem. XVII ‐ The Other Side of Psychoanalysis, 1969‐1970. 
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easier integration into the analytic practice of certain Freudian theoretical innovations 
that, according to Lacan, Freud didn't take into account well enough in his practice. 

The first terms involved as variables in Lacan's discourses theory come from 
an older, almost invariant like definition given by him during his teaching to both 
the signifier and the subject: “the signifier (S1) is that which represents the subject 
($) for another signifier (S2)”. More precisely elaborated, the signifier S1, called the 
master signifier, represents the subject for all other signifiers (S2); the latter are also 
called “the field of Other”, “the battery of signifiers” or “knowledge” (savoir). The 
notion of the signifier is taken from Saussure, Lacan keeping the idea of “signifiers” 
as related to language, acting as differential elements that constitute what Lacan 
called the symbolic order. This definition provides  the basic matrix on which the 
discourse apparatus will be built: 

 

We can say here that the 𝑆ଵ → 𝑆ଶ relationship presents the first half of the 
structural apparatus proposed by Lacan, but one in which the traumatic aspect is 
still missing – it shows a logical articulation completely caught in the dimension of 
the signifier3. 

In order  to complete  the schema, Lacan adds  the traumatic event,  in  its 
relation  to  the  concepts  of  repetition  and  jouissance  derived  from  Freud's  text 
Beyond the Pleasure Principle4. In this writing, Freud uses, among other elements, 
the recurrent dreams of war neurotics to infer the existence of something beyond 
the pleasure principle, older and more fundamental, that he calls “the principle of 
repetition compulsion” and advances the notion of a “death drive”. He attributes 
this compulsion to every neurotic, as something often unpleasant, related to their 
behavior, which can be traced and retraced during their lives: personal fate, essential 
trait of character. The definition given to the purpose of a dream is changed too: 
instead  of  “satisfaction  of  a  desire”,  the  primordial  role  is  rather  a  protective 
investment of psychic energies  in order  to master  the  traumatic  impressions. At 
last, trying to connect sexual drives and the death drive, Freud searches for a common 
element and finally he states that every drive is an “inherent tendency of the living 
organism to reproduce [repeat] a state from the past”. 

                                                            
3  J.‐ A. Miller, Illuminations profanes, Cours 11, 2006. 
4  Sigmund Freud, Beyond the Pleasure Principle, 1990. 
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For Lacan, this “reproduction of a state from the past” is tightly woven with 
knowledge ‐ a knowledge without an Ego, which appears together with the drive, 
so that its origins elude us. The knowledge involved in the drive is such that, through 
repetition, creates a loss of jouissance, imposing limits in the deathly “too much” 
of  the  satisfaction provided by  sexual  drives.  In  this  loss of  jouissance,  another, 
substitutive, jouissance can appear – similar to the “drive sublimation” mentioned 
by Freud in his Fort‐Da example. This surrogate jouissance will be called by Lacan 
“surplus jouissance” (Fr. plus‐de‐jouir) and its notation gives us the fourth element 
in the discursive schema: the lost object of primordial satisfaction – a: 

 

At the level of jouissance, the subject is at first only this lack (a trou‐matism) 
and here Lacan advances a new definition: “the subject [is that] which a certain loss 
represents”. In this empty place, repetition and loss will create the subject's unary 
trait,  his  “essential”  character,  the  first master  signifier: S1.  The  first  articulated 
relation 𝑆ଵ → 𝑆ଶ can now take place and, with it, the subject represented by S1 is 
born. At the basis of the four discourses we thus find jouissance, trauma and repetition. 
How did Lacan arrive at his theory? One year earlier, in his XVIth seminar5, he starts 
from  the  Freudian  distinction  between  the  hysteric  position  and  that  of  the 
obsessional, based on their relation to the traumatic event. For the hysteric, the 
lost object is seen as an aversion, an object of dissatisfaction, while the obsessional 
perceives it as a “too much”, an excess of pleasure – in another words, they start 
by choosing a different side of the coin (i.e. the drive). Lacan translates this difference 
as a different wager, punctuated by repetition, to be placed by the future subject 
when entering the world of the signifier; a Pascalian wager made by the subject with 
the Other, with a different stake: the man risks his life, while for the woman, the stake 
is her jouissance. 

This “risk of life” will be next associated by Lacan with the Hegelian master‐
slave dialectic (𝑆ଵ → 𝑆ଶ) and the “fight to the death” for recognition from the Other: 
the one fighting to the end is the master, while the other one chickens out but saves 
his body, keeping his jouissance ‐ the slave, and here we're already very close to the 
“discourse of  the master”,  already  illustrated  in  the  last  formula.  Repeating  the 
process, risking this unknown life more and more, makes the master alienate himself: 
he can get new slaves, new priceless objects, he will still be giving up his life, and 
                                                            
5  Jacques Lacan, Sem. XVI ‐ From an Other to the Other, 1968‐1969. 
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get farther and farther away from any relation to jouissance, which he can get only 
piece by piece from the others. Lacan models this as a Fibonacci series with an infinite 
limit and associates it with Freud's “interminable (infinite) analysis”. Whereas in the 
case of the hysteric, since the stake is different, the series has a limit, which is a – the 
price of the hysteric as object of the Other's desire. Here the analogy is with Freud's 
(successful)  “terminable  (finite) analysis” and  it  is another way of  saying  that,  in 
analysis,  the  subject  should  be  put  through  a  hysteric  position,  in  contrast  with 
enforcing his obsessional theories (as an aside: in the first case, we can see how the 
“discourse of the hysteric” is created; in the second, the “University discourse”). 

Due  to  her  closer  relation  with  jouissance  (which,  we  saw,  is  coupled  with 
knowledge), the hysteric is the one animated, throughout her life, by the “desire to 
know”. The hysterics were those who made Freud listen to them and allowed him 
to build and advance in his conception of the unconscious. Things are here more 
complicated: for those in the feminine position, Lacan differentiates two types of 
jouissance: 

• one  which  is  not  specific  to  the  hysteric,  associated  with  her  body, 
“already there” – and which will become, much later, the “pas tout” of woman; 

• the second one – of the relation with a man, or with the Other, that of 
being “the woman of a man”, a jouissance satisfying itself with the jouissance of 
the man – and something that the hysteric tends to symbolize in excess, to render 
“absolute”, perfect. Hence the effects: she will be dissatisfied with any other, non‐
absolute jouissance, and her symbolic relation with a man can become much more 
important than the actual, physical relation with him. 

To conclude this detour, man's position can be seen as associated with S1 
(placed  in  the  dominant  position  in  the  discourse  of  the master), which  can  be 
interpreted in various ways using concepts such as “univocal”, “self‐consciousness” 
or even “the illusion of the continuity of the I” as Lacan puts it. The hysteric position 
rotates the variables in their places with a quarter rotation (the specific jouissance 
of the “non‐hysteric” woman will be discussed by Lacan in later seminars) and thus 
places  the  divided  subject  on  the  dominant  position,  questioning  the  supposed 
unity of the master (→ 𝑆ଵ). The hysteric “makes the man” (Fr.  faire  l'homme) by 
trying to make him “want to know” (S2 as product) what her price is outside any 
discourse, what is her truth (a): 
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What Lacan does criticize in the case of the hysteric is its absolute, excessively 
symbolized jouissance, which makes her give up any other jouissance, thus cutting 
off her own roots for any other ‐ even sublime, “mystic” ‐ jouissance. In this respect, 
Lacan  also  “attacks”  some  of  the  myths  proposed  by  Freud:  the  concept  of  a 
primordial, primitive father for example, enjoying all the women and suggesting a 
master who also masters jouissance will only enforce the Superego and the idea of 
a “combined parent” that is all‐knowing and all‐loving, a perfect being… An analysis 
where the analyst occupies the place of mother‐and‐father for the hysteric patient 
can only finish with Penisneid and a major dissatisfaction. For Lacan, on the contrary, 
the master is also castrated, he's not a master of jouissance, and he is a master only 
because he managed, somehow, to prove that he can puts language to a good use: 
in Sophocles' tragedy, Oedipus is not Oedipus because he killed his father and slept 
with his mother, but because he answered to the riddle of the Sphinx in a certain way. 

 
 
Interpretation 
 
We can now return to the movie, and try to give it an interpretation, based 

on some of the notions raised above and also with an eye on this “hysteric excessive 
symbolization of  jouissance”. The music played by the mechanical music box, on 
which they dance, acts like the repetition, around which everything revolves: it's 
the same music with which the movie begins, the one on which they dance, dressed 
as Mr. and Mrs. Starbuck, and the same driving Graham crazy towards the end. A 
melody played by a “dead”, mechanical instrument, repeating a tune similar to that 
from a ballerina music box; and even if the song remains the same, its perceived 
significance constantly changes, from something nice and innocent at the beginning, 
to something almost infernal to the end of the movie. Amanda will only make love 
with Graham when his ruse (“can't get it up”) makes her believe she's the only one 
who could save him, the one who could make a man out of him, the one who could 
raise his dignity to its former status. 

Before  making  love  with  Graham,  Amanda  was  dressed  in  black;  her 
husband, dead two years ago, had 67 years at the time of his death. And she was 
still keeping the bedroom untouched, as a museum, to honor his memory.  It's a 
little bit unclear what type of physical relation they had, even when he was alive, 
but we can see, from her behavior after two years of his passing away, how much 
she was still attached to his symbolic stature. Although, not enough yet ‐ she will 
have to repeat this process with Graham Dorsey, by putting him in the place of his 
dead husband (he literally occupies Mr. Starbuck's place, sleeps in his bed and wears 
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his clothes, invited by Amanda); when they hear about the hanging of his comrades, 
she  basically  sends  him  to  his  death  –  we  could  say,  on  one  hand,  in  order  to 
complete the repetition and reach her former widow state. On the other hand, it's 
more important for her how one dies, than how one lives – which again reveals the 
importance, for her, of the symbolic register. After bathing at the lake, while they 
hold together, she tells him: “If I should die this very minute, I wouldn't care a bit”, 
to which Graham retorts: “Well, if it's all the same to you, I would rather live”. This 
dialog shows perfectly their positions, the two sides of the coin, so different even 
when they're together: she's ready to die for their love, while he will do anything 
he can to save his skin (and keep his jouissance)… They are both true to their words: 
when the people in the town start blaming her for sleeping with Graham, she goes 
to confront them with no fear of being lynched. At the same time, Graham knows 
perfectly well how not to risk his life, and he manages to stay alive throughout the 
whole movie; yet, stripped of all his symbolic status, he can't find a single place in 
the world that would recognize him, with a single exception (the loony bin). 

The  “historical”  dimension,  associated  with  the  hysteric's  trauma  and 
memories,  is also quite present  in her discourse: at  the  lake, when Graham tells 
Amanda that their gang, after robbing a bank, won't claim the heist but will rather 
announce that other gangs did it, she is shocked: “But they will go down in history, 
and  you'll  be  unremembered!”.  In  the  creation  of  her  written  love  story,  and 
believing  him  dead,  Amanda  rises  the man  she  loved,  and  their  relation,  to  an 
impossibly high status (not in the least, by describing him as taller than he was). 
This time the entire house becomes a museum, and she is also a part of it: dressed 
in white, she receives visitors, she's a part of the tour. At his return, Graham has no 
chance of competing with his dead‐perfect alter ego. When faced again with the 
choices, “live a happy  life” with him as a  future banker, or  fame, death and the 
immortality of their love story, she chooses the latter, sacrificing, in her own words, 
her “lower self”. A love larger than life, boundless. When the veil of her beautiful story 
was ripped, the only other defense she had against her lack was death. Compared 
with Amanda, while she choose her  jouissance of  the perfect  love story and the 
perfect  (dead) man, and nourishes  it, making also the town prosper and making 
them famous in the whole world, Graham suffers all the effects of the spreading of 
their legend, wherever he goes: her choice of jouissance changes the world, she has 
created a new myth, and this  is now hunting him, and his only escape is to hide 
from the symbolic order, to hide from the world. 

Where  I  find  the movie  touching  is  in  the three hours of happiness they 
briefly enjoy,  like a small parenthesis  in their destinies: they can actually “meet” 
because she's not yet completely  taken with  the perfect  jouissance, and,  for his 
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part, he could play the role of the master in the Lacanian sense, at the right time: 
he knew what to say, to make her love him. A beautiful image of the “sexual relation 
that doesn't exist” as Lacan says: when people meet, they meet by luck, by mistake, 
or when they manage somehow to cheat their fate. Otherwise, both characters in the 
movie seem like puppets driven to their fates by choices decided for them (by them?) 
a long time before the movie action even begins. 

In  the end, coming back  to Charles Bronson and Jill  Ireland as a  real‐life 
couple  playing  together  in  this movie,  it may  have  been  a  chance  for  them,  by 
enacting Graham and Amanda, to extract, let's say, that possible “fate” from their 
own marriage. They probably, maybe, didn't quite need it, but I think it is interesting 
that, playing in this “comedy”, they were at least given this chance. 
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Japanese Cinema. The demon woman is a frequent theme in Japanese cinema, 
pertaining to more than an imaginary hypostasis of femininity. Jacques Lacan, in 
his brief and rare references to Japanese Cinema and particularly to Nagisa 
Oshima’s Realm of the Senses, points out the specific power of feminine eroticism 
which goes beyond the masquerade. This unanalysible « power of japanese 
women » is stated by Lacan within the context of what he calls the sinthome in his 
analysis of James Joyce’s oeuvre. This paper is a psychoanalytical approach of Kenji 
Mizoguchi’s Ugetsu Monogatari based on the aforementioned concepts and 
elaborations. Wakasa, the main feminine character, is thus connected to Lacan’s 
views on Woman (femme), on the relation between the Phallus and the feminine 
masquerade and, ultimately, to the Real dimension of the phantom.    
 
Keywords: femininity, phantom, real, Japanese cinema, masquerade, demon.   
 
 
 
 
Le pouvoir des Japonaises 

 
 En 1976, vers la fin de son enseignement, le septuagénaire Jacques Lacan 
fait référence à un film japonais hyper-sexualisé et très sanglant, dans le contexte 
de considérations sur James Joyce et sur ce qu’il nomme « le stigmate du réel », 
destinées à montrer que la fonction phallique, Φ, aura toujours au moins un cas où 
elle sera négative. Je n’ai pas l’intention de présenter maintenant les formules de 
la sexuation ni d’entrer dans les subtilités de la castration féminine relue par Lacan 
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le long de sa carrière, à partir du bien-connu continent noir de la sexualité féminine 
invoqué par Freud 40 ans avant. Je n’ai pas l’intention non plus de me pencher sur 
le film en cause, très célèbre maintenant, appartenant à Nagisa Osima, L’empire 
des sens (1976). Mais l’amorce de ma démarche part d’une remarque d’ailleurs 
plaisante de Lacan, conformément à laquelle il a commencé à comprendre le 
pouvoir des Japonaises seulement en voyant les scènes érotiques violentes, dont il 
déclare l’avoir troublé : « J’ai été soufflé parce que c’est de l’érotisme… je m’attendais 
pas à ça en allant voir un film japonais… c’est de l’érotisme féminin. Là, j’ai commencé 
à comprendre le pouvoir des japonaises »1. Plus encore, en parlant avant du fait 
qu’un catholique de bonne souche, jésuite, tel Joyce, est inanalysable, Lacan précise 
que quelqu’un avait attiré son attention sur le fait qu’il avait déjà dit cela sur… les 
Japonais. Ensuite, de manière surprenante, il accentue qu’il maintient cette affirmation. 
Bizarre juxtaposition entre Joyce et une maîtresse japonaise castratrice qui, c’est 
toujours Lacan qui le dit, transgresse l’extrême même de l’érotisme du fantasme 
de tuer son mari. En d’autres mots, elle transgresse la mascarade érotique, mais vers 
quoi ? Ou bien, ne s’agit-il que d’un accomplissement de la mascarade féminine vers 
un au-delà de la castration ? Vers ce que Lacan nomme la jouissance féminine qui 
déborde la fonction phallique, corrélative au statut de la femme comme pas toute ? 
Y-a-t-il quelque chose de plus éclaircissant que ce cas : la maîtresse qui refuse le 
tout phallique en incorporant le pénis reste d’une manière quasi-mélancolique, on 
pourrait dire dans la poche de son kimono, mais à la fois dans le cadre du drame de 
la castration réalisée, structurée autour de l’objet a2, - Φ(x) n’est pas valable pour 
tout x ? Vers ce qui signifie le sinthome, associé à la fin de l’analyse – un passage de 
symptôme à sinthome – et qui donne d’ailleurs le titre du séminaire en cause, où il 
s’agit beaucoup de Joyce, mais aussi un petit peu d’un « bout de réel » indiqué en 
cinéma et du pouvoir des Japonaises ? Mais pourquoi finalement un film japonais ? 
N’oublions pas que Lacan a étudié le japonais aussi, non seulement le chinois, 
fasciné par le lien et le scindement entre l’écriture et la parole, entre les caractères 
chinois qui « travaillent le japonais » (Le Séminaire, Livre XVIII) et, de même que 
dans le taoïsme, par la relevance du vide dans la culture et la langue japonaises. Et 
pourquoi la référence à un film contemporain à lui, de la nouvelle vague japonaise, 
lorsque, aussi bien dans les légendes bouddhistes japonaises que dans la littérature 
XXe siècle ou dans l’art, les estampes ultraconnues par exemple (que c’est toujours 

                                                            
1 J. Lacan, Le Séminaire Livre XXIII, Le Sinthome, Staferla.free.fr, p. 77. 
2 « Ce que fait l’hystérique peut s’inscrire dans ce sens. À savoir qu’il ou elle soustrait ce a comme tel 

au 1 absolu de l’Autre […] Tel est ici le drame qui se traduit - à être transposé du niveau où il est, où il 
s’énonce d’une façon parfaitement correcte, dans un autre - se traduit par l’irréductible béance d’une 
castration réalisée. » (D’un Autre à l’autre, Le Séminaire, Livre XVI, p. 169, Staferla.free.fr). 
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Lacan qui avait remarquées plus tôt à cause de leur fureur copulatoire3) offraient 
apparemment une expérience beaucoup plus riche des enjeux psychanalytiques ? 
Les réponses demeureraient de simples hypothèses, mais, pour partir de quelque 
part, nous retenons le pouvoir des Japonaises qui tuent les hommes et en même 
temps la mascarade d’un tel pouvoir qui se situe entre hystérie et féminité, 
tâtonnant le désir de l’Autre et la position d’objet a cause de celui-ci, de même que 
la castration et l’énigme associée à la jouissance féminine. Un pouvoir / une 
puissance qui force en même temps jusqu’au mystère du silence (féminin) ou de 
l’irreprésentable au sens large, l’imaginaire dans son hypostase de – -φ – le phallus 
imaginaire restauratif de la chaîne signifiante qui rend compte du manque à être 
du symbolique. Un pouvoir filmique en fin de compte, du rythme qui déborde 
l’imaginaire, pas loin et pourtant différent du théâtre Noh ou Kabuki4, assez original 
même dans ses moments irreprésentables… Or, les fantômes femmes des films 
japonais, les démons qui ne font pas tellement peur ou du moins pas de manière 
déterminée, mais angoissent par quelque chose qui est au-delà de la demande de 
l’Autre5, ne sont pas tellement surnaturels, mais luttent et dansent de manière non 
                                                            
3 En 1967, Lacan fait un détour par les estampes japonaises où il met en exergue la représentation 

de la « fureur copulatoire » comme ce qui les caractérise. Lévi-Strauss avait parlé des estampes 
japonaises. Il les recevait de son père qui les lui achetait pendant son enfance. Puis, il les a achetées 
lui-même , bien avant d’aller au Japon et d’en parler. Lévi-Strauss ne fait pas référence à la fureur 
copulatoire. Sans doute Lacan est-il interpellé par cette représentation de la « fureur copulatoire » 
comme venant en opposition à sa formule plus tardive, « il n’y a pas de rapport sexuel » (Cf. Diana 
Kamienny-Boczkowski, « L’inconscient et la langue japonaise chez Lacan » in Jacques Lacan, matérialiste, 
p. 136). 

4 Voir Donald Ritchie, Japanese Cinema Film Style and National Character, pp. xx-xxi. Après quelques 
exemples, l’auteur tire la conclusion que l’influence du théâtre Noh et, respectivement, Kabuki sur 
le film japonais est une « tout au plus intérieure ». Le même « esprit » qui les a créés a créé le film 
japonais aussi. On peut penser bien sûr à un mécanisme de refoulements et de déplacements des 
symptômes du Japon artistique traditionnel, qui le lieraient beaucoup plus au rythme et à l’événement 
filmique de la cinématographie classique japonaise qu’au théâtre moderne, malgré les affinités 
paradigmatiques avec ce dernier. 

5 Une articulation inédite de la demande de la mère qui mine la dialectique du désir dans un sens 
quasi-hamlétien se retrouve dans le film de Kaneto Shindo, Le Chat noir – Yabu no naka no 
kuroneko, 1968 (d’ailleurs le nom de tout un genre de films japonais aux fantômes), où la mère et 
la fille du protagoniste sont tuées tandis que celui-ci était à la guerre. Gintoki devient un samurai très 
respecté par la chance qui lui permet de tuer un ennemi célèbre pendant la guerre – thème très fréquent 
des drames d’époque, jidaigeki – , revenant ensuite chez lui, où on lui ordonne d’investiguer le cas de 
crimes bizarres : plusieurs samurais sont tués par deux femmes-démon, qui les abordent à la porte 
Rajomon (variation de Rashomon, tel que le titre du célèbre film de Kurosawa, ancienne porte de la ville 
de Kyoto), les attirant ensuite dans leur maison fantomatique d’un bocage. Évidemment, les fantômes 
sont la fille et la mère de celui-ci, qui avaient juré par un pacte avec « le maître de l’obscurité » de boire 
le sang des samurais après avoir été violées et tuées par ceux-ci. Si sa femme fantôme sacrifie sa vie de 
démon pour sept jours passés avec Gintoki, sa mère refuse de suivre celle-ci en enfer, commençant à 
lutter acerbement avec son fils. 
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rituelle avec leurs partenaires ; elles sont des dimensions psychanalytiques de cette 
articulation de la féminité, symptômes du monde japonais à ciel ouvert mais en même 
temps sublimé, même des « sinthomes » du cinéma japonais, si on force les affinités. 
 
 

La mascarade réelle du fantôme – La lune après la pluie 
 
 Le cinématographe est une invention, i. e. une innovation technologique 
occidentale, et non pas artistique, insinuée dès le début dans les arts de l’image de 
manière très difficile et ambiguë, entre la reproduction de type documentaire des 
frères Lumière et la fantaisie burlesque de Georges Méliès. La contemporanéité 
idéique et les impasses dans la relation avec la philosophie post-métaphysique, de 
Bergson et Merleau-Ponty, à Deleuze, Nancy et Lyotard, jusqu’à Slavoj Žižek sont 
occidentales de manière tellement déconstructiviste qu’elles permettent de débats 
éternels sur l’englobement sans aucune résistance du film dans le discours 
philosophique, malgré certaines formes encore résistantes à l’interprétation. De 
même, l’approche psychanalytique de la cinématographie est devenue un pastiche 
des différentes théories comparatistes, surtout de celles qui sont politiquement et 
même idéologiquement militantes. Mais qu’est-ce qui se passe au contact avec 
l’Orient, où naît un cinéma forcé non seulement à se créer une esthétique propre, mais 
aussi une réalité à part, autonome aussi bien par rapport aux arts orientaux que par 
rapport aux écoles européennes et américaines de film ? Ici intervient d’un côté la 
liaison de la vie japonaise avec le vide, d’autant plus dans la ruine de l’après-guerre 
de l’impérialisme, et d’un autre côté la versatilité d’une langue où l’écriture de 
l’Autre se traduit par des traits à multiples facettes, dans ses caractères mêmes – kanji 
et dans les trois systèmes principaux. Ce qui en psychanalyse nous fait arriver à des 
multiples noms du père, comme le remarque Diana Kamienny-Boczowski6, d’où 
aussi la difficulté et la provocation au contact avec la psychanalyse (abordées en 
différentes occasions par Lacan, qui s’est même mis à apprendre le japonais, s’est 
intéressé au théâtre de marionnettes bunraku et a abordé la théorie du signe de 
Barthes concernant les systèmes d’écriture). 

                                                            
6 « Un autre point, souligné par Lacan, est que le sujet japonais serait, du fait de l’influence de l’écriture 

sur la langue, obligé de se servir de multiples traits identificatoires et non pas d’un trait unaire. Ce trait 
unaire, semblable à un trait d’écriture pour un sujet donné, est démultiplié dans la langue japonaise. 
D’où la fonction centrale de la politesse et ses apparitions massives dans les énoncés japonais. Ainsi, le 
japonais introduit non seulement l’importance de l’écriture dans la constitution du sujet, mais précède, 
dans l’œuvre de Lacan, la possibilité du pluriel des noms du père. » (Diana Kamienny-Boczkowski, op. cit., 
p. 137).  
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 C’est précisément à cause de ces points majeurs que la cinématographie 
japonaise peut sous-tendre un jeu original de l’image-mouvement qui résonne 
directement aux paradigmes psychanalytiques, surtout à ceux lacaniens, en vertu 
de la présence de la féminité. Le va-et-vient cinéma-psychanalyse semble s’inverser, 
et dans ce contexte vaste les symptômes de la cinématographie japonaise sont déjà 
dans l’Occident psychanalytique, dans l’inconscient structuré comme un langage 
qui élude l’Autre de l’écriture chinoise, se remarquant chez certains metteurs-en-
scène par de différentes sublimations allégoriques : ainsi, par analogie à la langue 
japonaise qui est constituée de mots d’esprit7, les films japonais sur les fantômes 
de la période ainsi-dite classique s’organisent dans ce que l’on pourrait nommer 
des cadres d’un Univers féminin, suivant Deleuze vis-à-vis des films de Kenji 
Mizoguchi8, le tout à partir d’un cadre le plus au fond de la maison qui est l’espace 
réservé à la femme pour créer un jeu marqué par une série de vides médianes9. 
C’est le cas d’un film bien connu lui appartenant, marqué par deux fantômes 
féminins, chacune étant une hypostase de la cause du désir et, bien sûr, des 
symptômes de l’homme qui convoite initialement la prospérité « trop humaine » 
de sa famille, ensuite le plaisir inhumain offert par une apparition : Les contes de la 
lune vague après la pluie (Ugetsu monogatari, 1953) – avec une narration simple à 
laquelle je m’arrêterai brièvement : deux frères ont des rêves de grandeur, le 
protagoniste, un potier qui veut s’enrichir dans des temps de guerre avec tous les 
risques afférents, mais arrive à être séduit par une femme démon. L’autre, en plan 
second, voudrait devenir samurai et surmonte tout pour cela, malgré ses 
gaucheries et sa lâcheté. Évidemment, leurs femmes pâtissent à cause d’eux, par la 
dégradation au statut de prostituée, respectivement par une mort violente. Je 
m’intéresse ici à la relation du personnage de base, Genjurô, avec les deux 
femmes : la première, une jeune noble, a été ramenée de la tombe par sa nourrice 
parce que, mourant trop jeune, « elle n’avait pas eu l’occasion de sentir les plaisirs 
féminins ». On peut penser à cela comme à une allusion claire à ce qui est similaire 
à l’énigme de la jouissance féminine. La seconde, qui est la femme même du 
protagoniste, tuée après avoir été laissée en arrière par celui-ci et qui marque la 
fin, reste dévouée à son mari, pleure sans le voir et lui avoue sans qu’il l’entende, 

                                                            
7 Comme l’explique Lacan dans la préface de l’édition japonaise de Autres écrits (Apud. Ibid., p. 139). 
8 « Le monde presque exclusivement masculin de Kurosawa s’oppose à l’univers féminin de Mizoguchi. 

[…] La signature de Mizoguchi ce n’est pas le trait unique, mais le trait ride, comme sur le lac de 
Contes de la lune vague après la pluie, ou les rides de l’eau occupent toute l’image. » (Gilles Deleuze, 
Cinéma 1. L’Image-Mouvement, p. 261. Sqq). Pour la distincion entre la grande forme chez Kurosawa et 
la petite forme chez Mizoguchi, SAS’ v. ASA’, voir aussi pp. 196-225, chap. 8 & 9. 

9 Ibid., p. 262. 
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donc seulement après sa disparition, qu’il est devenu l’homme idéal pour elle ! 
Après qu’il a échappé aux charmes du premier fantôme séduisant à l’aide d’un moine 
et qu’il rentre chez lui trop tard. Sans insister sur la complexité de la théorie 
deleuzienne de l’image-mouvement et de la petite forme, magistralement développée 
dans le film de Mizoguchi, il faut ponctuer ce jeu des morceaux d’espace avec le vide 
qui, affirme Deleuze, crée l’espace progressivement, dans une direction déterminée 
mais illimitée10. Les danses et la chanson du premier fantôme, qui nous transmet 
que la plus belle soie s’estompe et meurt tout comme sa vie si son bien-aimé le 
quitterait sont éloquentes pour le statut de Femme du démon ou de la fée, comme 
on pourrait l’appeler.  De plus, le fantôme lui-même commence à trembler et les 
lumières s’éteignent lorsqu’on entend une voix qui ne peut être que celle du père 
mort, splendide hypostase de l’échec de la Femme de se faire phallus, dû précisément, 
de manière paradoxale, au privilège même d’être phallus. La Femme symptôme, 
celle avec majuscule qui n’existe pas, sortant cette fois-ci en avant dans le cadre et 
suivie attentivement par la caméra dans sa danse, se substitue à toute féminité 
déchue (de la mascarade) – d’ailleurs, les films de Mizoguchi marchent toujours sur 
la polarité entre la femme agalmatique et la prostituée11, les fantômes étant une 
sorte d’anti-medium entre les deux, mais aussi un écran pour Femme. La scène de 
la mascarade est renforcée par le plan-séquence très long spécifique à Mizoguchi, 
que Noël Burch nommait plan rouleau, avec beaucoup d’admiration surtout pour 
les premiers films du cinéaste. Rappelons-nous que la notion de mascarade même 
est introduite par Lacan avec une référence très précise, prise de Joan Rivière12, 
celle du manque de l’Autre et de toute représentation de celui-ci qui suggérerait la 
complémentarité avec une nuance mythique prononcée des sexes. Or, de manière 
appliquée, nous pouvons nous demander pour quel bien-aimé danse la princesse, 
si elle est une femme fantomatique parce qu’elle n’a pas le phallus et si elle a besoin 
                                                            
10 Ibid., p. 262. 
11 Y compris dans le cas du frère du protagoniste, Tobei, devenu samurai de haut rang par une chance 

aveugle et dont la femme déplore, dans une sorte de désespoir assumé, le prix de l’accomplissement 
du rêve, précisément sa dégradation au statut de prostituée suite à un viol fait par... d’autres samurais 
qui lui jettent des pièces de monnaie après avoir usé d’elle. Le tout après qu’elle a été abandonnée 
par Tobei et tandis qu’elle cherche vainement celui-ci. 

12 Joan Rivière, Womanliness as Masquerade, passim. Si chez Rivière la mascarade est générée par 
tout ce que suppose la dynamique freudienne de la jalousie de pénis – Penisneid, chez Lacan 
l’accent est mis sur le désir aliénant d’être le phallus, qui introduit au moins la dimension supplémentaire 
de la dialectique être-avoir, et à la fois l’implication du symbolique – ainsi la mascarade au sens lacanien 
ne couvre pas seulement un manque réel par quelque chose d’imaginaire, mais rend compte de 
l’efficacité même de la fonction phallique qui s’applique au fond aux deux sexes, bien que pas 
entièrement à la femme ou à l’homme qui se situerait sur une position féminine du rapport à sa 
jouissance (Le séminaire, Livre XI, Fondements, Staferla.free.fr, p. 106). 
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de n’importe quel homme avec un pénis seulement pour se reconnaître comme 
castrée, pour être reconnue en tant que phallus… y compris par la voix du père. 
D’autant plus qu’elle adopte au fond plusieurs masques, surtout le masque de 
l’innocence étant, l’appât qui leurre l’homme candide sur son domaine, où 
initialement elle n’est pas présente. L’homme est flatté pour son métier (la poterie) 
et pour ses créations ; on le fait oublier sa femme et son enfant laissés en arrière, 
le désir passé. La mascarade coupable produite par la rivalité pour le pénis (portée 
à l’extrême dans L’empire des sens) et celle qui articule le jeu sexuel de la fausse 
innocence se joignent de cette manière dans la princesse Wakasa. La chanson et la 
danse peuvent être vues comme une parade destinée au désir de l’Autre, comme 
le sont celles de Rashomôn auquel Lacan renvoie explicitement dans le séminaire 
sur l’identification13. Mais le chant de la princesse a pourtant quelque chose 
d’ineffable, de sorte qu’elle ne se situe pas nécessairement sur le versant 
hystérique, mais est plutôt indéterminée entre la féminité et l’hystérie, puisque, 
après sa reconnaissance en tant que phallus, en tant que féminité, elle lui interdit 
de partir et n’admet pas le démasquement. Peu avant la fin, Genjurô qui rentre au 
manoir de Wakasa est accueilli par un prêtre bouddhiste, qui l’avertit qu’il se dirige 
vers quelque chose qui le fera s’effondrer et qui lui conseille de renoncer à la 
femme-fantôme et de rentrer chez sa famille d’avant. Il ne croit pas qu’elle soit un 
fantôme et qu’une malédiction plane sur elle, insiste d’y rentrer, et alors le prêtre 
s’offre de lui peindre sur le corps un sutra qui puisse l’aider. Dans la dernière scène 
du manoir, Wakasa et la nourrice observent les mots sur son corps, et la dernière 
l’implore de ne pas la quitter, tandis que le fantôme, après avoir au préalable crié 
qu’il ne pouvait pas partir, demeure silencieux pendant les implorations de la 
nourrice. Nous pouvons spéculer que ce silence serait une tentative d’arriver à 
l’identité féminine qui le situerait hors de la jouissance phallique, surtout que de ce 
point-ci, après lui avoir interdit d’une voix étrange de partir, il ne lutte plus 
maintenant, tandis que Genjurô agite chaotiquement son épée vers lui et la 
nourrice. Bien sûr, le film ne doit pas apporter des contributions de diagnostic à la 
psychanalyse ni démasquer sa mascarade, mais, par contre, il doit en garder et 
même en accentuer l’ambiguïté. Quelque lapidaire que cela sonne, la fiction 
imaginaire est par excellence hystérique, mais le fantôme est une instance réelle… 

                                                            
13 « Et ce qui est le plus sensible, tout ce que nous pouvons en voir, se trouve dans les formes antiques 

de la lutte. Que ceux qui ont vu le film Rashomon se souviennent de ces étranges intermèdes qui 
soudain suspendent les combattants, qui vont chacun séparément faire sur eux-mêmes trois petits 
tours, faire à je ne sais quel point inconnu de l’espace une paradoxale révérence. Ceci fait partie de 
la lutte, de même que dans la parade sexuelle » (Le séminaire, Livre IX, L’Identification, p. 211, 
Staferla.free.fr). 
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Tout comme la femme morte à laquelle Genjurô rentre et qui l’accueille avec une 
féminité naturelle et inépuisable, par une mascarade portée à l’extrême dont nous 
pouvons dire certainement qu’elle dépasse la jouissance sexuelle. Le lendemain, il 
réalise que sa femme aussi a été un fantôme mais, en échange, leur enfant est 
vivant. Le pouvoir des Japonaises… celle d’une lune après la pluie. 
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Épilogue 
 

 Comme une sorte de post-scriptum plus personnalisé, je crois que les indices 
de l’inanalysable nippon mentionné ci-dessus semblent se concentrer souvent dans le 
film japonais dans cette articulation impossible qui n’implique aucun endroit, aucun 
espace, mais créent un espace indicible lorsqu’une femme-démon maîtrise la cadre. 
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Y compris la possibilité de la mascarade qui, affirme Elizabeth Cowie, ne cache rien 
(i.e. espace, temps), mais produit quelque chose de caché qui n’est ni espace ni 
temps et qui disparaît si on lève le voile14, tout comme le fantôme s’évanouit avec 
son charme lorsqu’il est regardé – pas seulement vu – il va de soi qu’on ne peut pas 
regarder le regard… : et si le fantasme est purement imaginaire, la femme-démon 
devient de la sorte une forme privilégiée du réel qui échappe, même d’une rencontre 
d’horreur avec le réel sublimé par le masque. Surtout lorsque la caméra même nous 
propose la mascarade dans le cadre d’une ainsi-dite esthétique présentationnelle du 
film japonais, comme dans Kwaidan (1964), de Masaki Kobayashi avec ses cycloramas 
inédits et avec les yeux géants de La femme des Neiges. Sauf que parfois le masque 
ne tombe plus, comme dans Onibaba (Onibaba, les tueuses, 1964) de Kaneto Shindo 
ou comme dans Tanin no kao de Hiroshi Teshigahara (Le visage d’un autre, 1966), 
mais dans ces derniers films il ne s’agit plus de fantômes… 
 

 
 
                                                            
14 Elizabeth Cowie, Representing the Woman. Cinema and Psychoanalysis, p. 374 (Notes and References, 

85, où l’auteur compare la  mascarade avec l’ideéologie décrite par Žižek). 
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ABSTRACT. The French‐Japanese movie Ai no corrida is one of the most controversial 
movies in the history of cinematography. Nagisa Oshima found inspiration in a famous 
true  story  from  1936  imperialist  Japan  and  then  his movie  about  a  destructive 
passion without limits was presented at Cannes in 1976. L’Empire des sens, as the 
translation of the title in French referring to Barthes’s L’Empire des signes, is the 
story of a destiny and of a psychic structure.  In the end of  the movie there  is a 
powerful scene with an open air theatre and the image of a young girl who plays 
hide and seek with an old man and keeps asking him if he is ready or not, the old 
man saying not yet and then vanishing: here the eternized use of the object can be 
understood in the framework of what French psychoanalyst Jacques Lacan called 
forclusion. In the case of the psychotic structure there has never been an extraction of 
object a due to which the reality field could find its frame. And thus, the destiny of 
Sada Abe finds itself bounded to an object without cession and to its fulfillment in 
the Japanese kareiakana, that is clear open sky. Yet, since the phantasm is the writing 
of the non‐sexual relation, as the subject’s entrance to the real, Oshima’s movie is 
not only about the phantasm, it is about the real.  
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“I doubt that love is ever a passion”1  

Introduction: Nagisa Oshima 

During a visit in Paris, the Japanese director Nagisa Oshima met with the 
French producer Anatole Dauman who made him an unusual proposal –  that of 
making  an erotic  film:  “it was  the proper  time  to  assert  the  right of  the  artistic 
creation in the field of erotism”2, Dauman later said. 

 
 

 
Image 1: A Samurai among Farmers: Nagisa Oshima.  

Source: https://www.filmcomment.com/article/a‐samurai‐among‐farmers‐nagisa‐oshima/ 
 
 
So, here we are in 1972 when Oshima was passing through a period full of 

doubt which was, of  course,  connected  to  the economic and political  context  in 
Japan during that period of time: cinematography was in a deep crisis when even 
the great director Akira Kurosawa had financial difficulties. Like the latter, Oshima 
would find a solution that saved him from an external financial support. Nevertheless, 
at  the age of 43 already, Oshima hadn’t  filmed anything for  the past  four years. 
Following Dauman’s proposal, he wrote the scenario for his 21st movie, Ai no corrida 
– that is Corrida of love, referring to Bataille –, which in France was presented under 
the title L’Empire des sens – referring to Roland Barthes, L’empire des signes3, to 

                                                            
1  Lacan, 1974. 
2  Anatole Dauman, Jacques Gerber, Souvenir‐écran, Georges Pompidou editions, Paris, 1989, p. 227.  
3  Cf. Vincent Capes, “Empire des sens”, oct. 2017, http://www.zoanima.fr/lempire‐des‐sens.  
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which  Lacan  refers  too  in  his  text  “Avis  au  lecteur  japonais”4. Ai  no  corrida  is  a 
French‐Japanese coproduction made  in 1976.  It  is one of  the most controversial 
movies in the history of cinematography. It is a graphic portrait of insatiable sexual 
desire presenting an incident which took place in the reality of the ‘30s between a 
man and a woman consumed in a destructive love, in a period of Japan's increasing 
imperialism and governmental control.  

In such circumstances, although in the ‘70s Oshima was taking into account 
abandoning filmmaking, he is coming back and filming his greatest success: Ai no 
corrida. The French psychoanalyst Jacques Lacan watched the movie in March 1976 
and mentioned it in his lesson from March 16, 1976, of the seminar Le Sinthome. 
Oshima found his inspiration in the above‐mentioned famous true story from 1936: 
Sada, a former prostitute, hired as a servant in an inn, begins a love affair with the 
owner of the inn, Kichi‐san. A devouring and destructive passion begins between 
the two, with neither contention nor limits. A passion that pushes them to abandon 
everything: work, respectability, and social life.5 The story of this passionate love 
ended with Sada Abe’s imprisonment because she was found wandering for four 
days in the streets holding his lover’s cut genitals in her hand. Thus, L’empire des sens 
illustrates Bataille’s words: “Erotism is the approval of life until death”6.  
 
 

The movie 
 

In his lesson of March 16, 1976 of the seminar Le Sinthome Lacan says:  

“I’ve  seen  a  Japanese  movie…  I  was  literally  blown  away  (soufflé)…  the 
feminine eroticism seems to be taken to an extreme there. And this extreme is 
the phantasm, neither more, no less than that of killing the man” 7. 

The first title of the movie had been The Corrida of Love, which, in a way, 
resumes  the ambiguity of  the  feelings  the  two  lovers have:  it  is  about an act of 
uninterrupted love and a way towards death. The concise dialogues, the simplicity 
of the setting and music, allows sex to occupy the entire field. Oshima marvelously 
captures boundless physical love, until death. But, with all these, there is nothing 

                                                            
4  Jacques Lacan, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 497. 
5  See Olivier  Nicklaus,  “L’empire  des  sens”, https://www.lesinrocks.com/cinema/films‐a‐l‐affiche/ 

lempire‐des‐sens‐2/.  
6  Alberto Moravia, Introduzione  a  Georges  Bataille,  in Storia  dell’occhio,  Gremese  Editore,  2000, 

apud. Vincent Capes, “Empire des sens”.  
7  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII: Le Sinthome, Paris, Seuil, 2005, p. 126.  
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of the obscene. Lacan said that this is one of the most innocent movies he had ever 
watched. The movie was presented at Cannes in 1976 and it generated a scandal 
regarding Oshima’s choice to make a pornographic movie.  

 
Image 2: The poster of the movie.  

Source: http://www.zoanima.fr/lempire‐des‐sens. 
 

The story of Sada Abe in the ‘30s emotionally moved Japan up to the point 
that Sada earned a strange popularity. There were two movies, and both of them, 
Oshima’s and Tanaks’s, were considered to be “of breathless obscenity”, thus Lacan's 
expression “blown away  (être soufflé)”8  that Lacan used regarding Ai no corrida. 
Catherine Breillat says that she “had the experience of some people whose memory 
systematically neglects the pornographic character of L’Empire des sens, pretending to 
classify  it among the major masterpieces of  the seventh art”9. The movie  is, she 

                                                            
8  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII: Le Sinthome, lesson from 16 March 1976.  
9  Cf. Luc Richir,  “A propos de  l’Empire des  sens de Nagisa Oshima et  Jacques Lacan: « L’erotisme 

feminin, c’est tuer l’homme »”, in Murielle Gagnebin (ed.), Cinema et inconscient, Champ Vallon, 
Seyssel, 2001, p. 63. 



AI NO CORRIDA AND FEMININE EROTICISM. AROUND A CONTROVERSIAL GLIMPSE  
OF THE HEAD OF MEDUSA (NAGISA OSHIMA, 1976) 

 

 
111 

continues, nothing but a “corrida of love”, an exercise of tauromachy in which the 
woman leads the man in a ballet with death.  

Oshima  turns  this  fact,  which  Japanese  movie  art  already  owned,  in  a 
“ceremony of sex and death from which we can only escape petrified (medusés)”, says 
Celline Gailleurd10. In this close circle, desire and reclusion – sometimes confounded 
with a sort of ascetism – seem mixed together. The more the two lovers separate 
themselves from society, the more unbearable it seems for them.  

In 1936, when Japan was ready to invade China, Kichi, instead of being part 
of the national prototype, decides to go against the flow of a battalion of soldiers, 
head down, like a shadow, choosing to die of love instead of war. In the ‘70s Sada 
and Kichi offer the model of an absolute contestation of a society that is proud of  its 
economic miracle. The only purpose of their desire is desire itself, they refuse to produce 
and to reproduce themselves. Therefore, they cannot be, under no circumstances, 
assimilated.  

 

 
Image 3: Kichi‐San going against the flow of soldiers.  

Source: http://www.zoanima.fr/lempire‐des‐sens. 

                                                            
10  Celine  Gailleurd,  Le  regard  de…  Celine  Gailleurd,  in  https://www.celluloid‐angels.com/movie/ 

l%E2%80% 99empire‐des‐sens: “Lui seul se place totalement du point de vue du désir féminin: c’est 
un film qui parle aux femmes. Et il ose faire ce que jamais personne n’avait fait sur grand écran : il 
remet au premier plan l’acte sexuel, il montre ce que l’on ne doit pas voir, ce que la société veut 
que l’on cache, et en fait de l’art”.  
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Oshima’s  movie,  with  French  producers,  was  filmed  in  quite  particular 
conditions in order to escape the Japanese censorship which was, evidently, much 
stricter  than  in France. Oshima filmed each sentence  just once, all of which was 
more like a stunt, and because he could not develop the film in Japan, he could only 
watch it in France while it was being edited. Helped by Wakamatsu, Nagisa Oshima 
proves to be very ingenious trying to avoid the censorship problems of the Japanese 
state of that era. The film was imported in France, but it was taken out of the movie 
set before being developed, which means that the customs could not know what it 
contained. Even the movie sets were French territory, as they were spaces rent by 
Anatole Dauman, and, obviously, any person that was not  involved  in  the direct 
making the movie was excluded.  

If  in  Oshima’s  preceding  movies  there  were  large  images  symbolizing 
loneliness  or  the  isolation  of  the  characters,  in  L’Empire  des  sens  he  uses  close 
frameworks, in a fix angle, decreasing the space over the Kichi‐Sada couple, isolating 
this couple from the rest of the world, the latter being totally neglected. That is why 
L’Empire des sens is a political movie as well, and Oshima states it clearly: “the fact 
that my characters are apolitical is totally political for me”11.  

In his eleventh Seminar,  Jacques Lacan distinguishes, and even opposes, 
sight and gaze: “In the scopic field the vision of the eye is in the back, I am watched, 
meaning I am a painting”12. The split between the eyes and the gaze can be found 
between “on the one hand the exhibition of objects of the gaze according to the 
law  of  pornography”,  as  Andrea  Bellavita13  notes,  i.e.  the  first  plans  on  various 
sexual acts, and, “on the other hand of the exhibition of the gaze on these objects 
according to the Law of cinematographic language”. Thus, all the scenes of intimacy 
are happening in the presence of a third – a servant or a geisha –, which reduces the 
position of the person watching the movie, that position as an authorized voyeur. 
In addition, many scenes show the room from the outside, the couple being seen 
by the transparency of the Japanese window panels. 

 
   

                                                            
11  Nagisa Oshima, interview with Jean Delmas, in Jeune cinéma, no. 96, July‐August 1976, p. 44.  
12  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 

Paris, 1973, p. 98. 
13  Jacques‐Alain Miller  (Dir.),  Jeanne  Joucla  (coord.),  Lacan  regarde  le  cinéma  Le  cinéma  regarde 

Lacan, ECF, Coll. Rue Huysmans, Paris, 2011, p. 110.  
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The story 
 
The story in the movie is simple: Sada – played by the actress Eiko Matsuda –, 

a young former prostitute who became a housekeeper, and Kichi – played by the 
actor Tatsuya Fuji –, the owner of the inn where she works, make love to each other 
in  numerous  rooms  of  the  inn.  “The  space  in L’empire  des  sens  was  delineated  
by the different rooms of love. It was artificially created, completely designed for 
voluptuousness”14. They make love in the backyard as well, in the street, in the rain, 
during night and day, for an indefinite time, up to the moment where she strangles 
and then emasculates him. They do not talk much. She wants endless jouissance, 
repeatedly, wanting to start again immediately after the previous act has finished, 
and she wants more and more, and better, as if every time it was the first time. But 
here, there is the killing wish as a final form of possessing the object. In fact, this 
killing promise subjugated Kichi: he lets himself slide in this one‐way passion with a 
smile on his face, offering himself totally to his mistress, Sada. This slide seems to 
be with no cutout. He often sings sad arias while caressing her. The feeling comes 
foreground on their silent faces, turned towards the camera, traversed by pain or 
pleasure:  

“We  are  confused,  writes  Celine  Gailleurd.  Still  censored  in  Japan,  the 
presentation of sexuality has never seemed to astonish the society  in such a 
manner: it is the absolute movie. This happens because it reveals a woman that 
is  completely  in  love with  her  lover’s  sex, who  spends  her  time  touching  it, 
licking it, holding it and all these without any cuts, artificial things or a duplicate. 
We  can be  shocked or  feel  sick  but  in  this  attempt of  finding  absolute  love 
nothing seems to be degrading”15.  

Insisting on  letting apart  the  Jewish‐Christian  idea  in  Japan, Oshima says 
that: 

“this  idea  is  based  on  a  clandestine  importing  of  the  Christian  sexuality 
concept, meaning  that  of  the  sexuality  puritanism.  Love  in modern  Japan  is 
basically founded starting from the denial of the sexual desire. Why was this 
distorted idea of love created?”16  

                                                            
14  Nagisa Oshima,  interview  Empire  of  Passion,  in https://www.criterion.com/current/posts/1107‐

empire‐of‐passion‐interview‐with‐nagisa‐oshima. 
15  Celine  Gailleurd,  Le  regard  de…  Celine  Gailleurd,  in  https://www.celluloid‐angels.com/movie/ 

l%E2%80% 99empire‐des‐sens. 
16  Nagisa Oshima, L’Empire des sens, DVD, Arte editions, 2016, p. 9. 
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Oshima says this in connection with koshoku or the art of “knowing how to 
love”:  

“The marvelous tradition of knowing how to love died at the beginning of 
the second world war. Sada and Kichi, my characters, are survivors of a sexual 
tradition which lived and which, for me, is admirably Japanese.”17  

There is no moral transgression in this couple, not even the slightest notion 
of sin or guilt, hence, here, death has no longer a negative or destructive role, but 
it becomes an absolute generator of pleasure, the source of a final spring of life. 
For men, blood is a sign of death, while for women it is a sign of vitality18: men spill 
their blood in war, while for women it is the flow of the period, of their first sexual 
encounter, when they give birth, it is life. There is a Japanese saying: ko iwa yami, 
which means “love is darkness”19. 

Oshima respects the period setting in his movie, mindful that it was the year 
of an attempted military  coup  to  restore  Imperial  rule. But  the phantasy has an 
implacable logic all of its own: the lovers create a world in which the man submits 
to death to heighten his and the woman’s pleasure, and in which his genital organ 
remains erect even when it is severed from his lifeless body. Wondering why she 
did not cut  it before killing him, which would have been plausible as well, Lacan 
reveals a point of doubt on which he relies in order to highlight that castration is 
not  phantasm.  What  matters  most,  is  to  get  to  that  extreme  point,  proper  to 
feminine eroticism, to the extreme point of her phantasm. As Lacan says, the day 
after seeing the movie: “because the phantasm of a woman is not castration”20.  

The erotism in this movie is centered upon the intimate and the intimacy of 
being. The ways of reaching it are associated with violence, wrapping, transgression, 
and,  thus,  the  forbidden  –  transgression  is  not  a  denial  of  forbidden,  but  it 
“surpasses and completes it”21. Following its paths forces to a crossing no matter 
the consented necessary sacrifice: nausea, disgust, horror, shame, cruelty, anxiety, 
all these under the command of the real, of the encounter.22 Today, Japan holds 
the  record  for  sexual  abstinence.  The  Japanese  National  Institute  of  Sexology 

                                                            
17  Nagisa Oshima, quoted in Anatole Dauman and Jacques Gerber, Souvenir‐écran, Georges Pompidou 

editions, Paris 1989, p. 232.  
18  Cf. Vincent Capes, Champs d’experiences ‐ L’empire des sens de Nagisa Oshima (1976), http://www. 

zoanima.fr/lempire‐des‐sens/. 
19  Agnes Giard, Histoires de revenants dans l’imaginaire érotique au Japon, Glenat, Grenoble, 2006. 
20  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII: Le Sinthome, lesson from 16 March 1976.  
21  Georges Bataille, Œuvres, pp. 139‐145, apud. Albert Nguyên, “Bataille, le lord af ou le Passant du 

rire”, in L’en‐je lacanien, 2008/ 2, no. 11, pp. 47‐80. 
22  Albert Nguyên, “Bataille, le lord af ou le Passant du rire”, in L’en‐je lacanien, p. 54. 



AI NO CORRIDA AND FEMININE EROTICISM. AROUND A CONTROVERSIAL GLIMPSE  
OF THE HEAD OF MEDUSA (NAGISA OSHIMA, 1976) 

 

 
115 

invented  the  term  “sexless”  for  those  couples who have  no  sexual  life  and  this 
happens at about 60‐70% out of the couples in the past 40 years.23 The issue about 
this voluntary abstinence is that sex is everywhere, sexual industry covering 1% of 
Japan’s GDP24. There is a documentary called L’empire des sans by Pierre Caule in 
which Japan’s sexual misery is presented: video boxes, love dolls etc. – a man can 
satisfy  himself  without  being  worried  about  whether  or  not  he  has  procured 
pleasure to his partner. Celine Gailleurd says that today Sada and Kichi’s transgression 
is important because the porno industry conquered all and sex became an object 
of consumption which has  lost all  its power of  fascination. This  is one reason to 
remember about Oshima’s film Ai no corrida.  

Lacan says that desire opens towards death. Eroticism raises the problem 
of the being and leads man to loss. The peak of eroticism is that silence in which 
being is lost. But anxiety answers and makes life vibrate. The general interest for 
the first projections of the movie gave Lacan the opportunity to refer to castration, 
phantasm and Φ. There is, we can see in the movie, a post‐mortem cut. Physical 
death is not enough for Sada Abe because the man continues to exist through Φ, a 
significant which at the same time is signified or “if there is a bar that every woman 
knows  how  to  jump  over,  …  that  is  the  bar  between  the  significant  and  the 
signified”25. But, continues Lacan, there is another bar, that from not‐all x Φx, in the 
table of sexuation that he constructed: 

 

 
Table 1: Table of sexuation in Lacan's seminar Encore. 

Source: http://staferla.free.fr/S20/S20.htm.  
 

                                                            
23  Amanda Goya, “Unhappy Jouissance”, Congress of the WAP, Paris, 2014, http://www.Congresamp 

2014. com/en/template.php?file =Textos/La‐jouissance‐triste_Amanda‐Goya.html.  
24  Idem.  
25  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, Paris, Seuil, 2016, lesson from March, 13, 1973.   
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Characters: Sada and Kichi 
 
L’Empire des sens is the story of a destiny and of a psychic structure. In the 

case of psychotic structure – and Sada is a well‐contoured example in this sense, 
due to her unique relation to the object as it develops throughout the movie – there 
has never been an extraction of object a due to which the reality field could find its 
frame. Lacan builds the topology of the phantasm in relation to reality. The articulated 
structure of the phantasm in a non‐psychotic structure consists of two heterogeneous 
topological parts when we cut the cross‐cap with a cut that closes after two laps. 
The two sides are: a unilateral one that is the subject as fundamentally divided, and 
another one that is that of the object a: a double disc with one face and a reverse.  

To some, Abe Sada seems to be almost a vocation: Sada expresses herself 
with the object and with it only in “the way a musician expresses himself with his 
instrument; in other words she has a complete relation with the real”26. The lovers 
seek the feeling of completeness, but “we can know the real through eroticism only 
with the price of a complete and irreparable destruction of reality itself”27. So the 
film  is  not  just  about  erotomania  –  in  fact,  the  real  Sada Abe  defended  herself 
against this idea during her trial in the ‘40s – or simple sexual games, but for Sada 
it  is a spiritual quest, a total  fusion not only with her  lover, but with reality as a 
whole and whether he is loved or not, the lover is just a vector, a mean of reaching 
that. There is a going into nothingness of the self in pleasure or pain but nevertheless 
the lovers are not blinded by a desire that would make them irrational, yet they are 
aware and extremely lucid, and they freely choose their destiny. They are “masters 
of their destiny in a seigniorial way”28. 

At the same time, Kichi is out of his social rank. The point of no return is 
obvious when Kichi walks against the current in the scene with the soldiers: young 
people marching to be massacred while he abandons himself to love; his sacrifice 
is opposed to the vain and useless sacrifice of those young men. Oshima explains: 
“my characters assert their desires, thus opposing society”29. In Oshima’s view, this 
is neither a sadistic or a masochistic movie, nor a domination of one lover over the 
other. It is a movie about an absolute donation in love, physical love, until death 
and beyond. There is also domination, but it takes place outside the rooms of love 
and it is none other than the mortifier one of the imperial Japan. 

                                                            
26  Alberto Moravia, Trente ans au cinéma: De Rossellini à Greenaway, Flammarion, 1995, p. 243. 
27  Alberto Moravia, Storia dell’occhio, Gremese Editore, 2000, apud Vincent Capes, Champs d’experiences ‐ 

L’empire des sens de Nagisa Oshima (1976), http://www. zoanima.fr/lempire‐des‐sens/, n 8.  
28  Jean‐Pierre Bouyxou, “L’Empire des sens”, in Sex Stars System, no. 13, 1976.  
29  Nagisa Oshima, Souvenir‐écran, p. 233. 
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Image 4: Sada and Kichi.  

Source: https://www.quinzaine‐realisateurs.com/en/film/lempire‐des‐sens/. 
 
Oshima films his characters in close plans, as if he wants to extract the field 

of their game’s rhythm. “As a certain fact, there is a single thing that matters for 
Sada: a passion which, without being  love,  lacks measure”30. This passion has an 
object: sex. She accepts the man just because he is an appendix to the object she 
wants; thus the man can be also a detachable part from his genitals; in this way, 
the idea of killing the man becomes clearer: in order to have that organ to which 
the man is nothing but the appendix. Lacan, in that very Lesson 9 of the seminar  
Le Sinthome, states that it is all about being or having. In fact, the lesson begins and 
ends with Freud. At Freud it is all about “faire l’homme”, being him and having him, 
killing him: here, it is about having the object penis without the appendix that would 
be the man. 

Kichi too loves sex, but his desire is without a determined object or, better, 
his object coincides with the jouissance of the Other, the one he forces himself to 
have of the body of that woman in such a way that he imagines procuring it to her, 
too. Her voluptuousness amazes him, he connects to the rejuvenescent feeling that 
she has the power to renew in him. When she asks him, referring to his organ: “tell 

                                                            
30  Luc Richir, “A propos de l’Empire des sens de Nagisa Oshima et Jacques Lacan: « L’erotisme feminin, 

c’est tuer l’homme »”, p. 63. 
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me why it becomes hard so fast?”, he answers “because it is you who desires it”. 
“Through this, he does nothing else than revealing the hidden resort of desire that 
is submission to the almightiness of the Other”31. For Kichi, the sexual jouissance is 
associated with his phantasm that he would answer  to Sada’s demand by giving 
himself  to  her  sexual  games.  His  phantasm  supports  his  jouissance. What  Kichi 
grasps in the Other,  incorporated by Sada,  is his object a: “he (Sbarred from the 
masculine position on the table of sexuation) will never be able to reach his sexual 
partner, which is the Other, otherwise than through a mediation that is cause of his 
desire”32. For a man, the sexual jouissance passes through his organ, via castration. 
And for this, there has to be something like the phantasm which sustains him as a 
being who desires. The object of the phantasm is the object that substitutes the 
partner of the Other sex. As a matter of fact, Kichi himself is the one that introduces 
the  idea of  strangulation as well  as  the one who  tells  Sada  to  kill  him. He  loses 
everything: power,  life, genital organs after death. He reaches other position, he 
knows there is no escape from the sexual jouissance towards the empire of love, 
he knows that “il n’y pas de rapport sexuel”, so he commands Sada “Jouis!”, as the 
only chance to escape their jouissance. Kichi abandons himself to submission with 
a certain humor.33 But masculine erotism – which can reach up to the phantasm of 
an agony orchestrated by the whim of a mistress – remains mostly blind to feminine 
erotism.  Sada  is  “hypersensitive”,  frenetic  in becoming  sick of  pleasure, but her 
passion  is magnetized by a different pole of  love.  She has a precise object:  that 
organ of which she endlessly makes her object. It is not enough for her to be the 
master of her  lover’s ardors, but  for her  it  is necessary to appropriate his organ 
even if for that she must cut it off. Her relationship with the phallus does not limit 
to  that  substitutive  jouissance which  is  a metaphor  for  love.  The  lovers play,  of 
course, crowning some objects with a phallic meaning, they manipulate substitutable 
significants  that  order  the  series.  But  the  problem  is  when  the  woman,  Sada, 
shamelessly tears the veil apart.  

The reality field “does not work but is blocked by the veil of the phantasm”34. 
We have no access to reality without going through the phantasm that hides our 
real, which occults our  impossible to see. The phantasm is a shutter35: a shutter 
whose desire is the darkroom. But when she opens it, the fire enters. The cold fire 

                                                            
31  Idem.  
32  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, p. 75.  
33  Luc Richir, “A propos de l’Empire des sens de Nagisa Oshima et Jacques Lacan: « L’erotisme feminin, 

c’est tuer l’homme »”, p. 84. 
34  Jacques Lacan, “D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose”, in Ecrits, 

Paris, Seuil, 1966, p. 553, note 1. 
35  Cf. Michel Bousseyroux, “Réalité, fantasme et réel”, in L’en‐je lacanien, 2007/ 2, no. 9, p. 148 sqq.  
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of the real, as in the famous “father, can't you see I'm burning?”, which comes to 
impress the darkroom. The first function of the phantasm is to obtain the reality of 
the Name of the Father. It veils the reality of the Oedipus, in which the love for the 
father makes armature. The phantasm veils, hides an incestuous love for the father.  

Since  the  symbolic  castration  –  i.e.  the  interdiction  of  an  incestuous 
jouissance that is reserved to the dead father – is doubled by an organic forbidden 
and since the man has a male organ and not a phallus, this exposes him during the 
sexual act to just spell in the ditch of pleasure.36 The sex is the cut that separates 
the body from its jouissance; desire is enrolled in the repetition of the failure, which 
supposes that there is a third term which would be obstacle against jouissance. The 
medium  term  –  i.e.  the  organ  of  copulation  –  prematurely  retracts  its  support. 
Hence the race towards death in which Sada precipitates her partner, as if death, 
far from an ending, would be a true beginning. Or, what she really wants is to eternize 
a suspended time. 
 
 

The Object  
 

Kichi is amazed by his partner’s insistence of wanting again and again. What 
is obscene in Sada’s stupid face, mouth open, is the return to the infantile on the 
scene  of  sexuality.  Sexuality  is  linked  to  adulthood;  it  is  the  place  where  the 
maturity of the two sexes is asserted along their conjugated searches; or: 

“in  this  film the puerility  is constant  (only Bataille understood that sex  is 
childish). They love like a game because the two lovers are playing as if they are 
released partially from their obedience to the phantasm. Winnicott says: «The 
creative game is in relation to the dream and with life, but does not belong, in 
its essence, to the phantasm»”37. 

The point of capiton – in the way Lacan defined its function – corresponds to 
that point when the chain of significants, which until then was floating, undetermined, 
and open to all meanings, is now condensed in a sort of precipitation. In her phantasy 
Sada uses the man to find the lost object, the precise object that can substitute it, 
without  any  equivocation.  It  is  a  detachable  object  –  the  way  we  read  in  the 
dialogue between Sada and Kichi –, which can be cut, as we see it in the end of the 
movie, an object placed on the Other’s body, an object that she stubbornly holds 
with her orifices. So it  is not ever a proper object to be given away, an object of 

                                                            
36  Luc Richir, op. cit., p. 66. 
37  Ibidem, p. 69.  
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cession, in the way Lacan presents it in his seminar about anxiety, namely a part of 
oneself that the subject gives away in a subjective cession.38  

During the sexual relation, the phallic organ plays the role of the object a, 
and Lacan gives its detumescence – that is so important in the subjective experience – 
a function of separation from the Other, homologue to the function of the cession 
of drive objects which, actually, stops the desire from going further towards the 
enigmatic  jouissance of the Other:  the  impossibility of meeting this  jouissance  is 
due to the fact that the organ fails. This anticipates, of course, the thesis of the non‐
sexual ratio:  in any sexual act,  for the man the falling of the phallic object  in his 
separating function is repeated, and this fact gives a relief, says Lacan. Of course, 
object a cannot be considered without the Other, without the symbolic, since it is 
the effect of the mark of the symbolic upon the living, yet without being a significant 
element of the Other. In his seminar XXIII, Lacan insists: “we do not believe in the 
object, we merely apprehend desire and, from this acknowledgement, we induce 
the cause as being objectivating” because “object a, as a support of desire in the 
phantasm, is not visible in the image of desire”39. 

Or,  in what  concerns  Sada,  she phantasizes what makes obstacle  to  the 
encounter – she phantasizes it even if the phallus cannot be phantasmized, cannot 
even be imagined since the veil is a common manner of apprehending it as a hidden 
object. There is a fact: object a is that something which misses and all the objects 
which exist in reality just try to make us forget this. But not Sada, since for her the 
object is there and can be grasped, detached, contained in herself: “I could keep it 
in myself”, she says.  
 
 

Cutout without Metaphor 
 
“There is no sexual ratio/ relation (rapport sexuel), only embroidery”, says 

Lacan40. If there is no sexual relation, if through this formula Lacan makes embroidery 
                                                            
38  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: L’Angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 363: “Dans une situation dont 

le figement suspend devant nos yeux le caractère primitivement inarticulable et dont pourtant il 
restera à jamais marqué, ce qui s’est produit c’est quelque chose qui donne son sens vrai à ce « 
cède » du sujet : c’est littéralement une cession. Ce caractère d’objet cessible est un des caractères 
du petit(a).  (…)  Ici nous apparaît que  les points de  fixation de  la  libido sont  toujours autour de 
quelque un de ces moments que la nature offre à cette structure éventuelle de cession subjective.” 

39  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXIII: Le Sinthome, lesson from December 9, 1975. 
40 Ibidem, lesson from March 16, 1976: “J’essaie de vous donner un bout de réel, à propos de ce dans quoi, 

dans la peau de quoi nous sommes, à savoir la peau de cette histoire incroyable, enfin, qu’est l’espèce 
humaine, et je vous dis qu’il n’y a pas de rapport sexuel, mais c’est de la broderie. C’est de la broderie 
parce que ça participe du oui ou non. Du moment que je dis « il n’y a pas » c’est déjà très suspect. C’est 
suspect de n’être pas vraiment un bout de réel. Le stigmate du réel c’est de se relier à rien.” 
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around the real, he yet sustains a relation between language and sex: the cut. The 
cutout is a metaphor and he speaks of it before discussing the movie L’Empire des 
dens during  the  lesson  in  order  to  highlight  that  the metaphor  indicates  sexual 
relation; the cutout of the relation between language and sex evokes, of course, the 
cutout that the Japanese heroine Sada Abe does over her strangulated lover’s body.  

Lacan said that sexual relation refers to taking a bladder as a lantern (Fr. 
prendre un vessie pour une lanterne): the most important is that in the movie it is 
not about a metaphor, things do not happen at the level of language and Sada, the 
heroine, takes the organ of her lover as something more than a phallic issue. It is 
not like the Φ, but she makes it her own object – cutout – linked to nothing; “the 
stigma of the real is to be linked to nothing”, says Lacan41.  

There is also another element that has this particularity, that of not being 
linked to anything: object a. And, the way phallus is what verifies the real, thing shown 
in the previous lesson, through object a through the way the heroine possesses it, 
a dimension of the real is suggested. And, maybe, something unthinkable, something 
which, by this dimension of real forcludes the meaning.  

“The castration  is not  the phantasm”,  says Lacan;  it  is about killing  the man 
which, here, means touching the object itself that has no connection to anything; 
or better it is simply connected to nothing, meaning death: “because this aspect of 
unthinkable is death, so it is the foundation of the real that it cannot be thought”42. 

At the end of the movie there is a scene when Sada strangulates Kichi and 
then she seems to have no interest in his organ –, and only after that she cuts off 
his penis and scrotum and in the end she writes with Kichi’s blood on his chest: she 
writes letters,  ideograms on the amputated lover’s body, writing that they, from 
now on, will be united as one forever. The amount of blood in the movie, which 
comes from the cut, is used as ink so that she writes something that refers to the 
One, the two lovers, etc. that was translated like “Sada and Kichi are now together 
forever”. Over the final image, a voice says that Sada walked in nonsense on the 
streets of Tokyo, holding his organs in her hands under the kimono and with her face 
in kareiakana, which means clear open sky, without clouds.43 We ought to mention 
that the final moment when she is shown naked on the benches of the open air 
theatre and there is a girl who plays hide and seek with an old man and keeps asking 
him if he  is ready or not,  the old man saying not yet and then vanishing, clearly 
shows the Verwerfung, the forclusion, as Lacan translated, that is the original subjective 
choice of rejecting the significant of the Name of the Father.    

                                                            
41  Idem. 
42  Idem. 
43  Cf. Fabien Tremeau, “Ai no korrida: The Cutting Edge of Feminine Erotica”, https://www.lacan.com/ 

frameV2.htm.  
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Image 5: Sada Abe.  

Source: https://www.pinterest.es/pin/472596554623146288/ 
 

Castration 
 

Lacan, in “Propos sur l’hystérie”44 says that the notion of castration means 
that we fool ourselves with the object a: this is the reason why we created the notion 
of phallus – phallus means a privileged object over which we must fool ourselves.  

Commenting on this movie, in the aforementioned lesson of March 16, 1976 
of his seminar Le Sinthome, Lacan describes the intensity of the Japanese feminine 
eroticism which, in his opinion, is at the level of the phantasm and then underlines 
the key point of the movie in which Sada cuts off the penis and scrotum of her lover 
after she killed him: if it had been a simple act of castration, she would have done 
it while he was still alive. But as long as she did that after his death, it means that 
for Sada it was important to play with the penis or the on‐off phenomenon of the 
organ: φ and ‐φ. Let us not forget that the movie was based on a true story, Sada 
Abe carrying the φ with her allover in the streets of Tokyo for several days.  

For psychoanalysis to work, symbolic castration must be possible: meaning 
that the desire for the Other must be introduced by the significant Φ. According to 
Lacan, the symbolic phallus cannot be negated. Or, due to the extreme intensity of 
Sada’s phantasy, the Φ is at risk of being negated and becoming a game of φ and ‐φ.45  

There is, incidentally, a popular Japanese belief that Japanese families are 
a combination of strong maternal role and weak paternal role. The Japanese writing 
system, especially Japanese ideographic characters – i.e. kanji – are why Lacan was 
                                                            
44  Cf. Claude‐Noële Pickmann, “L’hystérie dans l’air du temps”, in ERES, 2014/ 1, no. 27, pp. 15‐24. 
45  Nina Cornyetz,  J. Keith Vincent  (eds.), Perversion and Modern  Japan: Psychoanalysis,  Literature, 

Culture, London, Routledge, 2010. 
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pessimistic  about  psychoanalysis  in  Japan46:  if  the  Japanese  subject  really  is 
positioned between on Yomi and Kun Yomi, then the aphanisis47 of the subject is 
not possible. Symbolic castration is thus blocked, in favor of the type Sada fantasies, 
and  the  rediscovery  of  the  subject  by  object  a  in  the  analytical  cure  would  be 
expected in vain.  In Japanese language, several sounds can be written in several 
possible ways in kanji, because there are many homonyms.  

In the seminar Le Sinthome, the discussion about the movie Ai no corrida 
began apparently unexpected: Lacan, speaking about Joyce, the Catholic,  remembers 
saying  that  Catholics  were  unanalyzable  and  then  about  Jacques‐Alain  Miller 
reminding him that he had said the same thing about the Japanese. Then, in reply, 
Lacan begins to comment on the Japanese film L’Empire des sens. The movie reveals 
the attempts of the couple to create the sexual relation48 (Fr. rapport sexuel) and 
demonstrates, at the same time, both the vanity of such an endeavor as well as its 
lethal horizon because the more the two partners try to make One through sexual 
encounter, this appears to be impossible even with the price of death and mutilation. 
People dream of accessing the sexual relation that does not exist. The love discourse is, 
in this way, a major attempt of creating a suppleance. “When we are two, we dream 
of making One. And love, a certain form of love, has this belief.”49 

According to Lacan, death is unthinkable pretty much as sexual relation is 
unthinkable, too. We think about death because we talk, otherwise we wouldn’t 
have any clue about the idea of being dead or alive. The Japanese call the feeling of 
death “the feeling of  the wind”50  in order to metaphorize the sexual relation,  to 
bring it closer, to touch that limit beyond which something should be said, something 
which, in fact, is impossible to say: I am dead. The malediction of sex and of death 
are the impossible, the real. The non‐sexual relation is the real of sex.  

The access of the subject to the body of the Other is not a proof of love, but 
of violence. The proper body is the only absolute private property: one cannot take 
it away from a subject unless taking his or her life, too. Because the subject has a 
body, he is not a body: between the subject and the body there is an abyss, the 
body being organic and the subject being symbolic. Love is a matter of demand and 
it is reciprocal: there is always complementarity (“you are what I lack, therefore I 
                                                            
46  Jacques Lacan, “Avis au lecteur japonais”, in Autres écrits, p. 498.  
47  See Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 

lesson from May 27, 1964.  
48  Cf. Esthela Solano, “Rêves, délires et réveils”, https://www.lacan‐universite.fr/wp‐content/uploads/ 

2011/01/R%C3%AAves‐d%C3%A9lires‐et‐r%C3%A9veils‐9.pdf.  
49  “Ça n’est pas ce avec quoi l’homme fait l’amour, c’est‐à‐dire en fin de compte avec son inconscient, 

et rien de plus. Pour ce que fantasme la femme ‐ si c’est bien là ce que nous a présenté le film ‐ 
c’est bien quelque chose qui de toute façon empêche la rencontre”, Jacques Lacan, Le Séminaire. 
Livre XXIII: Le Sinthome, lesson from March 16, 1976. 

50  Florence Signon, Trame, 1, ACDI, 2008, apud. Albert Nguyen, art. cit., p. 60.  
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love you” and vice versa): this is why it is not always a good idea to search for the 
reason why people love; we simply thirsty for illusion, the other completes us. For 
Lacan, the only proof of love are words and the love discourse: couples stay in love 
as long as there is love discourse. Hence, love is a matter of discourse – i.e. what is 
said; desire is a matter of unconsciousness, it is kept in language which is constituted as 
a message of the unconscious which is not said, but we have it  in its formations; 
and jouissance relates to the subject’s own body, of which he or she wants to satisfy 
himself or herself. For Lacan, love is what makes jouissance to set free the desire, 
to give access to desire; love marks a limit to jouissance. In his seminar Anxiety, he 
says: “Love is the only thing that can make jouissance condescend into desire”51. 
The condition for these two registers of jouissance and love to be influenced is that 
there must be a manifestation of discourse.   

How can a subject reach his or her partner?  

“There’s nothing but encounter, an encounter in the partner of the symptoms, 
of affects, of all that in each one marks the trace of his exile, an exile from the 
sexual relation” 52.  

Love means  that  the  knot  of  two  subjective  solitudes  implies  the  (real) 
presence of a third term.53 
 

 
Image 6: Tatsuya Fuji, Eiko Masuda and Nagisa Oshima. 
Source: https://www.pinterest.com/pin/820992207050128800/   

                                                            
51  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre X: Angoisse, lesson from March 13, 1963. 
52  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, p. 132. 
53  Albert Nguyen, art. cit., 73. 
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Conclusion: the Real 
 
The jouissance of the Other, of the body of the Other who symbolizes it, is 

not a sign of love, as Lacan54 said: the jouissance of the body of the Other is neither 
a necessary nor a sufficient answer because the demand for love does not cease to 
ask for love: encore/ en corps! “Encore” is the proper name of that gap from where, 
in  the  Other,  starts  the  demand  for  love.  The  gap  in  the  Other  (S  Abarred)  is 
structural: love which would allow completeness is demanded again and again and 
in the body. Love means, thus, to make One. In Crucial problems of psychoanalysis55 
Lacan  mentions  Frege  in  order  to  demonstrate  the  opening  of  the  1  towards 
something connected to being and, beyond being, to jouissance. 

The phantasm is writing of the non‐sexual relation. The phantasm is the last 
line  of  defense  against  jouissance.  In  a  psychotic  structure,  there  had  been  no 
extraction of the object a from which the field of reality could find its frame.56 The 
field of reality “can only function as obturated by the screen of the phantasm”57. 
We don’t have access to reality without passing through the phantasm which hides 
the  real,  veils  the  impossible  to  see.  The phantasm  is  like  an obturator  and  the 
desire is a camera obscura. But when this opens, fire enters. The cold fire of the 
real, like in the famous dream of “father, can’t you see that I am burning?” which 
comes to impress the camera obscura.  

The topologic structure of the knot of the phantasm makes it possible for 
the subject to perceive himself as an object. Because the structure of the phantasm 
is a double chain – Whitehead – that is characterized by the reversibility if its two 
closed curves: object a and Sbarred. In his seminar Le Sinthome, Lacan makes this 
equivalence specific to the non‐sexual relation:  il n’y a pas of the sexual relation 
means  also  that  there  is  an  exchange  between  the  two  components  of  the 
phantasm: thus the phantasm is the writing of the non‐sexual relation. This is the 
reason why, for the subject, the phantasm is “the entrance to the real”58. And this 
is why Oshima's movie is so important. As it is not only about the phantasm, it is 
about the real.  
 

                                                            
54  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX: Encore, lesson from November 21, 1972 sqq.  
55  Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XII: Problèmes cruciaux pour la psychanalyse, Paris, Seuil, 1981, 

lessons from January 20  27, February 24, 1965. 
56  Michel Bousseyroux, “Réalité, fantasme et réel”, p. 144.  
57  Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, note from p. 553. 
58  Michel Bousseyroux, art. cit., p. 156. 
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THE WEFT OF TRUTH AND LIES AND ITS MISDEMEANOURS. 
ANALYSING THE ROLE AND SCOPE OF LIES IN ABOUT ELLY  

AND OTHER MOVIES OF ASGHAR FARHADI 
 

IOANA CIOVÂRNACHE 

 
 

ABSTRACT.  The  male  and  female,  upper‐class  and  lower‐class,  adult  and  child 
characters in Asghar Farhadi’s films remodel variants of the subject’s relationship 
to the Other. The intertwining of lies and truths into the subject’s fantasy or into 
the characters’  fictions sometimes (mis)leads the characters  into violence, or brings 
them to face their subjective suffering, or, alternately, makes it possible for them to 
pass through their experience of mourning and to possible advance. The continuous 
shifting of  the positions,  value, perspectives and emotions has an unsettling  effect 
upon the spectator’s subjective relation to the characters’ responsibility and actions. 
 
Keywords: lies and truth, unconscious desire, culpability, responsibility, other, fiction. 

 
 
 
 

After watching the movies of Asghar Farhadi, the spectator is left with the 
impression that there is a repetition of patterns and themes, with slight modulations 
from one movie to another: the conflicting ways in which women and men deal with 
reality, social class differences, the warring couple, the inherence of lies, violence and 
guilt; still, the meaning of this repetition and slight modulation remains more difficult 
to grasp. We will try to discern the value which these themes acquire along their 
enactment by the various characters, as well as what we feel insists across these 
various enactments.  

The dialectics of lies (primarily feminine) and violence (mainly on the part 
of the male characters) is used by the characters to complicate, and consequently 
to  find  solutions  to  the  augmenting  conflict  –  which,  itself,  involves  a  real  and 
unacknowledged (The Past) or a partially  imaginary and more subtle (About Elly) 
fault. In the process, the boundary between good and bad, rightful and wrongful 
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characters  is continually shifting, as everybody partakes  in  the constitution of  guilt. 
Guilt,  like  lies,  is  fabricated  in  common,  although  it  builds  on  the  conflicts  and 
difference of perspective between the various characters. Older movies, such as 
Fireworks Wednesday, About Elly, (Nader and Simin) A Separation, deal more with 
this relation between lies, partial truths and a real which is impossible to face. This 
articulation becomes somewhat underlying in more recent movies (The Past, The 
Salesman), where violence and guilt are more pregnant. 

All movies juxtapose the different forms of the couple: wife versus husband, 
and  mistress;  fiancée  versus  unwanted  fiancé  and  their  respective  disgraces; 
woman and man to be introduced to one another with a view to marriage; divorcing 
or already separated couple. Children are always present as victims, witnesses  and 
censors of this impossible relation1. 

Lies,  sharing  the  same  fabric of  fiction with  the  story  itself  – are usually 
told by the women and, as such, support or make up for an evasive desire: the wife in 
Fireworks Wednesday makes up a scenario in order to find out information about 
her husband’s suspected infidelity, all the while hiding her concrete fears though she 
lets her anguish and frustration transpire in the constantly degrading relationship with 
her husband; Rouhi, the young maid and enamoured bride‐to‐be, lies while trying to 
re‐establish coherence and some kind of justice to the sides in the conflicting couple, 
with a view to her own upcoming wedding. In About Elly, Sepideh’s lies serve her 
goal of helping her new friend Elly out of an oppressive engagement, while herself 
seems to be in a constant evasion from her own conflicts with her short‐tempered 
husband. In A Separation, lies do not only pertain to (usually female) characters as 
their manner of dealing with reality, but they are produced directly as a reaction 
to the violence – of men or of the real itself – that is, the production of lies comes 
as an answer to an arresting silence imposed upon the protagonists by the Other: 
Razieh,  the  lower class,  religious woman who comes to take care of Nader’s old 
father, hides the fact from her husband, caught as she is between her husband’s 
volatile temper, his frail mental health and his severe financial problems. In The Past, 
daughter Lucie’s lies (and strong, though partial, truths) mask her unbearable guilt of 
having been the indirect killer of Céline, the depressive wife of her mother’s lover; 
as with the rest of Farhadi’s movies, by the end we find out that her conviction is 
false, which nevertheless leaves her intactly culpable; because, just as her fantasized 
fault is invalidated, she will have to choose between evading into a new fantasy of 
innocence or, rather, delving into the nature of her culpability. Just as in the case 
                                                            
1  In his Seminar of 1969‐1970, L’envers de la psychanalyse, lesson of March 11, 1970, Jacques Lacan 

forges  his well‐known  statement:  “there  is  no  sexual  relationship”  (Fr.  “il  n'y  a  pas  de  rapport 
sexuel”). 



THE WEFT OF TRUTH AND LIES AND ITS MISDEMEANOURS. ANALYSING THE ROLE AND SCOPE OF LIES  
IN ABOUT ELLY AND OTHER MOVIES OF ASGHAR FARHADI 

 

 
131 

of Sepideh, Lucie’s fault exists, but not as she perceives it: she is not guilty of having 
been  instrumental  in Céline’s  suicide attempt, but  rather of having herself used 
Céline as a mean of pursuing her own desire – that of hindering her mother’s new 
relationship and of preventing her from divorcing her estranged husband, Ahmad; 
that is, of setting the scene for her own love for Ahmad. 

Perhaps the most extraordinary “liar” is Sepideh, the female lead from the 
movie  About  Elly.  The  movie  revolves  around  a  plot  fabricated  by  Sepideh  to 
extract her new friend Elly from an unwanted and troubling engagement to fiancé 
Alireza and to make her find a new love interest (and a new fiancé) with Ahmad, a 
friend  among  her  group, who  has  recently  returned  from Germany  and who  is 
divorced. As she keeps reinterpreting reality for the other characters, her rather 
immature  friends  go  along  with  her  plan,  not  knowing  either  that  Elly  is  still 
engaged (which would make the process of match‐making and wooing completely 
inappropriate in the conservatory context of the Iranian society) or that she strongly 
opposed the plan and came to the trip reluctantly and only for one day. As their short 
holiday proceeds, the projected romance between Elly and Ahmad takes on various 
forms: while the others joke about it with hushed voices when Elly is around and 
while  Elly  herself  is  rather  reserved,  it  is  presented  by  Sepideh  as  a  fact  to  the 
lower  class  family  in  charge  of  the  villa  they  rent.  The  devised  idyll  develops 
timidly, but Elly suddenly disappears (we last see her raising a kite for the group’s 
children); nevertheless the relationship between Elly and Ahmad goes on to gain 
even more  substance  for  the  remaining  characters.  It  is  this  entirely  fabricated 
relationship that will become the basis for each of the characters’ culpability: the 
members  of  the  group  will  deal  with  their  being  guilty  of  arranging  a meeting 
between an engaged woman and their friend Ahmed, Elly will be blamed to have 
lied to them about her engaged status, the fiancé’s sense of guilt will finally arise 
from his confrontation to dead Elly’s refusal. 

About Elly revolves around lies. Although it seems that Elly dies accidentally, 
the gravity of lies impacts fundamentally the story and its burden upon the characters.  

Sepideh  lies:  to Elly  the  least of  all  – by not  telling her  that Ahmad had 
previously been married; also, she is untruthful by forcing her scenario onto Elly – 
Elly has half‐heartedly accepted  to  come with  them, as  she wants  it,  but at  the 
same  time  is hesitant. Moreover, Elly by no means  intends  to  remain with  them for 
three days –  the whole duration of  the  trip.  She  is  forced  to  remain as  Sepideh 
hides her telephone and bag. To the group, Sepideh lies on several subjects: first and 
foremost, she hides from them the fact that Elly is engaged, because telling them 
this would mean meeting with the group’s disapproval and, even worse, with the 
violent rejection of her husband against such far‐fetched scenarios his wife seems 
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to  have  specialized  in.  Although  rightful,  Sepideh’s  cause  is  far  too  complex  in 
order  to  be  accepted  by  the  others.  But  she  also  lies  unnecessarily,  almost 
continuously  –  concerning  their  accommodation,  the  “newly‐weds”  etc. 
Correspondingly, Sepideh is also the one that will utter the most unbearable truths: 
the “truth about Elly” – she finally tells the group that Elly was in fact engaged and 
unwilling to betray her fiancé, and therefore that the whole responsibility lies on 
her shoulders, not on Elly’s; also, she is the one to break the news of Elly’s death 
to  the  fiancé  Alireza,  a  scene which  the  viewers  are  left  to  deduce  as  it  is  not 
shown in the movie. Eventually, by lying or admitting, by opposing the others or 
by complying to their demands, Sepideh makes way for an unutterable truth. 

In a discreet and more innocent manner, Elly herself lies: to the group (but 
not  to  Sepideh)  she  lies  by  saying  that  she  comes  on  the  trip  solely  as  the 
children’s teacher, while in fact she comes in order to make the acquaintance of 
Ahmad, a possible love interest after she will have managed to put an end to her 
no longer wanted and burdensome engagement. She lies (by omission) that she is 
alone, while in fact she has a fiancé. Elly also lies to Alireza, by involving her mother to 
hide to him her whereabouts. She lies, but on a more profound level she is indeed 
truthful: she wants separation from her fiancé, which she most probably has already 
requested, but has been  refused; also,  she  is  reluctant  to meet  the bachelor  (in 
fact ‐ divorced) Ahmad before properly breaking her engagement, as she feels  it 
would not be  fair  to her  (abusive)  fiancé. To her mother, Elly  lies by only  telling 
her that she has left with some colleagues and also by asking her to pass the lie over to 
the undesired fiancé. Towards the end of the movie, after her disappearance has 
let loose all the questions raised by this complex system of lies, her behaviour in itself 
becomes, to the group, deceiving – being interpreted as untruthful and dishonourable 
towards both her fiancé and the group. Her disappearing and leaving behind her 
unanswered  questions  is  in  itself  regarded  as  a  lie;  since  the  violence  of  her 
disappearance  and  death  is  disturbing  and  unsettling  for  the  group  and  for  her 
fiancé, it is therefore interpreted as untruthful, dishonourable and deceiving – and 
is in turn answered with violence towards the disappeared: accusations, defamations, 
doubts cast over the facticity of her death (‘if she lied to us about her engagement’, say 
the others, ‘then maybe she didn’t even drown’). The fact that she may have died 
saving little Arash is conveniently forgotten. Perhaps, in fact, that she is too truthful – a 
trait that we also discern in the behaviour of the other, majestic, liar: Sepideh. 

Elly and Sepideh share a common knowledge about the fiancé and about 
Ahmad,  but  they  are  on  opposing    positions: while  the  former  is  reluctant  –  in 
relationship with  the  others,  but  as  well  as  to  her  desire,  Sepideh  impetuously 
takes the lead; however, we might still wonder as to Sepideh’s relation to her own 
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desire2,  which  drives  her  to  meddle  into  her  friends’  love  lives  and  leaves  her 
somewhat blind to her own relationship with her husband Amir. 

There are also the group’s  lies:  the group of  friends  is made up of  three 
couples with  their  three kids, as well as Ahmad, who  is also  friend with  the rest 
and has  recently divorced and  returned  from Germany.  The adults  in  the group 
belong to the Iranian middle class (as opposed to the lower class family who lends 
them  the  villa),  and  while  being,  ironically,  law  graduates,  they  behave  rather 
childishly,  (as  opposed  to  the  children’s  lucid  and  often  critical  glances  upon 
them)  and  are  particularly  noisy.  Except  for  Ahmad,  whose  behaviour  is  more 
nuanced and who does not really partake in the others’ power games, they act as 
a group: they play along the “romance” planned by Sepideh, they lie whenever it 
seems necessary, they hide the real motive of their jokes to Elly, while at the same 
time letting her feel slightly embarassed. Their lies also play a theatre‐like function, as, 
in order to work, the idyll between Elly and Ahmad cannot be spoken of. After the 
events take a dramatic turn, they choose to hide together the whole truth from the 
angry fiancé, they accuse Elly, irrespective of Sepideh’s admittance of responsibility, 
and  they  proclaim  their  partial  truth  (that  of  having  been  ignorant  of  Elly’s 
engagement)  as  if  it were whole: when  deciding  upon what  they  should  say  to 
Alireza, following Sepideh’s singular disclosure of truth, they answer – ‘we will tell 
the truth’; but obviously it is neither Sepideh’s, nor Elly’s truth. 

The fiancé Alireza’s lies are not so much spoken as they are heavy – both 
upon him and upon  the  two women  towards whom he addresses his questions 
                                                            
2  See Alireza Taheri, About Elly… and Polyneices or The Misfortunes of Postmodernity, 

https://psychoanalyticdiscourse.com/index.php/psyd/article/view/36 
“Sepideh lies to Alireza claiming that Elly never mentioned him or their engagement. This last scene, 

however, testifies to a great confusion concerning the thin boundary separating truth from lies. 
When asked what to say to Alireza regarding their knowledge concerning his existence, they all 
proudly claim that it would best to “tell the truth”. However, this statement, for all its simplicity, 
is highly equivocal: what  is  truth according  to Sepideh  is not  truth according  to  the  rest of  the 
group as she knew about Alireza while they were ignorant of him. The confusion here between truth 
and  lies  touches more  essentially  on  a  deep  psychoanalytic  insight,  namely  that  truth  can  only  be 
expressed in lies. Is Sepideh’s last word to Alireza a lie or does it better deliver the truth of Elly’s desire? 
Does Sepideh betray Elly or does she allow her to find some freedom from her fiancé, some space 
for her oppressed desires to finally manifest posthumously? The alms box, with which the film begins, 
may represent the idea of making a wish and thereby evoke the theme of desire. At the end of 
the film, Amir hints that Elly may have used the box thus raising the question as to the possible content 
of her wish. What does Elly want, one may ask echoing Freud’s  famous quip.  Is  it possible  that 
Sepideh’s last lie to Alireza is closer to the wish Elly cast in the alms box? 
(...) In other words, one can approach a subject’s desire only through the modality of lies, something 
Lacan  stated  unequivocally when  he  proposed  that  “there  is  no  truth  that,  in  passing  through 
awareness, does not lie” (Lacan, 1977, p. vii).” 
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and aggressive demands for a convenient truth (Elly and Sepideh). In addition, he 
lies to the group that he is Elly’s brother – and this  lie  is an admission that he is 
forcing the relation and does not feel very comfortable or ‘honourable’ in the position 
of fiancé. We may assume that he was also insincere in his relationship with Elly, and 
that he is deceiving himself as to his own guilt and responsibility in Elly’s unhappiness 
and demise.  

Elly’s mother  lies  about  her daughter’s whereabouts,  having  chosen her 
daughter’s side against Alireza. 

At the other end of this lie‐based type of relation there are sometimes those 
who are only lied to, without reciprocating: the family in charge of the house are 
lied as to the nature of Elly’s and Ahmad’s relationship; it is a rather unnecessary 
lie, thrown into play under the pretext of the family’s lower class, traditional view 
of such things. The children are being lied to because they are supposedly ignorant. 
As witnesses, they are being given the truth, but not its coherence,  instead they 
can only grasp incoherent rests from it. Both the lower‐class family and the children 
are addressed by the other  (elder or wealthier) characters as being  incapable of 
apprehending “the whole truth”; however, they are also the first to question the 
validity of the others’ words, thereby being instrumental in the uncovering of the 
awkward aspects of “truth”. Thus, these peripheral characters stand as a symbol 
of the nature of truth as incomplete, unutterable and non‐transferable. 

Finally, the director’s „lie” is what originates and develops the fabricated 
story, recalling to us the image of what Freud called the “dream’s navel”3; it is also 
what he repeats or reformulates in his other movies. 

While lies permeate the events and the actions of most of the characters, 
what  they  revolve  around  –  the  goals,  pretexts  and  wishes  –  is  of  a  different 
nature: the characters preoccupy themselves, perhaps excessively, with the good 
(what would be good  for Elly, or, disjunctively,  for her  fiancé),  the honour  (first 
Elly’s,  then  the group’s honour) and  the  justice  (with  the disappeared, drowned 
Elly as the only one to be judged and accused). While Sepideh thinks she is pursuing 
the good of Elly, she ends by causing her suffering, all along dragging the compliant 
Elly into the pursuit of her own plans. Therefore, it is not at this level of the story 
that we can find its truth. Referencing Freud’s concept of the other scene, Lacan 
says that what remains unconscious, unacknowledged by the subject, “speaks  in 
the Other”4; this relation to an unsettling Other  (such as  is the disappeared Elly, 

                                                            
3  Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams, Basic Books, 2010, p. 528. 
4  “Ça parle dans l'Autre, disons‐nous, en désignant par l'Autre le lieu même qu'évoque le recours à 

la parole dans toute relation où il intervient. Si ça parle dans l'Autre, que le sujet l'entende ou non 
de son oreille, c'est que c'est  là que le sujet, par une antériorité logique à tout éveil du signifié, 
trouve sa place signifiante. ”,  in  Jacques Lacan, Écrits  (conference “La signification du phallus”), 
Ed. du Seuil, 1966, p. 689. 
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unanswering, pointing by her death to the others’ responsibility) is the key to the 
subject’s potential repositioning in relation to his / her own desire and truth. The 
characters  cannot  decipher  the  truth  in  their  own  fictions  of  good,  justice  and 
honour,  truth  “is  written  down  elsewhere”5,  and  the  lie  is  what  covers  it,  also 
what signals its censuring and calls for its uncovering.  

The leading‐liar characters of About Elly support this ambivalent nature of 
the lie: first, Sepideh knows that Elly is engaged, she keeps it a secret and she wishes 
her friend well, that is, she wishes for her to separate from her abusive fiancé and to 
be free, to fall in love with Ahmad and find a new, good fiancé; this, in itself, gives 
the character of Sepideh a very strong stance in the reality of the story. Secondly, 
Sepideh (almost) never tells the truth and she also leaves unanswered the question 
about her motives: why does she involve herself so disastrously in Elly’s life? How could 
she correlate her match‐making efforts to solve her own problematic marriage?  

Elly’s  ambiguity  is  also double‐layered:  she  is  engaged,  she  comes  there 
secretly and she needs a new fiancé; she speaks of none of these, but her silence 
is what is unsettling for the others. Moreover, she disappears, dies and leaves no 
explanation behind. The finding of her drowned body at the end of the film is not 
the  solution  the  other  characters were  searching  for.  They  are  now  confronted 
with the arresting lack of meaning of her death. 

Lacan defines metaphor as “the substitution of a signifier for a signifier”6. 
We can see that both Elly and Sepideh operate metaphorically: what makes them 
enigmatic  in  the  first  place  –  their  lies  (Sepideh)  or  discreetness  (Elly)  –  is  then 
doubled by the particular and radical relation they establish with truth: Sepideh’s 
truthful nature and intentions (despite her lies) and the secret of her own desire; 
                                                            
5  “L’inconscient  est  ce  chapitre  de mon  histoire  qui  est marqué  par  un  blanc  ou  occupé  par  un 

mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut être retrouvée, le plus souvent déjà elle 
est écrite ailleurs. À savoir :  
– dans les monuments: et ceci est mon corps, c’est‐à‐dire le noyau hystérique de la névrose où le 
symptôme hystérique montre la structure d’un langage et se déchiffre comme une inscription qui, 
une fois recueillie, peut sans perte grave être détruite;  
– dans  les documents d’archives aussi: et ce sont  les souvenirs de mon enfance,  impénétrables 
aussi bien qu’eux, quand je n’en connais pas la provenance;  
– dans l’évolution sémantique: et ceci répond au stock et aux acceptions du vocabulaire qui m’est 
particulier, comme au style de ma vie et à mon caractère; 
– dans les traditions aussi, voire dans les  légendes qui sous une forme héroïsée véhiculent mon 
histoire;  
– dans les traces, enfin, qu’en conservent inévitablement les distorsions, nécessitées par le raccord du 
chapitre adultéré dans  les  chapitres qui  l’encadrent, et dont mon exégèse  rétablira  le  sens”,  in 
Jacques Lacan, Écrits (text “Fonction et champ de la parole et du langage”), Ed. du Seuil, 1966, p. 259. 

6  “L’effet  métaphorique  ‐  la  substitution  d’un  signifiant  à  un  signifiant”,  in  Jacques  Lacan,  Le 
séminaire: Livre VI, Le Désir et son interprétation, lesson from November 12, 1958. 
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respectively the disconcerting  lack of answer  in the case of Elly, whose dramatic 
disappearance comes in stark contrast to her discreetness as a positive trait and 
to her delicate nature, as well as it reveals her disinvestment in her own survival – 
contrarily  to  the  voluntary  Sepideh,  Elly  is  a  character who gradually  renounces 
everything.  

Farhadi’s female leads enact a multifaceted and multilayered lie as metaphor, 
in  order  to  tackle  the  truth.  There  are many  shreds  of  truth:  the  truth  of  each 
character, of the monolithic group and of the various parties that form along the 
story, there is the truth as a story told by the director by means of the characters’ 
conflicting  perspectives,  and  there  is  also  the  truth  that  is  only  understood  by 
means of lies (such as Sepideh’s lie to Alireza, in the end of the movie). 

Contrarily,  violence  goes  for  the  truth,  demands  it,  forces  it  from  the 
other, and it obviously fails: Sepideh forces Elly to stay, but is afterwards left with 
the culpability over Elly’s disappearance, death and dishonor. The fiancé Alireza is 
forcing  Elly  by  not  letting  her  break  from  the  engagement,  and  is  subsequently 
violent to Ahmad and the rest of the group in trying to get “the truth about Elly” 
from them –  in  fact, he will have  to uncover  the  truth  in himself,  and  is  guided 
towards  his  own  acknowledgment  of  guilt  and  responsibility  by  Sepideh’s  final, 
unwilling lie. Sepideh’s husband, Amir, beats Sepideh in frustrated response to her 
perpetual lying, but he too fails to obtain her truth; also, he avoids to acknowledge 
the truth of his own abusive behaviour towards his wife and the possible correlation 
between this and her constant evasion that drives her to desire on behalf of the 
others.  Finally,  there  is  the  violence  of  the  group’s  self‐evident  hypocrisy:  their 
debate as to how to deal with the angered and aggressive fiancé is solved with an 
equivocal  decision  to  “tell  him  the  truth”,  but  they  keep  silent  on  the  fact  that 
there was never a common truth. The group in itself is a fiction. Therefore, they force 
Sepideh,  the only member of  the group  for whom  this  “truth”  is  fundamentally 
untrue and an injustice to Elly’s honour, to utter it. 

What might be said as to the director’s choice of sides in this dialectics of 
lies and violence? On  the one hand, he seems  to  force all of his  characters  into 
tortuous and grim turns of the script‐destiny. Along the course of events, his main 
characters  lose  ground  and end  up being  faced with  an overwhelming,  perhaps 
oversized guilt. Sepideh’s culpability over Elly’s drowning is not lesser than that of 
Alireza’s  unacknowledged,  but  equally  oppressing  one.  Both  of  them  seem  to 
stand awkwardly on the two sides of a process of mourning that is yet to unravel. 
Similarly, in Farhadi’s movie The Past, Lucie’s accusations against her mother hide her 
own guilt over Céline’s death, which in turn serves as a screen to divert everybody’s 
attention  from  Samir’s  responsibility.  At  the  end  of  his  films,  Farhadi  leaves  his 
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characters  on  the  brink  of  a  possible  process  of mourning,  with  guilt  and  non‐
understanding as their only weapons in tackling truth that is neither comfortable, 
nor comprehensible.  

On the other hand, this somewhat peculiar open ending, in which not the 
course  of  events  but  the  development  of  the  characters’  inner  life  remains  in 
question, allows Farhadi to  leave the enigma intact. The director’s “lie”  is of the 
kind  that  underlies  truth,  in  order  for  the  latter  to  acquire  an  improbable  and 
fulgurating  existence.  Just  as  its  characters  are  left  in  the  moment  when  they 
might choose to face their subjective responsibility, the story’s completeness does 
not consist  in a grip on truth, but  in a gift of  freedom. The director’s “lie”  is not 
illustrative of a master position in the discourse, but rather it represents an option 
of the director for the feminine modality in relation to the real.  
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L’ensemble des grands axes de la pensée de Viktor Frankl nous montre une 

interférence  permanente  des  données  cliniques  et phénoménologiques,  au  sens 
d’une analyse existentielle à partir de notre être fondamentalement historique, au 
sens du Dasein heideggerien. Il faut garder ces deux aspects toujours à l’esprit, car 
Frankl ne nous livre pas une phénoménologie exhaustive au sens philosophique du 
terme, et d’autre part il n’enferme pas la réalité clinique dans la seule perspective 
psychiatrique  ou  psychodynamique.  Il  s’agit  plutôt  d’une  théorie  d’intervention 
logo‐thérapeutique intégrative qui, dans l’acte thérapeutique, n’est pas un système 
clos  répondant  à  toutes  les  questions  anthropologiques,  épistémologiques  et 
phénoménologiques. Étant un « supplément » pour d’autres pratiques thérapeutiques 
personnelle, la logothérapie implique alors, dans sa structure même, un appel à des 
prolongements phénoménologiques, et cela surtout par rapport à la réalité de la 
vie qui ne peut pas être subsumée simplement par le concept d’existence. C’est à 
ce  débat  que  nous  voulons  apporter  quelques  éléments  d’une  compréhension 
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trans‐noétique de l’homme, compris comme une unité phénoménologique radicale 
englobant la chair, la pulsion et le noétique, à partir d’un désir originaire. 

Autrement  dit,  il  existe  structurellement  trois  possibilites  sur  lesquelles 
l’acte thérapeutique peut se fonder selon analyse existentiale, psychanalytique et 
auto‐affective: 

1) Il y a un signifiant ou sens qui convient à toute situation existentielle (Frankl). 
2) Il n’y a aucun signifiant qui peut définir le sujet dans son auto‐compréhension. 

Il n’y a que l’acte libérateur de tout imaginaire ou symbolique pour admettre le réel 
inconscient ou symptomal (Freud et Lacan). 

3) Il y a l’un et l’autre, sens intentionnel et désir pulsionnel qui se nouent 
constamment dans une vie subjective qui me fait vivre sans négation ou affirmation 
transcendantes secondaires par  rapport à une origine auto‐affective  immanente 
(Henry). 

Pour montrer que l’acte thérapeutique avec ses transferts inévitables entre 
patient et analyste/ thérapeute implique l’intégration qui va du désir au sens et vice 
versa nous allons interpréter ici l’analyse existentielle de Frankl dans une perspective 
trans‐noétique. Cette dimension ne laisse de côté aucune réalité de l’être humain, 
ce  qui  permet  en  même  temps  l’intégration  d’autres  méthodes  analytiques  et 
psychothérapeutiques,  si  l’acte  thérapeutique  l’exige. C’est en ce  sens que nous 
plaidons pour une "logothérapie intégrative" qui se dégage de l’ensemble des textes 
de Frankl et surtout de son conseil de "dégurufication" qu’il a prôné lui‐même à 
l’égard de sa personne et sa pensée pour développer une logothérapie inventive 
par ses successeurs souhaités libres en leur agir responsable.1 
 
 

1. Les acquis de l’analyse existentielle selon Frankl 
 

Pour  Viktor  E.  Frankl  (1905‐1997),  l’existence  humaine  est  le  point  de 
départ et le but de toute intervention thérapeutique. Dans une telle perspective, 
l’accomplissement historique de tout homme s’effectue dans un espace de sens 
qu’une  analyse  existentielle  (Existenzanalyse)  à  base  phénoménologique  doit 
dégager, à l’encontre des souffrances névrotiques qui favorisent plutôt le « au jour 
le jour » provisoire sans tenir compte de la responsabilité pour le passé et le futur. 
Une  telle  approche  du  souffrir  et  de  la  névrose  veut  faire  ressortir  la  question 
primordiale  du  sens  pour  l’existence humaine  à  partir  d’une philosophie  du oui 
inconditionnel à la vie, ce qui distingue la pensée de Frankl d’une réflexion abstraite 
                                                            
1  Cf. Merle 2014. 
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sur la conscience, pour préférer le vécu intentionnel toujours en lien avec un objet 
ou une tâche réels. L’espace du sens est par conséquent finalement le temps, ce 
qui implique une vue englobante de l’histoire qui fait dire à Frankl que le fait d’avoir 
été, présente la forme la plus sûre d’être, car aucune instance pourrait nous enlever 
ce passé une fois réalisé. Une telle approche est phénoménologique dans le sens 
où l’être ne détermine pas formellement la manifestation de ce qui apparaît, mais 
c’est  le  sens  situationnel  qui donne  la  valeur de  l’être  changeant pour nous.  En 
d’autres termes, cette valeur personnelle est toujours une donnée axiologique qui peut 
être vécue en tant que valeur créatrice (Schöpfungswert), valeur vitale (Erlebniswert) 
et valeur d’attitude (Einstellungswert). Ces trois catégories de valeurs relèvent de 
l’héritage de l’éthique matérielle de Max Scheler (Cf. Le Vaou 2006 : 128‐145), mais 
ce qui importe c’est l’unité existentielle possible de ces valeurs qui non seulement 
garantissent  une  expérience  intérieure  réelle,  mais  procurent  aussi  à  une  telle 
philosophie de l’existence une notion plus nette de la vie, selon Frankl. Car dans la 
mesure où le sens et la valeur engagent la responsabilité permanente de chaque 
individu libre, cette vie devient une tension ou même un combat pour réaliser l’appel 
historique (geschichtlich) de chaque situation. Et une telle tension va justement à 
l’encontre du « Dasein provisoire » ou de l’ennui qui caractérisent généralement la 
frustration névrotique, avec ses doutes ou ses obsessions générées à partir d’une 
forclusion primaire du désir. 

Un tel accent mis sur l’historique en tant que source de notre « être situé » 
incontournable à tout moment – sous l’appel de la décision d’éviter la « frivolité 
métaphysique » au sens de Scheler – n’exclut pas  l’affectif. Tristesse et  joie ont, 
pour Frankl, surtout la fonction de nous tenir spirituellement éveillés, c’est‐à‐dire 
répondant au destin toujours présent, corrélat de l’aspect noétique de la personne 
sous forme de souffrance, culpabilité et mort ou « trias tragique ». L’affectivité réelle 
doit être soustraite à l’imaginaire de la névrose qui, dans son existence provisoire, 
fait perdre de vue que la vie est avant tout une occasion de réaliser quelque chose. 
Une telle appréciation éthique de la vie qui souligne avant tout son être transcendant 
conçu comme tâches à réaliser, pose moins la question abyssale de savoir si la vie en 
tant que telle ne nécessite pas une analyse phénoménologique propre qui distinguerait 
l’immanence  en  son  immédiateté  auto‐affective  de  la  transcendance  postulée 
comme la seule phénoménalisation possible. Le souci clinique de la compréhension 
exigée du comportement névrotique pour une psychothérapie logothérapeutique 
limite ainsi un certain accès phénoménologique radical à l’auto‐manifestation de la 
vie qui précède encore toute inhibition névrotique et projet existential.2 

                                                            
2  Cf. aussi Kühn 2015a: 147‐150. 
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À  cela  s’ajoute  un  autre  problème  qui  relève  du  contexte  dans  lequel 
la logothérapie  de  Frankl  a  vu  le  jour,  en  opposant  la  «  noodynamique  »  à  la 
« psychodynamique » du freudisme régnant. Critiquant le seul principe de plaisir (Lust) 
et son équilibre par une homéostase bio‐psychique présumée, Frankl  transforme  la 
tension de la vie en une bipolarité entre être et devenir, ce qui peut se comprendre 
positivement comme une potentialité personnelle  toujours en mouvement,  c’est‐à‐
dire comme une auto‐réalisation au sens situationnel ou historique indiqué ci‐dessus. 
Certes, Frankl se garde de tout volontarisme et moralisme au sujet de l’intervention 
comme  acte  thérapeutique,  pour  faire  saisir  sur  le  plan  préalable  de  l’analyse 
existentielle que  la personne potentielle  signifie  le pouvoir  de devenir  autre  à  tout 
moment, et cela grâce à son attitude et sa décision engagée. Là aussi la névrose fournit 
le modèle négatif, car le névrosé regarde son passé et son avenir comme une fatalité 
du « Ça » (libido, hérédité, maladie, destin etc.) pour se mettre ainsi en travers de son 
« pouvoir être » qui est un « pouvoir changer » ou « être autre ».  

Ce  combat  contre  le  fatalisme  névrotique  et  la  destinée  nous  livre  au 
changement  permanent  ne  connaissant,  en  somme,  aucune  sécurité,  car  toute 
quête d’une telle sécurité sera contredite par la temporalité qui n’épargne aucun 
fait du monde et aucune disposition psychophysique. On comprend alors pourquoi 
seul le passé réalisé et la transcendance d’un sens ultime (Übersinn) innommable 
échappent, d’une certaine façon, à cet univers de combat selon Frankl, sans faire 
toutefois de la croyance religieuse une condition pour le traitement logothérapeutique. 
Ainsi, nous comprenons que la vie, selon Frankl, ne nous laisse jamais en repos, par 
quoi il faut entendre structurellement une existence toujours manifestée dans son 
altérité  ou  ek‐stase  qui  empêchent  de  nous  reposer  sur  quelques  lauriers.  Cet 
accent franklien singulier de la vie vue comme un « éternel aiguillon » possède, par 
conséquent, son équivalent dans le corps qui n’est pas une image fidèle de l’esprit, 
mais  un  miroir  brisé  et  déformant  de  cet  esprit  (Geist)  comme  essence  de  la 
personne humaine toujours en acte (Cf. Frankl 2005 : 163‐165). 

Si l’homme doit ainsi choisir en toute situation, et cela en dehors de toute 
névrose, il va développer ce faisant un « style fluide » que Frankl caractérise comme le 
signe  d’une  authenticité  (Echtheit)  et  spontanéité  où  le  spirituel  ou  le  noétique 
(geistig) est en accord avec le psychophysique. Si d’un côté l’obsessionnel vivant 
une insécurité fondamentale veut arriver à une évidence irrationnelle équilibrant 
sa sensibilité profonde, d’un autre côté, la fluidité de notre authenticité existentielle 
ne demande aucune représentation symbolique par le symptôme (organe) qui crée la 
répétition d’une recherche de sécurité. Car la sphère existentielle ne connaît ni de 
commencement radical au sens logique, ni un être de certitude qui ne resteraient 
pas  constamment  soumis  au  renouvellement  du  sens  et  des  valeurs  à  choisir 
concrètement.  La  dé‐réflexion  ‐  à  l’encontre  de  l’« arc  intentionnel »  qui  veut 
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réfléchir à la fois l’objet et l’acte de conscience d’une manière impossible –, doit alors 
libérer un espace de dialogue en logothérapie où expression, appel et représentation 
par le langage œuvrent toujours en vue d’un rapport à l’objet transcendant.3 

Par ce moyen, le transfert freudien devient rencontre de réciprocité entre 
le  patient  et  le  thérapeute,  comme  on  le  reconnaît  aujourd’hui  (Assoun  2006 ; 
Lacan 2001), et dans une telle rencontre socratique Frankl voit l’apport essentiel de 
la  logothérapie  pour  toute  intervention  médicale  et  thérapeutique.  Car  le  but 
consiste  à  faire  découvrir  à  tout  patient  sa  responsabilité  comme  une  notion 
éthique nécessaire, sans influencer pour autant son choix concret. À ce moment, la 
logothérapie est moins une technique qu’un art et une sagesse face à des névroses 
surtout obsessionnelles, sexuelles et noogènes qui ne sont pas à confondre directement 
avec des dépressions endogènes et  leur problématique spécifique de culpabilité 
liée à une angoisse existentielle et à l’approche de la mort. Toutefois, même dans 
ces dernières formes de souffrance endogène il est possible de relever une réaction 
psychogène avec une prise de position personnelle face à ce destin somatique que 
l’on  peut  observer  encore,  avec  l’aide  d’une  visée  logothérapeutique,  dans  les 
psychoses et dans les schizophrénies délirantes, comme nous l’avons déjà indiqué 
en début de cette étude. 

 
 

2. La "dégurufication" de la logothérapie 
 
Si l’on comprend que Frankl s’opposait avec raison à l’idée freudienne selon 

laquelle toute interrogation du sens de la vie ou de la religion serait le reflet d’une 
névrose,  il  faut  admettre  également  que  le  laïcisme  le plus  strict  se heurte  à  la 
question du Désir, qui est un absolu phénoménologique.4 Si donc la réalité du désir 
en son absoluité phénoménologique reste toujours donnée, car on ne peut pas ne 
pas désirer, la question de Dieu ou d’un sens ultime devient secondaire par rapport 
à l’auto‐présence indéracinable de la vie et de son désir inhérent. Et nous pouvons 
même argumenter qu’une nouvelle tolérance démocratique en Occident pour des 
formes  très  variées  de  spiritualité  individuelle  et  collective,  qu’elles  soient 
religieuses ou non, signale un phénomène que Freud n’avait critiqué que du côté 
rituel et légaliste (obsessionnel) du religieux comme névrose, sans avoir vraiment 
abordé le fait de l’expérience religieuse authentique en tant qu’expérience subjective 
originaire et libre. (Cf. Vermorel 1993.) 

                                                            
3  Cf. Frankl 1948: chap. III: „La relation manipulée et la confrontation de la rencontre“. 
4  Voici quelques ouvrages pour souligner que dans la pensée française actuelle le Désir est au centre 

de l’interrogation philosophique et analytique: Baas 1992; Barbaras 1999; Bernet 2013. 
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On retrouve cette analyse dans l’ouvrage de Frankl de 1948, Le Dieu inconscient, 
représentant sa thèse en philosophie, qui tente de faire comprendre qu’aucun Dit 
ne rejoint  jamais  le Dire en  tant que parole originaire et sens ultime  (Übersinn), 
puisque l’existence authentique ou libre ne peut être arrêtée par aucune signification 
ou symbolique qui se donnerait comme définitive (Cf. Frankl 2012). Par cette analyse 
existentielle toujours ouverte et vraiment phénoménologique nous pourrions dire 
que Frankl rejoint aussi bien Levinas que Lacan – pour le rapport fondamental et 
inépuisable  entre Désir/Dire  –  ,  que Michel Henry  –  pour  l’idée  d’une  vie  auto‐
affective absolue que l’on pourrait nommer religio au sens étymologique de re‐ligare 
au  sujet  du  lien  entre  vie/individu,  sans  passer  forcément  par  une  représentation 
dogmatique ou confessionnelle.  

Chez Frankl, il convient donc de dépasser tant la position freudienne sur le 
rapport  apparemment  implacable  entre  névrose  et  religion  que  l’idée  d’une 
objectivité métaphysique  incontournable, car  le  logos de  la  logo‐thérapie est un 
vivre relationnel avant tout, en non pas un texte, une rhétorique ou une proposition 
idéelle qui voudraient clôturer l’apparaître subjectif en sa manifestation par essence 
infiniment nuancée. Et si ce  logos est  infini et  toujours  riche en  tant que réalité 
noétique ou  individuelle,  il dépasse aussi bien  l’humanisme de  la raison éclairée 
(Aufklärung) que la nouvelle raison transversale absolutisée aujourd’hui, comme le 
seul  comprendre  historique  au  sens  herméneutique.  L’unité  phénoménologique 
qui règne pour le parvenir‐en‐soi de tout désir/sens en leur corrélation infrangible 
ne se laisse enfermer en aucune connaissance mondaine ou langagière au sens d’un 
Dit, puisqu’il s’agit d’une épreuve jamais finie – bien qu’originaire. Ni totalitarisme 
ni conformisme n’attirent l’homme libéré au sens logo‐thérapeutique, car si l’analyse 
existentielle  véritable  a  su  dépasser  toutes  les  idéologies  et  les  fixations  tant 
individuelles que collectives, l’extérieur d’une loi ou d’une explication objective qui 
concerneraient  apparemment  notre  être  et  sa  vocation  chaque  fois  unique  ne 
peuvent plus être prises comme guides (Kühn 2015b : 232‐236). 

À ce niveau, nous pouvons alors dire que la logo‐thérapie de Frankl et la 
critique du logo‐centrisme grec et occidental par exemple chez Derrida (Cf. Le Vaou 
2006 : 221‐230) visent  finalement  la même erreur ou  illusion  : vouloir se rendre 
présent le monde et Dieu sous forme d’objets. Mais par l’acte thérapeutique nous 
quittons  les méta‐récits métaphysiques  et  historiques  postulant  un  sens  ultime 
(Übersinn)  ou  évolutionnaire  (Cf.  Lyotard  1979)  pour  vivre  plus  directement  la 
vérité  subjective,  sans  s’aligner  sur  un  pouvoir  infini,  qu’il  soit  Dieu,  Raison  ou 
Progrès. La logo‐thérapie qui est anti‐conformiste par nature, parce que critique à 
l’égard de toute idéologie, pour permettre au patient d’embrasser sa vérité intérieure 
ou authentique, ne partage donc plus le logo‐centrisme qui a gouverné les discours 
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philosophiques, scientifiques et politiques, qui veut achever la représentation humaine 
par un système de la conscience dont Hegel reste le modèle. Si toute névrose et 
perversion impliquent la structure d’une toute‐puissance illusoires (Freud, Adler), 
la logo‐thérapie n’est, par conséquent, pas seulement indiquée pour des patients en 
cas de frustration existentielle ou de névrose noogène, mais aussi pour la déconstruction 
de toute fiction au sens absolutisé d’une toute‐puissance trompeuse, sans nier pour 
autant  la  recherche d’une vérité personnelle vécue sur  fond d’une telle attitude 
fragile.  

Frankl baignait profondément dans la tradition juive, biblique et  talmudique, 
mais ce côté religieux personnel chez lui (généralement caché au public) ne l’empêchait 
justement pas de vivre courageusement l’abîme entre la transcendance de l’existence 
et la Transcendance absolue. Nous pouvons même dire que la différence ou l’ouverture 
entre ces deux transcendances existentielle et religieuse lui donnait la possibilité de 
concevoir phénoménologiquement et thérapeutiquement une vérité à la fois infinie et 
concrète sur le plan subjectif.5 

Pour la logo‐thérapie intégrative à venir il s’avère alors possible de construire 
le sens de sa vie dans un contexte religieux ou spirituel choisi librement d’une part 
et  de  réinscrire  dans  cette  logo‐thérapie,  d’autre  part,  une  certaine  articulation 
psychanalytique  du  désir‐pulsion  ouvert  sur  une  liberté  noétique,  puisque  le 
matérialisme biologique de Freud ne présente pas  le  fondement essentiel de sa 
découverte incontournable, comme le fait entendre Lacan (Lacan 1986), par exemple, 
en pointant le renouveau existentiel entre désir/loi dépassant la seule problématique 
du refoulement pulsionnel, vers une forclusion originelle qui attend l’amour impossible 
de  l’Autre  (cf. Maleval 2000).  La  lettre des écrits et  la pratique de Frankl  sont à 
revisiter par une réflexion phénoménologique toujours en éveil, ce qui fait dire à 
Frankl lui‐même à la fin de son livre Raisons de vivre qu’il faut une « dé‐gurufication 
de la logothérapie » qui est une invitation « faite à autrui de continuer à construire 
l’édifice sur ces fondations » et de « développer » la logothérapie qu’il a fondée, sans 
« souscrire à tout ce que le docteur Frankl a dit ou écrit ». (Frankl 1993: postface; 
cf. aussi Frankl 2009) Ceci veut dire pour la logothérapie en général qu’elle ne partage 
pas la tendance actuelle à tout vouloir comprendre par la psychologie, psychiatrie, 
neuroscience ou sociologie, ménageant un espace nécessaire et  libre où chaque 
homme peut trouver les valeurs qui font défaut à cause d’une tradition périmée ou 
d’un air du temps (Zeitgeist) à nouveau oppressant. Si nous annonçons ici la possibilité 
de prolonger l’analyse existentielle et logothérapeutique de Frankl par une radicalisation 
phénoménologique que permet la phénoménologie de la vie de Michel Henry, c’est 
pour  échapper  à  un modèle  philosophique  de  transcendance  qui  ne  révèle  pas 

                                                            
5  Cf. Frankl 2005: chap. C II sur l’"Anthropomorphisme". 
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encore toute  la relation thérapeutique à elle‐même, comme le constatait Michel 
Henry (Henry 1991: 101‐115; 2003: 163‐183)déjà à l’égard de la Daseinsanalyse et 
de la lecture de Freud faite par Ricœur (Ricœur 1965). 

Il n’est donc pas suffisant de décrire les modalités phénoménologiques de 
l’être‐au‐monde (In‐der‐Welt‐sein), mais il faut encore retrouver la source de toute 
modification qui repose dans le pathos de la vie originaire et dans lequel tout homme 
ou patient est immergé. C’est un prolongement indispensable et fécond que nous 
partageons avec Pascal Le Vaou qui opte pour la même voie phénoménologique et 
thérapeutique à la fin de son livre Une psychothérapie existentielle, car l’ouverture 
à l’existence est précédée par une révélation originelle dont notre affectabilité fait 
l’épreuve dans la souffrance et la maladie, tout comme dans la joie. En dégageant 
par conséquent les modalités pathétiques de la vie telles que l’angoisse, le besoin, 
le  désir  et  l’effort  du  Je‐Peux  notamment,  nous  concevons  mieux  la  manière 
concrète  immanente  dont  l’existence  se  réalise  dans  le monde  intentionnel  ou 
transcendant. C’est alors que l’on peut saisir la pulsion en elle‐même, c’est‐à‐dire en sa 
naissance transcendantale, ainsi que ses distorsions dans l’essence la plus intérieure 
de  la vie même  : « Parce que, dans  son auto‐affection,  l’affect est  radicalement 
passif à l’égard de soi et ainsi est chargé de son être propre jusqu’à l’insupportable 
de cette charge, il aspire à s’en décharger, il est le mouvement même de la pulsion. 
Laquelle désigne justement chez Freud l’excitation endogène qui ne cesse jamais, 
en  d’autres  termes,  l’auto‐affection  en  tant  que  constitutive  de  l’essence  de  la 
subjectivité absolue et de la vie » (Henry 2003: 183; cf. aussi Cabellos 2013: 185‐
206; Proença 2016: 35‐52). Il nous semble que la vie dont Frankl fait si souvent état 
dans ses écrits est ce vivre abyssal en tant que tel qui commande et permet tout 
courage de vivre, même si  le  sens  semble perdu. Car  cette vie n’est  jamais sans 
tension, un état d’homéostasie, ni une simple psychodynamique, mais un vouloir de 
la vie même, sans être une intention volontariste (Frankl 2005: 16‐20). 

 
 
3. Trans‐noétique et logothérapie intégrative 

 
Nous plaçant ici dans le contexte purement pratique de l’acte thérapeutique, 

il va de soi qu’entre patient et thérapeute le temps et l’espace habituels de notre 
environnement  social  est  suspendu  pendant  les  moments  d’une  séance  pour 
admettre tout réel subjectif possible impliquant paroles, affects, gestes, mouvements, 
silences, résistances, transferts, etc., sans se limiter à une pré‐compréhension de 
ce qui est dit et entendu. Une telle communicabilité infiniment ouverte suppose de 
la part du thérapeute une écoute pendant laquelle sa conscience personnelle s’est 
vidée  de  tout  intérêt  individuel  pour  offrir  au  Dire  du  patient  une  subjectivité 
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immanente qui fait réduction des vécus propres du thérapeute. Il s’agit, en effet, 
d’un temps spécifique pendant une telle séance, puisque ce que le patient dit n’est 
pas forcément déjà son véritable Dire, à savoir sa vérité unique qui ne se sait pas 
encore  et  qui  n’a  jamais  été  présente  jusqu’au moment  particulier  et  inouï  de 
l’auto‐révélation de sa vérité en lui. Or, c’est cette communicabilité du vrai subjectif 
qui  est  en  jeu  en  dernière  analyse  dans  un  processus  thérapeutique,  et  non 
seulement la communication en tant qu’échange intersubjectif, qui peut toujours 
se limiter illusoirement aux mots prononcés et à leur sens interprété en fonction 
d’une  intuition  immédiate  ou  en  fonction  de  certaines  méthodes  d’écoute  et 
d’intervention, telle que la double attention, la déréflexion ou l’interprétation au 
sens de la Deutung freudienne.6 

Le terme de trans‐noétique ne figure pas dans les écrits de Viktor Frankl, 
mais  il  nous  semble  que  l’on  peut  le  proposer  précisément  pour  décrire  le 
déroulement  pratique  d’une  séance  ou  la  thérapie  entière,  dans  la  mesure  où 
Frankl lui‐même définit le noétique de la personne libre comme un « inconscient 
spirituel » (Frankl 2012 : 7‐10). Si ce dernier est vraiment l’origine subjective d’une 
vérité existentielle à faire surgir, la transversalité qui noue l’inconscient au spirituel 
dès  le  départ  doit  se  retrouver  à  tout  moment  de  la  praxis  thérapeutique.  En 
d’autres termes, tout le processus thérapeutique est animé, à tout moment et en tous 
ces aspects, par un mouvement qui  renvoie, pour une analyse phénoménologique 
radicale, à une vie chaque fois auto‐affective où l’inconscient et  le spirituel ainsi 
que l’axiologique ne sont jamais séparés ou seulement superposés, mais constamment 
liés  intrinsèquement  l’un  à  l’autre.  Ou  comme  le  dit  Frankl  dans  une  formule 
condensée au sujet de la souffrance : « L’être humain est, au plus profond et en dernier 
lieu, passion : homo patiens. […] L’existence est passion » (Frankl 2005 : 208‐209). 
Et tout l’art de l’acte thérapeutique consiste idéalement à entendre, voir et éprouver 
ces registres pathiques dans  leur unité affective et noétique à tout  instant, pour 
suivre  le  travail  du  se‐dire  de  la  vérité  du  patient  en  recherche  de  sa  propre 
expression, évaluation, prise de position – et décision, si possible. Le changement 
généralement très lent d’une telle transformation concerne donc un parcours où la 
corporéité  en  tant  que  chair  impressionnelle  et  sensuelle  ainsi  que  l’affect  sous 
forme de pulsion, jouissance et émotionnalité sont donnés toujours ensemble, bien 
que leur manifestation puisse plus ou moins varier selon la thématique du moment 
(focusing).  Une  telle  description  qui  n’est  pas  exhaustive  voudrait  seulement 
souligner  la  compréhension  de  certains  constats  de  Frankl  dans  le  sens  de  sa 
"dégurufication", lorsque nous lisons chez lui:    

                                                            
6  Pour ces pratiques. cf. Fink 2007 ainsi que Kühn 2018. 
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Il est donc impossible de penser le Moi comme constitué, de son côté, de 
pulsions (Triebe). Mais cela n’exclut pas que dans toute tension vers les valeurs 
(Wertstrebigkeit), il y a aussi toujours une pulsionnalité (Triebhaftigkeit), dans 
la mesure où, comme nous  l’avons dit,  les pulsions alimentent en énergie  la 
tension  vers  les  valeurs. Mais  cette  énergie  est utilisée par  le Moi  (Ich),  qui 
dispose  d’elle.  Dans  la  mesure  où  de  l’énergie  pulsionnelle  entre  dans  la 
dynamique (Dynamik) de la tension humaine vers les valeurs, elle est utilisée 
par une instance non pulsionnelle dont la réalité est précisément démontrée, 
et non réfutée par cette utilisation (Einsatz). (Ibid. : 181) 
 
Ou cette autre formule encore : « La pulsion se comporte envers  le sens 

comme le sens envers le sur‐sens (Übersinn) » (Ibid. : 235), tirée d’une discussion 
critique avec la psychanalyse, que nous devons considerer avec précaution. D’une 
part, il y a une dynamique qui englobe l’énergie pulsionnelle et les valeurs, d’autre 
part ce sont les valeurs qui « tirent » le moi vers une réalisation. Ici surgit déjà la 
question de savoir comment concevoir sur le plan phénoménologique et thérapeutique 
le rapport intrinsèque entre cette pulsioninconsciente et cette attiranceaxiologique. Le 
texte nous dit seulement que l’énergie pulsionnelle est « utilisée » (eingesetzt) par 
le Moi tout en « alimentant » (eingehen) la tension qui provoque l’attirance pour les 
valeurs. Il y a là quelque chose d’impensé qui n’est rien d’autre que la transformation 
réelle  de  la  pulsion  en  tension  de  valeur,  puisque  sans  tension  (Strebigkeit) 
alimentée affectivement il n’y aurait pas non plus la reconnaissance de la valeur. 
Ce qui nous intéresse pour le processus pratique trans‐noétique, c’est justement 
ce passage  (Über‐gang)  si  important  entre  pulsion/valeur  que  nous  rattachons 
phénoménologiquement au mouvement du désir originaire qui traverse toute la vie 
subjective à tout moment, sans être coupée du sens noétique. Ajoutons alors une 
seconde citation de Frankl où il semble chercher lui‐même une certaine unité de ce 
mouvement par le terme « dynamique » :  

 
En réalité, l’homme n’est pas entraîné par le pulsionnel (das Triebhafte), mais 

tiré par les valeurs. […] Il est sûr que non seulement le psychique (dasSeelische), 
mais aussi le spirituel (dasGeistige) ont leur dynamique (Dynamik) ; la dynamique 
du spirituel n’est pas fondée par la pulsionnalité, mais par la tension vers les 
valeurs (Wertstrebigkeit) (Ibid. : 179).  
 
Si, par conséquent, la tension signifie, en allemand, Streben et Spannung, 

ce Streben est certes une différenciation de  la pulsion tendue en tant que Trieb, 
mais il y a une unité réelle entre les deux en tant que mouvement subjectif intégral – 
unité pour laquelle nous avons déjà proposé le terme de désir qui peut se traduire 
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par Begehren und Verlangen. Or, en dehors de ces questions sémantiques, il faut 
bien admettre que, dans la pratique thérapeutique, le patient vient généralement 
avec une demande qui est souvent un besoin sans connaître son désir véritable,7 
parce qu’inconnu, refoulé ou caché par une souffrance ou une honte. Souvent, le 
besoin est facile, trop facile à entendre, et un des pièges de la thérapie consiste à 
confondre le besoin dit avec le désir non‐dit qui se cherche à travers le Dire, qui 
n’est pas un sens immédiatement trouvé. Il faut donc une réduction radicale pour 
entendre à travers le besoin et le sens immédiat autre chose encore qui n’est rien 
d’autre pour  la  logothérapie que le noétique de la personne libre, mais toujours 
désirante, car un homme ou une femme qui ne désirent plus désirer ne sont plus 
vivants au sens existential. Par chance, Frankl  lui‐même nous présente une telle 
réduction radicale où se montre en même temps ce que nous nommons le trans‐
noétique allant de  l’inconscient au  spirituel, en unissant  les deux dans  la même 
« dynamique » pour employer le terme franklien. Ce texte décisif se trouve dans un 
passage où il est question de la mort, qui implique la réduction la plus radicale pour 
nous tous sur un plan existentiel, axiologique, réflexif et peut‐être religieux. 

Ainsi Frankl écrit‐il dans le chapitre sur « Le problème de la mortalité » :  
 

L’existence spirituelle ne nous est pas connue autrement que dans  la co‐
existence  avec  le  psychophysicum.  […]  Nous  ne  pouvons  avoir  de  savoir  de 
l’existence spirituelle que dès que et autant qu’elle est ‘unie’, dès que et autant 
qu’elle est complétée dans l’unité et la totalité de l’être ‘homme’. […] Arrivés 
ici,  nous  devrions  tout  particulièrement  indiquer  que  le  spirituel  dans notre 
sens  […] n’est pas  identique à  la conscience.  [Dans « Ärztliche Seelsorge » et 
« Der  unbewusste  Gott »]  nous  avons  essayé  de  montrer  qu’il  y  a,  outre 
l’inconscient  pulsionnel,  un  inconscient  spirituel.  Ce  spirituel  est  inconscient 
dans la mesure où il se ‘dissout dans’ (aufgeht) l’accomplissement non réfléchi 
des actes spirituels. […] La conscience est, au contraire de l’être‐su (Gewusstsein), 
selon  toute apparence  renvoyée à un organisme psychophysique  […]  intact; 
d’un autre côté,  il serait pensable […] que l’être‐su pur,  l’’actus purus’ d’une 
‘prima intentio’ soit indépendant d’une organisation corporelle‐psychique à sa 
disposition.  […]  Cette  possibilité  de  penser  ne  contredit  pas  le  fait  que 
semblable  sur‐vie  (Über‐Leben)  du  spirituel,  semblable  sur‐vie  spirituelle,  ne 
parvient jamais à notre conscience et reste plutôt toujours inconsciente ; car 
cette immortalité pendant notre vie est eo ipso inconsciente. […] Lié au corps, 
adhérant à la vie, c’est apparemment le fait uniquement du registre pragmatique 
et pathique, mais non du gnostique : à savoir le gnostique pur, l’’actus purus’.  
 

                                                            
7  Sur cette différenciation entre besoin, demande et désir cf. Lacan 2013: 121‐126 et 515‐518. 
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Dans la mort, l’homme sombre donc sans doute dans une totale a‐pathie et une 
‘apraxis’  également  totale, mais  seulement  dans  une  ‘agnosie’  partielle  :  la 
conscience  [intentionnelle d’objet] est désormais  impossible – mais  l’être‐su 
serait possible (Frankl 2005 : 134‐135). 
 
De ce texte complexe (s’approchant d’une analyse transcendantale de  la 

conscience  et  d’une  eschatologie  réductive  à  partir  de  la  différence  entre  le 
contenu de nos actes intentionnels et leur accomplissement immanent) se dégage 
une identité insolite dans la pensée de Frankl : praxis pathique = adhérence à la vie 
= inconscient = immortalité = sur‐vie = spirituel uni de l’homme. En laissant de côté 
l’analyse philosophique d’une telle unité fondamentale affirmée pour l’être existentiel 
humain, nous pouvons  rejoindre  immédiatement  la praxis  thérapeutique et dire 
qu’il y a en toute manifestation de la vie subjective d’un patient une « dissolution » 
(Aufgehen) du spirituel inconscient en tant que s’accomplir non réfléchi (unreflektierter 
Vollzug)  des  actes  spirituels.  Autrement  dit,  la  conscience  thématique  n’est  pas 
nécessaire pour que se réalise la dynamique personnelle ou subjective qui importe 
le plus, à savoir la coïncidence entre la pulsion et le sens à travers le désir qui reste 
à jamais inconscient. Car le désir en tant que se‐désirer reste à jamais inconscient 
pour cette raison cruciale qu’il est sans objet final de satisfaction ou de jouissance 
(Genuss), ce qui correspond aussi à l’agnosie principielle de la conscience au moment 
de notre mourir. Mais si la mort éclaire notre naissance phénoménologique pure 
dans la vie, cette vie doit éclairer aussi tout le mouvement qui se fait constamment en 
elle à notre insu – une adhérence immanente à cette vie qui, pour une phénoménologie 
radicale,  est  identique  à  l’inconscient  originaire,  puisque  ce  dernier  n’est  qu’un 
autre nom pour la donation auto‐affective de la vie : « Quand l’objectivité ne cesse 
d’étendre son règne de mort sur un univers dévasté […], la vie n’avait d’autre refuge 
que  l’inconscient  freudien » disait Michel Henry  (Henry 1985: 12;  cf.  aussi Kühn 
2012: p. 55‐58) dans son interprétation critique de la psychanalyse. 

Que la pensée de Viktor Frankl n’est pas exempte de certaines ambiguïtés 
théoriques fondamentales, que l’on peut attribuer à son éclecticisme, ne fait aucun 
doute. Car Frankl affirme à  la  fois une dichotomie et une unité ou  intégralité de 
l’existence  humaine,  dont  la  « dimensionnalité  ontologique »  est  l’expression 
spéculative (Cf. Frankl 2012: 7‐17). Mais lorsque nous appliquons cette approche 
au seul domaine de la praxis thérapeutique, il s’avère que l’inconscient pulsionnel 
et l’inconscient spirituel ne sont pas en contradiction, tout en laissant apparaître 
une opposition possible, si la vie individuelle n’a pas encore trouvé l’unité de ces 
deux inconscients, c’est‐à‐dire le trans‐noétique à la fois charnel, émotif etspirituel. 
Permettre  cette unification est  la  tâche propre de  toute  thérapie où  se dessine 
également la possibilité d’une logothérapie intégrative que nous voulons favoriser 
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ici.  Sans mettre  en  doute  l’apport  décisif  de  Frankl  pour  une  thérapie  vraiment 
personnelle et humaniste et en prenant en même temps au sérieux son appui sur 
la  phénoménologie,  nous  ne  proposons  rien  d’autre  que  de  fonder  l’unité  de 
l’existence dans une dynamique immanente qui tient compte d’une transversalité 
du noétique donnant droit aussi bien à  la  liberté et  la responsabilité qu’au désir 
originaire ou inconscient.8 Par conséquent, si les valeurs nous « tirent » et si cette 
attirance se trouve « alimentée » par la pulsion, il faut bien qu’il y ait une rencontre 
entre  la pulsion et  la valeur qui sont englobées par  le désir. Or,  cette  rencontre 
n’est pas une synthèse abstraite ou formelle par une médiation extérieure, mais la 
concrétion  pathique  que  permet  le  désir  dans  la  mesure  où  il  traverse  nos 
impressions, nos émotions et nos sentiments. Car ceux‐ci restent nourris par une 
vie  pulsionnelle  qui  n’est  pas  une  vitalité  aveugle  ou  un  élan  anonyme, mais  le 
mouvement  interne  de  notre  subjectivation  même  en  tant  qu’archi‐corporéité 
absolue. En bref, le désir est toujours « désir du Bien » dans la ligne de Platon et 
d’Augustin, sans refuser pour autant un « mystère du mal » que Frankl concède à 
la théologie.9 

Si  nous  demandons  alors  sur  un  plan  strictement  thérapeutique  à  un 
patient ce qu’il ressent dans sa souffrance ou dans son conflit éthique, pourquoi il 
se tait subitement ou dans quelle mesure sa préférence pour une valeur correspond 
à  son  choix  véritable,  nous  accompagnons  un  mouvement  à  la  fois  affectif  et 
spirituel,  qui  est  animé  par  une  manifestation  inconsciente  du  spirituel  ou  du 
« Bien ». Car si  le patient n’arrive pas encore à  faire correspondre son dire à un 
éprouvé, ou bien il part dans des représentations ou s’arrête de parler pour faire 
comprendre que tout ce qu’il entend n’est pas sa vérité. L’attirance pour une valeur 
ne peut donc devenir sa décision qu’au moment précis de son désir de dire sa vérité, 
c’est‐à‐dire de la trouver dans un dit qui rejoint un possible impressionnel dans son 
existentialité dont il n’a pas encore été affecté clairement jusqu’à maintenant. Mais 
une  telle  auto‐affection  en  attente  révèle  cette  donation  phénoménologique 
immanente  où  le  désir  inconscient  en  tant  qu’objet  désiré  se modalise  en  une 
possibilité subjective ressentie alors comme « attirante » – et dans cette attirance 
se présente la valeur comme une décision « objective » à prendre. À aucun moment 
nous ne quittons alors le noétique, puisqu’il est la manière pratique dont chaque 
modalité de notre vie – pulsion, besoin, souffrance, joie, effort, etc. – se donne à 
nous comme une modification subjective.  

                                                            
8  Un  rapprochement  avec  le  transpossible/transpassible  comme donnée  fondamentale  de  l’existence 

selon la Daseinsanalyse reste possible; cf. Maldiney 2012: 263‐269. 
9  Sur ce mysterium iniquitatis lié à une liberté radicale, cf. Frankl 2005: 156, note 65. 
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Le trans‐noétique souligne seulement sur le plan d’une analyse existentielle 
phénoménologique le caractère personnel de toutes nos affections, car sinon il y aurait 
des réalités anthropologiques hors de notre être même, ce qui est transcendantalement 
impossible. Cette approche trans‐noétique personnelle du Dasein intégral explique 
aussi pourquoi le patient a souvent tant de mal à arriver à une décision personnelle, 
si dans le passé il a toujours soumis son désir aux désirs des Autres avec toutes les 
conséquences de honte, d’agressivité, de ressentiment, etc., y compris la pulsion 
de mort. Car faire dépendre son désir des désirs des Autres, ne fait pas seulement 
dépendre – au sens thérapeutique – cette liberté du discours symbolique des autres, 
mais nourrit surtout un comportement névrotique qui est l’attente hésitante par 
excellence. Ou dans les termes de Jacques Lacan :  

 
Ce biais amène à ne pas négliger la dimension transversale, à savoir, ce en 

quoi le sujet dans son désir a affaire à la manifestation de son être comme tel, 
à  lui  comme auteur  possible  de  la  coupure.  En d’autres  termes,  la  visée  de 
l’analyste va ordinairement à la réduction de la position névrotique du désir, 
alors qu’elle devrait aller au dégagement de  la position du désir comme tel, 
hors  de  son  engluement  dans  la  dialectique  particulière  qui  est  celle  du 
névrosé. (Lacan 2013: 509) 

 
 

4) La réintégration psychanalytique dans l’analyse existentielle 
 
La  complexité  de  la  position  de  Frankl  face  à  la  psychanalyse  de  Freud, 

impliquant  polémique,  ambiguïté  et  aussi  une  certaine  reconnaissance  dans  le 
domaine pratique, avec des transformations théoriques par rapport au refoulement et 
au transfert spécialement, a déjà été soulignée par Pascal Le Vaou à la fin de son 
livre Une psychothérapie existentielle. Les sources philosophiques de la  logothérapie 
de Viktor E. Frankl. Pascal Le Vaou a également signalé un prolongement possible 
de la position logo‐thérapeutique par la psychanalyse de Jacques Lacan, fondée sur 
le  langage  en  tant  que  Logos,  avec  une  correction du biologisme naturaliste  de 
Freud par un inconscient et sa vérité qui forment toujours un rapport à l’Autre qui 
est primordial.10 Nous pouvons ainsi reprendre ces renseignements très importants 
sur les limites et la valeur de la psychanalyse chez Frankl, en rappelant que l’atomisme 
psychologique sur fond énergétique de la Libido ou du Ça font de l’homme, pour 

                                                            
10  Cf. Le Vaou 2006: 288‐291; Kühn 2015b: 211‐215. Lacan abandonne vers la fin de ses séminaires le 

structuralisme en faveur de lalangue corporelle qui, sous la forme du sinthome, devient une forme 
subjective de vivre le rapport au réel pour chacun; cf. Lacan 2005: 129‐131. 
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lui,  un  appareil  psychique  proche  d’un  automate.  Et  même  la  nécessité  de  la 
sublimation personnelle et culturelle par d’autres objets que la satisfaction immédiate 
de la pulsion ne peut vraiment faire oublier qu’il s’agit chez Freud, en fin de compte, d’un 
rationalisme anachronique et aveugle aux valeurs. Ce nihilisme implique forcément un 
relativisme aligné sur une pensée mécaniste qui vient de la psychologie associative. 
Voulant se baser uniquement sur des faits tangibles en dehors de toute anthropologie 
philosophique, ce  rationalisme est une  idéologie prisonnière du siècle des  Lumières. 
Cela implique aux yeux de Frankl une dévaluation injustifiable pour le noétique, car 
le spirituel de l’homme et son amour pour l’Autre approché comme un Toi concret 
n’est, pour la psychanalyse, qu’un épiphénomène avec cette autre conséquence encore 
que toute valeur ou idée peuvent être soupçonnées d’illusion ou d’infantilisme – ce qui 
renforce  un  certain  cynisme  répandu  dans  la  psychiatrie  contemporaine  depuis 
Kraepelin (Frankl 2005 : 176‐179, 187). On peut affirmer que tout nihilisme n’affirme 
jamais sa « métaphysique implicite », en faisant jouer telle ou telle science ontique 
de la nature contre la métaphysique ontologique pour n’« extraire qu’une coupe d’un 
aspect particulier du monde » ce qui revient à « diaphragmer l’être » (Ibid. : 191). 

Si  nous  laissons  de  côté  le  dénigrement  de  la  religion  par  Freud  contre 
lequel Frankl va faire valoir une « religiosité inconsciente » qui serait plus répandue 
qu’on  ne  le  croit,11  nous  revenons  ainsi  à  notre  débat  sur  l’inconscient  dans  sa 
dimension  pulsionnelle  et  spirituelle,  pour  vérifier  notre  interprétation  de  la 
communicabilité trans‐noétique par le biais d’un rapport possible entre psychanalyse 
et  logothérapie.  D’abord,  il  faut  retenir  sur  le  plan  thérapeutique  et  analytique 
général que dans le premier ouvrage de Frankl déjà « l’analyse existentielle n’est pas 
un ersatz des psychothérapies actuelles, mais doit être leur complément nécessaire. 
Bon nombre des découvertes de Freud gardent  leur validité » (Frankl 1948 : 24). 
Une réponse pour une psychanalyse débarrassée de ses conditionnements historiques 
se trouve ensuite, selon Frankl, en tant que « essence de la psychanalyse » en « des 
mécanismes  tels  que  le  refoulement  et  le  transfert »,  pour  préciser maintenant 
qu’il  s’agit  pour  ces  deux  aspects  analytiques  majeurs  de  « la  médiation  d’une 
compréhension de soi plus approfondie à travers une rencontre existentielle ». De 
cette manière, il y a aussi déjà une transversalité noétique dans la psychanalyse, 
car le rapport à l’Autre – analyste ou thérapeute – qui fait avancer la compréhension 
de soi est finalement, pour Frankl, une rencontre concrète avec un autre Toi. Une 
telle interprétation du transfert garde le lien logothérapeutique entre compréhension 

                                                            
11  Cf. Frankl 2012: 55‐59 2005: 216‐219. où les thèses de ce livre sont repris pour définir le rapport 

entre Dieu comme Transcendance absolue et modèle de l’homme à partir de l’idée de la sur‐nature 
et sur‐valeur de Dieu, tout en insistant que „la logothérapie doit être applicable à chaque malade, 
qu’il soit croyant ou incroyant“, ainsi que pour tout médecin.  
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et existentialité, ce qui fait que le principe freudien capital de « faire advenir à la 
conscience » le Ça implique « d’une manière authentique le véhicule » d’une telle 
rencontre existentielle. Ainsi,  la  fameuse devise de  Freud  :  « Où ça était  je dois 
advenir » (Wo Es war, soll Ichwerden), veut dire pour Frankl : « Je deviens Moi d’abord 
par Toi », car Frankl voudrait éviter à tout prix une « dégradation du Toi en Ça », 
autrement dit un homme réduit à « ses complexes et mécanismes » en fonction 
d’une « dynamique affective et son énergétique pulsionelle » qui font du thérapeute 
ou  psychiatre  un  « technicien  devant  un  tableau  de  commande »  (Frankl  2005 : 
182‐185, 187).  

Quant  au  principe  de  réalité  (Realitätsprinzip)  chez  Freud,  Frankl  reste 
sceptique, car il n’y perçoit qu’une «modification» du principe de plaisir (Lustprinzip), 
étant  donné  qu’il  s’agirait  simplement  d’un  retardement  de  plaisir  assuré,  qui 
viendrait plus tard si le bon objet est trouvé (Ibid.: 178, note 19). Mais il faut voir 
néanmoins que Freud introduit par ce principe l’exigence d’une instance‐tierce qui 
anticipe déjà toutes les discussions actuelles sur l’altérité abordée par Frankl sous 
l’aspect d’un objet qui a une valeur en soi, sans être produit par le sujet. Ce que 
Frankl craint, c’est le « nivellement du monde » où celui‐ci perdrait « sa dimension 
de  profondeur ».  Si  la  réalité  perd  le  relief  de  sa  valeur,  le  biologisme  et  le 
sociologisme  oublient  « le  spirituel  objectif  –  le  logos »  avec  chaque  fois  une 
tendance à la dévalorisation des valeurs (Ibid.: 177, 192). Mais vouloir accuser la 
psychanalyse  de  fatalisme  est  erroné,  car  un  tel  reproche  concerne  plutôt  les 
archétypes chez C.G.  Jung. Et Frankl va même jusqu’à défendre expressément  la 
psychanalyse dans ce contexte : « Le fataliste s’excuse en invoquant les pulsions, 
l’inconscient et le Ça ; au service de ce fatalisme, il maltraite et interprète mal la 
psychanalyse » (Ibid.: 194). 

Que  cette  réinterprétation  du  freudisme  chez  Frankl  se  base  sur  une 
théorie de  l’amour  inspirée par  la philosophie du dialogue chez Martin Buber et 
chez Hans Urs von Balthasar (Cf. Ibid.: 184) pose certainement quelques problèmes 
sur le plan épistémologique, si l’on veut rester d’abord dans une perspective plus 
phénoménologique de  l’inconscient trans‐noétique sans y  introduire un élément 
métaphysique. Cependant, l’essentiel reste l’affirmation de base que la « spiritualité 
inconsciente est  la source et  la racine de tout ce qui est conscient », puisque ce 
conscient  et  l’esprit  lui‐même  restent  « porté  par  l’inconscient »,  y  compris  par 
« l’inconscient pulsionnel » (Frankl 1987: 76; 2012:. 69‐73). Ainsi,  il est clair que, 
dans  le  cadre  de  la  psychanalyse,  le  refoulement  travaille  contre  le  devenir‐
conscient, mais grâce à l’altérité qui travaille le transfert et le contre‐transfert, il y 
a justement déjà un devenir qui ne reste pas enfermé dans l’inconscient pulsionnel, 
mais s’ouvre à une transversalité noétique qui achève la communicabilité thérapeutique 
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en tant que rencontre existentielle. Si l’on retient l’analyse de Frankl au sujet de sa 
dialectique noétique fondamentale de « tendre toujours vers le meilleur absolu » 
tout en admettant de ne pouvoir « atteindre que le meilleur relatif », il ressort de 
cette tension entre le meilleur absolu et le meilleur relatif la structure dynamique 
même du Dasein qui « se tient dans la tension entre l’étant et le ‘dû’ ». La nécessité 
existentielle de cette tension repose dans le fait originaire de l’analyse existentielle 
que « l’homme n’est pas là pour être (zu sein), mais pour devenir (zu werden) ».12 

Par  la  suite, un  tel devenir est  la  loi  générale de  l’existence en  tant que 
relationnalité  pure  sans  substance,  ce  qui  écarte  précisément   la  conception 
freudienne d’une libido‐énergie ontique pour en faire, selon le langage de Lacan, 
un désir qui est un devenir sans satisfaction par un objet particulier de pulsion, car 
même  chez  Freud  déjà  il  y  a  une multiplicité  pulsionnelle  qui  ne  peut  pas  être 
subsumée par une seule pulsion (Trieb). Mais Frankl veut éviter dans ce contexte 
surtout une universalisation de la position névrotique où l’effet de la jouissance est 
cherché  directement  sans  passer  par  l’intentionnalité  objective  ouverte  au 
transcendant d’abord : « Le plaisir doit être conséquence, mais il ne peut pas être 
un but. […] Le fait caractéristique de la névrose, le renversement de la conséquence 
en intention – un fait sur lequel la psychanalyse devait un jour ou l’autre se heurter » 
(Ibid. : 179). 

Tout en réservant une certaine primauté des névroses noogènes pour un 
traitement  logothérapeutique  (c’est‐à‐dire  par  une  approche  des  névroses 
correspondant  aussi  à  une  psychanalyse  débarrassée  du  naturalisme  du  siècle 
précédent),  nous  pouvons  retenir  ici  que  Frankl  ne  condamne  pas  le  recours 
pratique  à  la  psychanalyse  dans  un  certain  nombre  des  cas.  Si  des  indications 
logothérapeutiques précises, mais limitées aussi, sont valables surtout pour toute 
question où le choix existentiel est au centre, et aussi pour les névroses phobiques 
et certaines névroses obsessionnelles où peut  jouer  l’injonction paradoxale et  la 
déréflexion,  une  analyse  psychodynamique  n’est  pourtant  pas  exclue.  Les  deux 
approches sont complémentaires, surtout si l’on retient le fait que les « névroses 
noogènes » représentent environ dix pourcent des patients, tout en admettant un 
climat  social  névrotisé  plus  large  qui  appelle  aussi  la  logothérapie.  Et même  en 
admettant  que  les  névroses  traditionnelles  disparaissent  pour  faire  place  à  des 
troubles anxieux de type bipolaire, obsessionnels compulsifs,  « identité diffuse » 
ou même psychose ordinaire (Cf. Delcourt 2011: 129‐142), nous pouvons dire que 
les données dégagées  auparavant pour une  communicabilité  trans‐noétique qui 
tient compte aussi de la psychodynamique restent valables, puisque la psychanalyse 
                                                            
12  Frankl 2005:186; cf. ibid., p. 197 : „L’homme est un être qui décide – il décide à chaque instant, et 

ce sur quoi il décide à cet instant est : ce qu’il sera l’instant suivant.“ 
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et mêmes les approches de types cognitivo‐comportementales ne sont plus hostiles 
à  tout  prix  à  une  certaine  reconnaissance  de  la  liberté  humaine  et  même  aux 
valeurs religieuses ou au sens.13 

À propos du  trans‐noétique en  logothérapie, nous pouvons  retenir alors 
qu’il peut intégrer toutes ces approches dans la perspective d’une prise du sujet 
par une altérité où se joue le rapport de ce dernier à sa pulsion‐désir et au monde‐
objet.  Frankl  conteste  l’observation  d’une  « tendance  primaire  au  plaisir »  en 
fonction de « la tension vers les valeurs dans leur originalité », ce qui implique pour 
lui qu’il ne peut pas y avoir un inconscient « dans le dos » de l’inconscient spirituel (Cf. 
Frankl 2005: 179). Mais cela n’enlève pas pour autant la question phénoménologique 
et thérapeutique de savoir comment analyser concrètement la tension qui s’installe 
entre  pulsion  et  valeur,  que  Frankl  résout  par  un  modèle  d’« alimentation »  et 
d’« utilisation »  paraissant  un  peu  trop mécanique.  Certes,  on  ne  peut  évacuer 
phénoménologiquement  non  plus  le  « besoin  de  sens »  et  la  « réalisation  des 
valeurs »  selon  Frankl,  même  pas  pendant  une  crise  du  sens  où  celui‐ci  paraît 
définitivement absent.14 Par contre, on peut lire dans ce besoin et cette réalisation 
noétique un « manque à être » au sens lacanien, car la souffrance nous conduit vers 
ce manque, tout en restant toujours dans une auto‐affection de la vie pleine – ce 
qui fait justement la violence immanente de notre se‐souffrir. 
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ABSTRACT. This paper presents and analyses the activities in Hungarian language 
that took place in the spring of 2019, examining the topic of friendship and love, 
following Matthew Lipman’s methodology. The location of our activities was one 
of the branches of the “Octavian Goga” Cluj County Library, with an average number of 
8 participants (children aged between 6 and 15 years). 

These discussions helped children to understand the complexity of friendship as a 
moral value and phenomenon, the discussion and resolution of potential conflicts, 
the  importance  of  explaining  their  views  accurately,  and  their  contribution  to 
making things better.  
 
Key words: community of inquiry, friendship, love, moral values, Children’s Philosophy 
Club. 

 
 

The city of Cluj‐Napoca was the European Youth Capital in 2015. During that 
year  the  Com’on  Cluj  fundraising  initiative  was  founded  on  city  level  (with  the 
support of the town‐budget as a  large project, which involved young people and 
continued with renewed budget in 2016, too. In these years, tenders were announced 
for children and young people, who applied with their projects, urging the urban 
population and gathering on‐line votes. Out of 161 candidate projects, The Philosophy 
for/with Children Club had attained the ninth place in 2016. In the following years, 
the number of Philosophy  for/with Children activities, participants and  locations 
was raising in number.  

Matthew Lipman (1923–2010), an American teacher of logic and philosophy, is 
the founder of Philosophy for Children program. In 1972–1974, Lipman established 
the  Institute  for  the Advancement of Philosophy  for Children  (hereafter  IAPC) at 
Montclair State University, and he began  to  take philosophy  into classrooms  (for 
kindergarten to 12th grade) in Montclaire. In 1974, he published his first book specifically 
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designed to help children practice philosophy, Harry Stottlemeier’s Discovery. The IAPC 
continues  to develop and publish curriculum, working  internationally  to advance 
and improve Philosophy for Children. This program is used today in more than 60 
countries  around  the  world.  Philosophy  for  Children  is  an  educational  program 
aimed at developing  critical  thinking  (fostering a  culture of  questioning versus a 
culture of response/answering). 

This  paper  presents  the  activities  that  took  place  in  the  spring  of  2019, 
examining the topic of friendship and love in Hungarian language, following Matthew 
Lipman’s methodology. The location of our activities was one of the branches of the 
“Octavian Goga” Cluj County Library, Donath Street with an average number of 8 
participants (children aged between 6 and 15 years). Our purpose/goal has been to 
stimulate the understanding and interpretative reading experiences as well as the 
philosophical thinking about values, to stimulate the recognizing of problems, the 
formulation of questions  in community,  in public spaces outside the school.1 We 
focused  on  asking/putting  questions  and  discussing  them,  discovering  problems 
and trying to resolve them. The most important were to formulate relevant questions 
and critical remarks2 together departing from a specific topic. In this way, a „community 
of inquiry” is formed.3In collaboration with the late Matthew Lipman, Ann Margaret 
Sharp (1942–2010) pioneered the theory and practice of ‘the community of inquiry’ 
as a way of practicing  ‘Philosophy for Children’. There  is an anthology of Sharp’s 
work, In community of Inquiry with Ann Margret Sharp. Childhood, Philosophy and 
Education4, that helps establish her rightful place alongside Matthew Lipman and 
Paulo Freire as one of the most important global educators of the last half century.  
 

                                                            
1  See more  about  this  project  in: Kerekes,  Erzsébet:  Képz(őd)ésben.  Gyermek‐  és  nevelésfilozófiai 

tanulmányok. (In Formation. Studies on Philosophy for/with Children and Philosophy of Education).  
Cluj, Ed. Egyetemi Műhely Kiadó‐Bolyai Társaság, 2016, and https://www.facebook.com/club.philo.kids/ 
?ref=br_rs (Accessed on January 27th, 2020) 

2  Education means that men, women and children deal critically with reality and discover how to 
participate in the transformation of their world. See the works of Paulo Freire’s (Brazilian educator 
and philosopher, 1921–1997), who was the leading advocate of critical pedagogy. 

3  See more about community of inquiry in: Ann Margaret Sharp: What is a ‘Community of Inquiry’? 
In: Journal of Moral Education 16 (1), 1987, pp. 37‐45.  

4  In community of Inquiry with Ann Margret Sharp. Childhood, Philosophy and Education. Ed. By Maughn 
Rollins Gregory and Megan Jane Loverly, Publisher: Routledge, Series: Routledge International Studies in 
the Philosophy of Education, 2017. The book brings together eminent international scholars in dialogue 
with Sharp to critically appraise key areas of education on which she focussed, including: pragmatism; 
feminism; ethical judgment; religion and spirituality; caring thinking; social, political and global education; 
and pedagogy and teacher education. This book offers a profile of a woman whose scholarly work 
was inseparable from her teaching and commitment to social justice through education. 
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During  the  philosophical  activities,  the  children  considered  and  talked 
together about personal, moral and social values: 

a)  Personal  values  are  related  to  the  self/ego:  understanding  oneself, 
familiarization with  one’s  character,  strengths,  and weaknesses;  developing  self‐
control, self‐esteem and self‐discipline; striving to make the most of one’s talents 
and abilities; building  self‐confidence and  standing up  for  the  right  thing;  taking 
responsibility  for the way we shape our  lives. With the development of personal 
intelligence, the child should be aware of her or his own personal value and of what 
she/he thinks to be important and feels to be important.  

b) Moral  values  are  related  to  our  relationship  with  others:  respect  for 
others, regardless of race, gender, social group or ability; caring and being polite; 
friendship, loyalty, trust; cooperation with others and ability to selflessness; patience, 
tolerance and ability  to  resolve conflicts peacefully. Thinking about moral  issues, 
children consider which behaviors are the best for themselves and from the others’ 
point of view. 

c) Social values are related to the benefit of society, the environment and 
humanity, they could mean a commitment to: truth, justice, freedom, equality and 
human rights;  respect  for  truth and  law;  recognizing  the  importance of  love and 
commitment; responsibility of an active citizen of a democracy; a commitment to 
preserving the environment in order to maintain it for the future. Social values are 
those that compare moral and personal convictions to a broader community. Social 
values  are  convictions,  and  from  them  are  rising  the  principles  upon which  the 
behavior of people  in  society must be guided  (right, wrong). Human behavior  is 
governed by values. Although values are difficult to agree on, there are core values 
without  which  no  society  would  be  able  to  function.  The  following  values  are 
generally accepted by most social, cultural and religious groups: 

“Correct”:  truth‐telling/truthfulness  honor;  keeping  the  promise;  respect 
for the rights of others; respecting the property of others; caring for others; sense 
of responsibility and self‐discipline. 

“Incorrect”: dishonor; fraud; intimidation; theft/thieving; atrocity, brutality; 
irresponsibility. 5. 

Out of the several initial stimulus materials used during the Philosophy for 
children activities on friendship and love in Hungarian language, we would highlight 
first time two stories of Ervin Lázár entitled The ambitious Blackbird and The little 
girl who loved everyone.  

                                                            
5  Fisher, Robert: Values for Thinking. Nash Pollock Publishing. Hungarian translation: Nagy  Ildikó, 2003: 

Tanítsuk gyermekeinket gondolkodni erkölcsről és erényekről. Ed. Műszaki, Budapest. pp. 11‐14. 
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1. The first one is about the friendship between a boy and a bird. The lonely 
black  bird wants  to  change, wants  to  look  different  in  order  to  find  a  friend.  It 
painted its feathers with green, white and yellow paint. But a boy was looking for a 
black bird for a friend, because he saw it once. Finally, they found each other. 

The main  questions  of  the  children,  related  to  The  Ambitious  Blackbird, 
were: 

Why did the Blackbird want to change? Can a boy and a bird be friends at 
all? The following issues were discussed, too: What is friendship? What do you need 
to  call  someone  your  friend?  How  do  we make  friends?  How  will  you  become 
someone’s friend? Have you ever thought that if you were different, you would be 
loved more or by more people? Did you ever behave in a different way, did you “play 
yourself” just because you thought you’d be better accepted by someone? What do 
you think of people who show themselves in other ways than they really are? Do 
you love the ones you love like they are?  

At the beginning of the activity, we were playing a game called Black‐
White‐yes‐no. The point of the game is to ask questions to one child. The 
respondent cannot use the words “black”, “white”, “yes” or “no”. This game 
makes us pay attention to our use of language. E.g. 

 
“‐ Black‐white‐yes‐no what did you buy for your money? 
‐ A hat. 
‐ Is it white? 
‐ Gray….” 
 
After that, we sang songs about the thrush to create a mood. Then we read 

the story and discussed it. The children formulated questions about the text, voted 
on the most important questions, and then discussed the options for each. Finally, 
we summarized. 

The children were most interested in why the black thrush wanted to paint 
his feathers from the beginning? This  issue received the most votes. Grouped by 
two, they discussed possible answers and argued their positions. According to one 
group, it appears from the text that the thrush did not like black and that the bird 
inferred that others could not like it. According to another couple, the thrush may 
have been older, once she/it had been offended, stigmatized and excommunicated 
for her/its “black” feathers. A prior negative experience may have influenced her 
further. They talked about a familiar kid who was excluded because he was wearing 
glasses or someone who was chubby. Such children then find it difficult to make 
friends due to lack of self‐confidence. Another couple thought that the thrush liked 
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the  colorful,  colorful  birds  and  she/it  couldn’t  cope with  the  idea  that  she was 
different. There was also the idea that she simply wanted to show up differently, 
like in a masquerade ball, test others, or was so afraid of rejection that she would 
not dare to commit himself. So she was trying to see if she would be accepted as 
another bird. Then there was a very interesting comment: the writer might present 
his feelings or thoughts as a bird or he might have been a little boy. 

During the discussion, we discussed the concept of prejudice in great detail, 
and the children explained that it is often a hasty, misconception without a good 
knowledge of the situation or the person. However, it turned out that it might come 
true or might be verified later.  

The children talked a lot about the possibility of human‐animal friendship, 
their  own  little  animals,  the  techniques  of  friendship  between  children,  their 
expectations of who could be friends, and the basis of friendship. The starting point 
of friendship in this story is acceptance, our acceptance of ourselves and each other, 
sincerity, trustworthiness. Friends  like to play together, solve tasks together, help 
each other, talk. A little girl noted that more accurate communication would have 
helped the thrush and the boy she met if he had previously told her what kind of 
friend he had seen and that he actually expected a black bird. But can we, in the 
beginning, formulate what we expect in every situation? Couldn’t we come up with 
something that wasn’t clear at the beginning, yet guided? In addition, unpredictability 
has a charm. 

 
2. The second story was about a girl, Brunella, who got lost in the woods, 

and who had  to  prove  the power of  love  and  kindness  three  times:  against  the 
terrifying Tiger, the Bear, and Pakuk the bird. The animals were initially wild, bearish, 
but were subsequently tamed by the  loving girl. At  the end of the tale, a hunter 
appeared who wanted to shoot the girl in the beginning, and then he became nice, 
but finally, after she had told him where her animal‐friends lived in the woods, he 
shot the animals. 

The children’s questions related to The little girl who loved everyone: What 
traces did Brunella not notice in the hunter’s behavior? Can we trust anyone? Did 
the girl become a traitor? Or not? Discuss it! Can we love everyone? Why? Can you 
always love someone?   

The children wanted to talk about the relationship between love, trust and 
abuse of trust. They talked about situations where they told secrets to a friend, who 
then shared it on Instagram with others, and then it was very bad that he presented 
it as his own idea. There was talk of gullibility and naivety. They remembered the 
tale The Little Red Riding Hood and the Wolf. The hunter, on the other hand, is a 
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positive character, a helper, but the child is gullible. Children need to be very careful 
about who they trust, strangers and their acquaintances can abuse. Apparence can 
deceive: a seemingly wild figure can be deceptive, and a person who is seemingly a 
nice person can cheat. 

 
3. a. For the the third activity we read from Émile Ajar book, The Life Before 

Us (Madame Rosa)6, a fragment about the relation between a poor little boy, Momo, 
who is in the custody of Madame Rosa, and a dog (Super). Momo sells the dog that 
he loved in order to place the dog in a better environment.  

“All right, Madame Rosa, I know I can’t have my mother, it can’t be done, 
but couldn’t we have a dog instead?” 

“What? What! You think we have room for a dog? How am I going to feed 
it? Who’s going to send him money orders?” 

But she didn’t say anything when I stole a little gray poodle from the kennel 
on the rue Calefeutre and brought him home. I went into the kennel and asked I 
could pet the poodle, and the owner gave me the dog when I looked at her the 
way I know. I took him, I petted him, and I lit out like an arrow. If there’s one 
thing I’m good at, it’s running. You can’t get through life without it. 

I really went overboard for that dog. I loved him more than anyone’s business. 
So did the other kids, except maybe Banania, who didn’t give a damn about him, 
because he was already happy in the first place, for no reason at all – I’ve never 
seen a black man happy for any reason. I held that dog in my arms wherever I 
went, but I couldn’t find a name for him. Every time Tarzan or Zorro came into 
my head, I felt there had to be a name somewhere that hadn’t found a taker 
and  was  just  waiting.  In  the  end  I  chose  Super,  but  only  on  consignment, 
reserving the right to change if I dug up something better. I had a lot of surplus 
stored up inside me, and I gave it all to Super. I don’t know what I’d have done 
without that dog, it was really urgent. I’d probably have ended up in jail. When 
I took him out walking, I felt important, because I was all he had in the world. I loved 
him so much that I finally gave him away. I was nine by then, or thereabouts, and 
that age you begin to think, except maybe if you’re happy. Besides between you 
and me, without wanting to hurt anybody’s feelings , it was gloomy at Madame 
Rosa’s even when you were used to it. So when Super started growing on me, 
emotionally speaking, I decided to give him a better life. I have done the same 

                                                            
6  The Life before Us tells the story of an elderly French Jew, and Holocaust survivor, Mama Rosa, who 

worked as a prostitute in Paris, now runs a boarding homefor the children of prostitutes. One of 
them is Momo, an adolescent Algerian boy. The story could be viewed in context of Arab‐Israeli 
conflicts.  
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for myself  if  I’d  been  able.  And  don’t  forget:  Super  wasn’t  anything  the  cat 
dragged in; he was a genuine poodle. Well, this  lady saw him and said: “My, 
what a pretty little dog!” And then she asked if he was mine and for sale. I wasn’t 
dressed very  fancy and  I don’t  look French. She could see that me and Super 
were two different breeds. I sold him to her for five hundred francs, and he was 
really getting a good bargain. I asked this lady for five hundred francs because I 
wanted to be sure she could afford the upkeep. I was in luck; she even had a car 
with a driver, before I knew it she stowed Super in the car, in case I had parents 
and they started yelling. And now I’m going to tell you something, because you 
want believe me I took her five hundred francs and threw them down the sewer. 
Then I set down on the side walk and bawled like a baby with my fists in my eyes, 
but I was happy. There was no security at Madam’s Rosa, we are all hanging by 
a thread, with no money and Madame Rosa sick and the Public Welfare at our 
throats. That was no life for a dog.  

When I went home and told her I’d sold Super for five hundred francs and 
thrown  the money  down  to  server, Madame Rosa was  scared  to  death.  She 
stared at me and ran to her room and double‐locked the door. After that she 
always locked herself in at night, for fear I’d cut her throat again. The other kids 
screamed and yelled when they heard about it, but they didn’t really care about 
Super, they were only pretending.”7 

The children’s questions related to the relation between Momo and Super 
were: Did the boy love the dog despite selling it? Will the little boy regret his act? 
How could the dog feel? Was it a better fate for the dog? Can a boy and a dog be 
friends at all? Can an animal, or a tree be a friend? Can an animal replace a mother? 
What makes a real friend? 

The facilitator asked one of Peter Worley’s question: “If you have a teddy 
bear that has a button on it when it pressed says ‘I love you’, does that mean the 
teddy bear loves you?8“. Can a teddy bear or a doll, or a robot love you? Can an 
object (doll, robot) be a real friend? Can your phone, computer, x‐box be your best 
friend? Why? Can your musical instrument be your best friend? 

The most votes were given  to  the  following question: Why did he  throw 
away the money he received for his dog? One of the boys argued about the loss and 

                                                            
7  Romain Gary (Émile Ajar): The Life Before Us („Madame Rosa”). Translated by Ralph Manheim. New 

Direction Pubishing Corporation, New York, 1986 (Fifth Printing). pp. 11‐13. Manufactered in the 
USA. Published by arrangement with Doubleday & Company, Inc. The book was originally published 
as Le vie devant soi by Editions Gallimard, and in English as Momo by Doubleday & Company, Inc. 
First Published as New Directions Paperbook 604 in 1986. 

8  Peter Worley: The If Machine. Philosophical Enquiry in the Classroom. Bloomsbury Publishing Plc, 
London, 2011, 147. 
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profit pages: he said that since the kid didn’t give money to the dog, he didn’t feel 
like he was losing money, so he didn’t take the money home. According to another 
kid, he didn’t want to give Rosa’s mom the money to buy anything for the dog’s 
price, as if it was at all interchangeable. He simply sold it for money to make sure 
he was not going to the poor again, where there would be no money for food. He 
certainly made a great sacrifice: he renounced the dog and the money, a sign of 
selfless love. He said he was stupid for not buying food for the kids and Mum for 
the money. 

As a relaxation we were singing dog‐related songs. Then we played a task 
game in pairs: 

Which dog did I think about/ did I mean? This is a search task related to an 
image. There are three people in the picture trying to identify their own dog in 
a big pack/hounds of dogs. The problem is how to find your dog when only part 
of  it  is  visible  and  when  many  other  dogs  of  similar  size  and  shape  are 
distracting. Two kids need to talk to find the right dog: one kid thinks about one 
dog  in  the picture,  the other  kid, with as  few questions  as  possible,  tries  to 
figure out what his partner was thinking. Meanwhile, the first kid answers the 
questions. 

 
3.b. Topic of the next session: Later Momo, the ten‐year‐old Arabian boy, 

realizes that he could lose Madame Rosa, the only person who loves him. Momo is 
in the custody of Madame Rosa, an old Jewish woman.  

In  connection  with  the  relation  between  Momo  and  Mama  Rosa  the 
children asked the following questions: What would happen to Momo, if Madame 
Rosa dies? Could he  live without  someone  to  love? Can we  live without  love or 
without someone to love? Why or why not? We all need love. Why? How can you 
show that you love someone? What’s the difference between loving someone or 
liking someone? What is the difference between true love and false love? Can we 
give an example?   

 
4. In the fourth activity, we play with the Hungarian version of the following 

poem: 
Best friends  

by Bernard Young 
 

Would a best friend 
Eat your last sweet 

Talk about you behind your back 
Have a party and not ask you?   
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Mine did. 
 

Would your best friend 
Borrow your bike without telling you 
Deliberately forget your birthday 
Avoid you whenever possible? 

 
Mine did. 

 
Would your best friend 
Turn up on your bike 

Give you a whole pocket of your favourite sweets 
Look you in the eye? 

 
Mine did. 

 
Would your best friend say  

Sorry I talked about you behind your back 
Sorry I had a party and I didn’t invite you 
Sorry I deliberately forgot your birthday 
‐ I thought you’d fallen out with me. 

 
Mine did. 

 
And would a best friend say, simply 

Never mind 
That’s OK. 

 
I did.9 
 

The children were given a verse cut  into  lines. The task was to try to put 
together a poem from the verses in pairs. After the poems were completed, we read 
and voted on which one you prefer.  It also had to be justified. Then we read the 
original and discussed it. 

Related to the Bernard Young’s poem, the main questions were: Who do 
you consider to be your best friend? Why? What makes her/him your best friend? 
Your best friend would eat your chocolate? Your best friend would talk about you 
behind your back? Why did the poet’s best friend believe the poet had fallen out 
with him/her? Why do you think the poet says that “Never mind. That’s Ok”? What 
is a friend? Who is the best friend? How many friends do you have? What is the 

                                                            
9  https://www.blipfoto.com/entry/794244 From Wanted Aliveby Bernard Young, Hands up Books, 

2004. (Accessed on January 27th, 2020) 
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difference between a friend and the best friend? Could you live without friends? 
What would it be like? Have you ever forgiven a friend? And did one of your friends 
forgive you?  

Then we play a game:  
a) The children played a little scene of a dispute between friends and the 

resolution of the disagreement. 
 
5. The last activity was called Thoughts on Friendship. We worked with a larger 

group,  some  teenagers  (13‐18  years  old)  from  the  Family  Tree  Support  Association 
joined us. We had offered them some  important remarks by outstanding writers 
and thinkers on friendship. The task was: Choose a quote you agree with and one you 
disagree with! Justify your choices! (Think about it: Why do people need friendship? 
Has there been friendship since humanity existed? Do you think  its meaning has 
changed over the centuries?) 

 
... remember your friend, if you are a friend, do not be alarmed by the whispering 
of the people. (Phoculides). 
Take part in a friend’s trouble, in his sorrow! (Euripides) 
It is not worth living for anyone who has no good friend. (Democritus)  
Everything is in common between friends. (Cicero)  
To  want  the  same,  not  to  want  the  same:  after  all,  this  is  true  friendship. 
(Sallust/Sallustius) 
After friendship one has to believe, before friendship one must judge. (Seneca) 
The setting table makes more friends than thinking properly. (Publyus Syrius)  
A true friend will show up when there is a need. (Petronius)  
Everyone’s friend is not my friend. (Molière)  
Time strengthens friendship and weakens love. (La Bruyère)  
We do not go far in friendship if we are not willing to forgive each other for our 
small mistakes. (La Bruyère) 10 
 
Most people agreed with the following quote: A true friend will show up 

when there is a need (Petronius). The following quote was the least agreed with: 
Everyone’s friend is not my friend. (Molière)  

At the end of the activity, we had read together from Aristotle’s Eudemian 
and Nicomachean Ethics and discussed the main ideas.11 

                                                            
10  Jakab, György: Integrált társadalomismeret (Integrated social studies), Budapest, Országos Közoktatási 

Intézet (National Institute for Public Education), 2006, p. 49. 
11  Aristotle/ Anthony Kenny’s translation: The Eudemian Ethics, Oxford, 2011, and Aristotle/Translator: 

F.H. Peters: Nicomachean Ethics, London, 1893: 
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The  conclusions  of  these  activities  were  formulated  by  children  and 
facilitator  at  the  end  of  the  fifth  meeting.  The  main  questions  were:  What  is 

                                                            
  Establishing friendship  is considered to be a major task of state science, and for that purpose  it  is 
customary to call virtue useful. It is unacceptable for friends to be friends with one another who behave 
unfairly  towards one another. Also, we all  say  that  just and unjust  thing  is  common among  friends, 
because good man seems to be the same as friendly man, and friendship is some kind of moral mentality. 
  And  if  one wants  to  prevent  people  from  becoming  illegitimate,  it  is  enough  to make  friendship 
between them, for true friends do not illegitimate each other. But even if they are just, people will not be 
wrong with each other. So, justice and friendship are either the same or very close to each other. Let’s add 
that a friend is one of the greatest good, and the lack of a friend and loneliness are the worst things to do, 
because all life and the community it means that we are friends. 
  There are many difficult questions about friendship. First, let’s see the opinions of those who talk about 
it from the outside and talk about it in a broad sense. For some see the similar as a friend of the similar. 
That  is why  it  is said  that "God always  leads  the similar  to  the similar,"  the "witch settles beside the 
witch,""the  thief  knows  the  thief  and  the  wolf  the  wolf."  –The  philosophers  of  nature  sought  to 
systematize nature as a whole by adopting the principle of "similar‐to‐similar‐draw". 
  Others say that the opposite is friends with the opposite, because the beloved being and the one who 
longs for it are all friends of one another, and the dry one longs for the wet, not for the dry. 
  From here, the saying is that the earth is "longing for a shower" and that "change is sweet in all things", 
as change is a transition to the opposite; the like/similar is the enemy of the like/similar because it "potter 
hates the potter " and the creatures with the same food are enemies to each other. 
  Because some people think of the same as a friend and of the opposite as the, "the less is always the 
enemy of the more, the day of hatred dawns," and the opposites are far apart in places while friendship 
brings people together. 
  Others think the opposites are friends, and Heraclitus denounces the poet, who writes, "though the 
strife would fall out of the gods and men," for there would be no harmony if it were not tall and deep, and 
tehere were no living beings without a male and a female, which are the opposite of each other.  
  For some, it seems impossible to be friends of the wicked, because friends can only be good. For others, 
it seems impossible for mothers not to love their children. This kind of love also exists in animals as they 
choose to die for their offspring. 
  Again, others believe that only useful things can be the basis of a friendship. The proof of this is that 
everyone strives for useful things, but rejects the useless, as the venerable Socrates said, exemplifying by 
saliva, hair, and nails ‐ and that the useless parts are ultimately discarded, finally the body itself is rejected 
when one dies because the body is useless. Only where it makes a profit is it preserved, as in Egypt. Well, 
all seems a little bit contradictory. 
  Because the similar is not good for the similar, the opposite is the furthest from the similarity, and the 
opposite is the most unprofitable for the opposite, for the opposite is the destruction of the opposite. 
  Furthermore, some people think that it is easy to make a friend, while others think that the rarest thing 
is to get to know a friend, and that is not possible without misfortune; because as long as someone’s turn 
goes, everyone wants to look like their friend. Still others say we should not believe those who stuck with 
us in trouble because they deceive us and pretend to be our partner in misfortune in order to get our 
friendship even when we are doing well again. 
  To be friends therefore, men must feel goodwill for each other, that is, wish each other’s good, and be 
aware of each other’s goodwill, and the cause of their goodwill must be one of the lovable qualities 
mentioned above. 
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friendship? Who is your friend? What does it take to call someone a friend (common 
interests, friends, musical, cultural tastes, habits, hobbies)? The main answers were: 
The foundation of the friendship is the love or sympathy for the other. The friend is 
the one  you  can  always  expect, who  recognizes  your  positive  qualities,  but  also 
reveals  the defects of  the personality.  The  friendship provides  security,  support, 
reinforcement, joint activity, and a critical approach to each other’s behavior. There 
are several virtues associated with friendship: selflessness, sacrifice, loyalty, affection, 
compassion, forgiveness, acceptance, care, fear, pride, recognition. 

The values come from our experiences and responses to the world. These 
discussions  helped  to  understand  the  complexity  of  friendship  as  a  value  and 
phenomenon, the discussion and resolution of potential conflicts, the importance 
of explaining their views accurately, and their contribution to making things and the 
world better. Our modern society also faces serious problems: social change, family 
breakdown, threats to our security and health (child abduction, violence, pollution), 
clash of values and ways of life. Children need to learn how to value themselves and 
others,  how  to  protect  themselves  from potential  abuses  (e.g.  the  possibility  of 
abuse of information about themselves on the Internet), how to protect themselves, 
each other and nature, and how to be responsible and active citizens. One child said 
that the things that we possess are not the most important things in life, but the 
beings we love and those who love us. We are responsible for them, we have to 
care for them, we have to be honest with the relationship, stand up for them, help 
in an emergency, ask for help for ourselves and others, etc. In discussions, we were 
always  concerned  with  what  could  be  changed  (for  themselves  and  for  the 
community) about the issue being discussed. 

The development of thinking about personal, moral and social values would 
be best shaped by school subjects in addition to club‐like special occasions. Children 
formulated how good it would be for them to have (at least at times) subject‐based 
approaches  to  child  philosophy during  school  hours  (e.g.  civics,  critical  thinking, 
biology,  history,  geography,  literature).  “Whenever  I  want  to  elaborate  on  my 
thoughts at school, the Teacher interrupts me to ‘not philosophize’. It’s so good to 
be able to think, say, and ask what came to mind in the Children’s Philosophy Club! 
Then, if I am wrong, I can fix it later and think again,” Daniel said. 

One  of  the  key  elements  of  preparation  for  moral  decisions  (moral 
education) is autonomy, the ability to think independently. This is manifested (and 
manifested  in  club  activities  as  well)  when  a  child  argues  with  someone  else’s 
position  or  is  willing  to  take  responsibility  for  how  they  should  live.  Another 
important factor is empathy when we tune in to another person emotionally and 
cognitively, understanding what the situation may be for him or her. Through our 
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self‐awareness (autonomy) and our relationships with others, we show who we are. 
The third factor of moral education is the ability to prevail over individual and group 
interests, which can determine what is generally good behavior, going beyond the 
interests of  individuals,  family and  friends  (developing a broader perspective, eg 
responsibility for all  living beings). With the help of the interrogative community, 
children  will  enjoy  getting  to  know  what  there  is  and  with  some  imaginative 
reasoning for what could be: looking for constructive solutions to make a difference 
(in Momo, going to a kids’ club / club, or school teachers could look for needy kids 
who don’t go to school to get them involved with food, clothes, school‐toolbox). 
The  library,  as  a  housing  venue/context,  encouraged  the  children  to  search  for 
information in encyclopedias locally: e. g. such as how much a thrush, a dog used 
to live, what and how much these animals eat, how they can / should be cared for 
when they are sick. 

By  participating  in  the  interrogation  community,  the  children  increased 
their  confidence,  learned  to  argue,  argued,  and  experienced  how  to  resolve 
differences of opinion through thoughtful discussion, and face to face with other 
members  of  the  community.  Experiencing  Children’s  Philosophy  Clubs  will  help 
them build and sustain any other well‐functioning community. 
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In the following pages, I will examine two momentous French contributions 

to the historical epistemology. Both were pre‐Enlightenment attempts to deal with 
the  crucial  relation  between  texts  and  political  authority  and  they  both  bred 
mutations in the realms of ideas and institutions, of concepts and representations 
of history; not least, they substantially changed the image of the power of history. 
Both  belonged  to  that  very  productive  intellectual  sphere  today  named  critical 
history:  the biblical history and the diplomatics,  that  forced  the development of 
historical thinking in France ‐, but, very importantly, without transforming history 
into an actual unitary disciplinary field1.  

In  spite  of  their  different  contexts  of  emergence,  of  their  divergent 
historical and ideological stakes and, not surprisingly, their contrasting intellectual 
and  political  consequences,  these  two  instances  of  critical  history  do  have  in 
common a critical  engagement with  the  traditional  function of historical  inquiry 

                                                            
*  The Institute for Social Solidarity, Arieșul Mare 7, Bucharest, veronica.lazar@yahoo.com 
1  For an inquiry into the specifically French reasons why in France historical practice was too epistemologically 

fragmented to fuze into a single discipline, see Chantal Grell, L’histoire entre érudition et philosophie : 
étude sur la connaissance historique à l’âge des Lumières, Paris: PUF, 1993. 
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that they willy‐nilly disturb. To put it roughly, in early modern Europe2, history was 
very often produced on  the  initiative of political authorities – either  religious or 
secular –, with their infrastructural resources and often in their immediate interest. – 
There  are  surely  exceptions  to  this  rule,  but,  in  general,  it  was  the  interest  of 
political actors that stimulated the emergence of new types of history – even those 
associated  with  the  Renaissance  humanist  philology,  prompted,  among  other 
things,  by  conflicts  between  Rome  and  the  Holy  Empire  and  by  the  plurality  of 
Italian urban jurisdictions3. Even the reputed example of Lorenzo Valla refuting the 
papacy’s pretensions to the domination of the Western Roman Empire (his rigorous 
demonstration that  the Donation of Constantine was an apocryphal  forgery), an 
exquisite  oeuvre  of  critical  historical  deconstruction,  appreciated  as  (mostly) 
scientifically  valid even  today, was originally motivated by  the  implication of his 
patron in an immediate political conflict4.  

Moreover, traditionally, history was closely linked to questions of legitimacy 
and authority: authority (or entitlement) of an institution – be it the state or the 
church;  authority of  a  text – documents demonstrating  family  lineages,  titles of 
property, privileges conferred to guilds, urban communities, corporations and so on, 
all of them called “diplomas”; and, of course, that complex relationship between 
authority and texts.  

As an erudite and specialized investigation, history was often practiced as 
a kind of genealogy, meaning the exploration of a specific authority or jurisdiction 
based  on  a  specific  text,  while,  as  a  speculative‐philosophical  activity,  it  often 
involved  epistemological  reflections  and  questionings  of  the  relation  between 
authority and text.  

Or,  in order to found authority on texts, which was  instrumental  for any 
political  entity  that might  have wanted  to  state  its  rights  emanated  from birth, 
dynastic legitimacy, property titles, privilege charts etc., the historian had first to 
discriminate between the spurious document and the genuine, between the modern 

                                                            
2  For comparison, the situation of ancient Greek historians was seemingly different. As the historian of 

historiography  Arnaldo Momigliano  has  shown,  ancient  Greek  history  was  not  constrained  by 
preestablished political functions or by institutionalization; besides, it did not have the mission to guard 
the national or dynastical traditions. Therefore, Greek historians could pursue their politically audacious 
interest  for  hot  topics  of  recent  and  contemporary  history,  and  develop  a  speculative  and  almost 
philosophical  historical  sensitivity  for  the  specificity  of  their  present  and  for  the massive  historical 
disruptions brought about by major events of their times. A. Momigliano, “Greek Historiography”,  in 
Essays in Ancient and Modern Historiography, Chicago: University of Chicago Press, 2012. 

3  See Donald R. Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship: Language, Law and History in the 
French Renaissance, New York: Columbia University Press, 1970. 

4  Lorenzo Valla, La donation de Constantin, préface de Carlo Ginzburg, Paris : Les Belles Lettres, 1993. 
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(or forged) and the antique (or the authentic), while denouncing the forgeries in 
the alternative narratives of the rivals and their patrons. In brief, the historian had 
to build his inquiries around a central epistemic category that was simultaneously 
scientific and political: authenticity. As a theoretician or methodological upgrader 
– a work that was often necessary for disposing of rival narratives –, he was meant 
to  develop  instruments,  criteria  and  methods  to  produce  and  to  demonstrate 
authenticity.  

Indeed,  the  Renaissance  humanists  had  already  cultivated  a  special 
sensibility for the authentic as distinct from the false, as well as a consciousness of 
the  importance of working with  the archives,  in opposition to working based on 
mere hearsay. (Valla is, again, a remarkable example for this.) They also anticipated 
the principles of auxiliary sciences of history: paleography, diplomatics, philology, 
source‐criticism. And, as  it  is often pointed out,  the development of  critical and 
scholarly history benefited greatly, in the early modern era, from its connections 
with the legal traditions – in France – and the Bible philology – in the protestant 
countries  in particular. – But, most of all, the early modern times are associated 
with frequent bella diplomatica, namely wars over titles among European princes, 
nobles, ecclesiastics that considerably contributed to the development of auxiliary 
sciences of history.  

However,  in  spite  of  the  great  receding  tide  of  humanist  professional 
studies precipitated by the Revocation of the Edict of Nantes in 1685 – which led to 
a  massive  exile  of  protestant  intellectuals  and  excellently  trained  humanists  ‐, 
something that might be seen as a leap forward happened, in France, fomented by 
a  very  specific  mode  of  organization  of  collective  intellectual  work,  within  the 
French monastic order of St. Maur from the Saint Germain monastery.   

 
 
1. The Maurist revolution in historical studies 
 
Founded by cardinal Richelieu and serving under the joint protection of the 

church and the monarchy, the St. Maur congregation of the Benedictine order had 
been  known  for  centuries  for  its  copyist  clerks and  for  its meticulous  studies of 
national or ecclesiastical antiquities. The Maurist were inspired by the most radical 
principles of the humanist critical philology: the interest for both the materiality of 
the sources (types of ink, parchment, sigils, stamps etc.) and the precise dating of 
the  language  and  literary  style,  enabling  them  to  historicize  the  texts,  in  other 
words  to  excavate  the  exact  circumstances  –  and  therefore meanings  ‐  of  their 
writing. 
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But, while the humanist criticism was eventually preoccupied mostly with 
the sources of the classical Greco‐Roman antiquity – the grand literary heritage5–, 
the Maurists made the bold move of applying the same methods to the so called 
“diplomas”–  juridical  texts,  regional  charts  and  local  institutions  demonstrating 
privileges, property rights, lineages, dynastic networks, but also to relics, statues, 
inscriptions, and other kinds of material and textual fossils of the historical past6. 
Significantly,  their  work  extended  to  the  history  of  the  French  provinces,  and, 
boldly, even to the writings of the holy fathers of the church.  

The most relevant intellectual mutation was made possible by the Maurist 
superior institutional organization, which produced, firstly, a groundbreaking way 
of collecting new manuscripts and material proofs, based on large correspondence 
networks and systematic explorative travels. Secondly, it was due to their organizing 
of  large  collective works  through  long‐term  (decades  long!)  research projects,  a 
division  of  intellectual  labor  echoing  the  manufacture  system  and  relying  on 
sophisticated scientific specializations of individual researchers, which developed 
to the detriment of traditional individualist omniscient methods of work.7 

Add to all these a quite remarkable relation with the temporality of work – 
the Benedictines were probably the first scholars trying to calculate the duration of 
tasks and to save time for each modest operation in order to increase their overall 
efficacy, with an almost capitalist view of time and productivity – and the result will 
be the formation of a genuinely new modern knowledge. 

Maybe this efficient program of collective work contributed to Mabillon’s 
insight that the classical text was not the mere product of the individual intellect, 
but a subordinate part of a cultural whole. It might also be one of the agents which 
led  to  a  mutation,  in  his  epistemology,  affecting  his  notions  of  authorship  and 
authenticity.    

 

                                                            
5  For a more complete picture, and for a depiction of the Renaissance legal humanism and its work of 

historical  contextualization of  legal documents,  see Donald Kelley, Foundations of Modern Historical 
Scholarship, as well as the works of Anthony Grafton, Joseph Scaliger: A Study in the History of Classical 
Scholarship, i: Textual Criticism and Exegesis (Oxford, 1983); ii: Historical Chronology (Oxford, 1993); The 
Footnote: A Curious History, Harvard University Press, 1997; What was History? The art of history in early 
modern Europe, Canto Classics, 2007. –This flourishing tradition, however, was largely devitalized when 
most legal humanists fled France in fear of anti‐protestant persecutions. 

6  Although they did not integrate archeological inquiries proper. For the belated interest that the French 
erudites manifested towards archeology, see Chantal Grell, Oxford: Le dixhuitième siècle et l’Antiquitéen 
France, 1670‐1789, Voltaire Foundation, 1995.  

7  Blandine Barret‐Kriegel, Les historiens et la monarchie, 4 vol., Paris : Presses Universitaires de France, 
1988, vol. 3, Les académies de l’histoire, pp. 274‐294. 



CRITICAL HISTORY, SUBVERSION AND SELF‐SUBVERSION:  
THE CURIOUS CASES OF JEAN MABILLON AND RICHARD SIMON (I/II) 

 

 
177 

 
2. Jean de Mabillon, the Cartesian document detective 
 
The Maurist Jean Mabillon (1632‐1707) published his most important work, 

De re diplomatica8,  in 1681. It was rightfully received by his contemporaries as a 
revolution in history9; it made him the greatest authority in critical history until late 
in  the eighteenth‐century and entitled him after his death  to be buried close  to 
Descartes. His method was famously called by a modern historian “Galilean”10, to 
express  its  epoch‐making  importance,  but,  ironically,  is  was  rather  akin  to  the 
Cartesian because it represented, essentially, a discourse on the historical method 
by  which Mabillon  put  in  place  a  whole  set  of  positive  rules  for  distinguishing 
between what can be known with certainty as authentic and what is false.  

Writing  treatises  in order  to give  (abstract  as well  as practical)  rules  for 
intellectual production of every kind was a frequent practice of the late seventeenth‐
century, not only for philosophy, but also for visual arts, literature or gardening etc. 
And the De re diplomatica was, first of all, a theoretical treatise meant to systematize 
universal rules for historical knowledge. Methodic search for new relevant documents, 
manuscript collation, detailed examination and dating of the writing materials (papyrus, 
parchments, cloth, cotton paper, inks), of the seals, signatures, types of calligraphy, 
literary  style,  spelling,  tastes  specific  to  particular  historical  ages  and  cultural 
environments,  internal  coherence  of  texts,  comparison  of  text  versions  and 
transcriptions,  identification  of  “hands”,  correlation  of  external  information 
concerning the historicity and circumstances of writing with internal  information 
read from each version of the text, etc. – all these were rules for the external or 
internal analysis that had to be applied systematically and simultaneously by every 
historian in order to certify the authenticity of each piece, as well as to survey the 
chain of transmission of historical information and to detect all sources of errors, 

                                                            
8  See esp. Editio Secunda ab ipso Auctore recognita, emendate & aucta Luteciae‐Parisiorum: Carolus Robustel 

1709. 
9  Paul Bertrand, « Du De rediplomatica au Nouveau traité diplomatique : réception des textes fondamentaux 

d’une discipline », in Jean Leclant, André Vauchez, Daniel‐Odon Hurel (eds.), pp. 607‐609. 
10  Blandine Barret‐Kriegel, Les historiens et la monarchie, vol. 1, Jean Mabillon. Barret Kriegel’s book is the 

most significant among the (relatively) recent works on Mabillon, although, to my knowledge, the only 
consistent publications dedicated to Mabillon in the last decades have been the joint proceedings of two 
anniversary conferences: Jean Leclant, André Vauchez, Daniel‐Odon Hurel (eds.), Dom Jean Mabillon, 
figure majeure de l’Europe des lettres: Actes des deux colloques du tricentenaire de la mort de Dom Mabillon 
(abbaye de Solesmes, 18‐19 mai 2007 ; AIBL, 7‐8 décembre 2007), Paris: Académie des inscriptions et 
belles‐lettres, 2010. 
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anachronisms,  forgeries.11  Together,  they  were  the  principles  of  what Mabillon 
himself called ”a new science”. 

However, Mabillon’s De re diplomatica was also born out of an immediate 
and circumstantial practical necessity: it was an elaborate reaction to a simultaneously 
scholarly and skeptical assailing. The first blow was struckby another historian, a 
Dutch Bollandist colleague of Mabillon named Daniel Papenbroeck, who had recently 
published a text challenging the authenticity of a few Merovingians medieval titles 
attesting some ancient property rights belonging indirectly to the St Denis Abbey12. – 
In what was another attempt of an erudite historian to produce general rules for 
historical  knowledge13,  Papenbroeck  had  asserted  that  one  of  the main  guiding 
threads for the scholar should be the antiquity of the source: the older the text, the 
less credible will it be. The titles attested by the Benedictine’s charters were old, 
thus meaning that they were simultaneously  inaccessible to the expertise of the 
historian and inauthentic.  

As a matter of fact, Papenbroeck had a philosophical motivation, as his text 
had been written under the joint influence of the old Cartesian disbelief in history 
and of  some notions  derived  from historical  phyrrhonism;  but,  practically,  after 
such a historico‐philosophical attack, both the secular reputation of the Benedictine 
order and its property titles were seriously endangered. 

Earlier, in the previous decades, Mabillon had been commissioned as well 
by his order to produce a series of Benedictine acta sanctorum, a highly scholarly 
work dedicated to the lives of the Benedictine saints. He had edited the works of 
Saint  Bernard  in  1667  and,  on  that  occasion,  courageously  suppressed  many 
hagiographical myths – a purge of all the deeds falsely attributed to Saint Bernard, 
which actually resulted in a thoroughly scientific edition of the saint’s life. But he 
was caught afterwards in a war of frictions and pamphlets and threatened with the 
interdiction to do research and publish. He answered to the accusations of impiety 
by writing  –  among  other  defenses  –  the Brèves  réflexions  sur  quelques  Règles 
d’histoire14, a consistent piece of epistemology of history, never actually published 

                                                            
11  For a detailed examination of the structure of the work, and for an illuminating description of these rules 

and their rationale in the De Re Diplomatica, see Jakub Zouhar, “De Re Diplomatica Libri Sex” by Jean 
Mabillon, Listy Filologické CXXXIII, 2010, 380. 

12  Bruno Neveu, Érudition et  religion au XVIIe et XVIIIe  siècles, Paris : Albin Michel, 1994, 203. Bernard 
Joassart, in R. Godding et alii, Bollandistes, saints et légéndes. Quatre siècle de recherche, Bruxelles, 2007, 
97‐100. 

13  A methodological introduction to a series of Acta Sanctorum that Papenbroeck had been commission to 
direct by the Bollandist order. 

14  Brèves réflections sur quelques règles d’histoire, préface et notes de Blandine Barret‐Kriegel, Paris : P. O. 
L., 2010. 
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during his lifetime. This was Mabillon’s first general methodological treatise born 
out of an immediate pragmatic concern. 

De re diplomatica was then the second. And it was the most brilliant epistemic 
manifestation of a  larger pre‐Enlightenment  intellectual  culture where  the  historico‐
theological erudition was practiced as a martial art, increasingly refined during the 
controversies  dividing  “Catholics  and  Protestants,  gallicans  and  Jesuits,  rigorists 
and laxists, champions of grâce and Molinists”.15 

This second time, with Paepenbroeck’s intervention, the immediate stakes 
of  Mabillon’s  reaction  were  less  a  justification  of  his  particular  methodological 
choices, and rather a defense of his religious order mediated through an assertion 
of historical scientificity.16 

But  it  was  mainly  the  need  to  navigate  between  harmful  skepticism 
(harmful  both  for  the mundane  interests  of  the  Benedictines  and  for  historical 
knowledge in the abstract) and the ignorant or interested credulity or mystification 
that pressed him to conceive a fully‐fledged method. It was a practical need, as well 
as a philosophical one. For the roots of Papenbroeck’s skepticism were, for Mabillon, 
his  insufficient knowledge of  inquiry methods, on  the one hand, and his  limited 
number of textual sources, on the other. Nothing could be proven by a historian 
unless  his  knowledge  of  the  existing  documents  was  exhaustive  and,  in  this 
illuminating  case,  historical  skepticism  exposed  itself  rather  as  a  philosophical 
ideology authorized by a precarious scientific knowledge.  

Ironically, Mabillon was being confronted with similar issues as Descartes, 
the very philosopher whose  strong endorsement of mathematical  certitude was 
generally perceived as an exclusion of history from the encyclopedia of sciences. 
Although not motivated by a genuine philosophical ambition to lift the Cartesian 
embargo against history, Mabillon’s De re diplomatica can be understood as one of 
the numerous endeavors that led many philosophers, theologians and other men 
of letters in the second half in the seventeenth century to struggle with the strictures of 
the Cartesian epistemology, while salvaging a spirit of Cartesianism. – For, far from 
actually inhibiting the development of history as a legitimate form of knowledge, as 
traditional history of ideas tended to assume17, Descartes’s pronouncements against 
                                                            
15  Bruno Neveu, „Mabillon et l’historiographie gallicane vers 1700 : érudition ecclésiastique et recherche 

historique au XVIIè siècle”, in Érudition et religion aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris : Albin Michel, 1994, 
p. 192. 

16'To tell a long story short, after reading Mabillon’s elaborate reply, the Dutch admitted his complete defeat 
in a generous and almost moving public letter (see the details in Leclant, Vuachez, Hurel (eds.), p. 568). 

17  See, for instance, the classical and for a long time influential assertions of Paul Hazard from La crise de la 
conscience  europénne,  1680‐1715  (1935),  although  the  trope  is  much  older.  Even  Cassirer,  whose 
momentous The Philosophy of the Enlightenment is a correction to the long‐lasting image of an anti‐
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history in the Regulae ad directionem ingenii and La recherche de la vérité stimulated a 
whole new range of  theoretical  reformulations and substantial  reflections about 
the degrees of certainty, many post‐Cartesian philosophers being led to restate the 
legitimacy  of  the  categories  of  probability  and  verisimilitude  and  redefine  the 
different types of certainty corresponding to specific fields of knowledge.18 

Mabillon’s method was, therefore, Cartesian, but only if we accept to use 
the term as vaguely as many of his Enlightenment followers and admirers did – and 
not as a name of a coherent body of thought; it was a special kind of Cartesianism, 
allowing to be supplemented by a kit of empirical procedures enabling the historian 
to  verify  the  certainty  of  historical  facts  and  documents.  In  other words, De  re 
diplomatica was  a  response  in  technical  terms  to  historical  phyrrhonism  (either 
skeptical in a proper sense or emanating indirectly from Descartes), but observing 
the Cartesian requirements for a method for the identification and rejection of the 
false and mere appearances. And, while the phyrrhonists’ quest was a quest  for 
errors, although relying on the principles of critical history19 and diplomatics, the 
historian’s quest, for Mabillon, was fundamentally a quest for truth. 

Mabillon’s professional self‐consciousness was also informed by an analogy 
with the practice of the judge20 and with the latter’s examination of the certainty 
and authenticity of proofs. His writings were an enormously significant contribution 
to  that  crucial  production  of  the  notion  of  historical  `source`  –  meaning  the 
distinction and hierarchization between original and derivative or secondary – that 

                                                            
historical and rationalist Enlightenment, opposes this reconsidered, historically sensitive Enlightenment, 
to a Cartesianism that abhors history. See on this point the excellent Carlo Borghero, La certezza e la 
storia. Cartesianesimo, pirronismo e conoscenzastorica, Milan: F. Angeli, 1983.Borghero depicts here the 
complex  reception  of  Descartes’s  attitude  towards  history  and  the  sometimes  reductionist way  his 
refusal to acknowledge a scientific status to history was understood by his contemporaries or by later 
historians of ideas.  

18  The impetus Cartesianism paradoxically gave to the philosophical epistemology of history is the object 
of Borghero’s La certezza e la storia. 

19  Unlike Mabillon, Bayle – who had him in very high esteem and who, for that matter, taught history for 
eighteen years in Sedan and Rotterdam (see Hubert Bost, „Bayle et Mabillon”, in Leclant, Vuachez, Hurel 
(eds.).) ‐ is, on the one hand, more idiosyncratic in his selection of study cases for criticism, and on the 
other, more interested in general judgments about history and the possibility of historical knowledge 
than  in establishing  in a positive fashion  if a certain document can or cannot be used as a historical 
source. As he famously states in the Critique Générale de l’Histoire du calvinisme written a year after De 
Re Diplomatica, Bayle pretends to read history only in order to decipher the partisanship inherent in 
every  historian’s work.  (Critique Générale  de  l’Histoire  du  calvinisme  de M.  de Maimbourg, Œuvres 
diverses, tome II, Hague,1727–1731, pp. 10–11.) 

20  This  is more explicit  in  the Traité des études monastiques, where he also uses  the  terms “tribunal”, 
“judgment”, “judge”. 
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a modern historian such as Arnaldo Momigliano considered to be the basic principle 
of modern historical philology.21 

Moreover,  Mabillon  exploited  and  developed  in  his  work  the  mutation 
engendered  by  Renaissance  critical  history  of  one  vital  category  of  historical 
epistemology, the authentic: while the medieval scholars had been motivated to 
identify the apocryphal and the genuine, they usually understood the genuine or 
authentic as deriving from a person or institution of authority, someone who could 
be  trusted.22  And,  while  the  Renaissance  philologist  had  already  reversed  this 
relation between authority and authenticity, making authority derive from authenticity 
and not the opposite, it was Mabillon who drove the conclusions, countering – once 
more ‐ the undermining malice of the skeptics and relativists.  

The  consequences  of  this  engagement with  a  new  apprehension  of  the 
authentic was the following: the remote past could indeed be known and represented, 
for Mabillon, and the historian must no longer be temporally close to the events he 
is  describing  in  order  to  be  trustful,  because  the  authenticity,  however  old  the 
manuscript, can be established thanks to a system of rules and material investigations. 
In the previous century, the modern skeptics had appropriated for their own cause 
the  ancient  Greek  argument  that  the  historian  should  be  contemporary  to  the 
events he is depicting: for the corollary was the inaccessibility of the remote past 
to any modern representation; furthermore, they were supplementing with their 
undermining  arguments  about  the  inapproachable  nature  of  the  past  those 
Cartesian arguments about the unscientific nature of history in general. For Mabillon, 
though, it was the modern historian himself who was more reliable than the direct 
witness, thanks to his professional expertise and his “judge‐like” discrimination on 
the sources, made possible in its turn by the division of labor and the advancement 
of historical learning (at least as long as the historians were able to follow the rules 
of their profession). This also meant that the historical knowledge could bridge the 
gap between the present and the remote past.  

Even the object of the historians’ judgment is, accordingly, more congenial 
with  the  legal material: because,  for Mabillon, – who was not an  investigator of 
social history, of course, but a detective of charts and official titles in the service of 
ecclesiastical and royal patrons – the truly trustworthy historical  source was the 
public source: the official document, the most transparent and less confidential of 
all documents. 

                                                            
21  Furthermore, the diplomatics, that Mabillon and his fellows Maurist scholars transformed into a science, 

served  in  the eighteenth century, with  its  complex need of authentification and classification, as an 
epistemic model for natural history, while opening a crucial horizon for the understanding of cumulative 
knowledge.  

22  Blandine Barret‐Kriegel, vol. 2, pp. 39‐40. 
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Which also means that Mabillon’s method crucially displaced the object of 
criticism and the locus of the certainty from the knowing subject to the independent 
material object under investigation, with all its material circumstances. 

 
* 

 
This professionalization of the field was made possible above all thanks to 

an institutional infrastructure provided by monarchy and church and, indirectly, to 
their very particular political interests of self‐legitimation. This was also a substantial 
condition for the future constitution of the public archives, from the middle of the 
eighteenth‐century onwards – a sort of primitive accumulation of documents as 
indispensable to history as the development of its auxiliary sciences. Nonetheless, 
on the other hand, diplomatics became a historical science especially because  it 
emancipated itself from the immediate political usefulness and began to function 
as a systematic method applied as thoroughly as possible. 

Mabillon  was,  virtually,  a  public  clerk,  engaged  in  producing  a  public 
knowledge designed to eventually consolidate the absolutist state and the identity 
and secular entitlements of his order. His anti‐hagiographic methods were perceived 
as disturbing and destructive by some, but, in the end, the nature of his criticism 
only engaged with the authenticity of texts and titles and did not touch other types 
of authority.  In particular,  la critique was not entitled to touch theological issues 
themselves, as Mabillon would make explicit in his Traité des études monastiques 
(1691)23. Although he later became an inspiration for the philosophes, his work was 
not  conceived,  as  the  historico‐speculative  work  of  a  Montesquieu,  Diderot, 
Rousseau,  to  challenge  the  relation between  text  and power,  nor  the nature of 
political and religious authority, but it only purged the titles invoked for some kind 
of legitimacy. 

Mabillon’s  diplomatics  was  an  intellectual  device  destined  to  a  brilliant 
modern career, but one still having its face oriented towards the past. On the one 
hand, in a very modern fashion, Mabillon seemed to let his analysis be guided by 

                                                            
23  Benedetto Bravo, “Critice  in  the Sixteenth and Seventeenth Centuries and the Rise of  the Notion of 

Historical Criticism”, in Cristopher Ligota and Jean‐Louis Quantin (eds.), History of Scholarship (Oxford: 
Oxford University Press, 2006), pp 135‐195. Bravo’s article warns against taking for granted the meaning 
of the term “criticism” and retraces its complicated metamorphoses in the field of historical philological 
criticism. Bravo does not see any patent contradiction in Mabillon’s attitude: “Receiving the deposit of 
tradition’ by means of a ‘critical’ study of ‘ancient ecclesiastical monuments’ was not, for a Catholic, a 
theologically neutral activity. It implied the belief that the Roman Church as ‘Ecclesia docens’ was not in 
possession of the ‘deposit of tradition’, and that this ‘deposit’ could be known only through learned and 
responsibly ‘critical’ study, which any citizen of the République des lettres could undertake.” P. 191. 
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an idea of the separation between the literary content of the text and his physical 
materiality. His was, virtually, a profound insight about the unconscious of the text: 
what does the document say unintentionally about itself? – it was a question that 
seemed  to  him  to  lead  further  than  the mere  attention  towards  its  literary  or 
dogmatic message.24 While the signified content became more dependent on the 
circumstances of  its  signifier, each piece under  investigation,  then,  looked more 
and more like the enigmatic fragments collected from an archaeological site than 
like  the  old  textual  object  that  incited  the  esthetic  pleasure  of  the  traditional 
consumer of ancient literature and history with a humanistic education.25 On the 
other  hand,  the  diplomatics  was  an  excellent  tool  designed  to  satisfy  a  very 
traditional need: the authentication of charts and, in general, of official – political 
and ecclesiastical ‐ narratives. As such, it was imbued with an epistemic optimism 
about the positive and constructive consequences of history that today might seem 
at least naïve. The underlying assumption of the erudite historical practices developed 
by  the  religious  orders26 was  that,  far  from dissolving  the  truth of  the  revealed 
religion,  as  philosophical  historians  of  the  Enlightenment  would  later  suspect, 
history was able to attest and recover this revealed truth.  

A religious erudite historian like Mabillon could not foresee the subversive 
turn taken later by his critical principles in the writings of Enlightenment philosophical 
historians  like  Rousseau  or  Voltaire.  The  essentially  restitutive  intentions  of  the 
diplomatics and its attention mostly to details or authentication of individual pieces 
of  documents27  suggest  that  the  critical  branch  of  the  erudite  history  was  less 

                                                            
24  Jonathan Sheehan, The Enlightenment Bible. Translation, Scholarship, Culture, Princeton, NJ, and Oxford: 

Princeton University Press, 2005, p. 102. 
25  Ibidem. 
26  The distinction between religious and secular erudition would fade away progressively, and in 1701 a 

newly reformed Académie des inscriptions et belles‐lettres – whose mission under Colbert had been the 
direct glorification of the king and which became afterwards increasingly independent in its intellectual 
activities and oriented towards the professionalization of historical knowledge – would adopt Mabillon 
as a honorary member.  

27  “La nouvelle culture intellectuelle et scientifique de certains érudits est justifiée par la volonté de ceux‐
ci de rendre respectable l’objet de foi, et de démontrer que la dévotion à tel saint a des fondements 
historiques sûrs ; il s’agit d’épurer, pour l’asseoir plus solidement, l’essentiel de la croyance, et de la protéger 
des feux des critiques. Une autre motivation de cette démarche a des origines spirituelles, et correspond 
chez certains moines à un retour aux temps évangéliques, à une soif de pureté, d’ascèse et de vérité. », 
Bruno Maes :  « L’érudition  critique de dom Mabillon et  les  livrets de pèlerinage des mauristes »,  in 
Leclant, Vuachez, Hurel (eds.), 80. As some modern historians observed, the Maurists had some significant 
affinities with the Jansenists and with their idea of a restitutive historical and doctrinal erudition. For 
Jansenists, the Catholic tradition had obscured the original truth of the Augustine doctrine, therefore it 
was the historian’s task to uncover it.   
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concerned with the destiny of general narratives and had no substantial anxieties 
about the potential cognitive dissonances that it might cause. On the contrary, De 
re diplomatica was a guarantee that the malevolent pyrrhonists could be kept at 
distance.28 

Sometimes, the application of the principles and methods of the diplomatics 
could be constrained and limited by external considerations, as it happened in the 
litigious case of the Sainte Larme de Vendôme – a hallowed relic that the Benedictine 
abbey  from  Vendôme  desplayed  as  a  holy  tear  that  Christ  himself  had  shed  at 
Lazarus’s death, collected afterwards by an angel and carefully preserved by Mary 
Magdalen. When  this  claim  came  to  be  contested  in  the  name  of  a materialist 
criticism of the sources allegedly congenial with Mabillon’ sdiplomatics, Mabillon, 
surprisingly, refused to pronounce himself on the matter of the relic’s authenticity.29 
Not  that  the  scientific  criteria  invoked  by  the  accuser,  the  abbé  Jean‐Baptiste 
Thiers, were wrong, but they were misplaced. The abbé suspected then that the 
Benedictines  were  practicing  a  double  standard:  while  developing  inexorable 
methods  of  source  criticism,  they  were  nevertheless  attempting  to  bypass  the 
question of the implausible authenticity of one of their most precious resources of 
devotion.30 Mabillon’s response to Thiers31, in turn, while discreetly betraying his 
intimate conviction that the Holy Tear might have not been truly genuine, stressed 
that the essential thing in the case of a relic was not to demonstrate its authenticity 
or  falsehood, but rather to check the good conscience of  its worshipers and the 
respectable venerability of its cults. By placing the legitimate discourse about the 
relic in the sphere of devotion pastoral practices, Mabillon made it immune to text 
criticism.  

                                                            
28  The other main figure of French erudite history, Bernard de Montfaucon, develops his main methodological 

work  to  answer  to  another  pyrrhonist  allegation:  the  hypercriticism  –  gone  pathologic  –  of  father 
Hardouin, who, once a highly respectable scholar, had come to believe that almost all the ancient pagan 
and Christian texts – with very few exceptions – were diabolical forgeries. Or, Montfaucon developed his 
ground breaking Paleographiagraeca  (1708)  in order  to prove  that  “Greek manuscripts,  hands,  and 
letters have a history too complicated for one forger to produce. If all scribes unconsciously reveal their 
own historical context by the handwriting they adopt, a single forger could never duplicate the variety of 
unconscious historical signatures that mark the textual record.” (Sheehan, 102) Bernard de Montfaucon 
proved to be a true follower of Mabillon and developed  in a different area of study the principle of 
separation between the signifying content of the document and its materiality. His rejection of Père 
Hardouin’s conspirationist theories was essentially an inquiry into the historical and collective nature of 
authorship.  

29  Daniel Odon‐Hurel, « Mabillon, J.‐ B. Thiers et la Congrégation de Saint Maur », in Leclant, Vuachez, Hurel 
(eds.).  

30Dissertation sur la Sainte Larme de Vendôme, 1699. Leclant, Vuachez, Hurel (eds.), 63. 
31  D. J. Mabillon, Annales ordinis S. Benedicti, t. IV, Paris, 1707, 531‐534.  
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Although  at  hand,  a  cynical  double  standard  should  not  be  the  main 
explanation here – albeit this allegation against Mabillon was not absent from abbé 
Thiers later interventions, nor is it absent today from the judgment of some modern 
historians.32 Apart from the obvious and objective circumstantial embarrassment 
of  being  simultaneously  a  critical  historian  and  a  Benedictine  loyal  to  the 
Benedictine order, Mabillon seems here to have a rather clear consciousness: there 
are  certain  situations when  the  (in)authenticity  is  not  the  crucial matter.  These 
situations might  reveal  the  specific  and  subordinate  role of  the diplomatics  and 
historical criticism ‐ which are not meant to disrupt piousness without a religious 
justification ‐ without breaking the fundamental coherence of Mabillon’s epistemology.  

To summarize it briefly, diplomatics was a means to unify and integrate the 
field of historical inquiry, which was suffering, at the time, of a deep segmentation 
and fragmentation in parallel and enclosed subfields33. Be it only a humble piece in 
the history of a congregation, the historical work had to be integrated coherently 
in  the  larger  ‐ and already given  ‐ history of  the French kingdom.34On  the other 
hand,  though,  Mabillon  imagined  his  methodological  device  as  embedded  in  a 
larger intellectual project protected from skepticism and decay and, ultimately, in 
the  larger  goals  of  the  Christian  Church.  This was  the  fuel  for  the  fundamental 
epistemic optimism underlying the diplomatics. A positive science was about to be 
built, without any risk of upsetting the great founding narratives of the monarchy 
and the church. 

The political interest of the patrons and the radical instruments of historical 
criticism lived, in this case, in peaceful harmony. But this was not always the case. 
Let  us  examine  now  the  example  of  a  deep  conflict  between  the  alleged  final 
objective of criticism and the actual workings of the critical method.   

 

                                                            
32  See, for instance, Bruno Maes’stext « L’érudition critique de dom Mabillon et les livrets de pèlerinage 

des mauristes » from the same collective volume (77‐94). 
33  As superbly shown in Grell, 1993. 
34  Odon‐Hurel, 72.  
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Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation dont la 
valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. 
Nous n'allons pas exiger une formule qui la définisse en peu de mots avant 
même d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous suffira de redire 
que le terme de civilisation désigne la totalité des œuvres et organisations 
dont  l'institution  nous  éloigne  de  l'état  animal  de  nos  ancêtres  et  qui 
servent  à  deux  fins  :  la  protection  de  l'homme  contre  la  nature  et  la 
réglementation des relations des hommes entre eux.  

S. Freud, Malaise dans la civilisation 

Comment  s’articulent  deux  facettes  de  l’être  humain ?D’un  côté  l’être 
humain  comme  symbole  ou  animal  symbolique  pour  reprendre  l’expression  du 
philosophe E. Cassirer ; de l’autre, l’être humain comme sujet de droit partant du 
principe  que,  pour  citer  le  philosophe  A.  Kojève,  « il  est  impossible  d’étudier  la 
réalité humaine sans se heurter tôt ou tard au phénomène du Droit »1. 

* Maître de conférences en droit privé HDR, Docteur en sociologie, Université Paris‐Dauphine, CR2D
1  A. Kojeve, Esquisse d’une phénoménologie du droit, Tel Gallimard, 2005, p. 10. 
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Pour reprendre la définition du philosophe E. Cassirer, la notion de forme 
symbolique  englobe  « toute  énergie  de  l’esprit  par  laquelle  une  signification 
spirituelle est attachée à un signe sensible concret et intimement appropriée à ce 
signe. En ce sens,  le  langage,  le monde mythico‐religieux et  l’art se présentent à 
nous comme autant de formes symboliques particulières »2. Même si elle ne fait pas 
expressément  l’objet d’un traitement particulier,  la  religion constitue une  forme 
symbolique particulière par sa capacité à influencer toutes les autres comme l’art 
ou le langage. Le droit, toujours selon l’éminent philosophe, peut être comparé aux 
mathématiques3 et ne constitue en aucune manière une forme symbolique ; c’est 
la condition de possibilité de l’émergence des formes symboliques dans une société 
pour la simple raison qu’il n’y a pas de société sans droit. 

Autrement  dit,  à  se  limiter  à  l’analyse  juridique,  la  compréhension  de 
l’individu est foncièrement incomplète. Le sujet de droit revêt une particularité : il 
relève  de  la  catégorie  des  personnes  par  opposition  aux  choses,  ce  qui  signifie 
qu’étymologiquement, il se présente en société avec un masque4. Ce masque, c’est 
précisément ce qui recouvre sa dimension symbolique, c’est‐à‐dire pour reprendre 
l’une des définitions les plus anciennes du terme symbole, sa dimension religieuse. 
Dès lors, là où pour reprendre une définition célèbre, « vouloir dire autre chose que 
ce que l’on dit, voilà la fonction symbolique »5, la finalité du langage juridique vise 
au contraire à favoriser l’émergence d’un sens commun à tous.  

Or, c’est précisément ce processus qui est aujourd’hui remis en cause en 
raison de  la possibilité  contemporaine dont dispose  le  sujet de droit d’exprimer 
juridiquement  sa  dimension  symbolique  –  ou  pour  reprendre  la  formulation  de 
l’article  9  de  la  Convention  européenne  de  sauvegarde  des  droits  et  libertés 
fondamentaux : Toute personne a droit à la liberté de pensée, de conscience et de 
religion ; ce droit implique la liberté de changer de religion ou de conviction, ainsi 
que  la  liberté  de  manifester  sa  religion  ou  sa  conviction  individuellement  ou 
collectivement, en public ou en privé, par le culte, l’enseignement, les pratiques et 
l’accomplissement des rites (c’est nous qui soulignons).  

D’où la situation paradoxale contemporaine : la Déclaration des droits de 
l’homme et du citoyen de 1789 et plus généralement la Révolution française ont 

                                                            
2  E. Cassirer, La Philosophie des formes symboliques, T.1, ed. Minuit, 1972, p. 175. 
3  Rappr. H. Levy‐Bruhl, Note sur le symbolisme juridique, L'Année sociologique, Vol. 9 (1957‐58), pp. 

335‐343,  spec.  p.  336 :« Les  règles  de  droit  étaient  regardées  par  eux  un  peu  à  la manière  de 
théorèmes de mathématiques et interprétées avec toute la rigueur de la logique formelle ». 

4  Cf A. Mirkovic, La personne humaine  : étude visant à clarifier  la  situation en droit de  l'enfant à 
naître, th. Paris 2, 2001.  

5  P. Ricœur, De l’Interprétation, Éd. du Seuil, 1965, p. 25. 
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conduit très tôt différents auteurs à penser l’émergence du sujet de droit comme 
une entreprise de désymbolisation,  c’est‐à‐dire  comme un processus qui a pour 
finalité de l’affranchir des dimensions polysémiques du symbole pour faire émerger 
un langage commun, le langage propre à la sphère juridique6.Or, c’est précisément 
au nom des Droits de l’homme dans leur nouvelle rédaction, ‐ en l’occurrence la 
Convention  européenne  de  sauvegarde  des  droits  et  libertés  fondamentaux 
promulguée en 1950 dans le prolongement de la Déclaration universelle des droits 
de l’homme de 1948 que vient à présent se greffer la qualité d’animal symbolique 
du sujet de droit. Pour ne prendre qu’un exemple de ce paradoxe : c’est au nom 
des droits de l’homme version 1789 que le Conseil constitutionnel estime conforme 
à la Constitution l’interdiction des signes ostentatoires dans l’espace public7 ; c’est 
au nom des droits de l’homme version 1948 que cette même interdiction est jugée 
constitutive d’une discrimination à l’égard d’une partie de la population française8.  

Le présent article se veut une tentative d’explication de ce paradoxe. Pour 
cela, il exposera dans un premier temps les différences substantielles existant entre 
les deux textes en matière de droits de l’homme (I) pour décrire dans un second 
temps les conséquences de la juridicisation de la qualité d’animal symbolique du 
sujet de droit dans la sphère juridique à partir de la distinction du philosophe J.‐F. 
Lyotard entre litige et différend (II).  

 
 
I. Des différences substantielles entre les textes relatifs aux droits 
de l’homme ou l’émergence de l’animal symbolique dans la sphère 
publique 

 
Parler des droits de l’homme sans distinguer les textes les uns des autres 

revient à donner l’impression qu’ils contiennent des dispositions similaires. Or, la 
comparaison des textes, en l’occurrence celui de 1789 et celui de 1948 révèle des 
différences  substantielles  à  propos  de  la  place  de  la  religion  dans  la  sphère 
publique, différences accentuées par les textes adoptés dans le prolongement de 
la Déclaration de 1948.  

                                                            
6  Cf. notamment M. Chassan, Essai sur la symbolique du droit, 1847, p. 479, disponible sur www.gallica.fr 

Le  Droit  le  plus  fécond  en  représentations  symboliques  est  celui  qui  parle  le  plus  vivement  à 
l'imagination, qui se prête le mieux aux inspirations de la poésie; mais ce n'est pas assurément celui 
qui est  le plus à l'abri de la critique et qu'on doit le plus affectionner dans l'intérêt des destinées 
humaines. 

7  Conseil Constitutionnel, Décision n° 2010‐613 DC du 7 octobre 2010.  
8  Constatations  adoptées  par  le  Comité  des  droits  de  l’homme  au  titre  de  l’article  5  (par. 4)  du 

Protocole facultatif, concernant la communication no 2662/2015. 
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En premier lieu, plusieurs articles de la Déclaration de 1948 portent sur la 
religion.  Comparativement,  hormis  la  référence  à  l’Etre  suprême  dans  celle  de 
1789, le principe d’égalité fondé sans distinction de religion ou de race n’apparaît 
en  droit  français  qu’en  1946.  La  Déclaration  de  1948  introduit  cependant  une 
perspective différente :  

‐  article  2 :  impossibilité  de  distinguer  les  situations  en  tenant  compte 
notamment de la religion : « Chacun peut se prévaloir de tous les droits et de toutes 
les  libertés  proclamées  dans  la  présente  Déclaration,  sans  distinction  aucune, 
notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d'opinion politique 
ou de toute autre opinion, d'origine nationale ou sociale, de fortune, de naissance 
ou de toute autre situation ». Nous trouvons  ici mention de la religion au même 
titre que d’autres éléments objectifs comme la race ou subjectif comme l’opinion. 
Il n’est cependant pas certain que la religion soit réductible à une simple opinion – 
ou du moins,  concevoir  la  religion  comme une opinion  revient à  estimer que  le 
processus de sécularisation qu’aurait connu le XXème siècle a abouti à réduire la 
religion  à  une  simple  croyance. D’une  part,  notre  époque  atteste  du  contraire ; 
d’autre part, les religions du Livre, judaïsme, christianisme et islam, parce qu’elles 
disposent  toutes  d’un  corpus  de  règles  autonomes  sont  autant  de  modes  de 
contestation de l’ordre juridique. 

‐ l’article 16 consacre le droit de se marier abstraction faite des restrictions 
pouvant  être  édictées  par  la  religion  ‐  « A  partir  de  l'âge  nubile,  l'homme  et  la 
femme, sans aucune restriction quant à la race, la nationalité ou la religion, ont le 
droit de se marier et de fonder une famille. Ils ont des droits égaux au regard du 
mariage, durant le mariage et lors de sa dissolution ». 

‐ l’article 18 est le plus novateur : « Toute personne a droit à la liberté de 
pensée,  de  conscience  et  de  religion  ;  ce  droit  implique  la  liberté  de  changer  de 
religion  ou  de  conviction  ainsi  que  la  liberté  de  manifester  sa  religion  ou  sa 
conviction seule ou en commun, tant en public qu'en privé, par l'enseignement, les 
pratiques, le culte et l'accomplissement des rites ». Nous soulignerons dès maintenant 
le principe de la reconnaissance de la liberté de manifester sa religion en public, en 
rupture complète avec la conception française de la laïcité. L’homme de la Déclaration 
universelle peut donc être un homme religieux.  

En second lieu, ces articles s’inscrivent en outre dans une logique nouvelle : 
l’homme est détaché de la citoyenneté, ce qui signifie que ses droits ne sont pas 
dépendants de l’Etat dans lequel il se situe. D’ailleurs, le mot Etat est quasi‐absent 
de ce texte alors même que la Déclaration repose, par nature, comme tout texte 
international,  sur  la  signature des Etats. Nous pouvons donc déjà  relever que  la 
différence  sémantique est  loin d’être neutre comme  l’illustre à notre époque  le 
mouvement « no borders » en faveur de la liberté de migrer et par extension de 
l’abolition des frontières. Comme l’écrit un auteur : « Citizenship is fundamentally 
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a western political and legal concept ; it is also a concept relevant specifically to a 
national polity. By contrast human rights have been, since their formal proclamation in 
1948,  promoted  as  universal  rights»9.  Les  droits  de  l’homme  deviennent  donc 
intrinsèquement  une machine  à  contester  les  règles  étatiques.  Il  s’opère  ici  un 
renversement des perspectives : les individus sont les destinataires des droits par‐
delà  les prérogatives étatiques et  ces  individus  se  caractérisent par  leur  religion 
dont ils peuvent se prévaloir dans l’espace public.  

En  dernier  lieu,  les  droits  reconnus  par  la  Déclaration  de  1948  ont  une 
particularité : ils sont fondamentaux ‐ Considérant que dans la Charte les peuples 
des Nations Unies ont proclamé à nouveau leur foi dans les droits fondamentaux de 
l'homme. En outre, les droits se voient complétés par des libertés fondamentales. 
Le point est important car il se retrouve dans le texte de la Convention de sauvegarde 
des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Schématiquement, l’exercice du 
droit de pratiquer sa religion est la conséquence de la liberté fondamentale inhérente 
à l’individu de disposer d’une religion.  

Nous disposons ici du fondement de la possibilité pour un individu d’estimer 
que l’atteinte à ses prétentions religieuses constitue une violation d’un des droits dont 
il dispose en raison de sa qualité d’homme. Les textes adoptés dans le prolongement 
de la Déclaration de 1948 accentuent le lien entre droits de l’homme et religion et 
par extension atténuent le processus de dé symbolisation du droit à l’origine de la 
constitution du sujet de droit.  

Sans prétendre à l’exhaustivité, nous avons déjà reproduit l’article 9 de la 
Convention européenne des droits de l’homme et des libertés fondamentales qui 
se veut le décalque régional de la Déclaration de 1948 afin d’en rendre les principes 
effectifs. Les autres déclarations régionales confirment plus radicalement la consécration 
de la qualité d’animal symbolique de l’individu au détriment de celle de sujet de 
droit.  

S’agissant de la Charte africaine des droits de l’homme ratifiée le 27 juin 
1981,  elle mentionne  bien  évidemment  la Déclaration  universelle  de  1948 mais 
précise qu’il  faut  tenir  compte « des vertus de  leurs  traditions historiques et des 
valeurs de civilisation africaine qui doivent inspirer et caractériser leurs réflexions 
sur la conception des droits de l'homme et des peuples ». Ce faisant, elle réduit de 
jure  la  dimension  universelle  du  texte ;  elle  justifie  une  atténuation  des  droits 
reconnus en fonction du lieu de leur exercice. Compte tenu du fait que toute société 
est marquée par  le fait religieux, on peut  légitimement  lire ce texte comme une 
introduction de la religion dans la prise en compte de l’appréciation de la légitimité 
des droits de l’homme. Le renversement est ici complet.  

                                                            
9  B. S. Turner, Global sociology and the nature of rights, Societies Without Borders 1, 2009, p. 41–52. 
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S’agissant de la Charte arabe des droits de l’homme rédigée sous l’égide de 
la ligue arabe en 1994, le préambule concilie dans un même mouvement Déclaration 
universelle et prééminence de  l’Islam : « Proclamant de  la foi de  la nation arabe 
dans  la  dignité humaine,  depuis  que Dieu a privilégié  cette nation  en  faisant  du 
monde arabe le berceau des révélations divines et  le  lieu des civilisations qui ont 
insisté sur son droit à une vie digne en appliquant des principes de liberté, de justice 
et de paix ;Concrétisant les principes éternels définis par le droit musulman et par 
les autres religions divines sur la fraternité et l'égalité entre les hommes ».  

Dans ce cadre, invoquer indistinctement les droits de l’homme comme s’il 
y avait un consensus terminologique sur le sujet revient pour le locuteur à projeter 
aussi bien sa conception du droit que celle qu’il se fait de l’universel. Le problème 
n’est plus, comme dans la critique classique formulée par Joseph de Maistre, de se 
demander s’il est cohérent d’envisager une humanité unifiée alors que n’existeraient 
que des Français ou des Allemands ; il porte à présent sur la fragmentation textuelle 
de l’humanité au nom de l’universel ou sur l’identité singulière de l’homme pris en 
tant qu’animal symbolique.  

Le  Pacte  international  relatif  aux  droits  civils  et  politiques  et  le  Pacte 
international relatif aux droits économiques, sociaux et culturels, entré en vigueur, 
ratifié par la France le 4 novembre 1980 confortent cette approche. Dans le pacte 
international  relatif  aux  droits  civils  et  politiques,  la  religion  intervient  à  trois 
niveaux distincts :  

‐ interdiction des discriminations sur la religion de l’individu ;  
‐ affirmation du droit de pratiquer sa religion si ce n’est que ce droit, ‐ en 

complément à ce qui était mentionné dans la Déclaration universelle ? – est nuancé – 
art. 18 : 2. « Nul ne subira de contrainte pouvant porter atteinte à sa liberté d'avoir 
ou d'adopter une religion ou une conviction de son choix. 3. La liberté de manifester 
sa religion ou ses convictions ne peut faire l'objet que des seules restrictions prévues 
par la loi et qui sont nécessaires à la protection de la sécurité, de l'ordre et de la 
santé publique, ou de la morale ou des libertés et droits fondamentaux d'autrui. 

4. Les Etats parties au présent Pacte s'engagent à respecter la liberté des 
parents et, le cas échéant, des tuteurs légaux de faire assurer l'éducation religieuse 
et morale de leurs enfants conformément à leurs propres convictions ». 

‐ consécration du droit des minorités ethniques ou religieuses – art. 27 : 
« Dans les Etats où il existe des minorités ethniques, religieuses ou linguistiques, les 
personnes appartenant à ces minorités ne peuvent être privées du droit d'avoir, en 
commun avec les autres membres de leur groupe, leur propre vie culturelle, de professer 
et  de  pratiquer  leur  propre  religion,  ou  d'employer  leur  propre  langue ».  C’est  une 
nouveauté  car  nous  passons  d’une  logique  individuelle  à  une  logique  collective 
davantage conforme à l’appréhension de l’individu comme animal symbolique. Dans la 
logique de 1789, les Droits de l’homme comme les textes qui seront adoptés par les 
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révolutionnaires  visent  à  affranchir  l’homme de  la  tutelle  des  religions ; dans  la 
logique post‐1948, l’identité de l’individu peut dépendre de son appartenance à 
une communauté religieuse.  

Pour bien mesurer  cette prise en compte de  la  religion comme élément 
constitutif de l’identité de l’individu au titre des droits de l’homme, il est intéressant 
de retracer l’historique de la Convention sur les droits de l’enfant. En 1924 : nulle 
mention de la religion de l’enfant ; en 1959 : seul est mentionnée l’interdiction des 
discriminations envers les enfants fondées sur la religion ;en 1989 : la religion est 
consacrée dans les trois niveaux déjà identifiés dans le pacte relatif aux droits civils 
et politiques de 1966 : principe de non‐discrimination, droit de pratiquer sa religion, 
droit des minorités religieuses. Ce texte est suivi par une Déclaration mondiale sur 
l’éducation pour tous adoptée le 9 mars 1990 par 155 pays publié par l’Unesco dans 
laquelle sont mentionnés les principes suivants :  principe de tolérance à l’égard des 
religions différentes de la sienne ; implication des organismes religieux dans l’éducation. 

Non seulement l’homme est défini par sa dimension religieuse mais il est 
aussi reconnu qu’il est en droit de la conserver et de la développer. Pour reprendre 
le paradoxe à l’origine du présent développement, les signes ostentatoires peuvent 
être interdits sur le fondement du texte de 1789 et cette même interdiction peut 
être contestée sur le fondement du texte de 1948 et de ses prolongements ; là où 
le premier texte légitime la dé symbolisation pour privilégier le sujet de droit, le second 
discrédite  ce  processus  pour  légitimer  l’animal  symbolique  dans  la  société.  Ce 
mouvement porte en lui le ferment d’une déstabilisation profonde de l’ordre juridique.  

 
II. Des  conséquences  profondes  sur  l’ordre  juridique  desdites 

différences ou l’émergence du différend dans la sphère publique 
 
La situation est la suivante : un même ordre juridique voit cohabiter en son 

sein  deux  injonctions  contradictoires  sur  le  fondement  de  textes  distincts  qui 
revendiquent une inspiration commune. A ce stade, la contradiction vire à l’antinomie, 
c’est‐à‐dire dans son acception commune, une opposition entre deux propositions, 
deux concepts, à l’instar de l’antinomie entre foi et savoir, ce qui dans le cas présent 
peut être traduit par  l’antinomie entre sujet de droit et animal symbolique. A  la 
différence toutefois de l’antinomie entre foi et savoir située au cœur de l’individu, 
celle ici exposée entre sujet de droit et animal symbolique concerne à présent la vie 
publique de l’individu. Ce basculement, loin d’être neutre, contribue à transformer, 
pour reprendre la terminologie du philosophe J. ‐F. Lyotard les litiges en différend 
et porte en lui de profonds bouleversements dans l’ordre juridique.  

Au  préalable,  rappelons  la  distinction  élaborée  par  Lyotard  et  montrons 
pourquoi elle est adéquate pour rendre compte de notre situation présente. Pour cet 
auteur, « à  la différence d’un  litige, un différend  serait un  cas de conflit  entre deux 
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parties (au moins) qui ne pourrait pas être tranché équitablement faute d’une règle de 
jugement applicable aux deux argumentations»10. Et même si le philosophe ne mentionne 
pas  la  Déclaration  de  1948,  force  est  de  reconnaître  qu’il  avait  parfaitement  saisi 
l’ambivalence de la Déclaration de 1789 : « le clivage du destinateur de la Déclaration en 
deux entités, nation française et être humain, correspond à l’équivocité de la phrase 
déclarative : elle présente un univers philosophique et coprésente un univers historico‐
politique. … Désormais, on ne saura plus si la loi ainsi déclarée est française ou humaine, 
si la guerre menée est de conquête ou d’émancipation… La confusion permise par les 
Constituants et promise à se propager à travers le monde historico‐politique fera de tout 
conflit national ou international un différend insoluble sur la légitimité de l’autorité »11.   

J.‐F. Lyotard éclaire ainsi la tension permanente qui structure ce texte dans 
le champ politique. Son déplacement dans le champ juridique avec, depuis 1948, 
l’ajout du champ lexical de l’universel transpose à l’identique cette tension. C’est 
en cela que le litige devient différend : les personnes convaincues de leur bon droit 
ne peuvent admettre la décision qui les condamne. Une personne qui inscrit son 
action en justice dans une logique d’expression de l’identité religieuse se réfère à un 
ordre transcendant peu compatible avec sa manifestation mondaine. Elle dispose en 
outre  à  présent  pour  légitimer  son  action  des  différents  textes  précédemment 
mentionnés pour en plus trouver un argumentaire qui ne se limite plus à la seule 
invocation de la norme religieuse. La société du différend, c’est un peu comme si le 
juge  devait  trancher  en  permanence  le  conflit  entre  Antigone  et  Créon,  soit  la 
hantise  de  Hegel  lorsqu’il  commente  dans  « La  phénoménologie  de  l’esprit »  la 
pièce de théâtre de Sophocle.  

Pour continuer à exploiter  la  terminologie de Lyotard,  la post‐modernité 
commence quand les droits de l’homme quittent le champ politique pour le champ 
juridique, perdent leur statut de « grand récit » pour devenir des règles apparemment 
comme  les  autres.  Tant  que  les  textes  étaient  hors  du  champ  juridictionnel,  ils 
alimentaient « le grand récit » par l’ambigüité politique sus‐rappelée; une fois dans 
le  champ  contentieux,  ils  ne  sont  plus  que  l’expression  de  la  privatisation  des 
intérêts du plaignant qui se drape dans sa dignité pour justifier son action en justice 
et étend les conditions d’appréciation de la recevabilité de son intérêt à agir. Cette 
privatisation des intérêts, c’est la possibilité pour l’individu d’obtenir la reconnaissance 
de sa qualité d’animal symbolique. 

Les conséquences qui en découlent sont de trois types : une modification 
de l’équilibre entre la sphère politique et la sphère juridique ; une substitution du 
principe d’égalité par le principe de non‐discrimination ; un recours accru au droit 
pénal pour trancher tous les types de conflit.  

                                                            
10  J.‐F. Lyotard, Le différend, ed. Minuit, 1983, p. 9.  
11  Idem p. 212. 
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Première conséquence,  la question  religieuse  liée à  la manifestation des 
symboles n’est plus une question politique dont la résolution dépend de la majorité 
en place mais une question juridique dont la solution dépend d’une analyse juridique 
dont la solution sera nécessairement contestée et contestable. C’est la différence 
majeure avec les époques précédentes : effectivement, de tous temps, des personnes 
de cultures différentes ont vécu sur un même territoire12. Pour autant, la réflexion 
sur  le vivre‐ensemble n’a  jamais porté  sur  la possibilité pour  les minoritaires de 
revendiquer leurs différences. La revendication était politique et donnait lieu à une 
réponse politique. C’est du moins comme cela que les religions en Europe se sont 
structurées jusque dans les années 1980. L’émergence d’une société multiculturelle 
n’est donc pas dissociable du cadre juridique dans lequel s’expriment juridiquement 
les revendications individuelles ou collectives. Et dans ce cadre juridique, le pouvoir 
politique n’est plus assuré d’avoir raison. 

Deuxième  conséquence,  dans  une  dynamique  de  reconnaissance  de  la 
qualité d’animal symbolique du sujet de droit, le principe de non‐discrimination se 
substitue à celui d’égalité. Le principe de non‐ discrimination est devenu un critère 
général  d’appréciation  des  comportements  comme  si  toute  distinction  était 
devenue illégitime, par delà les critères posés par les textes. La sanction peut porter 
sur la discrimination directe, c’est‐à‐dire celle qui est expressément formulée comme 
un refus d’emploi fondée expressément sur un motif raciste, mais également de 
discrimination indirecte, c’est‐à‐dire celle qu’il faut déceler en dépit d’un traitement 
apparemment égalitaire, une différence de traitement fondée sur un critère illégitime. 
Puis, le juriste a appris en quelques années à identifier les discriminations à rebours – 
cas où la personne ne rentre pas dans la situation qui lui permettrait de se prévaloir 
du principe de non‐discrimination – mais aussi les discriminations par ricochet – cas 
où une personne est victime par exemple d’une mesure de licenciement en raison 
de  l’adhésion  de  son  conjoint  à  une  secte13.  De  façon  structurante  ressurgit 
régulièrement dans le débat politique la proposition d’introduire en droit positif le 
principe de discrimination positive de  façon à  favoriser  ce qui, pour des  raisons 
sociologiques, partiraient dans certaines situations avec un désavantage au regard de 
la majorité. Ainsi, la discrimination non seulement combat les distinctions nécessaires 
à l’application du principe d’égalité mais également l’idée même d’égalité.  
   

                                                            
12  Cf M. Doytcheva, Le multiculturalisme, La Découverte, 2011. Présentation : « Depuis l’Antiquité, la 

réflexion  sur  le  politique  a  été  une  interrogation  sur  le  vivre‐ensemble  :  comment  faire  société, 
comment concilier unité et pluralité des valeurs et des cultures ? Faut‐il araser ou consacrer  les 
différences ? »  

13  S. Detraz, La discrimination « par ricochet » : un aspect latent du délit de discrimination, Droit pénal, 
juin 2008, étude 10.  
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Dans ce cadre, tout n’est que question de lutte contre les discriminations. 
Le changement de vocable illustre la différence avec la logique d’égalité qui s’inscrit, 
elle, dans un combat pour l’égalité (c’est nous qui soulignons). Par exemple, si tout le 
monde est traité à égalité, comme par exemple à travers la loi sur l’interdiction des 
insignes  religieux  dans  les  établissements  scolaires,  est‐ce  que  ce  n’est  pas  une 
discrimination indirecte à l’encontre de celles et ceux qui ne participent pas de la 
culture  dominante ?  Le  principe  d’égalité,  bras  armé  de  l’émancipation  dans  la 
conception républicaine française, est ici contesté au nom de ce qu’il combat : le 
maintien de sa différence individuelle envers et contre tous.  

Bref, là où le principe d’égalité porte sur les individus en tant que personnes 
et maintient le masque de la vie sociale, le principe de non‐discrimination a pour 
objet l’identité des individus par delà leur qualité de personnes pour faciliter la vie 
communautaire. A ce stade, le communautarisme, c’est quand l’animal symbolique 
se confond avec le sujet de droit. 

Troisième conséquence, un contentieux au sein duquel le droit pénal prend 
une  place  prépondérante.  A  l’aune  de  la  référence  à  Lyotard,  cela  n’a  rien 
d’incongru : son analyse du différend part précisément d’une situation – le procès 
du révisionniste Faurisson – où les règles du procès classique sont en permanence 
contestées par  la personne poursuivie. Ce point  rappelé,  le Code pénal de 1810 
faisait partie de l’héritage législatif le plus stable depuis la Révolution française ; il 
n’a quasiment pas été modifié jusqu’à la seconde guerre mondiale. Sur la période 
1994‐2018, ce ne sont pas moins d’environ250 textes de lois qui ont été adoptés 
en  la matière. En outre,  les textes adoptés dans  les autres matières contiennent 
bien souvent de nombreuses dispositions pénales. Le simple reflet quantitatif du 
droit pénal permet donc de conclure à une recomposition des valeurs de la société 
française. Nous pensons que la corrélation droit pénal/droits de l’homme constitue 
un facteur explicatif déterminant de cette augmentation du droit pénal.  

En  effet,  comme  il  n’est  pas  possible  pour  un  Etat  d’admettre  une 
discrimination – comme dit  la Déclaration universelle,  l’Etat doit protéger contre 
toute provocation à la discrimination – l’extension du principe de non‐discrimination 
a  nécessairement  pour  corollaire  un  versant  pénal.  Plus  le  domaine  de  la  lutte 
contre les discriminations s’étend, plus se multiplient les infractions. Qui plus est, 
la ré‐articulation de l’ensemble des prétentions en termes de droits de l’homme a 
contribué à l’émergence dans le discours politique et dans les mots utilisés dans les 
lois adoptées, un droit à la sécurité qui serait la traduction contemporaine du droit 
à la sûreté de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 (art. 2). Il 
n’y aurait donc pas ici un mouvement de « frénésie sécuritaire » mais l’expression 
de  l’influence  des  droits  de  l’homme  sur  la  société,  voire  une  modalité  de  la 
dynamique juridique enclenchée par la référence aux droits de l’homme.  
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Nous pouvons mettre cette évolution en parallèle à celle décrite récemment 
par un auteur d’une transformation de l’Etat social à l’Etat pénal14. Lier démocratie 
et répression, ou plutôt nécessité de penser différemment la répression, participe 
de la logique même du travail de Tocqueville : il part en Amérique pour étudier le 
système pénitentiaire, à la suite de quoi, il écrit « De la démocratie en Amérique ». 
A ce titre, Tocqueville soulignait que « la législation civile et criminelle des Américains 
ne connaît que deux moyens d'action :  la prison ou le cautionnement. Le premier 
acte d'une procédure consiste à obtenir caution du défendeur, ou, s'il refuse, à le 
faire incarcérer ; on discute ensuite la validité du titre ou la gravité des charges. Il 
est évident qu'une pareille législation est dirigée contre le pauvre, et ne favorise que 
le riche ». Pour Tocqueville, cette législation qu’il imputait à l’héritage britannique, 
contredisait l’esprit démocratique américain. En même temps, subtil, il notait quelques 
phrases plus loin : « Les lois civiles ne sont familières qu'aux légistes, c'est‐à‐dire à ceux 
qui ont un intérêt direct à les maintenir telles qu'elles sont, bonnes ou mauvaises, 
par la raison qu'ils les savent. Le gros de la nation les connaît à peine; il ne les voit 
agir que dans des cas particuliers, n'en saisit que difficilement la tendance, et s'y 
soumet sans y songer »15.  Il y a donc bien dès  l’origine un danger peut‐être plus 
grave que la fameuse « tyrannie de la majorité » : le recours systématique au droit 
pénal pour trancher les affaires quotidiennes.  

Le débat sur la légalisation de l’avortement peut constituer ici un exemple 
type.  Le Conseil  constitutionnel  a  refusé de  censurer  la  loi  sur  le  fondement  de 
l’article 2 de  la Déclaration des droits de  l’homme de 178916. Les opposants ont 
continué de manifester leur opposition. En 1993, le législateur adopte une norme 
pénale  pour  mettre  fin  au  débat  impossible et  réprimer  les  manifestations  des 
opposants  dans  les  hôpitaux  pratiquant  les  avortements  :  le  délit  d’entrave  à 
l’interruption volontaire de grossesse. Ces conceptions antagonistes renvoient, à 
présent, de  façon récurrente, aux différences de  logique entre  la Déclaration de 
1789 et celle de  la Déclaration de 1948. Faute de pouvoir arbitrer,  le  législateur 
adopte une norme pénale qui fixe les positions à un moment donné tout en sachant 
parfaitement que la solution adoptée n’est peut‐être que transitoire.  

Le lien entre droit pénal et droits de l’homme peut ainsi être formalisé comme 
suit :  d’une part,  le  droit  pénal  est  parfaitement  conforme aux  valeurs  libérales  en 
raison du principe de responsabilité personnelle ; d’autre part, dans un procès civil, 
chacune  des  parties  à  un  procès  estime  être  dans  son  bon  droit  en  raison  du 
processus  d’auto‐justification  propre  à  l’argumentation  fondée  sur  les  droits  de 
                                                            
14  Pour une synthèse, L. D. Wacquant, The Penalization of Poverty and the Rise of Neoliberalism.” 

European  Journal  on  Criminal  Policy  and  Research,  special  issue  on  Criminal  Justice  and  Social 
Policy, 9‐4, 2001, 401‐412. 

15  A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, T. I., p. 62, disponible en ligne. 
16  Décision n° 74‐54 DC du 15 janvier 1975. 
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l’homme. Dans un procès pénal, le problème n’est plus de savoir qui a raison mais 
d’identifier  un  éventuel  responsable  en  fonction  d’une  nouvelle  dichotomie :  la 
position de victime et celle de coupable. Bref, l’une des meilleures façons pour un 
individu de démontrer qu’il a raison, c’est de faire condamner l’autre par l’Etat.  

Le droit pénal est  l’incarnation de  la dimension universelle des droits de 
l’homme,  c’est‐à‐dire  le  principe  de  légitimité  qui  s’est  substitué  à  la  légitimité 
religieuse17. N’est‐ce pas en effet le droit pénal non distinguable du droit civil qui 
caractérise une législation d’inspiration religieuse avec son échelle de châtiments 
corporels ? Historiquement d’ailleurs,  le mouvement des  Lumières a pour  figure 
centrale le juriste Beccaria, auteur du traité Des délits et des peines. La structure même 
du droit pénal avec son échelle des peines fondée sur l’idée de réhabilitation du 
délinquant caractérise la norme détachée de la religion – il n’y a pas de prédestination 
dans le droit pénal. Il est donc logique que cette norme soit le référent de la lutte 
contre les pratiques religieuses. Face à l’impossibilité de voir les parties à un conflit 
s’accorder  sur  une  question  portant  sur  un  symbole,  le  droit  pénal  oppose  un 
système binaire :  la personne est soit coupable, soit victime. En somme, le droit 
pénal, c’est ce qui reste du sujet de droit quand l’animal symbolique devient sa 
qualité principale. 

Dans son ouvrage, La philosophie des Lumières,  le philosophe E. Cassirer 
écrit,  « le  droit  possède,  comme  la  mathématique,  sa  structure  objective  que 
l’arbitraire ne saurait changer »18. Pas sûr que ce constat soit  toujours pertinent 
pour rendre compte des mutations contemporaines : la survalorisation du symbole 
comme le fait que celui‐ci ne renvoie pas forcément au même sens pour l’ensemble 
de la population rend urgent la réflexion sur un autre modèle juridique19.  

 

                                                            
17  Cf. sur cette présentation dont nous ne partageons que l’expression, M. Gauchet, Du bon usage 

des droits de l'homme, Le Débat, n° 153, 2009, p. 163‐168. 
18  E. Cassirer, La philosophie des Lumières, Fayard, 1976, p. 247. 
19  Cf J.‐J. Sarfati, Redonner sens au mot « droit », Connaissances et savoirs, 2017.  
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ABSTRACT. This study explores Honoré de Balzac’s iconic representation of artistic 
creativity in The Unknown Masterpiece by focusing on an unexamined aspect of his 
text, namely the seminal role played by critical reception and consumption in 
artistic production. This influential tale is examined in terms of its artistic and 
philosophical contributions to reenvisioning creativity by modern and postmodern 
critics and thinkers. Challenging the ideology of the artist as creative genius, this 
analysis targets the processes, labor and materials of artistic production and its 
relations to critical consumption. At issue is the expressive potential of the art work 
in its creative capacities to bring about the new, to happen and make things 
happen. 
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Ranging from the divine inspiration of the muses in antiquity to the enigmatic 

eruptions of genius in the 18th and 19th centuries, and to the cryptic, rebus‐like 
manifestations of the Freudian unconscious in the 20th century, artistic creativity 
has continued to resist any simple definition or categorization.1 For the psychoanalyst 
Carl J. Jung, the creative process remains downright elusive defying any effort 
towards rational explanation: 
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1 For an overview of creativity from its mythic origins to its philosophical and theoretical incarnations, see 
Rob Pope, Creativity: Theory, History, Practice, 3‐33, 37‐89. 
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The creative aspect of life which finds its clearest expression in art baffles 

all attempts at rational formulation. Any reaction to stimulus may be causally 
explained; but the creative act, which is the absolute antithesis of mere 
reaction, will forever elude human understanding. It can only be described in 
its manifestations; it can be obscurely sensed, but never wholly grasped.2

 

 

Jung’s comment echoes the legacy of the romantic aesthetic tradition, for 
which the creative act remains a fundamental mystery that resists rational explanation. 
What then explains the enigma of the creative act? This resistance to definition may 
be symptomatic of the fact that artistic creativity has been traditionally considered 
in terms of subjective agency alone with disregard of the processes and labor of 
production, as well as, of the material and social conditions that define the nature 
and outcome of the work. Historically, the focus has been on the artist as creator 
rather than the processes and materials of making. But this obsession, indeed fetish 
with the artist/creator fosters a tautological understanding of creativity, insofar as 
artistic creation is defined merely as the release of something already there, an innate 
talent or genius whose mysterious eruption or epiphany recalls the manifestations of 
religious experience.3 As Pierre Macherey has noted, “All speculation over man the 
creator is intended to eliminate a real knowledge: the ‘creative process’ is, precisely, 
not a process, a labor; it is a religious formula to be found on funeral monuments,” 
one that obscures both the materials and processes of artistic production.4 

Honoré de Balzac’s (1799‐1850) representation of artistic creativity in The 
Unknown Masterpiece (published in 1831, revised and expanded in 1837) has 
exercised an inordinate fascination for painters, writers and philosophers alike.5 
Depicting the travails of artistic creation, this iconic tale has emerged as one of 
Balzac’s “most intense efforts to analyze the condition of being an artist,” as Dore 
Ashton trenchantly noted.6 For Arthur C. Danto, “Frenhofer himself is so close to 
the limits of true artistic creativity as to have become part of the self‐image of every 

 

2 Carl J. Jung, Modern Man in Search of a Soul, 177. 
https://archive.org/stream/in.ernet.dli.2015.218430/2015.218430.Modern‐Man_djvu.txt 

3 Jacques Derrida described this idea of genius as the “dubious collusion of some sort of a biological 
naturalism and a theology based on ecstatic inspiration, see Geneses, Genealogies, Genres and 
Genius, 3. 

4 Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, 77. 
5 Honoré de Balzac’s Gillette, or, The Unknown Masterpiece, was first published in the newspaper 

L’Artiste with the title “Maître Frenhofer” (Aug. 1831), and re‐appeared later in the same year 
under the title “Catherine Lescault, conte fantastique.” This influential story has its own Wikipedia 
page with an impressive bibliography in the French version, see 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Chef‐d%27%C5%93uvre_inconnu. 

6 Dore Ashton, A Fable of Modern Art, 10. 
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artist familiar with him.”7 Paul Cezanne (1899‐1906) proclaimed his identification 
with the tale’s painter protagonist, Pablo Picasso illustrated the story in 1931, and 
film adaptations ensued in 1949 and 1991.8 But the impact of Balzac’s account of 
the creative process extends far beyond the realm of painting, since Karl Marx 
(1818‐1883) referred to Balzac’s tale to describe his own feelings as he prepared to 
unveil Capital: A Critique of Political Economy (1867), his unfinished philosophical 
“masterpiece.”9 Starting with an analysis of the importance of criticism in the work 
of artistic creation as bolstered by T.S. Eliot’s modernist account, this paper examines 
the role of critical reception and consumption for the production of art. Challenging 
the humanist ideology of the artist as creator, it attempts to demystify the creative 
process by showing how artworks derive their power not from personality or intention, 
but from the artist’s critical labor within the playing field of cultural traditions. 

Closer scrutiny of The Unknown Masterpiece reveals that Balzac’s depiction 
of the tale’s protagonist’s artistic genius bring to the fore the importance of 
consumption for artistic production, namely, the fact that the position of the artist 
as producer cannot be singled out and dissociated from that of the spectator/ critic. 
Indeed, the creative processes requisite for the development and construction of 
an art work also entail evaluation and assessment, that is an experience of the work 
from a position consumption and spectatorship. Certain key questions will be at 
issue: Is the act of creation an act that combines artistic production and consumption? 
Can the position of the artist as producer be separated from that of consumer by 
dismissing spectatorship as a passive activity? In what sense is the critical consumption 
of art necessary for its production? Underlying my analysis is Marx’s fundamental 
contention that consumption produces production insofar as it complements and 
completes it and Barthes’s suggestion that the “death” of the author may entail the 
complementary rise of the reader or spectator, bringing to the fore the importance 
of consumption as a constitutive element of the creative act.10 Throughout the text 
the question of expression proves to be essential, by moving beyond the subjective 

 
7 Arthur C. Danto, “Introduction,” The Unknown Masterpiece, 2. 
8 For an analysis of Frenhofer’s influence on Cézanne, see Ashton on “Cézanne in the Shadow of 

Frenhofer” in A Fable of Modern Art, 30‐48. The films include Sidney Peterson, Mr. Frenhofer and 
the Minotaur (1949), and more recently, Jacques Rivette, La Belle Noiseuse (1991). 

9 Paul Lafargue reported that Balzac’s tale made a great impression on Marx, see Francis Wheen, 
Marx's Das Kapital: A Biography, 2‐3. Marx also advised Frederich Engels to read Balzac’s tale, see 
note (Marx to Engels, Feb.25, 1867), as mentioned by Thomas M. Kemple, Reading Marx Writing: 
Melodrama, the Market, and the "Grundrisse," 247. 

10 Karl Marx, “Consumption produces production … because a product becomes a real product only 
by being consumed,” in Karl Marx and Friedrich Engels, On Literature and Art (New York: 
International General, 1973), 91. 
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dispositions of the artist to a consideration of the expressive capacities of the art 
work in terms of its abilities to invite and enable the spectator’s adoption of new 
meanings and manners of being in the world. 

Set in Paris in 1612, Balzac’s story presents a fictional painter named 
Frenhofer, who, consumed by the idea of capturing life travails obsessively on his 
masterpiece for over a decade. His artist friends, Porbus and Poussin – whose names 
refer to actual historical figures, Frans Pourbus the Younger (1569–1622) and Nicholas 
Poussin (1594–1665) – conspire to get him to show them his secret painting by offering 
Poussin’s girlfriend as a model for the painting’s completion.11 But catastrophe 
ensues, since the painting’s display reveals a work so massively over painted as to 
become unrecognizable both to the viewers and the artist himself. It leads to 
Frenhofer’s lapse into madness and culminates in the destruction of his paintings 
and his death. How are we to understand Balzac’s story? What exactly has gone 
wrong in this tragic depiction of artistic creativity? 

A closer examination of The Unknown Masterpiece reveals throughout the 
tale the importance of critical consumption as constitutive element of the creative 
act. Notably, while unable to critically view and judge his own work, Frenhofer turns 
out to be an inspired consumer and critic of works by his artistic peers.12 Indeed, 
the reader’s first encounter with Frenhofer is not as a maker, but as a critic of his 
friend Porbus’ pictorial rendering of the Saint Mary of Egypt, revealing his extensive 
understanding of pictorial representation and the creative processes involved: 

 

Look at your saint, Porbus. At first glance she seems wonderful. But a 
second look reveals that she is stuck to the background of the painting and that 
one couldn’t walk around her. She is a silhouette with one side to her only, a 
figure cut out, an image which cannot turn around, cannot change position. I 
am not conscious of any air between that arm and the ground of the picture; 
space and depth are lacking; yet perspective is correctly done and the gradation 
of light and shade exactly observed: but despite these praiseworthy efforts I 
find it impossible to believe that the warm breath of life animates this beautiful 
body. It seems to me that if I were to place my hand on the firmly rounded 
throat, I would find it as cold as marble! No my friend, blood does not flow 
beneath this ivory skin... (11‐12). 

 

 
11 For an analysis of the fictional names in the story, see Louis Marin, “Des noms et des corps dans la 

peinture: marginalia au Chef‐d’œuvre inconnu,” in Autour du Chef‐d’œuvre inconnu de Balzac, 46‐58. 
12 Gretchen R. Besser’s contention is in question, namely that in Balzac’s works “criticism destroys 

creativity” by arguing for the import of critical consumption in the production of art, see Balzac's 
Concept of Genius: The Theme of Superiority in the “Comédie Humaine,” 203. 
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Frenhofer’s critique reveals that the lack of animation or life in Porbus’ 
representation is the result of the painting’s inability, and indeed failure to 
communicate a sense of experience. Although well copied after nature by being 
drawn correctly, this image lacks spirit or soul, since for Frenhofer the true mark of 
the mission of art is “not to copy nature but to express it” (13). He argues that it is 
not enough to catch the appearance of life, but not express its fullness by capturing 
the enigmatic quality of its overflow. To take the flowering of life by surprise, as Titian 
and Raphael did, requires a poetic understanding of painting, one where artists instead 
of merely presuming to copy what they see, surprise by teaching us what it means 
to see. It calls for approaching painting as a “poet” rather than as a “paltry copist” 
(11), since it implies the ability to move beyond the mere mastery of formal rules 
towards a more spontaneous and imaginative experience of painting. 

For Frenhofer, the expression of nature requires moving away from the 
conventions of form: “Strictly speaking, drawing does not exist!” since “the human 
body is not bound by lines” (19). While recognizing line as a “method by which man 
realizes the effect of light on objects, he remarks that “there are no lines in nature” 
(19). Concluding that “the distribution of light alone supplies the visual appearance 
of the body” (19), he highlights the provisional nature of lines as effects implied in 
modeling used to detach things from their setting. Frenhofer’s analysis suggests 
that the effect of life or animation emerges from gestures, from the suggestion of 
movement implied in the interactions of the body with the space it inhabits rather 
than its depiction as static form. Frenhofer also insists that the body’s expressive 
gestures should be depicted as the continuation, indeed prolongation of a mental 
impetus: “a hand does not belong only to the body; it expresses and continues a 
thought which must be seized and rendered” (13).13 By emphasizing embodiment 
as a seminal feature of pictorial gestures, he alludes to pictorial expression as a 
mode of incarnation. Frenhofer concludes his assessment of the saint’s beautiful 
but “lifeless,” body, by declaring it a failure in terms of color. The saint lacks what 
Georges Didi‐Huberman has called “the gift of flesh,” a deficiency resolved by 
Frenhofer’s infusion of blood‐like colors into Porbus’ painting.14 But this lack of flesh 
tones or carnation is a symptom of a more fundamental problem, that of having 
failed to consider the potential of painting as a medium of incarnation. 

It would be a mistake, however, to simply reduce Frenhofer’s insightful 
critical analysis of Porbus’ painting to his personal experiences as a painter. When 
asked about the reason that would explain the defects of Porbus’ painting, Frenhofer 

 

13 Commenting on Frenhofer’s statement, Merleau‐Ponty observed that the “artist is the one who 
arrests the spectacle in which most men take part without really seeing it,” see “Cezanne’s Doubt,” 
in Signs, 18. 

14 Georges Didi‐Huberman, La peinture incarnée: Suivi de Le chef‐d’oeuvre inconnu, 20. 
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has no problem in diagnosing the creative processes at work: “in two minds you 
have fluctuated between the two systems, between drawing and color, between 
the stolid thoroughness, the stiff precision of the old German masters, and the 
radiant fervor, the joyous abundance of the Italian painters” (12). It is important to 
note that the terms of Frenhofer’s analysis do not merely reflect his personal 
intuition, or experience, since they refer to pictorial principles widely debated in 
the seventeenth century based on drawing (or design) and on color.15 While 
drawing was associated with the ideas and formal considerations, color was 
accorded a secondary role, given its perceptual and ostensible decorative appeal.16 
Frenhofer argues that Porbus should have found a way to reconcile the demands 
of these competing systems of pictorial representation, by melding and combining 
them into a new artistic idiom, a new pictorial manner. But he concludes that the 
results bear out Porbus’ “wretched indecision,” attesting to his inability “to fuse the 
two rival manners in the fire of your own genius” (12). 

Frenhofer’s assessment of Porbus’ predicament in trying to forge a new 
position based on prior artistic styles takes on new meaning when considered in terms 
of T.S. Eliot’s analysis of the creative process in “Tradition and the Individual Talent” 
(1919). A renowned poet, literary critic and dramatist, Eliot’s prose writings attest to his 
life‐long interest in Balzac, including references to “The Unknown Masterpiece.”17 In 
his essay, Eliot contends that the emergence of a new work is shaped by tradition 
and develops as a function of prior artistic works and determinations. Arguing that “No 
poet, no artist of any art, has his complete meaning alone,” he suggests that artistic 
creation necessitates an understanding of tradition that cannot be inherited since 
it must be obtained through “great labor.”18 The development of this “historical 
sense” cannot be honed by mere knowledge or acceptance of the past, since it also 
requires understanding its functioning in the formation of the present. Making a writer 
or artist, “most acutely conscious of his place in time, of his own contemporaneity,” 
this historical sense “involves perception, not only of the pastness of the past, but 

 

15 Dating back to the Italian Renaissance to Florence and Venice, drawing (design) and color represent 
opposing approaches to painting that emphasize form and ideas as opposed to the material and 
sensual uses of color, see https://www.oxfordartonline.com/page/renaissance‐paragone‐disegno‐ 
and‐colore. 

16 Poussin came to be identified as a painter philosopher based on his valorization of ideas and artistic 
judgement understood as critical and creative consciousness, see Dan E. Raţiu, Peinture et théorie 
de l’art au XVIIe siècle: Nicolas Poussin et la doctrine classique, 302‐315. 

17 I am indebted to my colleague Ronald Schuchard, general editor of T.S. Eliot’s prose writings, who 
noted that having started to read Balzac in secondary school (1904‐05), Eliot first referred to him 
in a college essay (1909) and continued to do so throughout his lifetime in his various prose writings 
(1919‐1965) collected in The Complete Prose of T. S. Eliot: The Critical Edition, vols. 1‐8. 

18 T.S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent,” in Selected Essays: 1917‐1932, 3. 
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of its presence.19 This involves not just a recognition of the legacy of the past but 
also of its force in compelling the shaping of the present. In the 1980’s, the cultural 
sociologist Pierre Bourdieu reprised this argument from a post‐structuralist perspective, 
by arguing for the position of the artist as both producer and consumer, where 
“history is immanent to the functioning of the field.”20 

However, Frenhofer’s disquisitions on painting are not simply a matter of 
theory, since he is able to translate his critical insights into pictorial practice. His 
retouching and completion of Porbus’ painting emphasizes the importance of the 
position of the viewer in the act of consumption. Commenting that what the 
painting lacks is a mere nothing, ‘but that nothing is everything’, Frenhofer calls for 
a palette and brushes (20). Picking up Porbus’ palette, Frenhofer is quick to 
denounce the quality and tonal range of his pigments: “these colors are fit to be 
chucked out of the window together with their perpetrator: they’re crude and false, 
disgusting! How could anyone paint with them?” (15). His comment is not reducible 
to a pictorial conceit or a mere instance of professional rivalry. Frenhofer’s 
resistance to use his friend’s colors draws attention to the material dimension of 
the pictorial act, since pigments owe their hues and expressive possibilities to their 
development in particular pictorial traditions. As Macherey has argued, their 
deployment by the artist and modes of function in a specific work are marked by 
the history of their prior usage and determinations.21 It is the painter’s burden to 
retool these materials, challenging pictorial idioms through the development of a 
new manner or style of expression. 

Despite his initial reservations, Frenhofer avails himself of Porbus’ colors 
and proceeds to retouch his painting: “you see how with three or four brushstrokes 
and a bluish glaze the air could be said to circulate around the heard of this poor 
saint who must have felt stifled and trapped in the closed atmosphere. See how the 
drapery is now fluttering and how one senses the breeze lifting it!” (16). What the 
artist restitutes to Porbus’ work is its capacity to interact with the viewer. He produces 
sensation by placing the spectator into the picture so it unfolds and generates a 
sense of experience. By enabling the drapery to flutter (that is suggest what it does 
as moving fabric rather than what it looks like as an object), he succeeds in 

 
 

19 Eliot noted that, while the creation of a new work is informed by the past, its advent will affect the 
works that preceded it redefining and repositioning their relations and values: “what happens when 
a new work of art is created is something that happens simultaneously to all works of art which 
preceded it,” see “Tradition and Individual Talent,” 38. 

20 Pierre Bourdieu, The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature, 60. 
21 Macheray, A Theory of Literary Production, 47. 
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providing the viewer with a sensation of air as a force that drives this movement. 
For it is not enough to see the drapery flutter, one must sense the breeze that lifts 
and sustains its movement as if one were present to it as an experience. Frenhofer’s 
success in “retouching” Porbus’ painting reflects his ability not only to assume the 
position of the viewer, but to put that position to use so that the painting’s 
consumption may take on the modality of an event. 

Having responded to Porbus’s shortcomings on the level of design, Frenhofer 
proceeds to address color issues by attempting to warm up the painting with the 
hint or blush of life: “‘Come, my little touches, warm these icy tones! Come on, boom, 
boom, boom, boom’, and he heated up those parts he had earlier signaled as lacking in 
life by applying layers of color which abolished the disparities due to the artist’s 
temperament…” (16). He adds critical touches that restitute to the painting the 
warm tones required to give life to the design. The rapid movement of Frenhofer’s 
hands as he applies daubs of paint to animate the otherwise inert image reflects 
not merely manual dexterity, but also the expression and continuation of a thought 
obtained through the work’s critical assessment. While Porbus supplied through 
drawing the skeleton, it is Frenhofer who applies through coloring the “effect of 
life” (13). Challenging the passivity conventionally associated with the consumption of 
art, Frenhofer’s critical appropriation of Porbus’ painting leads to its artistic re‐ 
creation. But as Hubert Damisch cautioned, the “final touches take their meaning 
only in relation to the entire work that preceded them.”22 Frenhofer’s “completion” 
of the painting through retouching recasts artistic production as a process of 
recreation that relies on and is amplified through consumption. 

While playfully entertaining the possibility of signing the painting, Frenhofer 
rises “to pick up a mirror in which he looked at the saint.” (17). Why does the painter’s 
completion of Porbus’ work rely on the evidence of the mirror to legitimate 
potential claims to authorship? Frenhofer’s reliance on the mirror reprises an old 
pictorial trope dating back to Leon Battista Alberti and Leonardo Da Vinci.23 
Leonardo advocated the use of flat mirrors because they afforded painters a fresh 
perspective on their work since the reversibility and inversion of the mirror image 
“will appear to you like some other painter's work.”24 The estranging effects of the 
mirror’s inversion within the framework of reversibility inscribe the point of view 
of the artist as consumer, enabling a way of seeing one’s work as if the handywork 
of another. The mirror prosthetically enhances the position of the artist by suggesting 

 

22   Damisch, “The Underneaths of Painting,” 198. 
23   Damisch, “The Underneaths of Painting,” 198. 
24 Leonardo Da Vinci, Notebooks of Leonardo Da Vinci, Chap. IX , Sec. 530, “Of Judging Your Own 

Picture.” 
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through its crisscross projections an experience of consumption. Marking the 
eruption of otherness within the logic of reversibility, the mirror figures the 
interplay of artistic production and consumption as interwoven components of 
artistic creativity. 

Balzac’s depiction of Frenhofer’s creative mastery as a painter reveals “the 
capital importance of criticism in the work of creation itself,” that T.S. Eliot explored 
in “The Function of Criticism” (1923).25 He redirected attention to the processes of 
artistic production (the critical labor and materials involved), thus circumventing 
the traditional focus on the artist’s life and intentions: “Probably, indeed, the larger 
part of the labor of an author in composing his work is critical labor; the labor of 
sifting, combining, constructing, expunging, correcting, testing: This frightful toil is 
as much critical as creative. … There is a tendency … to decry this critical toil of the 
artist; to propound the thesis that the great artist is an unconscious artist…” (18). 
He suggests that this critical discrimination may flash even in the “very heat of 
creation,” becoming part of the work’s processes of production. Indeed, the lack of 
apparent critical labor in the composition of art works does not mean that no such labor 
has been done, but rather, that, “We do not know what previous labors prepared, or 
what goes on, in the way of criticism, all the time in the mind of the creators.” 26 

Having demonstrated his critical powers both as consumer and producer of 
art, Frenhofer however is unable to transfer his critical insights to his own work, 
which he continues to blindly “perfect” to the point of destruction.27 Why is this the 
case? He refuses to show his painting even to his closest friends, since he compares 
the work’s display and visual consumption to an act of prostitution: “Show you my 
creature, my bride? Tear aside the veil beneath which I have covered my pride and 
joy? That would be prostitution, horrible!” (25‐6). His refusal to show his work is 
not simply a matter of personal caprice, since his equation of the display of his 
painting with prostitution is symptomatic of an awareness of the liability of art to 
public pressures of consumption and commodification.28 The buying and selling of 
female bodies and paintings is explicitly referenced in the tale, since Porbus’ 

 

25  Eliot, “The Function of Criticism,” 18. 
26  Eliot, “The Function of Criticism,” 19. 
27 Commenting on “The Unknown Masterpiece,” Eliot notes that, “As with the painting in Balzac’s Le 

Chef‐d’oeuvre inconnu, there may be a point beyond which every alteration the author makes will 
be for the worse,” see “Introduction to The Art of Poetry,” Vol. 8, 264‐65. 

28 Hollis Clayson explains prostitution’s appeal to painters of modern life, as “the point of intersection 
of two widely disseminated ideologies of modernity,” one, “lived and seen at its most acute and 
true in what was temporary, unstable, and fleeting” and the modern social relation understood to 
be “in the form of the commodity,” see, Painted Love: Prostitution in French Art of the Impressionist 
Era, 9. 
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painting shows Saint Mary of Egypt about to pay for her boat journey to Palestine 
(11), a passage that she will defray at cost of her body. Though originally “destined” 
for a patron, Marie de Medici, the painting was eventually “sold by her” (11) and 
appears to be available for sale yet again.29 Moreover, the rights to view Frenhofer’s 
masterpiece are obtained at the cost of trading the artists’/viewers’ look for the 
display of Poussin’s lover Gilette as a model for the painting.30 Refusing to allow his 
painting to be seen, by submitting his “idol to the cold eyes and critical stupidities 
of imbeciles” (26), Frenhofer holds back his creation from the “dishonor” of being 
reduced to a commodity. Excluding all other viewers as potential erotic rivals whose 
lubricious gaze would taint the virginal object of his affections, Frenhofer reserves 
the consumption of his painting to his private delight: “…but force her to endure 
the gaze of a man, a young man, a painter? No, no! The next day I would kill 
whoever sullied her with so much as a glance” (26). His distress at the potential 
taint implied in another painter’s gaze undermines his relation to his creation by 
confusing his professional position as an artist with his gender and desires as a man. 
Personalizing the painting’s female subject, as his “creature,” he animates his 
creation by designating her as his “bride.” By removing her from circulation, he 
saves her for himself preserving her from the taint associated with other painters’ 
gazes and the commodifying outlook of the public. Rejecting the visual exposure 
and public consumption of his painting, the artist sets himself up as the work’s 
unique creator and spectator. He becomes the sole witnesses of her perfection, 
assured of her undying fidelity because he thinks of his creation as a living woman, 
rather than a picture. While alluding to Pygmalion, Frenhofer undermines Ovid’s 
foundational myth of artistic creation with a nineteenth century masculinist twist.31 
He arrogates to himself as man the prerogative of divine creation that used to 
belong to the goddess Venus by bringing singlehandedly his creation to life.32 
Gendering and eroticizing the painting as the feminine object of his male passions 
as a painter, he is blinded by the pleasure he takes in his creation and disabled from 
experiencing its effectiveness as artistic representation. 

 

29 For Victor I. Stoichita’s analysis of the masterpiece as commodity in Balzac’s “The Unknown 
Masterpiece,” see “Le Chef‐d'oeuvre inconnu et la présentation du pictural”, in La Présentation: 
Recherches poïétiques, 78. 

30 For the painter’s relation to his model as object of his creation, see Diana Knight, Balzac and the 
Model of Painting: Artist Stories in La Comédie humaine, 17‐21. 

31 On Balzac’s appropriation of the Pygmalion myth and its significance in nineteenth century French 
culture, see Alexandra K. Wettlaufer, Pen vs. Paintbrush: Girodet, Balzac and the Myth of Pygmalion 
in Postrevolutionary France, 101‐136. 

32 For the gender implications of Frenhofer’s Pygmalion position, see Wettlaufer, Pen vs. Paintbrush, 
209‐248 and Juliana Starr, “Pygmalion Politics in Balzac’s Le Chef d'œuvre inconnu,” 17‐19. 
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Frenhofer’s inordinate passion for and enjoyment of his creation, that he 
addresses interchangeably as “father, lover, God” (26), cannot make up for the 
suspension of his critical judgement and the denial of the critical input of future 
spectators. By preventing others from seeing his painting, Frenhofer also undercuts 
his own abilities to really see and critically asses his creation: “My painting is no 
painting. It is a sentiment, a passion! Born in my studio, she must remain there 
virgin, and only emerge fully clothed” (26). Adam Bresnick argues that Frenhofer’s 
presentation of the work of art as a sublime object whose affect overwhelms the 
creative artist brings about the destruction both of the man and his work.33 By 
confusing the artist with the man and the expression of his personality with the work, 
Frenhofer mistakes the intensity of his personal emotions for the creative process 
that requires critical viewing and judgment. By positing both the production and 
consumption of his creation as a conduit for his personal emotions, Frenhofer 
undercuts the exercise of his own painterly and critical abilities. He fails to 
recognize that “What the painter tries to put into his paintings is not his immediate 
self …but his style,” that is, a treatment or manner of being rather than the affective 
content of its presentation.34 

The tragic fallacy of Frenhofer’s emotional identification with his own work 
is revealed when he finally consents to show his painting to his fellow artists. When 
asked what they see, Porbus and Poussin reluctantly conclude: “Nothing at all”! 
based on the “confused masses of colors contained by a multitude of strange lines, 
forming a high wall of paint” (30). Within this amalgam of colors and shapeless 
shadows they eventually notice in the corner of the canvas the "tip of a bare foot 
emerging from the chaos of colors, tones, vague hues, as shapeless fog; but it was 
a delicious foot, a living foot!” Petrified with admiration before this fragment that 
had managed to escape the relentless destruction engineered by the superimposition 
of layers of paint in the compulsive search for perfection, the foot appeared to 
them “like the torso of some Venus in Parian marble rising from the ruins” (30). 
They interpret the appearance of the "living foot" against the background of the 
over‐painted image as an attestation to the painter’s genius. Its presence as a 
fragment bears witness to the search for perfection pursued as an end that brought 
about the ruin of Frenhofer’s painting. Taken as a sign that “there is a woman 
underneath,” the foot fragment alludes to the pictorial plenitude implied in the 
sense of life that Frenhofer strove to achieve in his work, but also to its potential 
loss, figured through the woman’s entombment in a wall of paint. These allusions 

 

33 Adam Bresnick, “Absolute Fetishism: Genius and Identification in Balzac’s Unknown Masterpiece,” 
134‐152. 

34 See Merleau‐Ponty, “The Indirect Language,” in The Prose of the World, 56. 
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to painting as the embodiment of life also suggest the possibility of its death, a 
demise that would reduce painting to the task of mourning. 

Witnessing their astonishment at the sight of his painting Frenhofer first 
interprets Porbus’ and Poussin’s responses as a confirmation of its perfection: 
“You did not anticipate such perfection!” But their shocked exclamations that they 
see “nothing at all” (29‐30), eventually constrain him “to see it himself as the 
others see it.35 Giorgio Agamben contends that this double way of seeing from the 
perspective of the artist and the spectator leads to Frenhofer’s doubling and the 
annulment of the work’s unity.36 Initiated through their gaze and exclamations to 
the idea that “there is nothing on his canvas,” Frenhofer is confronted with the deadly 
realization that his work has amounted to “Nothing! nothing! (31). Frenhofer’s 
failure to achieve his idea of artistic perfection marks the disparity between artistic 
intention and expression that has been crucial to the myth of the artist as creative 
individual. But, as we shall see, even as the artist may be unable to consciously 
control the expression of his or her intentions, unintentional forms of expression 
are also produced, but unavailable to be experienced or claimed by the artist or his 
peers. Is this perceived failure or ruin of painting a sign of its destruction or is it also 
a portent of its future? 

Porbus’ and Poussin’s initial shock at Frenhofer’s painting, seen as “confused 
masses of colors contained by a multitude of strange lines, forming a high wall of 
paint,” underlines the unprecedented nature of their viewing experience. The 
indefinable nature of the “so‐called painting,” eludes recognition since it “offers 
nothing precise, nothing definite to be seen” as Damisch observed.37 And yet, in 
the 1831 version of the tale, the inchoate formlessness of the “wall of paint” is 
compared to a painter’s palette: “All I see are colors amassed as if on a palette.”38 
This analogy shows Porbus’ and Poussin’s inability to make sense of their viewing 
experience, since it appears to mistake the painting’s subject matter for the 
materials required for its production. But, as Michael Haworth reminds us reprising 
a Kantian trope, “the only way that originality can emerge is by risking failure and 
tarrying with senselessness.”39 The pictorial experience that the tale’s protagonists 
and Balzac’s nineteenth century contemporaries interpret as senseless sets into 

 

35 Hubert Damisch, “The Underneaths of Painting,” 202. 
36 George Agamben, “Frenhofer and his Double” in The Man Without Content, 11. He suggests that 

the birth of modern aesthetics may emerge from such schisms, that also include genius and taste, 
and form and matter, 11‐12. 

37 Hubert Damisch, “The Underneaths of Painting,” 207. 
38 Pierre Laubriet, “Appendice,” Un catéchisme esthétique: Le Chef‐d’œuvre inconnu de Balzac, 238. 
39 Michael Haworth reprises a Kantian trope in his article, “Genius Is What Happens: Derrida and Kant 

on Genius, Rule‐Following and the Event,” 331. 
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motion possibilities whose artistic meanings come into play belatedly through the 
recognition of posterity. Arthur Danto remarked: “Indeed, it is irresistible to see 
that wall of paint crisscrossed with lines … as the first truly Modernist work!40 The 
idea that the formless materiality of paint could eventually emerge as the model 
for a new idea of painting (void of figurative qualities or natural inspiration) would 
be yet to come. 

Modern readers of Balzac’s tale came to see Frenhofer’s creative struggle 
and supposed failure as figuring the invention of modern art by staging the birth of 
pictorial abstraction from the ruins of figuration.41 But as the reception of Frenhofer’s 
painting demonstrates, the unfolding of the work’s meaning in the viewer’s 
consciousness is a happenstance event, whose belated recognition cannot be 
calculated or predetermined in advance. Consequently, a different understanding 
of the art work is called for that would claim its capacity for bringing about the 
eruption of the new. It implies understanding the work of art not just as object, but 
as an encounter with time, as André Malraux suggested.42 Building on Malraux and 
Merleau‐Ponty, Jean‐François Lyotard has argued for a postmodern understanding 
of art not as imitation or representation but as “occurrence” or “event” to which 
the viewer is witness and as such under obligation to respond.43 He claimed: “Hence 
the fact that the work or the text have the character of an event; hence also, they 
always come too late for their author, or, what amounts to the same thing, their 
being put into work, their realization always begin too soon.”44 Arriving “too late” 
for its author and “too soon” for the viewer (unprepared for its emergence), the 
work’s temporal incongruence will fuel its potential for happening. Its conceptual 
advent postponed, art’s capacity to happen and make things happen would emerge 
as its defining feature. But what are the processes involved and how do the art 
work’s modes of presentation coax and provoke the eruption of the new? 

 
 

40 I kept out the phrase “with the realistic fragment of the woman’s foot” from Danto’s remark, since it is 
the wall of paint rather than the foot that resists recognition by the viewers, see his “Introduction,” 10. 

41 For an analysis of the ambiguous nature of Frenhofer’s artistic failure, see Quilliot, Roland, 
“L’ambiguïté de l’échec artistique: réflexions sur Le Chef‐d'oeuvre inconnu de Balzac,” 20‐25. 

42André Malraux, “The Work of Art: Speech to the International Association of Writers for the Defense 
of Culture” (1935), in Marxism and Art: Essays Classic and Contemporary, 565. 

43 Jean‐François Lyotard, ‘The Sublime and the Avant‐Garde,’ in The Inhuman: Reflections on Time, 
93. For an analysis of the nature of this ethical obligation, see Derek Attridge, “Innovation, 
Literature, Ethics: Relating to the Other,” 27‐ 30. For an analysis of Balzac’s postmodernist narrative, 
see Andrea Del Lungo, “Balzac postmoderne: L’œuvre‐miroir, l’œuvre‐réseau, l’hyper‐roman,” 
213‐224. 

44 For Lyotard’s formulation and critique of the temporal paradoxes of postmodernism, see “Answering 
the Question: What is Postmodernism?” in The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, 81. 
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For Maurice Merleau‐Ponty, yet another inspired reader of Balzac’s tale, 

the work is not a mere product of artistic expression like a thing or object, since it 
must be capable of producing expression by awakening experiences which will “make 
their ideas take root in the consciousness of others.”45 He claims that the artist’s 
“completion” of the work only comes into effect upon the spectator’s appropriation 
and consumption of art: 

 

“the work is finished only that moment, precocious or late, when the 
spectator is reached by the canvas and mysteriously resumes in his own way 
the meaning of the gesture through which it was made. … without any other 
guide than a certain movement discovered in the line or an immaterial trace of 
the brush, the spectator then rejoins the silent world of the painter…”46

 

 

Born out of artistic expression, the art work generates expression, by inviting 
the spectator to retrace the movement of gestures and recapture their meaning.47 
It is the “process of expression that brings meaning into existence,” since the sense 
of gestures is not given, but recaptured belatedly by an act on the spectator’s part.48 
However, this recovery of meaning is not reducible to a cognitive operation, since 
it implies an indirect mode of communication and comprehension that comes 
about through “the reciprocity of my intentions and the gestures of others.”49 This 
operation implies abiding in the bodies of others, since the pattern of their gestures 
invite and teach us new ways of being and expressing the world.50 Re‐envisioning 
creativity through bodily expression, Merleau‐Ponty concludes that: “It is by lending 
his body to the world that the artist changes the world into paintings.”51 And 

 

45 Maurice Merleau‐Ponty, “Cézanne’s Doubt,” Sense and Non‐Sense, 18‐19. He goes on to claim that 
“it is not enough for a painter like Cezanne, an artist or philosopher to create and express an idea; 
they must also awaken the experiences which will make their ideas take root in the consciousness 
of others” 19. 

46 Maurice Merleau‐Ponty, Prose of the World, 55; revised as “Indirect Language and the Voices of 
Silence,” 51. 

47 I am reprising here in terms of art, Maurice Merleau‐Ponty’s formulation regarding language and 
the production of meaning, see “An Unpublished Text by Maurice Merleau‐Ponty: A Prospectus of 
his Work,” 8. 

48 Merleau‐Ponty, Phenomenology of Perception, 183. 
49 Merleau‐Ponty, Phenomenology of Perception, 185. Cf. Bourdieu’s elaboration of habitus 

understood as the physical embodiment of cultural capital through ingrained habits, skills, and 
dispositions made available through life experiences, see Outline of a Theory of Practice, 72‐87. 

50 Maurice Merleau‐Ponty notes that “it is through the action of culture that I come to abide in lives 
that are not mine,” see “The Indirect Language,” in The Prose of the World, 87. For a variant 
formulation, see, “Indirect Language and the Voices of Silence,” in Signs 75. 

51 Merleau‐Ponty, Eye and Mind, 162. 
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reprising his formulation, we may add that it is by lending their body to painting 
that viewers are invited to learn and adopt new ways of envisioning and understanding 
the world. 

 
 

Conclusion 
 

This analysis of The Unknown Masterpiece has attempted to challenge the 
tale’s iconic role in reinforcing the romantic conception of the artist as creative 
origin and genius. The modern and postmodern implications of Balzac’s tale enable 
a re‐envisioning of the artist’s role, position and contribution to artistic production. 
It is marked by Bourdieu’s critique of the “charismatic ideology of creation,” that 
directed our gaze towards the apparent producer, thus preventing further inquiry 
into conditions that have created the “creator” and processes of production in 
excess of the artist’s purview.52 Building on Roland Barthes’ claim that “to give 
writing its future, it is necessary to overthrow the myth: the birth of the reader 
must be at the cost of the death of the Author,” this study has sought to avoid the 
error of mistaking the birth of the reader/ viewer for the death of the 
author/artist.53 Rather than perpetuate these categories by replacing one myth 
with another, both were taken to task: first, by showing how artistic production 
relies on critical consumption to devise a new position within the playing field of 
the tradition; and second, by exploring the productive role of consumption that 
gains completion through the expression of meaning. By reconsidering the relations 
of artistic production to consumption, the conventional roles and functions 
assigned to the artist, viewer and work of art are refigured to include expression 
along with the intervention of the other in the eruption of the new. Recalling the 
chiastic interplay of the mirror as pictorial device, the intertwining of artist and 
viewer brings about a new idea of the art as an event whose occurrence will 
continue to unfold. This reenvisioning of artistic creativity as a process whose 
completion relies upon the intervention of spectators opens art works to future 
appropriations and enriches artistic production by multiplying the potential makers 
and meanings attached to art. 

 
 
 

 

52 Pierre Bourdieu, Rules of Art: Genesis and Structure of the Literary Field, 167. 
53 Roland Barthes, “The Death of the Author,” in Image, Music, Text, 148. In his analysis of Balzac, 

Barthes reaffirmed that “the reader [is] no longer a consumer but a producer of the text,” S/Z, 4. 
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ABSTRACT. This article posits that cinematic language should be reconsidered and 
validated as a means of research in the scientific world. It should no longer be seen 
as simply a disseminator of information, but also as a means of investigating reality. 
The new trends in cinema, specifically fiction‐documentaries use various methods 
to investigate reality. These methods could be useful in a broader sense, namely in 
cross‐disciplinary scientific  research. The postmodern approach to the notion of 
complexity or narrative knowledge creates a favorable framework for a paradigm 
shift  concerning  the  analytical  and  quantifying  method  of  scientific  research. 
Cinema as a medium can be used as a tool and an invisible technology capable of 
shaping our ideas.   
 
Key words: artistic research, cinema, caméra‐stylo, complexity, postmodernism   

 
 

Descartes of today would already have shut himself up 
in his bedroom with a 16mm camera and some film, and 
would be writing his philosophy on film: for his Discours 
de la Méthode would today be of such a kind that only 
the cinema could express it satisfactorily.1 

 
Introduction 
 
Alexandre Astruc,  one of  the  French New Wave  directors  and  theorists, 

wrote his manifesto La Caméra‐stylo about 70 years ago. He stands for the fact that 
cinema has the ability to use abstract concepts with almost rational accuracy. This 
is not an entirely new theory, as it started with the well‐known editing theories of 
Soviet directors and has since gradually developed in the field of avant‐garde films. 
Astruc’s assertion is, however, remarkable due to the analogy he makes between 
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film and Descartes’s work Discours de la Méthode (“Discourse on Method”), which is 
deemed the starting point of rationalism in modern philosophy. From the perspective 
of positivism, cinema as a part of the art field has the capacity to communicate subjective 
impressions  rather  than  to  postulate  objective  fundamental  truths.  However,  the 
connection between Cartesian philosophy and film is not accidental in Astruc’s text, 
and  his  message  refers  precisely  to  the  paradox  engendered  by  extending  the 
methods used  in  the study of  the natural  sciences on human behavior.  In other 
words, Astruc claims that film is a method for investigating reality through complex 
language and that it should be used in scientific research.  
   Film could be more than mere documentation in the sense of filmed evidence 
or testimony and could do more than just promote the results of scientific research 
through expository documentaries. With its creative outlook, cinema could become 
a  research  tool  in  itself,  a  complementary method  in  the  techniques  of  human 
research if the pride of scientific positivism only allowed it. At present, the field of 
film studies is subsumed under art theories and pertains to the general field of ART. 
Nevertheless, the role of art has always shifted according to the social and cognitive 
paradigms in which it developed. The aim of this article is not to banish the art of 
cinema from its territory, but to draw attention to the new trends in the methods 
directors use in their artistic research. The Postmodern era gives creative practices 
in the field of audiovisual arts the opportunity to become part of a broader vision, 
which is cross‐disciplinary scientific research. 

Why  has  Astruc’s  visionary  theory  not  materialized  over  the  past  half 
century? Film is less present in scientific research than it should be. The reason why 
both scientific and artistic activities are confined to their own borders and do not seek to 
be cross‐disciplinary, can be found in the philosophical conceptions of Modernism. 
 
 

1.  Modernism  versus  Postmodernism:  the  coexistence  of  different 
perspectives in the 21st century 

The term Postmodernism or Postmodernity is used both as a strictly theoretical 
term in the field of aesthetics and as a vague one, describing the contemporary cultural 
scene.  In  this article,  the  term Postmodernism refers  rather  to  the philosophical 
field. Therefore, instead of a single, univocal definition, the multiple perspectives 
of some of its theorists will bring forward the characteristics of this changing, so‐
called postmodern world. Their arguments will support the thesis that cinematic 
language should be reconsidered in the scientific world not only as disseminating 
information but also as a means to investigate reality. 
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Postmodernism, as Matei Călinescu sees it, is a face of modernity, the value 
of this notion being metaphorical rather than of historical categorization.2 Even if 
he  is  not  a  clear  follower  of  Postmodernism,  his  position  being  quite  critical  of 
postmodern  concepts,  his  arguments  regarding  peridization  and  the  use  of  the 
term postmodern  times  are  valid,  as  long  as  the  two  concepts  (Modernism  and 
Postmodernism) ideologically coexist. Jean‐François Lyotard considers that Postmodernism 
is related to the theory of historical progress and to the conception of a cognitive 
superpower held by science. For him, Postmodernism  is a disbelief  in  the grand 
narratives put forward by Modernism, an abundance of micro‐narratives found in 
a  language‐game between systems  in which the relation between  them  is what 
generates meaning.3 Zygmunt Bauman prefers to call these trends solid modernity 
(Modernism) and liquid modernity (Postmodernism). In his opinion, the horrors of 
the crimes of the Second World War are due to the ideology of solid modernity in 
its  intention  to  standardize  human  nature.  The  emergence  of  liquid  modernity 
creates the chance to escape the strictness of Modernism and revalues the world.4 
Concerning the significance of things, a complete understanding of the human mind 
is impossible, says Baudrillard. Human subjects can try to understand non‐human 
objects,  because  the  object  can  be  understood  through what  it means  to man. 
However, man cannot signify his own self, at the same time subject and object of 
the signification. Humanity is always in search of a total understanding of the world 
and yet the meaning remains permanently hidden. 

Although  Postmodernism  was  theorized  mainly  during  the  1970s‐1990s 
and  generally  defined  in  opposition  to Modernism,  the  coexistence  of  the  two 
paradigms  continues  to  this  day  due  to  the  persistence  of many  ideas  that  are 
tributary to modernism. In his book The Structure of Scientific Revolutions, Thomas 
Samuel Kuhn defines scientific progress not as an accumulation of knowledge, as 
Modernism sees it, but as a continuous paradigm shift. The paradigm to which Kuhn 
refers is the totality of the notions held by a scientific community at any one point. 
When a significant number of anomalies appear within a paradigm, which cannot 
be explained by notions accepted unanimously, the scientific discipline is in a state 
of crisis and eventually a new paradigm forms. Then a battle takes place between 
the holders of the old paradigm and the followers of the new paradigm.5 

                                                            
2  Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității. Modernism, avangardă, decadenţă, kitch, postmodernism, 

trad. Tatiana Pătrulescu , Radu Ţurcanu, Polirom, 2005.p. 300. 
3  Jean‐François  Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge,  translation by Geoff 

Bennington, Brian Massumi, Manchester University Press, UK, 1984, Passim. 
4  Zygmunt Bauman, Liquid modernity, Polity Press, Cambridge, UK, 2000. 
5  Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago, 1970, 

Passim. 
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Neil Postman, author of the book Technopoly: The Surrender of Culture to 
Technology, analyzes the current problems facing the contemporary society from 
the perspective of the legacy of modernity. What he calls Technopoly is a state of 
modern and contemporary society, which both Modernism and Postmodernism are 
related to. The emergence of high tech is not an unconditional blessing, he asserts. 
Science per se is not responsible for this distorted image of Technopoly that dates 
back to Modernism, nor is it responsible for the apocalyptic vision that Postmodernism 
has  now.  The  problem  lies  in  the  role  and  the moral  authority  that  have  been 
assigned to science since  the modernist period. Scientism contains  the germs of 
three equivocal ideas that have lead to the forced expansion of the boundaries of 
natural science, says Postman. The first is that natural science can also be applied 
to human behavior. The second is that social science generates principles that can 
be used to organize society on a rational human basis, and the  third one  is  that 
science can serve as a belief system that can give meaning to life, a sense of well‐
being or morality.6 

In a culture where technology is a metaphor for control, subjectivity becomes 
profoundly unacceptable, the diversity, complexity and ambiguity of human judgment 
are the enemies of technology. Technopoly, as Postman says, wants to solve the 
issue of subjectivity for good through technology, which as a tool of progress, would 
approach the dilemma of subjectivity by transforming psychology, sociology and 
anthropology into sciences in which humanity itself becomes an object.7 Postmodern 
ideas do not help find a new sense of humanity. They are rather the consciousness 
of a complex organism, which some say is sick or in a state of crisis; others, who are 
more optimistic, consider it a new paradigm or a new perspective. 
 

Historical landmarks in postmodern ideology 
 

In  the 1950s, sociological  theorists proclaimed the emergence of a post‐
industrial society in which information and knowledge are the underlying principles.8 
The issue of having control over information and cultural assets, the experience of 
changing  space  and  time,  the  political  consequences  of  new  communication 
technologies, all these current and vital things in our social and political life define 
our time. As  long as we are  in the middle of the transformation process, a clear 
description of what is happening is no easy feat, because the whole landscape is 
undergoing rapid innovation and continuous adaptation. To figure out the perspectives 

                                                            
6  Neil Postman, Technopoly: The  Surrender of Culture  to Technology, Vintage Books Edition, New 

York, 1993, p.147. 
7  Ibidem, p. 158. 
8  Daniel Bell, The Coming of Post‐Industrial Society: A Venture in Social Forecasting, Basic Books, New 

York, 1999, Passim. 
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philosophers have on Postmodernism, we have to look in hindsight and see what 
happened during the historical period to which the scholars refer. We cannot draw up 
a clear periodization of Postmodernism or a temporal distinction between Modernism 
and Postmodernism. However, during  this  time society has seen major changes, 
mainly due to technological progress, which, of course, led to a reframing of the 
existing notions from a cultural, philosophical and scientific point of view. 

Cybernetics brought to the fore the notions of complexity, interconnectivity 
and feedback. In addition, it pushed the boundaries of exploration from galaxies to 
subatomic  components  on  the  verge  of  infinity.  The  impact  of  Actor‐Network 
Theory and Latour’s work on the new media lies not only in rejecting the paradigm 
of  objectivist  science,  but  also  in  the  methodology  it  proposes.  For  him  the 
interaction between people and machine should be regarded as a chain of causes 
and effects in which the more a technological project progresses, the smaller the 
role of  technology  in relative terms becomes.9 The Moravec paradox  is a  theory 
that emerged in the 1980s and derives its name from Hans Peter Moravec. Moravec 
noticed  that  artificial  intelligence  is  capable  of  solving  logical  operations  that 
transcend  human  intelligence,  but  it  is  extremely  difficult  for  it  to  do  simple 
operations that even a three‐year old could do. That is because many systems seem 
simple, but are in fact of remarkable complexity. Others seem complex but can be 
described in simple terms. The brain, natural language, and social systems are all 
examples  of  complex  things,  asserts  Paul  Chilliers,  who  has  a  background  in 
engineering. He explains complexity and the postmodern social network by drawing 
a parallel between the human brain, computer, and society, all being complex systems 
that  operate  based  on  a  language  of  communication.  In  his  book  Complexity  & 
Postmodernism: Understanding Complex  Systems,  he offers  an  integrative  vision 
echoing  Lyotard’s  idea  of  interweaving micro‐narratives  whereby  he  places  the 
micro‐narratives within a complex system of social functioning. He also posits that 
the analytical method that science has used so far does not work when approaching 
complex systems.10 

In a complex system, however, the interaction between the constituents of 
a system and the interaction between the system and the exterior are such that the 
system as a whole cannot be fully understood by simply analyzing its components. 
Moreover,  these relationships are not  fixed, but  they slip and change often as a 
result of self‐organization. Complex systems have a history. Not only do they evolve 
over time, but their past is co‐responsible for their present behavior. Any analysis 
of  a  complex  system  that  ignores  the  temporal  dimension  is  incomplete.  The 
                                                            
9  Andrew Dewdney, Peter Ride, The New Media Handbook, Routledge, London and New York, 2006, 

p. 302. 
10  Paul Chilliers, Complexity & Postmodernism: Understanding Complex Systems, Routledge, London 

and New York, 1998, pp.VIII‐IX. 
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element within the system is not aware of the behavior of the system as a whole, 
and it  is only responsible for the information that is  locally available to it. This  is 
extremely vital and important. If each element knew what was going on with the 
system  as  a  whole,  all  the  complexity  of  the  system  would  be  present  in  that 
element. Complexity is the result of a rich  interaction between simple elements. 
The  distinction  between  complex  and  simple  often  becomes  a  function  of  our 
distance from the system.11 

 
The obsession to find one essential truth blinds us to the relationary nature 

of complexity, and especially to the continuous shifting of those relationships. 
Any acknowledgement of complexity will have to incorporate these shifts and 
changes, not as epiphenomena, but as constitutive of complex systems.12 

Given  this  succinct description of  a  complex  system  it would be easy  to 
associate it with the socio‐human behavior. Whether we like it or not, we cannot 
deny that the world we live in is complex and that we must face this complexity if 
we are to survive, let alone prosper. If Chilliers has enough arguments to show that 
the contemporary society  is a complex system carrying a great deal of unknown 
and Baudrillard states that it cannot be fully understood, then how do we approach 
it to understand its meaning? 
 
 

2. The role of cinema in the age of information 
 

The  21st  century  looks  like  a  huge  cross‐media  network,  a  service  that 
carries the messages of the social body. It establishes the meaning of life, it creates 
and promotes  links between  individuals or between  individuals and society. The 
information we receive is carried by light waves, is airborne, travels through optical 
cables and satellites. It flows through all kinds of storage media. For Neil Postman, 
information has become a useless  leftover that is not only unable to answer the 
fundamental questions of human nature, but even struggles with providing coherent 
guidance  for everyday problems.  Information  targets no one  in particular, but  is 
sent out at high speed and in huge volumes, apparently at random, purposelessly 
and meaninglessly. This is an unlikely world, in which the purpose is not to reduce 
ignorance, superstition and suffering, but to adjust incessantly to the demands of 
new technologies.13 

                                                            
11   Ibidem, pp.2‐3. 
12  Ibidem, p.112. 
13  Neil Postman, Technopoly: The  Surrender of Culture  to Technology, Vintage Books Edition, New 

York, 1993, pp. 68‐70. 
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If  we  define  ideology  as  the  sum  of  assumptions  –  albeit  only  halfway 
acknowledged –  that direct our efforts to bestow meaning and coherence on the 
world, then the most powerful ideological instrument is language itself. Language 
is pure ideology.14 Postman both finds the cause of this state of affairs and looks for 
a solution in the language issue. It structurally changes our way of thinking. However, 
rejecting  innovation,  scientific  breakthroughs,  and  technology  is  not  a  solution. 
Every technological invention is a blessing and a burden at the same time.15 

When Alexandre Astruc announced his thesis, the cinematic language was still 
in the hands of a small elite of professionals. When audiovisual technologies allow for 
the widespread use of film writing and the diversification of its own language, all the 
possibilities of using it blossom. In a culture that is increasingly based on the moving‐
image  information,  cinema  as  ART  has  not  been  relegated  to  the  corners  of  the 
traditional genres practiced before. While audiences need to be taught by using the 
classical grammar of editing, artists explore both new technology and new forms of film 
practice that  lead to the articulation of their  ideas.  In one of his writings, published 
about  the  same  time  as  Astruc’s  essay,  Challenge  and  Collapse:  The  Nemesis  of 
Creativity, Marshal McLuhan talks about the wreckage of contemporary society due to 
new media technologies and about the role of art in restoring balance. 

The new media and Technologies by which we amplify and extend ourselves 
constitute huge collective surgery carried out on the social body with complete 
disregard for antiseptics…No society has ever known enough about its actions 
to have developed immunity to its new extensions or technologies. Today we 
have begun to sense that art may be able to provide such immunity.16 

He also talks about the role of artists who, irrespective of the field, whether 
scientific or humanistic, are able  to understand  the  involvement of  their actions 
and of new knowledge. He deems them people of integral consciousness. Artists 
have noticed sideslips in cinematography ever since the era of silent films and made 
theoretical observations about them in the Futurist Cinematography Manifesto and 
the writings of Vladimir Mayakovski in Kino‐Fot magazine, among others.  

ONE MUST FREE THE CINEMA AS AN EXPRESSIVE MEDIUM in order to make 
it the ideal instrument of a new art, immensely vaster and lighter than all the 
existing arts.17 

                                                            
14  Ibidem, p. 123. 
15  Ibidem, p.4. 
16   Marshall McLuhan, Understanding Media. The extension of Man, Ginko Press, Corte Madera, CA, 

2003, p.95. 
17  F.T.  Marinetti,  Bruno  Corra,  Emilio  Settimelli,  Arnaldo  Ginna,  Giacomo  Balla,  Remo  Chiti,“The 

Futurist Cinema” (1916), translation by R. W. Flint [online]  http://soma.sbcc.edu/users/DaVega/ 
FILMST_113/Filmst113_ExFilm_Movements/Futurism/F, last accessed on 09.07.2011. 
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… money by stirring the heart with whining little tales. We must put end to 
this.18 

Throughout  the  history  of  cinema,  there  have  been  artistic  trends  that 
constantly opposed the mainstream cinema, which speculates archetypal stories 
dictated by the market. Avant‐garde films, Underground Film, The New American 
Cinema, almost all of them, with few exceptions, moved away from the notion of 
narratives,  abstracting  cinematic  language  to  a  fault  (in  the  period  of  abstract 
avant‐garde and Dada films), but also going towards the poetic or essayistic genre. 
Moving away from storytelling, cinema is pushing the boundaries of fine arts and is 
taking to the art galleries. This shift from black box to white cube mainly targets a 
narrower, well‐informed,  art‐consuming audience. Non‐narrative  films,  although 
enjoying  an  audience  of  their  own,  have  crossed  paths  with  narrative  films 
particularly in the documentary area. While the cinematic language has developed 
by  experiencing  different  forms  of  expression,  the  film  audience  has  developed 
expectations that are more diverse when it comes to the narrative. The concept of 
author cinema, which came with the French New Wave, is preferable to a story built 
on  pre‐established  film  recipes.  Therefore,  the method  used  in  approaching  a 
theme takes precedence over  the  theme  itself. Thus,  the shift  from a cinema of 
speculation to a cinema of truth, which futurists have been waiting for, can occur 
without  avoiding  or  ignoring  the  narrative.  The  next  pages  will  analyze  some 
successful examples of Romanian cinema that have opened new research  directions 
concerning the narrative film. 

 

2.1 Artistic research in the New Romanian Cinema 

There is an interesting aspect about the films that have been successful at 
European  festivals  lately,  namely  the  fact  that  they  value  the  expansion  of  film 
language  practices,  of  the  genres  and  methods  used  in  approaching  a  topic. 
Technological and social changes have also left a mark on cinema. Interconnectivity 
and the virtual world have recently become integral parts of festivals, whereas the 
boundaries of traditional genres are disappearing. The distinction between documentary 
and  fiction  is now unnecessary  since  it has been  shown  that documentary  films 
have no absolute objectivity, while fiction films seek to reflect reality. 

On this  fertile ground, Romanian films made after the 1990s have found 
international recognition among the most important European trends. Under the 
aegis  of  the  Romanian  New  Wave,  a  number  of  Romanian  directors  received 
international acclaim despite  the harsh conditions of having  to  survive on a  low 

                                                            
18  THE FILM FACTORY. Russian and Soviet Cinema in Documents 1896‐1939, edited By Richard Taylor 

and Ian Christie, Routledge, London and New York, 1988, p. 75. 
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budget. What is surprising is the fact that the Romanian film is still “on a roll” and is 
now reaching beyond the themes and aesthetics of the Romanian New Wave (long 
plans, unity of time and space, minimalist realistic style). 

Is there a distinguishable common element that has managed to pique the 
interest of  the  critical  apparatus  in  the  field? Certainly,  there  is  no magic bullet 
when it comes to success. However, we might look into the following three aspects: 
firstly, a combination between fiction and documentary  film; secondly,  the  authorial 
expression, and thirdly, the variety of methods used to build the story. These are 
the  three  ideas  that we will analyze next, drawing on  films  that use methods of 
research that go beyond the purely artistic field.  

2.1.1 The Romanian New Wave  ‐  an expression of  the Romanian  reality 
during the transition period. Case study: Cristi Puiu, The Death of Mr. Lăzărescu 

We  could  say  that  the  Romanian  New  Wave  has  already  exhausted  its 
debates, as numerous film critics have analyzed it over the past decade or so. After 
the  fall  of  Communism,  when  reality  had  to  be  transformed  and  reinterpreted 
according to its ideological parameters, the desire to express and reflect the reality 
was so strong that the fictional screenplay seemed, as they rightly say, “a slice of real 
life”. The films depict fragments of social aspects from the transition period, sometimes 
ironically  and  critically.  During  these  historical  times,  there  was  no  market  for 
entertainment cinema, so this kind of mass cultural background did not exist. Of all 
the names associated with this type of cinema, the director Cristi Puiu is “considered the 
great revelation of the 2000s and the terrible child of the Romanian post‐revolutionary 
film”.19 His debut feature film, “Marfa și banii” (Stuff and Dough), was selected at 
Cannes in 2001 and the short film “Un cartuș de Kent și un pachet de cafea” (Cigarettes 
and Coffee) won best short film prize at the 2004 Berlin International Film Festival. 
His second full length feature film, “Moartea domnului Lăzărescu” (The Death of Mr. 
Lăzărescu) won the prize “Un Certain Regard” at the Cannes Film Festival (2006) and 
represents the emblem of the Romanian New Wave. Based on a real story, the script 
written by Cristi  Puiu  together with Răzvan Rădulescu  is  filmed  in  the manner  of 
documentary films, an image that rather captures a reality and does not show a staging. 
The camera follows the characters as if it didn’t know beforehand what is going to 
happen next. Sometimes the action continues out of the frame only to be reframed 
later with the purpose of suggesting real‐ time camerawork.20 Cristi Puiu affirms and 

                                                            
19  Laurențiu Bratan, „Copilul teribil al filmului românesc”, apud Mihai Fulger, „Noul val” în cinematografia 

românească, Grup editorial Art, București, 2006, p.60. 
20  A documentary made by Andreea Păduraru and published in 2009 under the title “The Death of 

Mr. Lăzărescu ‐ Making‐of” shows how Cristi Puiu guides his Director of Photography, Oleg Mutu, 
in order to achieve the feel of a documentary film. 
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takes on his close connection to the documentary film. He claims that as a director, 
he draws on largely on documentary films and that as far as he is concerned, there is 
no border between fiction and documentary, and that cinema is larger than the story, 
it is the vision of an author about the world.21 
 

2.1.2  New  aesthetics,  new  research  methods.  Case  study:  Radu  Jude,  
I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarian 

The  Romanian  film  has  stayed  in  the  limelight  due  to  numerous  other 
awards received by various authors who, more or less, kept the stylistic boundaries 
of the New Wave. Ten years on, the aesthetics are changing and so is the Romanian 
cinema,  as  new  authorial  voices  emerge.  One  of  the  new  directors  with  an 
impressive track record is Radu Jude. He puts forward a different methodological 
and stylistic perspective, but his films inhabit the same border between documentary 
and  fiction.  Fascinated  by  history  and  archives,  Radu  Jude  creatively  looks  at 
history,  always  relying  on  rigorous  documentation  on  the  topics  addressed.  He 
often challenges historical events and raises questions about their interpretation, thus 
seeking to unveil the truth from various sources. His latest production, the movie 
“Imi este indiferent dacă vom intra în istorie ca barbari” (I Do Not Care if We Go 
Down In History as Barbarians) received the Grand Prize, the Crystal Globe, at the 
Karlovy Vary  International Film Festival  in 2018. The film presents the story of a 
historical  reconstruction  of  a  street  show based  on  the massacre  of  the  Jewish 
population in Odessa by the Romanian troops during the Second World War. Under 
the pretext of a story within the story, the author chooses a clever way of inserting 
quotations  from  historical  and  philosophical  writings  on  the  topic  at  hand. 
Moreover,  he  makes  an  X‐ray  of  the  reactions  coming  from  the  contemporary 
Romanian  society  on  the  topic,  while  placing  himself  in  an  admirably  objective 
position. He depicts with cynicism both sides: opinions echoing anti‐Semitism, as 
well as positions trying to hide these unwanted facts, thus managing to reveal a 
historical truth that we do not want to acknowledge. 

Radu  Jude  makes  a  creative  synthesis  between  these  three  perspectives: 
historical,  social and philosophical when  it  comes  to  the Odessa pogrom. The story 
thread is woven around the documentation process behind the show that is about to 
be staged in the film, which, instead of rehashing the clichés of a politically distorted 
history, tries to unearth the truth from the archives. The three perspectives mentioned 
above are narratively  related to  the young director Mariana Marin played by  Ioana 
Iacob, the author’s spokesperson in the film. Through the film’s protagonist, Radu Jude 
creatively and uniquely  reveals  the sources  that  really document  the October 1941 

                                                            
21  Mihai Fulger, „Noul val” în cinematografia românească, pp. 51‐59. 
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event. These include war journalists  like Isaac Babel, Günter Gaus, Mihail Sebastian, 
along with historians and political scientists like Raul Hilberg or Hannah Ardendt who, 
with  the  help  of  video  and  photo  archives,  strengthen  the  scientific  clout  of  the 
message. An objective perspective of  the event comes from the scientific approach 
provided by the indisputable testimonies included. Metaphorical and artistic methods 
further enhance the objective evidence provided by loading the message with emotion. 
Mixed feelings about the fear of confrontation with guilt are reinforced by the scene 
where the protagonist decides to have an abortion. 

2.1.3 New aesthetics, new research methods. Case study: Adina Pintilie, the 
project “Touch Me Not ‐ Body policies” 

Adina Pintilie, a young voice in the Romanian cinema, sees her film Touch 
me not as research on intimacy. In 2018, the film received the Golden Bear award 
for  best  debut  film  at  the  Berlin  Film  Festival,  and  the  Discovery  Award  at  the 
European Film Awards. The film was distributed in over 39 countries and screened 
by prestigious institutions around the world. Although it has a controversial subject, 
which pushes viewers out of their comfort zone, Adina Pintilie’s film has received 
wide  acclaim:  “Both  clinical  and  radically  humane,  inscrutable  and  beautifully 
straightforward, scripted and unimpeachably real” (Indiewire)22, “Intimate, profound, 
not just a movie, but a journey of self‐knowledge” (Kino Zeit)23, or “a revolutionary 
approach to the true nature of sexuality” (La Vanguardia).24 

The project is a European co‐produced docu‐fiction based on preliminary 
research  that  took  almost  five  years.  Drawing  on  the  practices  of  documentary 
films, the author creates a set of circumstances rather than a script in which she 
along with  the  protagonists  –  two  actors  and  four  real  characters  –,  talk  about 
vulnerabilities,  anxiety  and  sexuality.  In  fact,  it  is  an  in‐depth  investigation  of 
feelings carried out in a confessional manner, similar to the therapeutic methods 
used in psychology. The authenticity of the dialogues achieved through this method 
demolishes the border between documentary and fiction. The film thus becomes 
an immersive experience in which the camera connects the story to the audience, 
and that accounts for a remarkable aesthetic feature meant to do away with the 
idea of  fiction.  “Propelled by  intuition, emotion and philosophical  inquiry  rather 
than by plot, Pintilie’s debut feature is a semi‐documentary essay exploring what it 
means – how it feels, why it matters – to dwell inside a body.” (New York Times).25 

                                                            
22  https://www.indiewire.com/2018/03/touch‐me‐not‐review‐adina‐pintilie‐berlin‐international‐

film‐festival‐2018‐1201939766/ 
23   https://www.kino‐zeit.de/film‐kritiken‐trailer/touch‐me‐not‐2018 
24  https://www.lavanguardia.com/cultura/20180222/44985908041/touch‐me‐not‐berlinale.html 
25  https://www.nytimes.com/2019/01/09/movies/touch‐me‐not‐review.html  
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Breaking the boundaries of human intimacy, Touch me not is of unquestionable 
cultural achievement due primarily to its aesthetic; it exhibits the qualities of a work 
of art, capable of producing meaning. At the same time, it marks a turning point in 
the reevaluation of  the  idea of cinema. Adina Pintilie’s  film  is  just  the  tip of  the 
iceberg, a  small but most  significant part of  the entire process: dozens of hours 
spent  doing  video  journals,  field  research,  gathering  information  on  the  topic, 
finding the right characters, and of course, finding the backbone of the film, which 
is her unique method of investigation. 

The  fact  that  the outcome of  the  entire  endeavor  is  not  just  the movie 
makes it difficult to classify a research project that goes beyond the artistic field. 
The author proposes a wide range of debates around the film, which are hosted by 
cultural centers throughout Romania as well as abroad. The public debates entitled 
“Touch me not:  the body’s  policies”  are meant  to  open a  space  for  dialogue on 
personal freedom, gender fluidity and non‐normative beauty. It  is addressed not 
only to the general public, but above all to the academia. Some of the partners to 
the  project  are  Palais  des  Beaux  Arts  Brussels,  Harvard  University,  Columbia 
University New York, York University in Toronto, and Stockholm University of the 
Arts, as well as six university centers in Romania. The aim of this impressive tour of 
public debates, which started in the fall of 2019, is to step out of the cinema hall 
and  the cultural entertainment sphere  it evokes and take  to  the Aula Magna of 
universities or the Agora of postmodern cities. The author is aware of the fact that 
she is reporting an acute problem of our society. In the context of a global culture 
where information travels fast, intolerance exhibited towards what is different or 
misunderstood,  can become a  source of extremist manifestations. Adina Pintilie 
considers that the source of aggression, fear and intolerance are the imbalances 
and conflicts stemming from intimacy.  

By going inside, you can change things not only in yourself, but implicitly in 
the relationship with the Other and at the community level. Intimacy, the body 
becoming implicitly political. (Adina Pintilie) 

Her project brings together various human typologies, as well as cases from 
various fields that have a common interest: to explore their own intimacy in‐depth 
and  cross  the boundaries  imposed by  society,  as well  as  the  self‐imposed ones. 
Laura Benson, a French‐British actress and acting professor, has specialized in personal 
development workshops. Tomas Lemarquis, actor of Icelandic‐French origin explores 
shamanic  practices  and  alternative  therapies  combining  spiritual  research  with 
artistic experimentation. Hanna Hofmann, a transgender activist from Germany, at 
the age of 50, decides to work as an escort besides her regular job. Seani Love, a 
specialist in Urban Tantra Counseling has supported many people in body awareness 
work, self‐love and sexual expression. Cristian Bayerlein and Grit Uhlemann are life 
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partners,  vocal  advocates  for  the  rights  of  people  with  disabilities  and  their 
integration into the broader community; their work focuses mainly on the relationship 
between bullying and disability. During the debates, both the protagonists of the 
film and the production team enter a dialogue with the audience and share their 
own experience. The purpose of these meetings hosted by prestigious institutions 
is not to enter the scientific community with an art film that combines psychology 
with spiritual practices. The project invites the academic community to contribute 
to an orchestrated action to change prejudice and to optimize social and personal 
relationships. Adina Pintilie’s project is not the only one of its kind. Approaching a 
particular phenomenon through several languages, means or methods is typical of 
postmodern thinking.  
 

3. Conclusion 
 

To claim that cinema can serve as scientific research is far‐fetched for the 
time  being  due  to  the  high  degree  of  subjectivism  involved,  the  possibility  of 
multiple interpretations and the irregular methods it uses. However, if we consider 
a widely used Chinese saying, namely that an image is worth a thousand words, it 
may be plausible to validate the use of cinematography as a complementary and 
auxiliary method in certain types of research. 

For example, Adina Pintilie’s film reaches its goal through method, not story. 
Prior research and the technique used when working with the actors (professionals 
and  non‐professionals)  made  it  possible  for  the  spiritual  and  transformative 
dimension of Touch Me Not to become a means capable of bringing about change. 
Radu Jude’s film is a synthesis of three fields (history, philosophy, sociology) describing 
the  collective  trauma caused by  the events  in Odessa. The analytical method of 
scientific  research would have been unable  to do  this without using a  stubborn 
horizontal development. Although  they do not  claim  that  their work  is  scientific 
research, the purpose is the same: to find the truth. The emotional load achieved 
by  the  authors  through  cinematic  means  can  be  a  tool  that  paves  the  way  to 
understanding a particular topic. 

Both authors pursue the deconstruction of the idea of fiction in the sense 
of suspending disbelief. In the opening of I Do Not Care If We Go Down in History 
as Barbarians Ioana Iacob introduces herself in front of the camera as an actress 
who is going to play the role of the director and she also mentions her fellow actors. 
Even  if  during  the  film  there  are  no  glimpses  into what  is  going  on  behind  the 
camera, this debut raises awareness to the fact that the audience is witnessing a 
journalistic  creation  /  research  process  and  not  simply  watching  a  story  and 
sympathizing with the main character’s drama. 
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Touch Me Not, on the other hand,  invites the audience to take part  in a 
foray into human intimacy as seen by the author, but not by identifying with the 
leading character. The image of the assembling and disassembling of the camera at 
the  beginning  and  at  the  end  of  the  film  is  symbolic.  A  sophisticated  aesthetic 
machine, assembled routinely in a white space, like a medical device, it mirrors the 
portrait of  the director. This hybrid android will be  the  interface of  the dialogue 
between director and spectator, director and characters, characters and spectator. 
In the end, with the same meticulous gestures, this embodied android will disappear 
as it taken apart piece by piece. This original way of engaging the audience with the 
film is also the research method used to approach the actors psychologically. Whether 
professional or amateurs, the actors are the focus of a confessional dialogue that is 
as close to reality as possible. Pictures that capture the moments behind the cameras 
are  inserted  into  the narrative with  the aim of  reminding us  that  the process of 
staging  the  film  is  actually  a means of  investigating  reality.  The presence of  the 
director in the film as a mediator between realities, as well as in front of the camera, 
changing  the places with  the main character,  transforms the film  into a  fictional 
reality  that  gives meaning  to  the message  conveyed.  Adina  Pintilie  deliberately 
undergoes the same scrutiny that as all the other characters, in order to emphasize 
the feeling of being judged. What would it be like if you were in my shoes? is the 
question she wants to underline. As a spectator, one is under the impression that 
the lens could turn towards them at any one point. 

Based on Rudolf Arnheim’s claim that film, like music, literature and dance, 
is a medium of expression and does not necessarily have to produce art forms26, a 
clear distinction should be made between the types of films that might be invoked 
as examples and those which are excluded from the beginning. Besides the  idea 
that cinema  is a medium of entertainment based on a story stemming from the 
artist’s  imagination,  we  have  now  seen  in  the  examples  above  that  there  are 
authors  whose  creative  method  consists  in  using  concrete  sources,  scientific 
theories, sociological or psychological observations, historical documents, etc. in a 
personal, unique way, to give them meaning or understanding. 

Upon  a  closer  look  at  documentary  film  or  hybrid  derivatives  between 
these genres that use storytelling in a process of investigating the real, we might 
ask  the question: Do  they have  the  right  to place  themselves  in  the paradoxical 
position of being both art and scientific research? 
The use of several methods in acquiring knowledge and finding out the truth was 
part of the global philosophical understanding held by the ancient Greeks. There 
are different questions that require different answers that science is incapable of 
giving. For example: What is death and suffering? What is the soul? How should we 

                                                            
26   Rudolf Arnheim, Film as Art, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, 1957 (1997), p.8. 
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think? In all these, the analytical and quantifying method of natural science fails. 
Metaphor, imaginative literature and art, along with social knowledge, all give us 
examples of human archetypes. We need stories to create behavioral landmarks. 
They represent our awareness of who we are. 

The exacerbation of the scientific method specific to the modern era turns 
philosophy into a weak voice, which accepts the guardianship of rational science. 
The technology of science, like the rest of the world we live in, changes the relationship 
between science and philosophy in a radical way. All rules and regulations are made 
with the intention to remove the uncomfortable feeling of uncertainty caused by 
the unknown and to try to reduce all the chaotic aspects of human nature to a table. 
In scientific analysis, if something is too complex to be understood as a whole, it is 
broken  down  into  smaller  units  that  can  be  analyzed  and  then  reassembled.  A 
complex system, on the other hand, consists not only of a sum of components, but 
also of the complex and intricate relationships between these parts. In the process 
of partitioning or disassembling the system, the analytical method destroys precisely 
what needs to be understood, namely the relationships between components.27 

The  situation  facing  Postmodernism  has  its  roots  in  the  conceptions  of 
Modernism and is directly linked to the unilateral scientific approach to the fundamental 
problems  of  human  existence.  Scientific  knowledge  comes  into  contrast  with  a 
more general type of understanding, the one that Lyotard calls narrative knowledge. 

Indeed,  there  are  many  questions,  so  far  unanswered,  regarding  the 
development  of  artificial  intelligence  and  its  spread  in  a  complex  form  that 
penetrates all human manifestations. What consequences will this have on human 
behavior? What  is  our  communication  language  now?  These  are  questions  that 
require a complete understanding of the complexity of language and the management 
of  a  huge  amount  of  information.  In  this  era  of  information,  the  audiovisual 
dominates  the  communication  systems  and  even  the  learning  systems.  For  this 
reason, McLuhan’s famous sentence, “The medium is the message” can be used to 
open the path for understanding the importance of this “invisible technology” that 
we use in shaping our ideas. 
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