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« Et il n’y a qu’un contemporain pour 
chercher ce beau dans la socialité désordonnée qui 
ventriloque un capital en bout de course. L’agapè, 
de nos jours disparue, est bien pourtant la mort 
d’argent et des sbires du Trésor ». 

 
 
Ce petit livre comblera tous les 

amoureux de la vox cordis. Car La Lettre sur 
l’amour humaine est moins écrite avec la 
raison qu’avec le cœur, sans pourtant céder 
à la contrainte de l’émotion qui désormais 
domine l’exercice de notre raison réduite à 
l’entendement. Louis Pailloux œuvre donc 
au-delà de la Raison, mais nous offre une 
œuvre destinée à un lectorat raisonnable, si 
l’on peut dire, qu’il désire élever vers les Noms 
du Cœur si chers à Luis de Léon.  

Le mot « lettre » n’est pas fortuit : premièrement, c’est un genre littéraire devenu 
rare. Non pas que nous ayons affaire à une œuvre épistolaire, mais à une confession, à une 
véritable confession qui suppose donc un « je », lequel se découvre, se regarde comme un 
« toi ». Cependant, ce jeu du je et du toi demande l’intervention d’un un ou plusieurs 
interlocuteurs pour faire passer la langue de la confession du Je Pense au Nous Sommes. 
Qui, à l’heure de twitter, de facebook, tiktok ou de snaptshat, entend communiquer, 
communier sur le mode du « toi », non du « lui » ? Qui, dans une époque où tout le monde 
parle sans s’écouter, peut entendre partager, où lesdits partages prolifèrent en tout genre ? 
La lettre dont il est question ne serait peut-être que l’aveu d’une impossibilité à réunir dans 
l’éternellement séparé… mais dès lors, pourquoi se résigner, et pourquoi tout simplement ne 
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pas se reprendre en mains, en se dépouillant à travers des mots chargés qui pèsent, des mots 
chargés de sens ?  

Des interlocuteurs, il y en a, principalement, deux : celui à qui est dédicacé la 
lettre, « Clément, ami du premier jour, pour prier ensemble », et Charles Péguy, auteur 
français faisant partie de la « renaissance chrétienne » du XXème siècle. Œuvre de 
mémoire, œuvre du Toi absolu. Pourquoi ces deux interlocuteurs ? On peut subodorer que 
l’ami dont il est question se trouvait alors en chemin perdu : l’invocation d’un auteur 
véritablement inquiet – et toute confession jumelle avec des actes dont elle est peu fière – 
devenait une épreuve nécessaire. Sans nul doute, Gabriel Marcel eût apprécié la lettre sur 
l’amour humaine, lui qui a fait du Toi le nœud du sacrifice et de la prière en puisant ses 
sources dans la perte et l’errance de l’autre. Or, l’errance n’équivaut pas à l’égarement 
postmoderne, lequel s’obstine à séparer ce qui est déjà séparé, elle est la condition de la 
charité dont le baiser du starets Zosime sur la main de Dimitri Karamazov nous propose le 
secret modèle ou – pour utiliser un néologisme issu du mot tajna qui a donné « taina » 
en roumain, situé entre mystère de l’être et être du secret – par lequel il véhicule sa tajnique 
lumière, siégeant pourtant en retrait, obscurément dans sa Gloire que l’hébreu biblique 
prononce « Shekhina ». Nous pouvons nous adresser à cette dernière selon la formule de 
notre poète : « Répondez-moi un peu, non pour que finisse mon errance, mais pour que 
s’abreuvent mes chansons, au fil de vos aveux ». 

Nous ne manquons pas de souligner combien cette lettre est marcellienne, tant les 
interrogations (sur l’autre, sur le mal, sur la mort) entretiennent la réflexion à la seconde 
puissance de l’auteur du Journal Métaphysique. En effet, Louis Pailloux n’a pas l’intention 
de nous exposer une thèse, un point de vue, de soumettre un « dit », mais, à travers 
l’écriture de la confession, et son rythme du je-toi, nous invite à une communion par-
devers les âmes fugitives, en quête de pudeur et d’intimité, dont les volontés sont sans 
cesse mêlés et démêlés par l’opération de la « communication ». Nous ne savons plus 
communiquer, ni communier, et voilà que l’auteur s’expose à nu, agenouillé devant un 
emblème de la littérature chrétienne, dans un siècle où l’on ne pense plus sérieusement, où 
l’on lance de manière provoquante des phrases et des concepts cyniques en attendant une 
réaction du public, « pour voir ce que ça fait », soit une provocation sous le sceau insidieux 
du Gestell. La gravité du ton répond à la brièveté de la lettre (l’ouvrage est court, mais pas 
la lettre, en soi). Nonobstant la quasi-absence de Dieu, à travers la poétique d’une théologie 
négative, le Toi absolu conduit à une Communio Sanctorum via une personne réellement 
incarnée, ici l’écrivain catholique Charles Péguy (une incarnation, autrement l’objet d’une 
pensée qui est, ce faisant, son sujet). Les interrogations, les inquiétudes également, sont 
nombreuses, et il n’est nullement question de les synthétiser au sein de notre recension. 
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Une telle synthèse ne représente pas l’enjeu de l’ouvrage. La recherche d’une singularité du 
« je » par l’autre conduit à une liaison universellement signifiant pour le lecteur en quête 
d’échos spirituels, lesquels résonnent au rythme des lignes sans se fourvoyer dans le filon 
désorganisé de la dysphorie technique. A partir du Toi absolu, ce qu’on appelle dyades et 
polarités deviennent manifestes dans leur caché : premièrement, la dyade de la vie et de la 
mort, à partir desquelles toutes les autres découlent (adresse à un ami vivant, à un écrivant 
défunt, qui est et qui n’est plus ? La lettre abolit ces distinctions sans les effacer). Rappelons 
que la dyade dénote deux termes contraires mais qui peuvent s’inverser, s’épouser dans 
l’instant (pour créer une nouvelle forme que les « mots de sépulture » que notre auteur 
vient tisser), si on pense avec Pierre Boutang, lequel a fait d’un concept épistémologique 
proposé par Gabriel Tarde un sentiment métaphysique. La polarité, quant à elle, décrit 
plutôt un état d’équilibre entre deux termes contradictoires (cette fois-ci, nous faisons 
intervenir un concept de Romano Guardini). Or, nous avons compris que Louis nous 
invite – via le titre – à une communion qui s’adosse sur la polarité entre l’homme et la 
femme, trop souvent oubliée, hélas, et à l’origine de toutes les autres. Dyade la vie et de la 
mort, polarité de l’homme et de la femme, voilà de quoi est modelée la substance de ce 
texte. Le lecteur peut derechef s’accrocher à son secret. Et, justement, les « secrets » de la 
lettre ne sont pas, comme on se plaît à le dire en français, « orthodoxes », c’est-à-dire 
conformes aux usages établis, mais en dérivent, selon l’aventure de leur sens, dont la 
différentielle lui confère, justement, la signification de viator. Toute confession véritable 
prend le risque d’être moquée, voire incomprise.  

La substance de ce risque, de cette épreuve religieuse dont le saut progresse par-delà 
les frontières bornées de l’esthétique et de l’éthique via une transgression de la limite, elle 
ne peut pas se déployer en tout temps : ni le printemps, ni l’été ne sont propices aux 
réflexions de viatores qui aspireraient avoir quelque emprise sur l’éternité. Même si l’auteur 
invoque souvent l’automne, la lecture est recommandée en hiver : l’automne, et ses feuilles 
empourprées de mélancolie, nous invitent à une saine recollection, tout en annonçant 
l’état figé de l’hiver, comme le déjà-là de son silence, de sa patience recelant les germes du 
printemps qui, éternellement, se renouvelle. Or, pour faire communion avec l’auteur, 
l’hiver constitue bien une reprise idoine… L’hiver, c’est justement le temps où on se 
souvient, l’hiver c’est précisément le silence de la nuit qui conduit à la prière, non à l’effroi 
de l’insomnie (l’humilité péguyste contre le renoncement de Blanchot). L’hiver, en effet, 
on veille : cette « attente », laquelle mime l’attente du messie, se déploie dans cet espace 
ébréché qu’est l’indétermination substantielle, entre durée et éternité, où la pensée qui se 
confesse s’ouvre au cosmos et à autrui. Le lecteur peut alors son tour ce « veilleur du 
sublime » en compagnie de l’auteur, eux deux derechef nichés dans l’avenir de la page 
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réfléchissant un cristal d’éternité. L’été, au contraire, où nombre d’excentricités sont 
comme permises par la nature et la société – et surtout en notre époque qui prend la caresse 
estivale pour une précipitation du temps où le devenir s’immole dans la différence – on ne 
veille plus, mais on agit outre la compassion et les mœurs. Ou bien, chez les paysans, l’été 
correspond au dur labeur et, lorsque vient la rudesse du froid hivernal, on s’enferme, 
chante, prie et danse. Pour les plus citadins, les conditions rudes de la période hivernale 
poussent – ou devraient pousser – les êtres à se réconforter les uns les autres (même si c’est 
de plus en plus rare, il est vrai, en ces temps où on laisse des gens mourir de froid dans la 
rue) ou bien, à veiller seul ou en famille, éclairé par la chandelle de saint Isidore. C’est ainsi 
que nous pouvons lire ce passage magnifique, en compagnie de l’auteur, au cœur de la 
« nuit du monde » : « Votre présence est une aide, un port, un refuge, Péguy, quand le froid 
de vivre gagne sur moi, et que « nous » devient un mot de sépulture. J’ouvre un de vos livres, 
même le plus faible, le plus chétif d’entre tous, et j’ai chaud, et aussitôt le feu des Noëls de 
l’enfance m’embrase le visage, et tout le corps ensuite, et m’enveloppe de sa bonne chaleur, et je 
me sens délivré du temps, délivré de mes membres, délivré de mes fatigues sans issue, de toutes 
les vieillesses qui m’arraisonnent à cette Contrevie dont je ne veux, ni, croix-de-bois croix-
defer, jamais ne voudrai ». Transcendance horizontale, Transcendance verticale, chemin 
de croix dans la clarté obscure du Purgatoire. Nous le voyons, la lettre sur l’amour humaine 
n’est pas destinée à celui qui se prétend antimoderne, mais à celui qui désire être, redevenir 
contemporain, c’est-à-dire véritablement encrée dans le temps, tout en ayant suffisamment 
de recul, une prise de distance. Louis Pailloux est assurément un contemporain et nous 
invite à en devenir de même, si jamais tel n’était pas le cas. La communion dont nous convie 
l’auteur se déploie dans un temps où l’on pense et voyage avec son manteau de chair, plongé 
dans « l’océan des songes » que revêtent les rythmes de la lettre sur l’amour humaine. 

Interrogeons toutefois l’ouvrage sur le modèle du Toi absolu, voire du Vous de la 
seigneurerie, de la soumission, du respect et de la crainte : Monsieur Louis Pailloux, en 
empruntant une écriture adaptée à la renaissance catholique, ne risquez-vous pas de 
ressusciter, sans reprendre ni créer ? Ensuite, via une écriture du secret, comme cryptée, 
n’êtes-vous pas prédestiné à décourager les lecteurs les plus démunis ? De prime abord, 
votre lettre est comme paradoxale : d’une part, elle est universelle, elle à cœur à partager, 
mais, d’autre part, sa vox cordis côtoie une épaisseur hermétique parfois difficile à cerner, 
et elle serait comme condamnée à être la prisonnière d’une muraille de fer, analogie d’un 
cercle restreint, sinon sectaire. Soit tout le contraire du secret dont l’épaisseur et la 
concrétude visent à l’universel chant des peuples et des êtres triomphant du désespoir de 
nos jours impies. Nous ne sommes pas tous les lecteurs endurcis que vous semblez quérir : 
espérons qu’au-delà des cercles cultivés, puis des frontières françaises, vous trouverez avec 
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qui composer universellement, que vous réussirez à rendre votre public contemporain, à le 
rendre plus valeureux, plus courageux, de raison et de cœur. Cela représente une difficulté 
sérieuse pour qui veut se dépouiller en écrivant avec gravité : à quel public se destine-t-on, 
et quel est le degré de lisibilité une fois l’œuvre achevée ? Nul doute que Louis n’ait feint 
ces questions, parties intégrantes de son œuvre (une lettre qui ne faiblit à aucun instant – 
lorsque l’écrivain se fait également maçon) laquelle a été méditée en terre charentaise, jadis 
authentique mais qui, comme partout, succombe à la précarité physique et mentale. N’être 
lu que par des lecteurs cultivés, demeurant en ville, voici un paradoxe frustrant pour qui 
veut lutter dans l’espérance par l’écrit, contre les ruines et les décombres citadines et, il faut 
bien l’avouer, s’en porter témoins, au milieu de la détresse de nos campagnes. L’espérance, 
en effet, vise à l’universel, non au générique. Nous voici désormais rendus à nous-mêmes, 
abandonnés à la désintégration des valeurs de la dignité humaine, l’espérance se marie au 
désastre, que ce soit en campagne et en ville, d’où l’urgence d’un appel pour se recueillir à 
plusieurs devant le divorce entamé, presque entièrement consumé, entre l’homme 
générique et sa propre langue. Car c’est bien « la Langue, ô Péguy, Notre Bonne-Mère-la-
Langue, ainsi naissant de tous nos silences, qui nous sauve », nous scande Louis, « c’est 
notre Langue, celle de la mère et de la grand-mère, pour vous, celle de la mère, du père, et 
du grand-père, pour moi, qui nous arrache à l’enterrer-vivant ».Le paradoxe soulevé n’en 
salue pas moins la tentative de conquérir un public dépossédé par la tradition car, certes, 
Louis, Clément, Charles, c’est bien la Tradition comme sans cesse reprise dans la lutte et 
dans l’amour, la tradition des mémoires de nos ancêtre qui nous sauve, ce pourquoi le secret 
de la Lettre à l’amour humaine, le secret de la confession manifeste à Péguy, c’est la mort 
des êtres bien-aimés dont la mémoire hante l’auteur (le mot mort apparaît quinze fois, c’est 
le leitmotiv du corpus), et dont la mélodie endolorie a enfanté la philosophie du Toi absolu 
chez Gabriel Marcel. Votre langue est très travaillée – davantage que le modeste auteur de 
cette recension, de cet avis solennel– et porte le lecteur vers les sentiers de la Beauté qui ne 
l’égarent point, mais l’éveillent en tout honneur. 

Nous invitons par conséquent à la lecture de La Lettre humaine, sachant qu’on ne 
ressortira rien moins indemnes de son parcours. Passé cette épreuve herméneutique, nous 
pouvons conclure : grâce à son premier ouvrage, Louis Pailloux pénètre à tâtons, mais d’un 
pas assuré, les sentiers de la littérature sans estomac et ses catacombes de langue confite 
industrielle, sans avoir à rougir de pouvoir dialoguer avec des veilleurs véritablement 
inquiets – on pense notamment à saint Augustin, Léon Bloy ou encore à Gabriel Marcel, 
jusque dans l’angoisse de l’exister – à jamais liée avec la conscience de l’éternité – en 
compagnie de Kierkegaard, moins le regard ironique solitairement porté sur son époque. 
La littérature a en effet besoin de prières en ces périodes de maladies arithmétiques qui 
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effacent le mystère, qui abolissent le secret, devant le cynisme du nihilisme comme 
incarnation réelle du rien devenu quelque chose. Il n’est pas non plus question de ressusciter 
l’écriture catholique, mais de l’entretenir, de la reprendre, sans abdiquer « dans cette 
rosserie de siècles en enfilade », comme l’énonce l’auteur avec tant de lucidité. En cela, il 
est véritablement question de la veille (et de la veille personnelle qui atteint la veille 
éontique, via la veille cosmologique et la veille intersubjective) face à la discontinuité 
pathologique dont nous assujettit le capitalisme parvenu à sa psychose. Nous avons besoin, 
en pareils époque, d’une écriture de l’humilité, d’un écrit humaine. Nous souhaitons 
qu’une traduction de l’œuvre en roumain soit établie afin d’entretenir les prières et les 
espérances dans un pays où l’humilité disparaît sous les sirènes de la consommation et sous 
cette perfidie satanique qui a pris l’habitude de prononcer, et non sans sarcasme, cette 
maxime empreinte de relativisme : « ainsi va le monde ! ». 
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